HELENA PEREIRA DA SILVA OHASHI

Roberto Goto*

Penso que foi em 1963 que ela apareceu na casa em que morévamos, num bairro chamado
Jardim Guanabara, Campinas, SP. A meméria bastante vaga que retenho daquele tempo s6 me permite
associar 0 acontecido a uma aparigio. Moleque de 9 anos, entretido com coisas de menino, nada
sabendo das relaces e coincidéncias que a levaram até nossa casa - e se alguma vez delas soube, eu
as esqueci completamente -, lembro-me dela como de alguém que surge do nada, ou seja, “simples-
mente” aparece.

A imagem que projeto {ou Invento?} através mesmo das fumagas dessa meméria & a de um dia
claro, provavelmente um domingo ensolarado. Ela & uma mulher alta e magra, de cabelos grisalhos,
elegante no porte e no traje, e que sormi. E um somiso que cativa, mas verdadeiro objeto de encanto
para meus pais - e de surpresa para mim - & seu gestual, sobretudo sua fala: ela nos cumprimenta
curvando-se levemente, 3 maneira dos japoneses, e profere, de forma franca e cristalina, palavras em
lingua japonesa ~ palavras com que vai entremear, ndo sem alegria, o diAlogo subseqllente em que
falara de sua vida, sua arte, seu marido japonés, o tempo que viveu no Japao.

Meus pais a cuvem com uma satisfagdo, justamente encantada, desdobrando-se em cortesia
para refribuir essa gentileza tio rara, absolutamente inusitada, da mulher de tez clara e gestos finos,
artista além do mais, que se digna a conversar com eles em japonés, numa espécie de camaradagem
cordial, compartilhando sua meméria feliz da época que passou ao lado do marido nipdnico.

Nio sei se permanego na sala de visitas. O mais plausivel & que, depols de cuvir alquns minutos
de conversaco, eu afunde, bicho caipira, até a cozinha ou o quintal, acompanhando s6 com os olhos
o movimento de minha mie em busca de refrescos e quitutes japoneses que ac mesmo tempo
homenageem e reforcem na ilustre e sensivel visitante a lembranca da vida no Japéo.

Talvez numa dessas idas e vindas minha mée j& reporte a informacio de que nossa visitante é
nada menos que a filha de um famoso e ilustre pintor brasileiro chamado Oscar Pereira da Silva. Esse
dado muito importante nés, filhos e criangas, repetiremos outras tantas vezes tendo por motivo
pretexto uma bandeja de latio esmaltado em que ia estampada uma reproducéo do quadro Primefra
Missa,

E se aquela reproducio nio dispunha da aura no sentido benjaminiano, era sempre com certo
orgulho e n&io sem algum estranhamento que et a contemplava. Associando-a as ligoes de Histérla do
Brasil da professora priméria — a cujo espirito apologético e reverencial ela se adequava perfeitamente
- a0 mesmo tempo 3 presenga circunstancial de uma descendente direta do artista, o quadro ganhava
a0s meus olhos, quase que imperceptivelmente {0 que um menino de nove anos, ristico como eu,
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poderia perceber das sutilezas e finuras da percepcao?), um aspecto de coisa simultaneamente proxima
e distante, algo bastante doméstico e ao mesmo tempo cheio de prestigio. Eu estava diante da
representaciio de um dos atos fundadores do pals, que se aproximava de mim por meio de um utensflio
de copa e cozinha e no entanto tudo aquilo vinha envolto numa espécie de aura, transmitida desde o
reino dos mortos célebres pelo pintor brasileiro cuja filha nos visitava.

Esse era o outro componente das visitas de Dona Helena — como passamos a chamé-la, mesmo
quando era referida na terceira pessoa, num misto de reveréncia e famillaridade. Além do encanto
produzido por suas memoérias japonesas, por suas palavras e frases em japonés, o fato de manter um
relacionamento amistoso e cordial conosco era motivo de honra para meus pais, uma distingdo a que
procuravam corresponder com igual deferéncta. Tao ou mais importante que a mengao ao marido
japonés, o pintor Riokai Ohashi, era para minha mae, cultora de haicais e admiradora da pintura dita
académica, a lembranga de que Dona Helena era a filha do renomado Oscar Pereira da Silva. Nao sei
se por causa dessa énfase — talvez, afinal, mais minha que propriamente de minha mae -, evitei ou
custel a compreender a dimenséo humana, algo melancélica, que a filha pintora, em seu livro
autobiogréafico, acaba atribuindo ac pai.

Quanto ao marido japonés, cuja meméria tinha sempre de deixar alguma marca nas conversa-
¢bes, os comentarios de minha mae {era invariavelmente por ela que eu tomava conhecimento da
histéria), misturando o relato de sua morte com a narracio de episédios da guerra, me fizeram imaginar
durante um bom tempo que ele havia morrido em virtude de um estilhago de granada que teria se
alojado em seu cérebro — equivoco desfeito quando Ii a autobiogralia da visitante distinta.

O livro de Helena foi publicado postumamente por sua irma, Margarida Pereira da Silva Rangel,
que, ao fazé-lo com recursos dotados ao que parece em testamento, cumpria uma vontade expressa
da falecida. Fol, se me lembro corretamente, o que nos explicou Dona Margarida na visita que nos fez
(moravamos entdo em outra casa, no bairro Novo Botafogo) para entregar-nos dois ou trés exemplares
da obra. Deve ter sido, a visita, em margo de 1969, conforme indica a dedicatéria: Ao Sr, Goto e
Extna. Snr* D* Rosa, carinhosamente dedico, em nome de minha falecida irma Helena, o livro de sua
autoria: Minha vida./ Margarida Pereira da Silva Rangel/ S3o Paulo, 8-3-1969". '

(“Dona Rosa™ era o nome que minha mée, na verdade chamada Ayako, recebera de amigas
brasileiras, fora do circulo de suas amizades estritamente nipdnicas, desde o tempo em que vivera na
Fazenda Monte d'Este).

QO livro, 61 paginas e medindo 32 por 23,3cm, & impresso em papel-cartio; as folhas ndo sao
encadernadas, mas grampeadas ¢ perfuradas em quatro pontos nas laterais esquerdas, através dos
quais sdo amarradas por dois lagos de cor verde. A capa é encimada pelo nome da autora, abaixo do
qual vai o titulo desenhado em caracteres caligraficos; na parte inferior direita, a indicagio “Brasil-Pa-
risJapao”.

4 jlustragdo da capa & uma reprodugio em cores de um auto-retrato da autora, a cabega
levemente pendida, em diagonal, fitando-nos algo pateticamente com pupilas que sio manchas escuras
sobre um pequeno fundo branco; o nariz um pouco adunco avulta no rosto em que predominam os
tons vermelhos; a testa é ampla e a boca se entreabre num meio-sorriso triste.

Outras trds reprodugdes de trabalhos da pintora distribuem-se pelo volume, protegidas por folhas
de papel-manteiga: na pagina 7, uma natureza morta (um cesto de flores); na pagina 15, um bosque
de troncos e frondes difusos {certamente a entrada da floresta de Ville d'Avray, mencionada na pagina
19); na pégina 25, um navio a vapor, provavelmente japongs, do inicio do século.

Confeccionado nas oficinas da Indistria Gréifica Saraiva em dezembro de 1968, Minha vida
divide-se em duas partes: “Minha infancia”, da pagina 3 a 22; “Recordagdes”, da pagina 23 até o final.
Esta subdivide-se, a partir da pagina 44, nos seguintes titulos, que dao o roteiro das viagens da pintora
apds a perda do marldo {quase todas com o objetivo de divilgar a obra de Riokai Ohashi); “Changai”,
“Em trénsito para Singapura”, “Singapura”, “Penang”, “Durban”, “Port Elisabeth”, “Buencs Aires”,
“Brasil”, “Chegada ao Rio", “Séo Paulo”, “Sao Paulo, 1950", “Exposicio de Riokal — Sao Paulo,
1955", “Embarque no Augustus, 1952", “Paris”, “Veneza”, “Campinas”.
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"Para dar ao leitor uma idéia o menos restrita possivel da autobiografia de Helena Pereira da
Silva Ohashi, decido, no lugar de selecionar um tnice trecho do livro, escolher e recortar dele alguns
fragmentos. ‘

MINHA VIDA

[Uma menina chamada Helena]

Chamava-se Helena a menina fragil, de franjinha sobre a testa, cabelos lisos e
compridos, segurando seu pai pela mé&o. lam dar um passeio pela Avenida Paulista,
néo longe de sua casa. Seu coragio estava tao feliz, que guardou por muito tempo
alembranga. Sua mée, dona Julia, ndo gostava de sair de casa; seu pai, aos domingos
tinha-lhe dé e dizia, “coitada, sempre sozinha”: seu mundo era a casa, o jardim, o
gato e o cachorro.

Helena néo gostava de brinquedos nem de bonecas. L4 ia “seu” Oscar com os
grandes olhos e cabelos pretos, fartos bigodes retorcidos, sempre com uma expres-
sao triste e resignada. Helena adorava o pai; também era raro negar-lhe alguma
coisa. Em frente ao Parque Paulista, havia um quiosquezinho, onde um alemio
vendia cerveja e limonada ~ sentivamo-nos nas cadeiras e viamos a cidade ao longe.
“Seu” Oscar era de pouca fala. '

Voltava-se lentamente pelo mesmo caminho: ninguém pela avenida deserta,
passava-se diante dos ricos palacetes, entrava-se pela rua Frei Caneca, atravessando
0s campos de barba-de-bode e cupinzeiros. Euiaarrancando tudo oque era florzinha,
para levar a minha mae. Ela muitas vezes me contava que meu primeiro sorriso foi
para uma rosa, uma rosa impressa no papel que forrava o quarto. Dona Julia era
francesa de Bordeaux, seus olhos verdes e seu cabelo preto davam-lhe carater, era
expansiva e alegre, gostava de miuisica e tinha boa voz.

Eu rabiscava desde a mais tenra idade. Aos cinco anos ja desenhava figuras de
perfil, com olhos de frente; meu pai achava graca nesses desenhos primitivos e dizia:
“um dia seras pintora”.

Recebiamos poucas visitas: meus pais eram muito retraidos. A famflia do lado
paterno habitava o Rio e a do lado materno, a Franga. Fui filha Gnica durante muitos
anos, No casaréio que habitavamos a rua Augusta, 159, a vida néo era divertida.

Helena era uma crianga timida e anémica, com seus grandes olhos escuros,
fartas sobrancelhas unidas na testa como as de seu pai; morena e feia de tragos.
Dona Jiilia néo queria que brincasse com outras criangas, dizia ela para ndo adquirir
maus costumes; meu pai detestava barulho: gritos, pulos, correrias. Ele era calmo e
pouco expansivo e minha imaginagio tinha que arranjar meios de se distrair. O
jardim constituia o meu carnpo de agéo, vendo flores, insetos, brincando com o gato.
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Helena adoecia facilmente: toda febre subia alta: logo lhe era ministrado o célebre
remédio da época, calomelano, droga que produzia verdadeiros maleficios para o
corpo e principalmente para os dentes. Ficava, as vezes, dois dias sem beber uma
gota d'agua para que o remédio fizesse efeito.
' (p.3)

[Primeira viagem a Franga]

Os motivos de conversa entre os pais de Helena nao variavam, giravam,
sempre, sobre projetada viagem a Franga. Nessa viagem tencionavam ver a
Exposicio Universal e visitar os pais de dona Julia. Helena conheceria, entéo, seus
avés, que moravam em Dax, perto de Bordeaux, onde dona dJulia tinha nascido.
Rever a Franga, que maravilha! - “Seu” Oscar ndo perderia um minuto: iria a Paris
ver a exposicao; revigorar seus sonhos de arte e realizar novos trabalhos. Dona dJiilia
e Helena poderiam ficar com seus pais mas para isso precisava-se resolver véarios
problemas. A casa era um estorvo a esses projetos: mobiliada com gosto, a maioria
das coisas vindas da Franca, tapetes, cortinas, roupas de cama e mesa, todas em
fino linho, porcelanas, cristals. como deixar essas coisas?...

Procuraram alugar a casa a pessoas de trato: apareceram vérios pretendentes,
mas o que mais agradou a dona Julia foi um médico, Dr. Correa, que morava com
uma velha governanta. Prometeu ele tudo o que os pais de Helena desejavam, trato
rigoroso de tudo, inclusive do cachorro, dos peixinhos, e do belo jardim. O aluguel
era elevado. Os aluguéis deveriam ser depositades no banco, todos os meses, e a
entrega da casa na volta do sr. Oscar. Esse foi, entdo, o inquilino preferido.

“Seu” Oscar andava falando e dando ordens, tinha-se quebrado a quietude
habitual, Um dia chegou dizendo “comprei hoje as viagens no navio francés La
Bretagne. U'a madrugada Helena foi sacudida do sono pela sua mae, “anda
depressa, precisa-se ainda tomar café e vestir”, todas as malas ja estavam na porta,
veio um carro nos procurar e nos levou a Esta¢do da Luz. Depois de atravessar
Santos, sujo e quente, estivamos embarcados no Bretagne, velho cargueiro, movido
metade a carvio e metade a velas. Foi transformado em navio de passageiros dada
a grande escassez de navios.

O primeiro porto foi o Rio de Janeiro, ficou ai uns dias, o que deu aos pais de
Helena a ocasido de visitar a familia. Foi uma impressdo que Helena nunca iria
esquecer, quando entrou na modesta casa de seu avd. Num dos quartos, um homem
debarbas brancas, velho, doente, estava entrevado numa cama, sem poder se mexer,
todo paralisado, queria falar, néo podia, as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto. Todos
choravam; era o padrasto de “seu “ Oscar, homem bom e que meu pai estimava;
muito o entristeceu vé-lo nesse estado. Helena recebeu muitos mimos de suas tias
e conheceu seus primos. De novo o Bretagne levantou &ncora rumo a Franga, levou
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um més para chegar até Marselha, ficamos uns dias nessa cidade para seguir a Dax.
Helena ia conhecer seus avés maternos.

Fol grande a alegria: todos fizeram muitos mimos a netinha do Brasil. Dona
Jdlia nao foi visitar sua irma Maria Louise, estavam de mal ha muitos anos. A avé era
baixa e gorda, chorava com freqiléncia. Um ano se passou bem depressa, o inverno
ja estava se aproximando, o frio, os dias curtos emeus pais resolveram voltar. Helena,
que se lembrou tanto da viagem de ida, pouco ou nada reteve da volta,

No Rio, ficamos uns dias; o padrasto de “seu” Oscar tinha falecido e minha
av6 achava-se sozinha e sem recursos. Dona Julia, que tinha bom coracio,
convidou-a a vir morar em Sé&o Paulo conosco, o que ela aceitou. Os pais de Helena
estavam bem apreensivos a respeito da casa pois o inquilino ndo escrevera uma linha
sequer. No banco, nada havia depositado. Fol grande a amarga decepcao quando
viram a casa toda fechada; da rua viam-se os capins crescidos que invadiram o jardim
e o pomar; foi preciso pular o muro e arrombar a porta. Dentro, tudo estragado e
vazio. Vieram a saber que ele logo vendera os méveis e tudo o que haviam deixado,
em seguida tinha alugado a casa e recebido os aluguéis. Ninguém sabia de seu
paradeiro. Um ladrdo, esse dr. Correa! Foi-se morar na casa stja e vazia, “Seu”
Oscar ndo tinha dinheiro, foi preciso comprar tudo de novo, Dona Baibina de Jesus
estava longe de compreender os sofrimentos de seu filho e de dona Jilia: ela queria
viver sua vida como tinha sempre vivido. Logo dona Jiilia comegou a pensar na tolice
que cometera em convidar sua sogra a morar junto. Dona Balbina guardava ainda
os costumes das Sinhas, filhas de fazendeiros, que tinham escravos para tudo, como
criacio. Preferia viver no desleixo a limpar seu quarto; a asma de que era atingida
fazia muitos anos nao lhe tirava o gosto da vida. Durante o dia lia romances; fumava,
com uma escarradeira ao lado e esperava o doceiro passar, comprava pela janela
de seu quarto cocadas e doces que comia com café e queijo.

A mie de Helena, que tinha tido uma educago e costumes tao diferentes, néo
se conformava com os caprichos de sua sogra. E dona Balbina, um dia, foi levada a
estacio, para ficar com suas filhas no Rio de Janeiro - foi a methor solugéo que
acharam.

(p.34)

[Primeira Comunhao]

Apesar de terem nascido catélicos, meus pais ndo eram crentes nem pratican-
tes. “Seu” Oscar sempre se dizia livre-pensador: minha mae ia & missa uma vez por
ano no Domingo da P4scoa. Os cantos enchiam-lhe a alma de emogédo. Dona
Mariquinha Paim,. uma das raras amigas de minha mae, muito devota, de cara
redonda, 6culos, cabelos puxados e sorriso beatifico, sempre de preto, com sua capa
chela de babados, segundo meu pai, era, de longe, um padre perfeito. Ela sempre
dizia, sorrindo: “coitado de ‘seu’ Oscar, tdo acanhado, tdo modesto”. Meu pai a
Rev. Inst. Est. Bras., P, 30: 105-128, 1995 109



detestava. A visita foi para pedir a dona Julia que deixassem Helena fazer a primeira
comunhéo na Igreja do Espirito Santo, que ficava num morro, atras de nossa casa.
Sinh4, a filha dela, que tinha a mesma idade que eu, também ia cumprir esse dever
religioso; minha mée consentiu e eu ia ao catecismo com a criancada do bairro,
aprender os mandamentos da lei de Deus. Nada compreendia de semelhantes
histérias.

No dia da festa, estava feliz ao me ver toda de branco, com saia comprida,
véu, a grinalda; minha mae me beijou com lagrimas nos olhos. Meus pais se vestiram
bem, fomos os quatro, minha irma Margarida, linda como uma boneca, de touca de
gaze e vestidinho de seda branca. A tarde fomos fazer visitas e no fotégrafo Wolsac,
para perpetuar a lembranga desse dia, parou na nossa porta um belo carro cupé
todo forrado de cetim, puxado por dois cavalos brancos.

{p. 5-6)

[Desenhos e leituras]

Meus pais venderam a casa da rua Augusta e fomos temporariamente morar
na rua Baréo de Iguape, numa pequena casa nova. Foi preciso vender quase todos
0s moveis, para poderem caber. Nessa casa, ha alguns anos meu pai era professor
do Ginésio do Estado: ele sempre se queixava da lonjura da rua Augusta; pois tinha
que tomar duas condugdes. O ginasio ficava em frente a Estacdo da Luz. A nova
casa que estavam construindo na Avenida Brigadeiro Luiz Antonio ficava num
terreno fundo de alguns metros, até chegar ao nivel da rua. Tinha dois andares. Meu
pai fazia grandes quadros sobre a Histéria do Brasil e trazia do Instituto Histérico
documentos e livros. A vida de Anchieta muito influiu no meu espirito e uma espécie
de misticismo me invadiu; comecava a achar os sacrificios belos e o sofrimento uma
chama a se oferecer a Deus...

Minha mée tinha caido em profunda neurastenia; nada mais a interessava e as
idéias as mais ligubres tinham-se apoderado dela. Meu pai vivia ocupadissimo;
Ginésio, retratos, quadros, decoragbes. Andava rispido e de mau humor. Eu freqgiien-
tava o Externato Sao José. Sempre fraca, pélida, estava me transformando numa
meninota: minha Unica amiga era minha irma. Apesar de ser muito mais velha,
brincava com ela. Instalados na nova casa, comecei a me interessar seriamente pelos
conselhos de meu pai: foi o inicio definitivo de meu gosto pela arte. Comecei a
empenhar toda a minha paciéncia em copiar os modelos que meu pai me dava; num
ano fiz consideraveis progressos. Com dezesseis anos copiava na perfeicio os modelos
os mais dificeis, de pasmar meu pai; ficava o dia todo desenhando com diversos lapis,
miolo de pdo. Meu pai mandava enquadrar os melhores, o que muito me lisonjeava.

(...) Em casa ndo havia livros; meu pai comprou depois uma rica colecio de
cinco livros de arte: eram reprodugées em cores de quadros de artistas de renome.
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os guardies alugavam, fiz um pequeno croquis para depois passar em grande, Le
portrait de madame Vestier, toda vestida de cetim e rendas, La Melancolie de
Fragonard.

({...)

Dia 23 de novembro nasceu mais uma irmazinha e no dia 30 desse mesmo
més, minha mée morria. Para completar a tristeza, caia a neve que eu via pela
primeira vez. Foi um horrivel golpe me ver face a face com a morte; eu era sensivel
e amorosa € como nao conhecia mais ninguém, tinha-lhe excessiva amizade. {...} Eu
e Margarida ja estdvamos com coqueluche quando fomos ao enterro de dona Jilia
em Dax, onde jA estavam seus pais enterrados. LA tinha uns parentes, que
apareceram, fol um enterro de gala, o padre na frente cantando pela estrada do
ponto final. A recém-nascida ficou com uma ama, que a levou a sua casa para a criar
numa aldeia perto do Guillancourt.

(..}

Consegui entrar na Escola de Belas Artes, no curso de Hebert; ai fiquei uns
meses tudo fazendo para progredir; ali havia alunos bem traguejados, que desenha-
vam e pintavam admiravelmente bem.

(p.2-10e12)

[Franga-Brasil-Franca]

Um dia, ouvimos na cidade que a Franca e a Alemanha estavam em guerra;
mas diziam: “isso ndo pode durar mais que uma semana”- apenas durou cinco anos.
(...) Eu estava certa, como milhares de franceses, que isso ia logo terminar com a
vitoria da Franca. As poucas cartas que recebia de meu pai eram ordens para voltar,
mandou-me mil francos para a viagem, mas nao fui, esperando que acabasse a
guerra, o que muito o contrariou; comegando a ver que ia essa guerra durar muito
tempo, pedi mais mil francos a meu pai que me mandou, dizendo que desta vez me
abandonaria se ndo viesse. Embarquei entio em Bordeaux num vapor francés,
perseguido até Pernambuco por submarinos alemaes. Em Santos, meu pai me
esperava no cals, me trouxe para casa, onde me apresentou a sua nova esposa, filha
e irmé&; Margarida estava com elas. Vi logo que ndo passavam de umas aventureiras
e fiquei detestando-as. Margarida tinha crescido demais mas estava ali sem freqlientar
a escola e sem nada aprender; tinham-lhe enchido tanto a cabega a meu respeito,
que ela tinha medo de mim e fugia quando me via. (...)

Durante esse tempo, para fugir a um presente tio ingrato, comecei a estudar
seriamente o piano, me preparei e no ano seguinte, fiz exame no conservatério,
entrando no quinto ano, com o professor Wancolle, o melhor e de mais nome em
Sao Paulo. Meu pal separou-se das aventureiras com quem vivia e formos passar uns
tempos na rua do Teatro; foi preciso intermédio do Juiz e de advogado para tirar
Margarida, elas ndo queriam largar tao boa presa! {...)
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{.)

Em 1818, meu pai casou-se de novo, com uma moca da familia Escobar; nio
devia durar muito essa unido, que s6 levou trés meses, vindo ela a falecer.

Esse desastre ia-lhe ser salutar, seu carater modificou-se para mais normal.

Um dia veio visitar meu pai um pintor alemao, que estava terminando sua
exposicdo de pintura numa sala da rua Direita, oferecendo esse local, que Ia ficar
vago. Meu pai me disse, “se eu tivesse dinheiro vocé poderia fazer uma exposicio
de seus quadros”; mais que depressa eu lhe disse que tinha economias e que podia
fazer. Em janeiro de 1919, abri minha primeira exposi¢io, minhas telas eram de
técnicas bemn diferentes, natureza morta, feitas antes de ir a Parls e meus Gltimos
estudos feitos com fatura mais larga, os motivos também eram dos mais variados.
{...) Tenho ainda um artigo de Monteiro [obato, sobre a mostra que fiz; ele estava
nesse tempo escrevendo na Revista do Brasil.

(-..)

Um dia meu pai me disse, “se vocé quiser ir a Paris para terminar seus estudos
de pintura, que ficaram interrompidos, vocds podem ir"; creio que arranjou esse
meio para se livrar da nova vida que estdvamos levando. Em junho de 1920
embarcavamos no velho vapor inglés Andes para a Franga; depois de uma viagem
de trem de cinco horas, de Cherbourg a Paris, vendo a paisagem desbotada da
Normandia, apareceu Paris, cor de cinza em todos os tons escuros, fumaca e céu
embacado. (...) Eu estava contente de me achar de novo nessa grande capital e de
mostrar Paris a Margarida, que parecia estar decepcionada. {...)

Margarida j4 estava com o diploma da Escola Normal de Msica, tocava de cor
os belos e dificeis concertos de Bach, Mozart, Mendelsohn; a outra irmé tinha
progredido no violoncelo, tocavamos belos trios. (...} Em junho de 1925, Margarida
deu seu primeiro concerto na sala Gaveau com um belo programa, teve bastante
sucesso.

Eu estava com uma colecio de trabalhos; resolvemos visitar meu pal, ja fazia
cinco anos que ndo o viamos e também mostrar o que tinhamos fgito. Meu pai e
seu compadre sr. Azevedo vieram nos buscar em Santos depois de urna viagem de
vinte dias no Bage. Ficamos conversando uns dias sobre Paris, nossos estudos e do
que se fazia em Paris acerca de pintura e arte. Achei meu pai bem modificado, ja
ndo era mais autoritario e briguento como antes. {...)

{.) '

Depois de muito esperar meu pai arranjou para fazer minha exposicdo no
Grande Salsio do Club Comercial, & rua Sao Bento, 12 andar. Tinha trazido bons
trabalhos, tudo o que eu tinha exposto no Saldo de Paris de “Femmes peintres et
sculpteurs”, interiores do museu do Louvre. {...} |

) I .

Minha exposicéio terminada, queriamos voltar & Franca; Margarida seguiu
antes; eu tive a mé idéia de fazer uma exposicao em Recife. (...) Fiquei um més com
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a exposicdo aberta; ndo vendi uma sé tela. A mulher ern Pemambuco era muito
atrasada, as mogas s6 safam acompanhadas de famflia, as mulheres que se aventu-
ravam sos eram mal vistas. (...)

.Estava feliz de embarcar no grande transatlantico holandés, todo branco, que
ia me levar a Franga e de me encontrar de novo com minhas duas irmas Margarida
e Judith, que vieram me esperar no cais da Gare St. Lazare. (...)

Em outubro de 1927, minha irma Margarida casou-se com um dos. rapazes
que freqlientavam a casa de meu pai, o Régo Rangel, agora vice-consul do Consulado
do Brasil em Marselha.

(p. 12-14, 17-18)

[Um rapaz japonés]

Chegando a Paris fui de novo & Grand Chaumiére; o inverno era rijo esse ano,
l& era bem aquecido e tinha belos modelos. Ao meu lado instalou-se um rapaz
japonés, com uma grande tela, sorria, nio sabia falar francés; no repouso entabula-
mos conversacdes por meio do dicionario, um livro grande que ele trazia no bolso
e lhe dava com sua roupa preta uma vaga idéia de Pastor; levava muito tempo a
achar uma palavra, e nisso a pose recomecava... No fim da semana disse-me ele
que néo vinha mais, que iria pintar paisagem; ent3o pedi a ele uns selos de sua terra.
O tempo foi passando e eis que um dia ele aparece em casa. Uns meses depois
éramos bons amigos; conversavamos por meio do diéionario. Ele era calmo, de
- tragos regulares, com sua palidez oriental, tinha um sorriso bom e encantador,
mostrando uma fileira de sadios e belos dentes; lhe davam caratér fartas sobrancethas
e vasta cabeleira. Comegamos a ir pintar juntos ~ ele trabalhava muito bem, ja era
um artista feito, veio a Paris ndo para estudar mas para se aperfeicoar em arte,
visitando museus, galerias, e expor no saldo; gostava de arte modemna. Quando o
conheci estava morando em Bourg-la-Reine - tinha alugado um quarto na casa de
uma familia de tintureiros. (...}
. Bourg-la-Reine era lindo s6 na primavera com suas macieiras em flor, e seus
tenros verdes; fomos pintar muitas vezes. Fot ele que modificou minha maneira de
ver, levando-me a exposi¢oes retrospectivas, galerias de exposi¢des individuais:
Lautrec, Cézanne, Utrillo, Pissaro, G. Valladon. Riokai pintava magistralmente as
velhas ruas de Paris e seus bairros populares, expunha no Saldo de Outono sempre
bem colocado, os jornais de arte falavam nos seus envios e na sua personalidade. -
Néo media sacrificios, no inverno rijo safa a pintar com grandes telas, voltava exausto
mas contente por trazer uma bela tela. Falava sempre de Bonnard, Gaughin, Van
Gogh: eu pouco entendia de arte modema, que, nessa época, se expandia cada vez
mais. :
Yvone Carro ficou sendo uma excelente amiga e colega; seu lindo rosto
. exprimia bondade; seus olhos azuis e seu sorriso encantavam a todos que a

¥
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conheciam; tudo nela era simpatia. Ela era uma talentosa pintora de flores e interio-
res, nos quais sempre punha uma figurinha roméntica para dar vida a0 ambiente.
Pintava ao gosto dos Artistes Frangais. Fol ela que me encorajou a enviar a esse
saldo, e me aconselhou a fazer grandes telas: dizia sempre que eu tinha tanto talento,
colorido vibrante, que devia mandar. Foi comige a primeira vez levar duas telas a
secretaria do saldo, achou que eu devia levar umas telas aos Mestres que recebiam
uma vez por més para saber qual a opiniso que tinham sobre meus trabalhos. Esses
professores moravam em Neuilly, Passi, Etoile, ficavam bem longe do bairro pobre
e petit bourgeois onde morédvamos. Na volta ela estava radiante - “Néo disse? Eles
acharam que tem muito talento e que deve enviar”. Quando recebi o aviso “aceito”,
chorava de alegria e emocgao. Em.marco de 1929, meu coragédo batia quando entrei
mostrando a carta d’Exposant, nesse vernissage que é um dos grandes aconteci-
mentos do ano: toda a Paris intelectual, artistas, os grandes nomes da arte ali
estavam:; Paris chic, vi o presidente Dumergue, Yvone Carro me apresentou a muitos
pintores de nome que ela conhecia, passamos para ver nossos envios.

Riokai expunha no Salio de Outono, Tuilleries e Independentes, obtendo
sucesso e boa colocagdo, mencionado nos jornais de arte. Com Riokal conheci a
colonia japonesa em Paris: eram sociéveis e amévels, tive uma vida mais interessante
e minha solidao povoada.

Em 1930 o professor de Riokai veto visitar Paris, hospedando-se no Hotel des
Reservoirs em Versailles, antiga morada da Marquesa de Pompadour. Um homem
distinto e de grande fama no Japéo, fomos convidados por ele a passar um dia em
Ville d'Avray, lugar lindo, cujo lago e floresta foram eternizados por Corot. O
professor Okada tinha sempre uma escolta de amigos e pintores; nesse dia éramos
um grupo, onde cada um pintoy; eu fiz um bom estudo, a entrada da floresta, que
até hoje guardo. De todos os pintores que o rodeavam, era a Riokai que ele dava
preferéncia e o convidou para uma longa viagem no Oriente Médio - foram a Grécia,
Constantinopla e voltaram pela Italia trazendo belos cadernos de croquis, feitos a

pena, das cidades em quie passaram. , .
(p. 1819)

[O casamento com Riokail

(...) Em novembro de 1930, deixando meu coracio com Riokai e a promessa
de logo voltar, embarquei para o Brasil, levando minhas telas e muita esperanca.
Meu pai foi me buscar no Rio; (...} seu atelier era numa garage a rua Bento Freitas,
que ele tinha mandado acomodar, ali estavam seus quadros grandes. Aclamacdo de
Amador Bueno tomava toda uma parede e outros menores deg_énerb, a mobﬂia
Luiz XV e o tapete verde, que era o luxo da nossa casa da avenida Brigadeiro Luiz |
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Antonio estavam em misero estado; {...) Tinha-se casado pela quarta vez e morava
em outro bairro. Fui para uma pensao: ndo conheci sua tltima esposa.

(...) Conheci um dos amigos de meu pai, dr. Amaral e sua esposa dona Edith,
gostavam muito de pintura e vinham sempre me visitar no atelier; eles me animavam
pois eu estava bem desiludida. Pedro Alexandrino vinha a miGdo, gostava de
conversar comigo sobre Paris e ver meus estudos feitos em Martigues e na Bretania;
estava bem envelhecido, escuro, magro, ligeiramente mancando para trés, apreciava
muito meus envios ao Saldo dos Artistas Franceses de cunho impressionista, bem
modulados, sem contorno. Ele muitas vezes me disse que eu devia ficar, pois o Brasil
precisava de uma pintora de flores; depois falava de Paris como de um paraiso; 14,
sim, é que se podia realizar, artisticamente. E com seu acento acaipirado, dizia: “Se
Deus quiser, ainda hei de voltar...”

Meu pai continuava sempre muito atarefado com suas aulas no Ginasio do
Estado, retratos e trabalhos para exposi¢ao; sua maneira tinha se modificado, pintava
mais claro e ndo acabava tanto, mas sempre conservava aquela base de magistral
desenho; eu sempre admirei a facilidade com que ele desenhava a figura, as vezes
de cor e sem modelo. {...) Minha exposicéo foi feita na sede do Professorado Paulista
- num prédio novo do Largo do Patriarca; a mentalidade ja tinha mudado bem a
respeito de exposi¢des de pintura. A imprensa cada vez mais sovina em seus artigos
ndo divulgava como antes; apenas algumas linhas para informar que a exposicdo
estava aberta. (...)

A arte modema dominava com muito cabotinismo, em Sdo Paulo. A célebre
Semana chegou com um atraso de trinta anos.

Eu s6 tinha um desejo, voltar a Paris. Riokai me escrevia que eu estava
demorando demals. Finda a exposicio, nada mais me prendia. Nesse mesmo ano
meu pai me acompanhou até Santos, e ali no cais, me despedindo dele, o abracei
para nunca mais tornar a vé-lo. Chovia a cantaros quando subi a escada do Monte
Olivia, navio alemao de classe tnica. ‘

(...) Era noite quando o trem parou na Gare de Lion. Em casa encontrei Riokat,
que me esperava; foi uma alegria tnica, um abracar sem fim. Nunca mais jamos nos
separar... J& sabiamos quanto se sofria. Para Riokai, as noticias do Japao nédo eram
boas, os meios de viver em Paris tinham acabado e ele precisava voltar; eu, pouco
dinheiro trazia e se néo fosse a alegria de nossos coragées, teriamos sérios motivos
de afligdo. (...} Eu iria a0 Japao s6 se 4 tivesse um emprego, Rickai escreveu ao seu
professor de liceu, sr. Ossumi, pondo-o ao par de meus desejos; logo veio resposta,
meu lugar ja estava arranjado em Tokio, na grande casa Matsuzakayé, para desenhar
modelos de moda ocidental, apresentar a moda, fazer cartazes.

Dia 3 de julho de 1933, podia-se ver um casal feliz saindo da Mairie do XIV
distrito, eram Helena Pereira da Silva e Rickai Ohashi que acabavam de se casar.
Minha irma Margarida e o grande Mestre, mundialmente conhecido, Aman Jean,
serviram de testemunhas. Depois de ter tomado em casa uma taga de champanha,
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fomos para Versailles onde passamos a tarde pintando nos seus maravilhosos
parques todos floridos; s6 voltamos quando as estrelas comecaram a brilhar, A
convite de nossa tia Achalme, passamos a lua-de-mel na casa dela em Bordeaux. Na
volta um trabalho louco nos esperava, encaixotar tudo: eu tinha belas porcelanas,
objetos de arte, um piano Gaveau; fizemos o sacrificio de viajar de terceira classe
para poder transportar essa dispendiosa bagagem, além dos grandes caixotes com
os quadros de Rickai e os meus, os livros, uma cémoda Luiz XIV. Parecia que se
arrancava uma arvore, cheia de profundas raizes. Fazia treze anos que eu morava
nesse apartamento. Foi triste sairmos de Paris. Riokai adorava esta cidade, jamos
enfrentar uma nova vida num pais totalmente estranho, para mim seria duro,
principalmente a lingua, tao dificil e téo diferente, mas como dizum provérbio antigo,
o amor transpde montarthas... Riokai foi a grande paixdo de minha vida, amei-o
com ternura, tinhamos muita afinidade espiritual e de gostos, sempre acreditei que
ele tivesse 0s mesmos sentimentos por mim; fez ele também sacrificios para me
esposar.

(p. 19-21)

[No Japao]

Pelo Kashima-Maru chegamos a Yokohama nos fins de setembro de 1933.
Eramos dois pintores ainda em lua-de-mel, muito amigos e confiantes num futuro
acolhedor. Era a primeira vez que eu ia conhecer esse Oriente tdo sonhado; estava
feliz e contente ao lado de Riokai, meu marido. Apesar de néo falar a lingua, percebi
logo que as pessoas eram améveis e se esforgavam por me compreender com gestos
e sorrisos. Nos primeiros dias de nossa chegada a Tokio, nos hospedamos na casa
de um amigo de Riokai, o sr. Kumagai, alto funcionério, que tinha acabado de
construir num subtirbio da cidade uma bela casa tipicamente japonesa. Logo na
entrada, guenkan, tirel os sapatos pela primeira vez para pisar nos alvos tatamis
de palhinha nova. Parecia que eu entrava num estojo. As madeiras bem trabalhadas,
perfumadas, sem pinturas, com suas colunas de tronco de cerejeira, metade
embutidas na parede; grandes salas, divididas por tabiques de correr, em alvo papel
decorado com discretos filetes em ouro, e moldura de laca preta; tudo numa austera
simplicidade; auséncia de mobilia; s6 uma mesinha de laca com um vasc no
tokonoma, lugar de honra. Um antigo e fino kakemono, pintura japonesa, mudada
em cada estagido do ano.

Tinha, nos primeiros dias em que acordava nesse cenario, estranha sensagéo
de me achar nesse-ambiente encantador. Ficamos poucos dias na casa desse amigo
e logo fomos morar num sobradinho de boa aparéncia em Assagaya, suburbio de
Tokio. L4 todas as residéncias ficam longe do centro. Andava-se quase meia hora
para chegar a uma estaciio de trens. As primeiras visitas foram para o sr. Okada,
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mestre de renome no Japao, professor de Riokai, que eu tinha conhecido em Paris,
em 1930 Ele morava-m_imahela casa, com vasto atelier ao lado, um grande jétdim
com as roseiras sempre em flor. Seu atelier era o centro de reunisio de seus amigos
e colegas: O sr. St Okada tinha sido o primeiro pintor japonés a estudar arte ocidental

* em Paris. Foi uft aluno de Corin, pintor de fama naquele tempo. O prof. Okada
possuia uma bela técnica fina e dISCl'etO colorido. (...)

Trés meses depois, comecei a trabalhar na secio de modas ocidentais no
grande magazin de Matsuzakaya, fazendo desenhos de modelos, cartazes, etc. Meu
sofrimento era cotidiano por ndo compreender, e [né&o} poder falar a lingua. Poucos
entendiam o francés. A maioria falava o inglés, lingua corrente no Oriente, o que
me dificultava tudo, néo sabendo esse idioma que jamais consegui aprender.

(..}

Riokai fez a sua primeira exposigao na Gumza durante o inverno de 1933-34;
foi muito aprec:ada Todas suas belas telas, ruas de Paris, foram expostas mas o
movimento da arte pictérica no Japao estava todo voltado para a arte moderna. No
salon oficial eram aceitos e tinham sucessos os que mais criavam monstros; também
uma liga surda contra os que tinham ido 4 Europa estudar, inveja ou nacionalisme
excessivo. Expus no Salon do mestre Okada as telas que eu tinha enviado ao Salon
de Paris des Artistes Francais em 1933 ~ esses trabalhos foram premiados.

O frio fazia-se sentir cada vez mais rijo, acompanhado de um vento gelado e
furioso. (...) Passamos o Christmas no Imperial Hotel — Salges em estilo inglés. Uma
festa fria e rigida. (...} :

A neve foi sumindo para dar lugar aos prelidios da primavera; nunca pensei
que fosse tdo bela, tdo radiosa. Foi num &xtase que vi as cerejeiras em flor; fico
imensamente grata ao Japao por me ter dado essa emp¢do de beleza para minha
arte, para minha vida. Amor também seria o presente raro e maravilhoso do Japao...
Comegamos a sair com nossas caixas de pintar fora. O parque Inogashira ndo ficava
longe de casa, lamos nos dias ermos da semana fazer longas passeatas pelos atalhos,
abeira do grande lago, onde as cerejeiras em flor se espelhavam. Nesse deslumbrante
cenario, podia-se ver dois namorados, eram Helena e Riokai... Mais se penetrava
pelos estreitos caminhos, mais densos eram os arvoredos floridos — era téo delicada
a visio que apenas se sentia a brisa perfumada desse paraiso em rosa; ﬂoria em
. conjunto sauaando a primavera:-

Esse ano de 1934 foi bem indeciso para nés eu estava comeqando no
Matsuzaltayé,,,m(ecutava os modelos com meus desenhos mas ainda ndo tinha a
certezadeficar. A vida eracara em Tokio: aluguel, condugio, presentes, outra coisa
- quetive de conhecer, que aflige os japoneses e que thes tira uma boa parte da receita
que tém para viver - gasta-se muito para os omiagues. Outra coisa curiosa era
quando se convidava uns amigos para jantar, tinha-se a obrigagio de mandar
reconduzi-los de téxi a suas casas, as vezes longe de um sublrbio a outro.
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Fomos ver as maravilhas dos templos célebres. A convite de uma amiga,
Matcha, passamos um dia espléndido, visitando e pintando Kamakur& - paramos
muito tempo diante do grande Buda em bronze, sentado sobre uma flor de 16tus, de
rosto belo e impassivel, o olhar perdido no vasto horizonte... {...)

Quando queriamos europeizar nossos passeios, lamos & Guinza, comprido
boulevard, onde o comércio era feito & maneira ocidental, belas'e grandes vitrines
mostrando artigos estrangeiros, cafés, casas de cha, com doces a maneira francesa.
(...) Essa longa avenida ia dar num lugar de altas muralhas rodeadas de 4gua e ponte
pénsil. Atras desses possantes muros de pedra ficava a residéncia imperial. o)
Imperador Hirohito nunca se mostrava a seu povo e este nunca pronunciava seu
augusto nome, tido comode origem divina. Nas ruas viam-se pouquissimas mulheres
de roupas ocidentais; a generalidade andava de quimono com cores e estarnpados
segundo a idade; s6 as colegiais vestiam uniformes, até as Faculdades. Muito me
divertia ver os estudantes com longas capas pretas, uniformes pretos, comuma fileira
de botdes de metal como a policia, guetd (sapato de madeira) nos pés, casquetes'ou
bonés de trés bicos, alguns sujissimos, com o tecido a se desfazer. A principio eu
me apiedava mas depois soube que era uma honra arvorar um desses bonés,
significava os mais estudiosos, os mais inteligentes e capazes.

O que me magoava era ser muito notada — para onde eu ia na rua, havia gente
que parava para me ver, passavam-me verdadeira revista no traje e depois me
fixavam nos olhos como se fosse uma curiosidade; mesmo no centro da cidade, era
raro ver-se um estrangeiro; os poucos que havia habitavam Yokohama. Riokai
tinha‘me dito que ndo procurasse relagdes com eles; eu concordei, visto que
considerava minhas felicidades nas maos de met marido. Por esse motivo penetrei
na vida e nos costumes tradicionais japoneses, alguns muito lindos, delicados,
curiosos, bem diferentes dos nossos. Amoldei-me a muita coisa, dormir no chao,
sem cama, ficar por muito tempo ajoelhada na almofada, em vez de sentada numa
cadeira, me acostumar ao paladar das comidas, e apreciar 0s interminéveis cumpri-
mentos. :

Uma curiosidade para mim foi ver as mulheres, na generalidade, carregar os
filhos nas costas; as irmas mais velhas também carregam os irmaozinhos da mesma
maneira. Com uma espécie de écharpe, cruzando na frente, ficamn assim com os
bracos livres. No inverno vestem haori, mais curto quequimono, por cimada crianga,
que se ajeita ficando s6 com a cabecinha de fora; as mdes enfiamas mangas e
parecem estar com uma enorme bossa. Achei os quimenos um encanto mas sO nas
mogas, um traje dispendioso, principalmerite as cintas (obf). Estampados de fino
gosto artistico, tecidos de preco, combinagdes de cores estranhas para nosso gosto.
Achei as japonesas muito femininas, frageis, delicadas, vivendo exclusivamente para
a familia. Os homens gozando de liberdade fora de casa mas apesar da falta de
independencia da mulher, notei que em quase todos os ramos, artes, ciéncias, altos
estudos, havia mulheres, Os japoneses fazem muita questdo da instrugao. Todas as
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mocinhas freqlientavam o ginasio até aos vinte anos para se casarem pouco tempo
depois. A escolha do marido era ainda feita por intermédio da familia, a interessada
nao podendo preferir livremente,

O calor estava se fazendo sentir depois de copiosas chuvas que duraram um
més; os dias quentes de julho iam torrar os lindos e ternos verdes. O irmao e a familia
de Riokai, que moravam em Formosa (Taiwan), vieram passear em Tokio e me
conheceram; como era novidade para eles, estavam felizes pensando que estdvamos
vivendo em mar de ouro. Havia japoneses casados com estrangeiras, a critica era
severa para esses casais — geralmente eram francesas ex-modelos ou alemas
ex-garconetes de restaurantes que, pensando subir de classe social, tinham vindo
para o Oriente mas algum tempo depois estavam se divorciando. (...)

Setembro. J4 fazia-um ano que estdvamos em Tokio, a luz ja ia se transfor-
mando, anunciando o outono. Saimos uma manha muito cedo para ir a Nikko visitar
o majestoso templo todo branco e ouro, bem diferente dos outros que ja tinha visto.
Nikko, gléria do passado, pela sua riqueza e magnificéncia de sua arquitetura e seus
famosos olmeiros centenérios, que vao em fila pela longa estrada. O outono dourava
a paisagem, e as folhas secas iam colorindo o chao de ouro e plrpura nessa orgia
de cores, antes de cair na rigidez da morte... Riokai ia me explicando a historia do
tempo dos Shoguns, esses grandes senhores que dominaram o Japao por séculos.
Foi esse dia uma bela recordagio de minha vida. Na volta, como era longe de Tokio,
fomos jantar em Assakussa, reputado pelo seu centro popular e seu movimento
incrivel de suas estreitas artérias. Hotéis, restaurantes, cinemas, cases de gueixas.
Uma das coisas pitorescas eram os pequenos restaurantes, com uma enorme
lantema na porta indicando sua especialidade, suas cortinas na porta, cortadas em
tiras e as serventes que ficavam na porta quando ndo havia fregueses. Foi em
Assakussa que o terremoto de 1922 destruiu em massa casas e habitantes. O templo
que se ergue numa pracinha, dedicado a deusa Kannon, foi, ao que contaram,
rebocado com as cinzas dos mortos do terrivel sismo que durou muitos dias.

‘ (p. 23-25)

[Mudangas]

‘ Tivemos a noticia que Matsuzakaya ia me transferir defitinitavmente para

Ossaka - tinham reformado a Matsuzakaya dessa cidade no mais modemo estilo.
Foram eles que se encarregaram de fazer nossa mudanga. Em dezembro de 1934,
ja estdvamos instalados numa boa pensédo perto do centro. Fui apresentada ao dono
sr. Itd e aos diretores srs. Tsukamoto, Hattori, Shimura e outros. De fato era
Matsuzakay4 uma importante casa com elevadores dos mais modernos, calcadas e
escadas rolantes, grandes saldes para exposi¢do de arte, sala para concertos com
belo piano de cauda, coleg¢des de quimonos raros, grande restaurante com piscina
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no oitavo andar e parque de diversdes; havia l& um minisculo santuario com um
deus protetor do comércio, “Oinari” (uma raposa); pedia-se a ele como devia-se fazer

para ganhar... No subsolo, tudo o que eram comestivels, encontravam-se produtos
estrangeiros e dos melhores.

Fomos logo convidados para fazer exposi¢do de nossos quadros numa das
melhores salas. Era uma época em que estavam em voga as bonecas francesas; fiz
uma bela colegdo delas, que expus, quase todas da época Luiz XV - mandava vir de
Paris todos os materiais, as marquesas tinham cabeleiras brancas, amplas saias em
seda Pompadour ou de lindos brocados de cores suaves e todas as minhas telas de
Paris. Fol um sucesso de arte e de venda. Percebi que no Japido as pessoas ndo
vinham sé para ver e criticar, muitos eram compradores de poucos meios, querendo
ter um quadrinho de arte em casa. Logo em seguida, Riokai fez exposi¢éo de suas
telas em Paris; também obteve grande éxito. Todos os anos expinhamos, juntos ou
separados. Em Nagoya, onde havia outra grande sucursal, as vezes me convidavam
para ir apresentar a moda.

Fizemos nessa cidade varias exposicoes. Nagoya possui um maravilhosos
castelo, construido sobre altas e imponentes muralhas. Podia-se ver sob o seutelhado
um enorme peixe cujas escamas eram de ouro macico; fazia a admiracéo dos turistas;
esse peixe era protegido por uma possante rede. Riokai pintou esse castelo, fez telas
incomparaveis, que ficaram no Jap&o e no estrangeiro. Durante a guerra, o castelo,
essa assombrosa obra de arte do passado, foi destruido pelos incéndios e bombas
do inimigo. '

Desde 12 de janeiro de 1935 formos habitar Ashi4, rua Sanjé Gotanda, lugar
pitoresco entre Ossaka e Kobe, afamado pelos seus milionérios, que habitavam as
montanhas em ricos bangalés adormados de grandes jardins e cedros verdes
estendendo seus galhos em forma de péra-sol; dali de cima via-se o mar, que era
perto, e Kobe mais adiante, lugar lindo para excursdes e para veranear. Habitdvamos
um bonito sobradinho com jardim a roda, havia vérias arvores entre as quais uma
de grosso tronco pratgado, canfora, em japongs shono, tao 1til na medicina; depols
da chuva sentia-se séu forte odor.

(...}

(..} Todos os anos famos fazer excursGes longe, voltavamos no dia seguinte;
Yoshino foi uma das primitivas capitais do Japao, conservando ainda a atmosfera
do passado; {...). Estava no centro dessa antiga e curiosa cidade, uma estreita rua
calcada de grossas pedras; (...) essa nua levava a gente a uma enorme porta toda de
laca vermelha, telhado de pontas recurvadas; subia-se por uma alta e empinada
escada de pedra para entrar nessa solene porta guardada por dois diabos de'pedra,
de carrancas ameacadoras. Diziam os antigos que era para afugentar os maus
espiritos e proteger o deus puro e inocenté que estava no templo além da porta.
Riokai celebrizou esses sitios ¢ essa porta dos deuses numa tela que fol reproduzida

em cartio postal, em cores. (...)
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- Riokai gostava do movimento moderno em arte, mas equilibrado, e eu, que
era adepta da arte classica de meu pai e continuando em Paris a pintura cheia de
regras e restri¢des, ia deixando para tras o que eu ja tinha feito; procurando me
expandir numa visdo mais livre para dar curso a minha.personalidade, fiz estudos
mais vibrantes, mais simples, flores, paisagens, a espatula procurando fugir do banal
do “mil vezes feito”; via quanto era-dificil essa arte que se sente e que some quando
se quer fixa-la... Riokai era meu conselheiro e eu tinha fé no seu parecer sincero, .
sempre me dizia para fazer como ele pura arte e nio produzir pintura para leigos;
gostavamos de apreciar nossos trabalhos depois de feitos.

(p. 25-27)

_ [Costumes japoneses].

Primeiro dejaneiro, tem-se muitas obrigagdes nessa época. Os japoneses ficam
afobadissimos nos Ultimos dias de dezembro — limpa-se a casa toda, sobre a porta
de entrada colocam um crustéceo, espetado num moti (pao de arroz), uma laranja,
enfeitam com folhas de samambaia. Chama-se shiménawa de oshégatsu; todas as
portas amanhecem no dia 1% com essa decoragio e a bandeira branca com o sol
nascente flutuando. Por dentro da entrada também pde-se um grande par.de moti
com um grande camardo cozido bem vermelho por cima, adornado de folhas de
samambaia, fazem comida para alguns dias pois s6 se cuida de receber cumprimentos
e ir retribuir. Fora s6 se véem homens de fraque, apressados a irem cumprimentar
os amigos; a educacdo manda que se deve tirar todo agasalho, sobretudo, cacheng,
ete; €um nio acabar mais de felicitacdes; se se encontrar um amigo na rua, a mesma
coisa se faz, sendo um frio de rachar. O comércio fecha por trés dias, mas a verdade
é que a festa dura o més inteiro. Nesse dia importante do ano novo eu trajava um
quimono de seda preta todo estampado, de forro vermelho, mandava arrumar o lago
atras; Riokal punha fraque e gravata preta; ficavamos por dentro da entrada,
esperando os visitantes e oferecendo saqué em mintsculas tagas. '

(-.)

Como achel interessante muitos costumes do Japéio! No inverno, homens,
mulheres e criangas usam uma espécie de bico de veludo preto sobre a boca e nariz,
amarrado as orelhas; pensam que assim se livram dos resfriados, néo respirando ¢
ar gelado. Os homens, no inverno, os que séo mais elegantes usam umas longas
capas com sobrecapa de drap preto e uma minguada gola de pele de foca (é
exatamente o que usavam os cochers de flacres, cocheiros que conduziam carros
em Paris nos principios do século), muitos com o classico chapéu de coco e guetds
(sapatos de madeira) nos pés, presos s6 no dedao; ficam monumentais com esse
severo traje. Coisa curiosa é a festa dos meninos — comega no dia 5 de maio; toda-
familia que tem filhos vardes ergue & entrada de sua casa um comprido mastro;
flutuando como bandeiras, enormes peixes feitos de morim, alguns vermelhos com
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escamas pintadas em branco, outros brancos com escamasvermelhas, olhos de ouro;
se tiver um filho, & um peixe; quantos fithos tem, tantos peixes sio, todos amarrados
em mastro pelaboca, que vai enchendo o peixe de ar, dando-lhe vida e movimento;
ao menor vento, parece que estdo nadando no ar; alguns compridos de cinco metros.
Gostava de ver pela porteira do trem ou do 6nibus a quantidade de peixes nadando
ao ar livre. ' ' -

Momo no Sekku & a festa das meninas — comeca no dia trés de margo. Na
melhor sala da casa ergue-se uma espécie de altar.que vai do chio até o forro, como
uma escada coberta de pano vermelho; no centro, dois personagens representando
o Imperador e a Imperatriz; todas as bonecas sdo expostas, inclusive as que
pertenceram as avds e tataravos da familia, brinquedos de valor; convidam os amigos
nessa sala toda adornada, oferecem saqué nas pequenissimas tacas com aglicar
cristalizada, doces bonitos para se ver, de diversas cores, com formas de flores de
ameixeira, cerejeira. As meninas da familia aparecem com ricos quimonos, verme-
lhos, vivos, cabelo cortado em franjas sobre a testa, o cinto atrés se laga em forma
de borboleta; sdo lindas como, ricas bonecas, as meninas vestidas assim, dangam -
ha sempre alguma av6 que toca shamissem e canta. No Japao os velhos séo tratados
com muito acato e carinho na familia, sabe quantidades de etiquetas que vao
transmitindo a seus descendentes.

As artes tradicionais-sdo muito apreciadas, muitas se aprendem durante anos,
como o arranjo das flores, a escrita, escrever-se com o pincel a nanquim os belos e
artisticos caracteres chineses; a danca, que sempre achei um encanto, aprende-se

‘desde crianca. Os japoneses querem sempre aprender alguma coisa, mesmo depois
de velhos; hé sociedade para a célebre ceriménia do ché, que & um verdadeiro culto.

A fésta'que eu tinha prazer de ver era Omatsurt: cada templo a faz uma vez
por ano em épocas diferentes, Sai um pesadissimo andor (omlkoshi), todo dourado,
contendo a divindade; sobre o teto, no centro, paira um galode ouro; 0 andor passeia
pelas ruas do bairro carregado pelos rapazes do povo com grandes preces e cantos;
uma multidio acompanha essa procissao. Todo japonés & shintaista, culto dos
antepassados desde a fundagio do Japao; também a maioria € budista, néo importa
ter duas religides. Quando chegam os meados de julho, dia 13, os japoneses ficam
atarefados, agitados: & a grande festa anual, o dia dos mortos (obon). Nas cidades
dura trés dias ¢ na roga, um més ou mais; no Japéo nunca se sabe ao certo quando |
termina essa festa; longe de ser triste, sdo dias alegres. Dizem que os espiritos dos
falecidos visitam suas familias e se estiverem pesarosos e acabrunhados, eles
sofrem... No pequeno santuario que tem cada familia, oferecem flores e alimentos,
incenso. Na roca, dancam, fazem casamentos, banquetes, grandes festa;; todo
japonds esta contente quando chega essa época. L& quase nao ha cemitérios,
incineram-se os mortos (...). : h

Os japoneses gostam dos animais e os tratam bem,; interessante ver as juntas
de bois puxando o carro, todos calgados com sandélias de palha para néo ferir os
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pés; também em julho e agosto, no mais forte do calor, os animais que puxam
carroca, burros, cavalos, usam chapéu de palha, e uma tolda que vai da nuca ao
rabo, bem fixada no centro, lhes d4 uma aparéncia de cavalos alados; coitados mas

presos, ali nos freios... Tudo isso se via no Kokudd, pertinho de casa.
(p. 27-28)

[Helena e Riokai no Brasil]

Chegamos numa noite de chuvinha fina e pertinaz. Vieram ao nosso encontro
o sr. Hassegawa, presidente da Associagio Nipo-Brasileira, alguns membros da
Embaixada, escritores e jomalistas, Alexandre Konder, repérteres dos principais
jornais do Rio, fotégrafos. Ja tinham noticias pelo Gaimushé de Tokio da nossa
vinda e de nos dar o méximo dé apoio. Arranjar local para fazer a exposicao foi um
sério problema. O melhor era o Palace Hotel mas j4 estava tomado por mais de um
ano. Foi preciso a influéncia do embaixador sr. Kudo para conseguirmos fazer a
exposicio em novembro no Palace. Foi um sucesso - no dia do vernissage estavam
presentes o embaixador e sra.; no centro da sala uma maravilhosa cesta de flores,
onde pendiam fitas com as cores japonesas, presente do embaixador. Intelectuais,
jornalistas, artistas, pintores conhecidos e a melhor sociedade do Rio. Mas o que me
encheu de intensa alegria foi rever uma querida e predileta amiga, que havia
conhecido, Maria Paula, h4 tantos anos, uma grande artista que sempre admirei; o
tempo nada tinha alterado de sua beleza e de sua amizade.

Foram muito apreciados os trabalhos de Riokai feitos em Paris e os castelos
do Japéo; a sua grande tela do Castelo-de Himeji foi adquirida para a Embaixada.
Meus quadros também tiveram muito éxito; as telas que tinha exposto em Paris e
as cerejelras do Japao; o sr. Oswaldo Teixeira, diretor do Museu Nacional de Belas
Artes, adquirtu em nome do governo para a galeria do museu, um trabalho de Riokai,
Velho porto de Akashi e um trabalho meu, Pivoines. Estdvamos nos orientando
para vir a Sao Paulo, onde grandes dificuldades nos esperavam. Nao havia sala para
expor. Alugamos por excessivo prego uma imensa sala do prédio Ita, na rua Bardo
* de ltapetininga. Riokai teve que arrumar, mandar fazer reparti¢des com cavaletes,
forrar de lona as paredes, pér luz elétrica com grandes lampadas pois esse local
estava sujo e escuro ~ tivemos grandes despesas. Eu conhecia muitos pintores e
amigos de antes mas nenhum velo ao nosso encontro. Fiz uma conferéncia scbre
minha estada no Japio e toquei algumas musicas de Kobune, compositor modemo
do Japéo, na melhor radio de Sao Paulo, a Radio Cruzeiro do Sul. A conselho de.
amigo oferecemos no dia da inauguracio um coquetel com a presenca do consul-
geral do Japdo sr. Narusse e dos funcionarios do consulado; ficou repleto de
visitantes. Artistas, jomalistas, pintores vieram para comer doces, as senhoras para -
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mostrar os vestidos e sairem fotografadas nas revistas, podendo também se expandir,
criticando os trabalhos.

Terminada a exposicao em fins de 1940, fomos passar o primeiro de janeiro
e mais dias em Registro, colonia japonesa para a cultura do arbusto do cha. Alt Riokai
iniciou uma série de estudos, pintados a éleo sobre papeldo, permitindo esse achado
fazer com mais rapidez e belo colorido paisagens e nias do Brasil. Eu o acompanhava
sempre e passava o tempo pintando. Voltando a Séo Paulo ele foi com alguns amigos
fazer uma viagem pelo Nordeste, expondo em varias cidades do interior onde a
colénia japonesa o acolheu com carinho. Eu fiquei em Sao Paulo: estava cansada e
precisava me fratar. Ficamos em S&b Paulo até meados de abril, indo as vezes a
Santos, que Riokai gostava de pintar e a noite ir ao Cassino ver sumir magicamente
sobre o pano verde somas fabulosas.

O tempo que ficamos em Sdo Paulo foi empregado em pintar fora, ruas,
parques, enfrentando os transeuntes embasbacados; muitas vezes nos rodeavam
tapando nossa vista mas o que mais gostavamos era pintar l4 de cima da janela dos
arranha-céus — com vistas amplas e magnificas e onde ficavamos livres da curiosidade
alheia.

{..)

(...) Rickai fez por essa ocasido, a pedido do sr. A. Konder, a capa do livio A
imagem de bronze de Nagayo, que estava editando na Pongetti, a tradugao em
portugués de Konder. Historia dos primeiros cristios no Japao. Riokai fez uma be-

lissima capa representando a heroina do romance com a medalha de bronze na mao.
(p. 33-34)

|A morte de Riokai]

1943 apareceu sombrio e triste, promissor para nés das mais cruéis calamida-
des; a tinica alegria que tive nesse funesto ano foi a do dia 12 de junho no Instituto
Franco-Japonés de Kyoto, um recital s6 de musicas de clavecinistas franceses do
século XVIII. Depois de jantarmos a convite do diretor do Instituto, sr. Marcel Robert,
desci a sala de concertos onde havia um soberbo piano Erard. Ful muito aplaudida
pelo auditério, que era composto quase s6 de estudantes. Quando voltamos para
casa, Riokai, me beijando, disse: “vocé nao sabe quanta alegria me deu vocé ao tocar
ontem & noite”. Tirou véras fotos, com o grande buqué de rosas que recebi.

Dai em diante minha vida ia para um triste destino. O tltimo dia do calendério
ia me levar meu grande e incomparavel amigo, o meu grande amor... Nos meados
de julho comecou ele a ter estranhos distirbios que se localizavam na cabega, nos
olhos, via manchas vermelhas e [sofria] permanente dor de cabega; logo vieram
Outras perturbaces cada vez mais graves. Em setembro fomos passar uns dias em
Aﬁma, lugar de altas montanhas com fontes de 4gua fervendo; parecia que tudo
concordava com a nossa angustia, quando senti uma espécie de trovoada e em
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seguida fortes tremores e violentas sacudidelas. Compreendi que era um terremoto
- nosso quarto dava para profundos abismos; Riokai estava deitado e eu petrificada
pelo medo; minhas méos pareciam garras que se tinham grudado nele. Tao calmo,
ele me dizia “vai passar, vai passar”... Pensava ele melhorar com esses banhos mas
qual, dali voltou pior. Os médicos nao atinavam com a doenca mas quando tiraram
as chapas da cabega, a terrivel moléstia se revelou, tumor maligno no cérebro. Eu
néo sabia que existia no mundo doenca tio medonha. Em outubro ele foi internado
no hospital da Universidade de Ossaka. Foram trés meses de cruciantes sofrimentos,
para ele e para mim. Eu tinha uma amiga desde que cheguei ao Japao, Natsuko
Ueno, que ndc me largou na desgraga. Ficou me ajudando, compreensiva, falava a
minha cunhada Hyoko-san que ndo me fizesse sofrer ainda mais com suas imperti-
néncias. Devo muito a esta querida amiga; ficou para sempre na minha gratidao.
Nao havia recursos, remédios, médicos, i nem mesmo alimentos nesse hospital; tudo
estava voltado para a guerra,

Dia 31 de dezembro a morte o levou. Eu fiquei muda, aténita, ndo compreen-
dendo nada, de tanto sofrimento inttil. Fiquei ali na casa tnste e vazia vendo-o por
todos os iugares e ouvindo sua voz me chamando do jardim...

(..)

A guerra persistia cada vez mais feroz. Passados alguns dias fomos levar as
cinzas de Riokai a Hikone, no templo em que ele conhecia o bonzo. No Japdo existe
um costume que sempre achei horrivel: depois da incineragio repartem as cinzas
do morto entre os membros da familia que as depositam dentro de um saquinho no
oratério da casa e o restante atiram num templo comum em Kyoto. Empenhei-me
para que o guardassem inteiro em Hikone. as_cinzas de Riokai, pois sempre tive
horror a essas coisas flnebres e para tratar disso imenso foi meu sacrificio.

(...)

la-se ficando cada dia mais pdbfe e miseravel. Ragéo s6 tinha o0 nome, j& ndo
davam mais nada e cada um que se arranjasse para nao morrer de fome.

Conhecta uma senhora, cujo marido tinha trabalhado no escritério de uma
companhia em S&o Paulo. Apiedou-se de mim e, as vezes, ia eu & sua casa para ver
se o hiakucho (camponés) havia trazido alguma coisa. As vezes vinham verduras,
nabos, couves, batatas e, quando se tinha muita sorte, também ovos. Levava ele
essas coisas numa mala de roupas e de madrugada, para disfarcar. A boa amiga
dividia comigo algumas verduras, entretanto para eu chegar a sua casa era um nao
acabar de perigos. Tomava urn trem na linha de Hankin, o qual vinha repleto. Era
preciso entrar de gatinhas por entre as pernas dos passageiros! Estava eu protegida
por um capuz e uma capa acolchoada, a fim de atenuar os estilhagos em caso de
bombardeio. Levava numa sacola presa as costas os meus documentos, joias e
remédios, pois nio sabia se ao voltar encontraria minha casa no lugar.

( J f
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Serd que Riokai tivera o horrivel pressentimento de seu préximo fim? No triste
ano e 1943, ele que nunca havia feito nenhum auto-retrato, fez diversos a éleo,
desenhos a sépia onde se representava com uma expressio atormentada, Outra
coisa inédita, eu sempre detestei seguros de vida, o governo estava fazendo
propaganda para que todos fizessem. Néo queria que Riokai aderisse. Um dia
bateram a porta e ele atendeu; um empregado da companhia de seguros disse-me
depois que ele o fizera em meu nome. Fiquel triste..,

(.. |

Tanuki! foi a dltima alegria que dei a Riokai, quando ele voltou do hospital em
vinte de dezembro de 1943. Como ele gostava muito de.cachorro, fui a Kobe e ainda
encontrei uma casa que vendia animais, ninguém queria, como nutri-los? Comprei
um cachorrinho de pura raca japonesa Nihon-ken, lindo, cor de pao torrado, orelhas
triangulares e tesas, focinho preto. Custei a trazer esse bicho no trem, comprimido
e de pé, mas Riokai ficou tdo contente que compensou, e meu cunhado Hideo a
dizer que eu estava louca em trazer esse ciio. Coitado, sofreu horrores durante a
guerra, conheceu os tormentos da fome! Até roupas, toalhas, metas, papéis, tudo
sumia e depois era encontrado nos excrementos. Ficou 56 com a pele nos ossos,
esquelético, e por algum tempo foi preciso escondé-lo pois quem possuia animais
precisava dé-los ao govemno, suas peles eram utilizadas para agasalhos dos soldados.

{.)

Dia quinze de agosto veio pér um termo a essa devastagio de cidades e vidas.
O Armisticio! A paz incondicional. '

Ao meio-dia falou o imperador Hirohito. Parece que ninguém compreendeu,
tao ruim estava o aparelho. Ninguém acreditava, grupos de homens e m}@lherés
andavam pelas ruas em ruinas chorando e dizendo: “perdemos a guerra! Ainda
ontem afirmavam que todos nossos sacrificios iam ser compensados pela vitéria.
Enganaram-nos!" Mas todos estavam tao cansados que nem se podia crer nessa tdo
grande sorte de néo ter mais os cruéis bombardeios. Ficava-se dormindo o dia todo,

nao se podia crer na delicia de ndo ser metralhado.
(p. 3841)

[Campinas]

" A rua que habito & deserta e erma; raros séo os franseuntes; o que da ma:is
vida sa0 os gritos e clamores dos moleques quea certas horasandam pela rua Capitdo
Francisco de Paula. -

{...) ‘ .
Meus pensamentos e minha arte séo minha fortaleza. Ainda pintgi meu
auto-retrato {como me vejo), ndo sé por fora, mas o espirito que me anima; dalias
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vermelhas, descobri novos movimentos nas flores e nas folhas, Isso sim, ainda me
da apego a vida.

Gosto de escrever {alguma cousa) de tudo quanto ferve e me comprime de
revolta, no meu espirito’ curioso e refratario ao rebanho em que vivo. Os compo-
nentes dessa massa s6 déo valor ao dinheiro. Tem carro? De luxo? Viaja aos Estados
Unidos? Tem vasto bangald com criados? E o que faz a nobreza dessa casta inculta
e materialista.

Para essa gente, sou uma mulher de idade indefinida, alta, magra, vilva, de
6culos escuros, que mora s6 com seu gato, as vezes se encontra na rua quando se
val as compras,

As mulheres, minhas vizinhas, com as quais raramente falo, nio tém o minimo
cultivo, séo maes de familia que nem mesmo tempo para ver histérias em quadrinhos
tém. A casa, os filhos, a religiso, os vestidos e penteados, doengas, etc, tomam todo
0 seu tempo,

Eu me retraio cada vez mais no divino refligio, que para mim é fora do tempo
e que sempre adoro: a Arte! .

Helena Pereira da Silva Ohashi

15 de dezembro de 1965

Fim
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