Cenas inéditas do romance inacabado de Osman Lins:
A CABECA LEVADA EM TRIUNFO

selecionadas por Julieta de Godoy Ladeira

Apresentacao da personagem José Apolinrio, durante uma distribuicsio de alimentos em
periodo de seca, no Nordeste brasileiro. José Apolinério & reencontrado por um parente
que vai visité-lo, vindo de longe. José Apolinario encantara a infancia desse visitante que
1nao o via ha muitos anos.

Quando os caminhGes pararam em Nova Descoberta, pensei que ia morrer
ou que ia comegar a chacina. O pessoal saiu de onde? Do chao? Estavam enfei-
ticados? 56 vi foi a poeira, aquele poeirdao, nuvem rasteira e enrolada, os esfar-
rapados vinham em bolos, carentes de comida, mas fortes, ainda fortes das per-
nas e da goela, vinham para cima dos carros num alarido tao grande que nada
mais se ouvia e ligeiros como nunca vi: meninos, homens feitos, vethos, mulhe-
res gravidas, se acotovelando, tendo nas maos pratos de estanho e latas vazias
de querosene que batiam umas nas outras, vi aquelas pernas girando e tudo
aquilo, de repente, me doeu na alma, foi igual uma faca, a uma verruma, foi
como se meus pés, depois de anos, se mexessem, eu sentia compaixdo e tam-
bém raiva, vi os soldados apontarem as armas, s6 um desceu da viatura que leva-
va os alimentos, atarantado, e foi este quem deu uma rajada curta, o pessoal
correu ainda - dois? trés passos? e estacou. Muitos riam, como se os disparos
fossem uma brincadeira.

As lojas estavam fechadas, mas havia gente nas portas e janelas, dentro das
casas, acompanhando ¢ portento.

- Fagam coluna por um - gritava o cabo.

Mas cada um tinha medo de avangar, com as bocas das armas abertas para
eles, e vigiavam, quem pensava em ceder? Era gente acima da conta, muito
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couro de barriga quase colando nas costas e estava na cara que a esmola do
governo - a farinha, a carne de charque, o moca, o agticar mascavo - néo dava
para todos.

A poeira levantada ia se espalhando em nossa direcao. Eu olhava aquela
cabroeira, o mulherio escuro, de panos amarrados na cabeca, as camisas abertas
dos meninos, o triste mostruario de chapéus sombreando as caras quase invisiveis
‘dos homens, os pés na terra dura, como é, gritou o cabo, entram em forma ou
nac entram? engoli em seco para ndo vomitar e rezei a meu modo, sem fé e com
blasfémias, por uma tromba dagua que raspasse, zapt, esses fugitivos de uma
seca-fantasma, por outros criada e real em seus efeitos, mas o sol se abriu de vez,
o largo até ficou maior, mais descampado, mais arido.

Foi entdo que se abriu a porta de uma casa e um velho veio andando, um
velho meio curvo e ainda esguio, ainda com um sinal invisivel acima da cabeca
branca, a mao esquerda em pala e a direita na barriga, como se estivesse com
uma bala nas tripas, que diabo de homem era aquele?

A tensdo afrouxava a cada passo que ele exigia do corpo, quem seria? uma
mulher veio atrés, entregou-lhe o chapéu, quis trazé-lo de volta, ele puxou o
brago, pds o chapéu na cabega e pelo modo de cortar a agao da mulher, pelo
chapéu, pelo jeito do chapéu, meio sobre a orelha direita, com a aba quebrada
para cima, descobrindo a testa, os olhos, eu vi que era José Apolinario vindo
para o seu Ultimo gesto inttil neste mundo, governado até o fim pela sua manei-
ra de viver, de ser, sempre tomando as dores de alguém, sempre aparecendo
onde nao foi chamado, respondendo o que nao perguntado, saldando o que nao
foi cobrado e nunca - também nisso - pesando as vantagens.

- Esse velho nao d& mais nada - disse o motorista, olhando através do para-
brisa. Vemn meter-se aqui para qué?

Via-se, mesmo a distancia e sem que nada fosse dito, que Apolinario nao
vinha pedir nada.

- Foi ele que eu vim visitar, Est4 ruim mesmo. Nao tem seis meses de vida.

Vi quando cambaleou, parecendo ofuscado. Ainda olhou em nossa direcio
e fez um gesto vago de apelo. Relutante, deu meia-volta e entrou de nove em
casa, mais curvo do que antes. Sim, ele estava com os ultimos dias contados, os
recibos das contas ja passados, mas devia restar-lhe ainda (o qué, autoridade?
poder de conciliagdo, um fluido?, o qué?) algum dom que eu nao tenho, pois
entre os canos das armas e os andrajos sobreveio uma espécie de ida e volta,
um fluxo, uma troca, formou-se quase um compadrio entre os milicianos e a
cambada, que agora ria solta (bons retirantes estes, brincando com a miséria) e
quando entrei na casa dele a distribuigao das ragées ja estava em curso, tudo na
santa paz.

Foi a cadeira de rodas, antes de mais nada, que me identificou. Como reco-
' nheceria Apolinario, no cinquentio estropiado que nao sabia ainda o que dizer e
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abalroava nos méveis de pés finos, 0 mogo a quem nao via desde quando orcava
ele mesmo pelo nimero de anos que eram agora os meus? Primeiro, olhou
pasmo e ndo sem desconfian¢a, um tanto desamarrado da cara o queixo ainda
nitido; passou a vista na cadeira e eu soube que ele estava lendo, na minha visita,
o seu fim, eu valia por uma sentenca de morte.

- Vocé aqui?!

Nao era uma exclamagéo de alegria e sim de medo, agravada pelo tom da
voz, quase a de um mendigo, humilhada e pouco firme. Cheguei minha cadeira
para junto da sua - com um forro verde-claro de plastico - e dei-lhe um abraco,
abracei aquela ruina que atendia, com que direito? pelo nome de José
Apolinério e que talvez eu odiasse, por inalcansaveis, o desassombro burro, a fé
estlipida, a insensata alegria de viver, o fervor sem motivo, a confianca teimosa
de um vardo de quem pouco se lembravam e que se chamava José Apolinario,
Vagavam na sua mente, pois vagavam na minha, na sua mente onde tudo ia
ficando duvidoso, frouxo, pescarias e cacadas, banhos de rio, cavalos chispando,
um olhar maduro e pléacido, punhais, armas de fogo, papagaios de papel, estra-
das de lama, bravatas.

- Gragas a Deus vocé chegou.

Ele olhava para cima, para Deus, e 0 queixo estremecia. Tenho rezado
tanto esses dias. Queria ver vocé uma vez antes de morrer.

- Morremos todos.

- Agora posso fechar os othos em paz. Nao desejo mais nada. E uma dor,
meu camarada, uma dor que vocé nao faz idéia. A finada gostava tanto de vocé.
Ela sempre se lembrava do seu aniverséario.

- Nem eu sei mais quando é. Nem eu sei.

{...) Faltava a casa pouco espagosa, qualquer intimidade; quemn passa na cal-
¢ada vé até a cozinha, e através da janela da cozinha, o quintal desolado, sem
arvores. José Apolinéario alugou essa casa para ficar mais perto de Palmares, de
onde o0 médico vai vé-lo quando o mal se agrava. Ouvem-se as vozes da multidao.
Esta na sala-de-jantar, debrucada & mesa, tercol no olho esquerdo, uma dona dos
seus vinte e poucos anos, parruda, relaxada, sua sobrinha em segundo grau e,
até onde sei, (inica parenta que lhe resta no mundo. Vou procurando saber qual
o tratamento recebido e chego & conclusao de que ele estd morrendo no abando-
no. As duas cataplasmas, a mulher e a sobrinha, fizeram as contas e verificaram
que operacao, ali, ndo adianta nada, que hospital s6 faz roubar, que enfrentar
uma doenga como essa é jogar dinheiro fora e que, se nao cuidarem na vida,
quando ele fechar os olhos elas estao sem niquel e, ainda por cima, endividadas.
No fundo, concordo com as duas. Acho que pensam bem. Salvar a pele, acima
de tudo. Fazer o qué? Nada. Deixa morrer. De repente, eu, que nem sequer me
movi quando os falsos flagelados estavam frente as bocas das armas, vi quanto
errara me aventurando-nos solavancos do mundo cé de fora, para seguir um uso
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venerado por comadres, visitar um condenado as vésperas da morte e que, podia
negar? eu nao conhecia e ndo me conhecia. Foi quando ele se levantou e, apoia-
do na mulher, enquanto a sobrinha rabiscava na mesa com o indicador robusto,
procurou o banheiro. Eu via os dois, ele com sandalias de couro cru - para o
muito que haviam andado no mundo os pés até que eram bem formados -, ela
com sapatos de lona e sola de borracha, um dos corddes desatado, ele com cal-
¢as de zuarte, frouxas, a camisa para fora, ela com um vestido de bolinhas ver-
des, o cabelo tingido, meio pesadona, José Apolinario de cabeca toda branca, se
apoiando na mulher e avangando precavido, a passo de equilibrista, um sujeito
como ele, que nunca soube o que é ficar parado, um andarilho, um peregrino,
um calcanhar de barro, um comedor de léguas, mas se todo o caso fosse este eu
teria cumprido a obrigagao, dava um abraco, vocé vai ficar bom, vai ser © mesmo
homem, voltava no caminh&o-pipa e pronto. Néo degringolava - como se me ati-
rassemn pela escadaria abaixo -, ndo degringolava na esperanca, na compaixao,
na intromissao, essas despendiosas armadilhas. Na sala-de-jantar, porém, junto a
sobrinha, Apolinério parou - era tao dificil avangar? - e comecou a chorar em
silencio, um menino. A mulher também, dizendo a ele, como se diz a um meni-
no, nado chore nao, os dois ali iméveis, abragados, o ter¢ol da sobrinha pesando
sobre o olho indiferente, o ancido José Apolinario e a esposa cujo nome eu ouvi-
ra sem guardar, deploréaveis, expulsos sem remissdo da alegria e do futuro, ele a
um passo da cova e ela do luto. Entdo, sem mao para conter-me, esquecido do
que sou e talvez por ser quem sou, decidi fazer alguma coisa, quer dizer, jogar
agua na sopa, mexer num abcesso em formagio. Paciéncia, eu disse, um homem
como ele, de posses, ficar entregue a atmosfera, hospital era para isto, a sobri-
nha ergueu a pélpebra e resmungou que esses médicos..., hospital & um sorve-
douro, adiantou a velha, melhor tratar-se em casa, a pessoa nos seus cdmodos.
Apolinério, um trapo umedecido em 4cool & altura do figado, quis saber de que
tratavamos, a muther resumiu olhando-o fixo: “Hospital! Palmares!” “Nadal
Morro aqui mesmo.” “Ele nao quer ir”, reforcou a sobrinha, O desgracado ia na
onda, convencia-se de que o melhor para ele era morrer barato, na pentrria,
pagando a morte com sofrimentos. Passavam frente & porta alguns dos que
haviam pegado as suas ra¢des. Eu insistia em arranca-lo ao conluio das duas car-
rascas domésticas, aquelas almas de carraptos, ele agora ausente, mais surdo do
que nunca, exposto & sarna da agonia como um cachorro sem dono, extraindo
os ultimos alentos como quem arranca sem anestesia os dentes furados, morre
logo, traste, e de repente voltou-se para fora, eu vi os olhos dos seus tempos de
homem, ele disse “pobre povo”, se enganando, eu acho, superior, o nu lamen-
tando o esfarrapado, era medir o vento a palmo, fazer-se de cego. Gritei - por
desaforo? nao, tributo a algum remorso? néo, mas porque descera a minha esca-
da, abrira 0 meu porto, entrara no al¢apao do mundo - gritei para que ele ouvis-
se, que eu fazia questao de arcar com o necessario, vivia folgado e ndo tinha her-
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deiros, a amizade paga imposto {eu queria dizer que impunha obrigagdes), a cida-
de de Palmares ndo mordia, o vento j4 levara todo o pé amaldigoado, eu conhe-
cia os médicos da Casa de Satde (especialistas de nada, doutores rabo-de-cabra,
incompetentes, ladrGes, quadrilha de branco, agougueiros, isso eu nao disse), se
fosse preciso ele ia operar no Recife, que diabo, amigo & amigo. A casa ilumi-
nou-se, caira um anjo das esferas altas, com dinheiro no bolso e besta, um arua-
do-brejo, comida de gavido, agora sim, estavam como queriam, o veiho assistido,
o pé-de-meia salvo e a consciéncia em paz.

- Nao sei se ele quer - disse a mulher, Se ele aceita.

- Vocés aceitando é o bastante.

Era s6 a compaixdo que me atirava nesse lance? Que compaixao, que
nada! Eu estava embarcado, como se fica em alto mar eu me via em alto mundo,
solevado nas vagas do orgulho e da tentago de fazer aquelas duas sujeitas bota-
rem as cartas na mesa, que cartas? as cartas da avareza. Falsas protetoras.
Vampiros familiares.

- Talvez seja melhor - cedeu a sobrinha. A inflamagéo do tercol minava a
cara de lua, a cara da malandra parecia uma palpebra fechada, apostemada,
merecia um emplastro de mostarda.

Apolinério como quem de longe, de distantes fronteiras, o que via nele era
um morto, menos, o retrato de um morto, tirado h4 muito tempo, na inocéncia
do que seja um sofrimento caprichado.

L I

(...) Na Casa de Saide Sao Francisco onde se encentra José Apolinario &
animada, do lado esquerdo, pelo comércio de cavalos e, la dentro a sonoplastia,
o som de gafieira ou de buate da zona, as putas que morrem ali ndo estranham o
ambiente, morrem alegres, radio no pé do ouvido, “& melhor renunciar, “sai do
meu caminho”, musica sertaneja, cangdes de gringos. As enfermeiras pegadas a
lago, chucras, chegavam com &gua de coco, seringas, frasco de soro, falando
“piulas”, “argodao”, “sanitaros”. Mas eram gente boa, vinham da peneira, do
fogao, da foice, da lata na cabega, do bilro, do barro, das grades, tinham levado
do mundo toda sorte de porrada e isso ndo minara o algodao que eram, conti-
nuavam algoddes no jeito de falar, de virar o doente na cama, s um puquinho,
viu? ndo déi nao.

O tumulto da feira de cavalos, os relinchos, as patadas, os berros dos nego-
ciantes, tudo abafado pela cortina grossa, lanosa, da sala onde se encontra José
Apolinario.

Vi quando ele subiu na balanga, os bracos para trés, a mao direita sustendo
o punho esquerdo, vi-o de costas, e onde estava o indomavel, o rijo, o cabra
danado? imprevistos da matéria, quem se pesava na balanca gasta do hospital
era um menine sem peso algum no coragao e a vida inteira pela frente (com um
cancer no fim, sim, mas tao longe que nada significava) o menino Apolinario,
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esqueleto ainda mal formado, observava um cantador de feira ou um jogo de
pedras, ou uma briga de galos, ou a passagem de um andor, disponivel, as maos
nas costas. Os animais que se agitavam na rua do outro lado da parede, me pare-
ceram, a mim que sou homem de imaginarios, todos os cavalos, guardados no
curral do tempo, que o menino José Apolinaric ainda havia de selar, montar,
comprar, vender, tanger, trocar, domar, tomar de ladrées, estrompar, banhar no
rio, marcar, soltar no pasto.

(...) - Manuel Izidoro... - disse José Apolinario.

Seu rosto agora mais placido: sobre a peie sem cor parecia haver uma
espécie de méscara mais viva, curtida em outros verdes, enterrados antes dele,
mas aquele nome, solto, podia nao ser nada, ainda néo ser, mas podia represen-
tar uma chave caida de seu bolso.

Acrescentou:

- Que teria sido feito da cabeca?

Fala na cabe¢a de Manuel Izidoro, cortada.

* 5%

Instante em que a barrica, com a cabega, chegada a estacio de Palmares (PE).
Osman Lins visitou Palmares para ver a estaciio e sentir a atmosfera local. A esta-
¢ao (1976) permanecia, bastante sugestiva, deserta. Essa visita de Osman Lins a
Palmares se deu numa tarde de alto verdo. O local, sem ninguém, exposto ao sol,
parecia suspenso no tempo, aguardando a agitagao e todas as tensées que o autor
ali despertaria, depois, em seu livro.

(...) Soldados marcham decididos no rumo da estacio carregando acima
dos bonés, em meio ao espinhal de canos com as bocas voltadas para o sol,
umna barrica de bacalhau, escura e suja - de barro, de sangue seco, de gosma -,
folhas de mato saindo por uma racha, o palet6 de riscado em cima da barrica,
as duas mangas, rotas nos cotovelos, penduradas (onde os bracos e onde as
maos?), um pedago de fumo de rolo no bolso inferior e coroando tudo o imenso
chapéu cor de café, largo como a boca da barrica, trés diferentes ligas de
mulher passadas & maneira de fita na copa dura de sangue e, entre os buracos
de balas, um broche ordinario, arrancado ao vestido de alguma dona - ou talvez
dado - e uma estrela de prata, de seis pontas, simbolo disparatado do conheci-
mento impossivel, da realizacio, nos animais terrestres, do que véem e sortham
0s passaros de vdo alto.

Os que aguardavam uma carroga de mortos tiveram a noticia de que che-
gava uma barrica coberta (ali: contido, escondido, encerrado ninguém disse
ainda o qué) correm de todos os pontos de Palmares, sabem como eu sei, a
forca e a importancia do oculto, a carga abrigada no escuro e conduzida em
triunfo (ou conduzida em célera? em vinganca?) significa mais que qualquer outra
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amontoada em dez carretas e transportada as claras sobre rodas. Afluem, entre
afoitos e indecisos, a estacdo, e formam em tormno dos soldados um cerco. La
vem eles e 1a vou eu.

Por sobre o murmtirio do largo, um dobre de sinos. Alguém diz que o trem
para o sul ja passou, agora s6 amanha podem levar a cabeca para ser exposta e
enterrada em Alagoas.

Abaixo das sobrancelhas pretas, muito grossas, de Manuel Izidoro, os olhos
fundos estao fechados, o esquerdo um pouco mais que o outro, como se ele ten-
tasse ainda um tiro, o ultimo.

O sargento 16 tira o sabre, aproxima-se, parecendo aticar fogo de lenha,
mexe na cabeca de Manuel zidoro, rindo, para se ver melhor a cara do bandido.
A cara se alca cheia de mando, como se nos cortasse o olhar severo. De repente,
ja embriagado por essa espécie de exalacao que a entrada da tropa espalha na
cidade, vejo como se algum louco me entregasse - numa lingua nova, informe,
por ele imaginada, que nem o inventor alcancasse - um decreto ligado ao meu
destino e que tanto pode ser minha sentenca de morte como o inicio de fantésti-
ca arrancada, vejo que a cabeca na barrica, descontada a diferenca de idade e o
labio leporino de Manuel Izidoro, que nao tenho, & a minha propria cabeca e que
Manuel Izidoro, degolado, osso jogado no lixo, brada uma ordem, nao sei qual,
mas que & preciso cumprir - e também nao sei a quem ele brada, talvez a cidade,
talvez a mim.
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