NOS MEANDROS DE MUNDOS MORTOS:
CARTA A OTAVIO DE FARIA

Marcos Antonio de Moraes *

" A Mério de Andrade, com a mais viva admiragho ¢ grande simpatia, oferece Octdvio
de Faria. Rio, 10/8/1937 . Mundos monos, edigio José Olympio desse ano, contém curiosa
" Nola preliminar* impressa: ! Este romance € o primeiro de uma série, Seus heroes reapa-
recem mais tarde, em outros volumes. Nenhum deles representa pessoa viva ou morta, nem o
proprio autor, nem ha no romance referencia a lugares ou acontecimentos conhecidos. Nem
s¢ trata de livro para andar em quaesquer mfos, sendo necessario para entende-lo convenien-
temente uma ccrta compreeasfio das coisas que s6 a idade traz.” O exemplar do romance
Mundos mortos, com a dedicatéria do aulor, pertencente A biblioteca de Mério, conserva as
bordas fechadas — zelo de biblidfilo. Outro exemptar do mesmo livro, adquirido pelo escritor
na Livraria Universal da Rua 15 de Novembro, em S50 Paulo, por 10.000 réis — comprado
quatro dias depois de ter recebido o romance — traz nota marginal e cormregio resultantes da
leitura. Esse Mundos morios escondew/guardou entre as péginas o recibo de compra e uma
carta de Mdrio. C6pia carbono, datilografada na companheira-Remington-Manuela, sem as-
sinatura, endercgada ao autor do livro. Neln, Mério esboga suas impressbes de Ieitura, Pres-
sentindo pol@mica, conserva, com a cdpia, os argumentos, na virtualidade do embate de opi-
nides. " Meu temperamento combativo gosta de se espraiar nas dissenges ", confessa na car-
ta. Nesse momento, as diferencas possibililam o nascimento da correspondéncia, a resposta
perfazendo a dimensfio do didlogo epistolar. Mdrio parece desejar o prolongamento desse
exercicio do pensamento critico, que loma forma jé na prépria carta, no didlogo que supde.

Ainda é precdria a definigdo de Epistolografia em Mério de Andrade: os desdobra-
mentos ¢ significadas rejeitam classificagBes estanques. Correta, por enquanto, € a afirmagio
de que estamos diante de um género fluido, onde, muitas vezes, 0 espago da carta € também o
laboratério da critica, da crdnicz, do didrio confessional, do conto, do texto diddtico... Mer-
gulhar na correspondéncia do criador da " Carta pras Icamiabas ", escrita pelo cabotino Ma-
cunafma, serd sempre entrar no vaslo lerrepo da experimentagfo. A grandeza dessa corres-
pondéncia cstd além do dado quantilativo, que, também ele, nos surpreende de tempos em
lcmgos, clc:mia mvclpgfo ge novos de:;tinntérios. A relevincia estd, sobretudo, no ceme mes-
mo desse "sui generis " género epistolar que permite indagagties sem fim, em diversos cam
da significacio. As veredas das tensGes e contradigbes dgogggsamenlolaprendizado |1:|ml:1!‘t:,)“ti
deandradiano, nuancadas nas cartas, estfo por ser percorridas. Assim, também, o delinea-
mento da personalidade do escritor que clabora, na expressiio testemunho/confessional, o
perfil das méscaras e do rosto em rictus, de uma biografia descjada. E se isso j4 nio baslzs'sc,
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perscrutarfamos o terreno singular da indagacio lingilfstica e os limites didéti -
ta, como toda a obra de Mério, serve de "ligo, nﬁogj‘c excmplo . Cuﬁ‘min:#aﬁst;s?mﬁ
espethamento multifério de um perfodo histérico, que vird A luz em 1995, pelo imenso painel

de testemunhos da correspondéncia passiva no Arquivo Mério de Andrade. A
" correspondéncia " ganhard sentido amplo. B i, 50, ek o6 o infaimen o 4 ConCcpgo de

Do universo da correspondéncia de Mério de Andrade 3 carta a Otdvio de Faria
assamos a caminhar pelos meandros de Mundos mortos. O romance, primeire volume da
agédia burguesa, traga o retrato das personagens quando jovens, acentuando o vértice da
descoberia do desejo e, a0 mesmo tempo, a tensfo instaurada pelo catolicismo castrador.
» Mundo instdvel dos sentimentos ' onde despontam, pela angustiante rebeldia, os ginasianos
ivo, Raberto ¢ Carlos Eduardo; com eles, trés atitudes na inevildvel crise da adolescéncia. Os
irméos Ivo e Carlos Eduardo caminham em sentido contrédrio: o primeiro, " dissoluto,* " abis-
mando-se " no pecado que, afinal de contas, € 56 a vida — como ela €. O outro, o"*anjo","o
milagre vivo ", "uma criatura & parte ", insensfvel, ainda — e para sempre, devido 4 morte
prematura — aos clamores do corpo. O terceiro, Roberto, lembrard, em certa medida, o
menino do conto "' Frederico Paciéacia" de Mdrio, naquele sentimento contemplativo. Sen-
timento que a servil inconsciéncia dos padres, no romance de Otévio de Faria, chamar4 de
"perversdo ", "anormalidade " ¢ degeneragio. Punido pela desencontrada morzl religiosa, o
menino descobrird, na paixiio secreta por Carlos Edvardo, o sentido da homossexualidade e o
que cla traz de desconcerto, Anjo cafdo, desce ao Hades psicolGgico: 4 * repulsa de si mes-
mo ", ao *vazio ". No conjunto, adolescentes mortos e mortificados que Mério chamard de
" purcs ". Encontramos, na carta, o microcosmo da génese critica. Mdrio aprofunda-se na
compreensfio da obra, caimamente, ' de pijama ", estendendo-se desde a elaboragfo temdtica
e a psicologia das personagens, passando pelos procedimentos formais da narrativa (estilo,
técnica, imaginagio) para, finalmente, inserir na andlise um elemento bem singular: o empol-
gar do leitor,

O poeta de Remate dos Malessegue interessado a produgio de Otévio de Faria. Mui-
tas das opinibes que a carta contém serio retomadas posteriormente na imprensa ou em car-
tas para outros destinatdrios. O empalhador de passarinho \raz algumas criticas, como por
exemplo, " Do trigico # e #Os caminhos da vida ", em que o escritor carioca aparece como o
" agitador doutrindrio " que constréi uma obra vincada pelo ™ pragmatismo virulento* e pelo
"eardter panfletdrio . Mério discordard da ideologia de Ot4vio, mas nio deixard de ver a
ndensidade dramética excepcional " dos textos dele. Na carta, em 1937, vemos o repfidio ao
catolicismo como medida, como fatalidade que "apsicologiza " as personagens do romance,
dissociando o "fisico" e a "alma", dando a nota aguda do invercssfmil. Observamos, por
outro lado, a experiéncia do critico tornada medida do julgamento: "{...) por mais que eu
tenha vivido, pelo menos em dois ambientes diversos de catdlicos, nunca se viu, nem posso
aceitar, exista ".

Nesse ponto, safmos da ficgio e entramos na vida, com o cuidado requerido pelo
préprio Mério, de ndo sobrepor ingenuamente a experiéncia pessoal 3 expressfo literdria. Mas
aqui, ¢ inevitdvel: ¥ Quem morria, era Carlos Eduardo, eram outros como ele — outros que
deviam certamente existir, em outros bairros, em oulras cidades..." Lembranca dorida no
livro, retomada como "um verdadeiro dé-de-peito ™ na carta. Mzir!o evoca Renato, imnio
mais novo que morre aos 14 anos, em junho de 1913, depois da complicagdo de uma quedaem
que bale a cabega durante um jogo de bola no gindsio. A confidéncia de Mério € pungenic e
redimensiona o tom do julgamento crftico de Mundos mortos, entrelagando a vidae a ficgho,

a carta e a critica literdria.

S. Paulo, 5-XI-37

Otdvio de Faria,

sio dez horas da manhi deste domingo e estou saindo da leitura
de Mundos mortos, retomada felizmente ontem pela manha. Nio pude
mais largar do livro e acabo agora.

Nunca fui dos seus grandes admiradores, vocé sabe perfeita-
mente disso, somos seres feitos por maos € destinos muito diversos.
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Considero mesmo certas maneiras de pensar de vocé e grande parte da
sua critica, um como que pragmatismo catélico, desculpe, que me irrita
enormemente. Si hd idealismo que ndo possa de forma nenhuma ser
pragmético, penso eu, é a incompardvel e linear perfei¢do do Catoli-
cismo. Mas si vocé me contrapor que este meu pensamento, ndo vem
da parte de Deus, mas do Diabo, me calarei apenas, ndo de todo con-
vencido que a razio esteja comigo. Isso faz muito parte das minhas
melancolias,

Mas ndo € pra isso que lhe escrevo; Ihe escrevo € porque iendo
este seu romance admirdvel, estou desde ontem perseguido por uma
lealdade invencivel que me manda lhe escrever ¢ The mandar o mais
caloroso parabém. Estou mesmo espaventado da vesguice da critica
indfgena que nem sei mais si ndo p6de ou si nio quis ver no seu livro
um grande livro. A medida que lia, chegava mesmo, desesperado por
essa atitude dos criticos, a tomar enceguecidamente o partido de vocé,
me forgando em minhas fatais maneiras de julgar, pra nfio ver, pra nio
sentir, os pontos em que me dissentia do seu livro. Mas julgo que j4
adquiri meu equilfbrio, depois que duas horas de ins6nia que o seu
livro me deu, foram vencidas por um sono perfeito.

No caso do seu livro, terei propriamente opinides em contrério
a esta ou aquela feigdo dele, ou apenas idiossincrasias. Nido chego a
saber bem, por agora. E talvez para sempre... Pra mim, ndo um defeito,
mas uma como que grave insuficiéncia do livro, se tratando de rapazes
ginasianos, foi vocé fazer os rapazes viverem, realizarem por si mesmos
a sua propria psicologia, sem vocé, autor, fazer também a psicologia
deles. Desta deficiéncia surgiu talvez um verdadeiro defeito: € que os
rapazes ficaram assim bastante falsos. Por dois lados. Sinto, por exem-
plo, que eles ficaram vivendo a psicologia deles como si esta fosse uma
faculdade exclusivamente *alma ", sem fisico. Si foi isso que 0 Manuel
Bandeira quis dizer, numa critica que fez do livro pelo Dom Casmurro,
creio que tem razdo. Mas se explicou mal. Ndo me lembro bem, mas si
ndo me engano, ele falou que faltava objetividade aos personagens de
vocé, ndo se sentia eles vivendo, a gente ndo via eles. Nio tive esta
sensagio. Vejo Ivo, vejo menos Roberto, talvez o menos feliz dos trés
personagens propriamente estudados por enquanto, € vejo muito bem
Carlos Eduardo. Acho mesmo que “ver » um personagem de romance
ndo se entende por desenhar-lhe e realizar-lhe o nariz grosso ou fino,
a maneira por que ri ou si agora est4 de pernas cruzadas ou ndo. Pelo
contrdrio, na Gnica pagina descritiva do romance, a briga entre Branco
¢ Pedro Borges, s6 tenho louvores pra Seguranga perfeita, a concisao
notdvel, o desprezo pelo pormenor objetivo que ndo adiantaria nada
no caso. Via luta com muito mais exatidio ntinha, que si vocé se desse
ao trabalho de me dar todos 0s socos e tapas que sucederam. Golpe de
mestre verdadeiro, que fez o livro acabar num verdadeiro dé-de-peito.
Sem a menor intengio de depreciar a extraordinéria beleza desse fim.
O d6-de-peito s6 € censurdvel quando descolocado ou quando se torna
a finalidade do artista. Esta longissimo de ser o caso de vace. Mas me
perdi num detalhe de crftica e ndo queria isso. Estava dizendo que acho
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a psicologia que os rapazes se deixaram fazer de si mesmos uma facul-
dade de alma, uma faculdade puro espfrito. Embora as idéias que os
rapazes tém, vocé as faga em grande parte derivar do corpo, essas
idéias, assim que emitidas ou em fiar sio idéias em que o corpo nio
existe mais, nio reage, ndo descontrola, nao desvia, ndo vem como fa-
talidade objetiva perturbar e tornar mais profundas, mais verdadeiras,
mais sangiifneas. Apesar de muitas vezes criadas nos rapazes com san-
gue, se tornam logo sem sangue, puro jogo de idéias. Desculpe lhe di-
zer isto, que talvez Ihe v desagradar. Mas € incontestdvel que sinto que
a psicologia, excessivamente pensada, dos seus personagens, ficou
muito libertada do corpo.

Em segundo lugar, ainda acho que os rapazes ficaram bastante
falsos como realidade humana, porque, por mais que vocé se confor-
masse a fazé-los expor em didlogos ou em perfodos de discussio inte-
rior, a psicologia 14 deles, vocé, comno autor, nao deixou de meter a sua
colher-torta na psicologia dos rapazes. Quero dizer: esta se tornou por
demais de autor, por demais experiente, para ser aceitdvel em todos
aqueles dezesseis anos que 5180 vivendo no livro.

Incontestavelmente hd muito de irrealidade, muito de autor,
muito de inteligéncia excepcional em todos esses personagens, mesmo
nos mais bagos, como nos dois gémeos, Também vivi toda a minha
mocidade em grupos de rapazes cat6licos préticos, e muitos deles dis-
solutos. E também com outros dissolutos sem Catolicismo. Alguns
desses seres que passaram na minha vida eram muito inteligentes e se
tornaram grandes pessoas da vida. E conheci padres perfeitos e outros
imperfeitissimos. Chamo de perfeitos os torturados como padre Lufs...
Mas essc prodigioso ¢ celestial ambiente de seres todos, absolutamente
todos invulgares do seu livro, por mais que eu tenha vivido, pelo menos
em dois ambientes diversos de cat6licos, nunca se viu, nem posso acei-
tar, exista.

E possivel me contradizer que vocé estd escrevendo um roman-
ce, € que este, cOmo arte, ou mesmo aceitavelmen_tc como mtex}gao,
nunca é a prépria vida. Nem mesmo 0 foi pros ingénuos realistas.
Aceito. Mas no seu caso, livro em que, como em raros, estd rcaln}ente
exaltada a grandeza do verdadeiro, tragico ... insuporta\_fel Catpliclsmo,
vem a falta extrema de aparéncia real de ambiente um imoralismo bas-
tante sutil. Na verdade, todos esses rapazes de romance psicologico
tém muito de apsicolégicos, tém muito do nher6i » 3 antiga. Ov s30 ©
her6i que representa 0 Bem, ou o her6i (]ll@ representa o Mal, ou o
her6i que representa a tortura ou a indecisdo. E, este € 0 imoralismo
principal, na verdade 0s Leandros, os Marcos, &€ mesmo Pedro B_orges
e os gémeos SA0 uns "puros *, 530 uns p‘_arfenos (no duplo sentido da
palavra, pois que sao também uns perfazidos, uns completos), sdo uns
perfeitos diante dos donos da vida. Porque vocé pretendenflo fazer
andlise psicolégica (mas a deixando fazer pelos rapazes) fez 16gica,
seres excessivamente 16gicos, SEres fatais. Na verdade mais verdadeira,
as andlises convertem todos €sses rapazes em.sinteses, apenas uns he-
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réis de suas més ou m4s [sic] qualidades, das suas boas ou m4s tendén-
cias. E estas qualidades, aparecidas assim como esséncias de seres, vin-
das do mais profundo, nio propriamente do mais necess4rio, mas do
mais fatal deles, tornou-os na verdade uns puros — aquela pureza irre-
corrivel que existe dentro do revoltado dos anjos que se revoltaram.
Néao € Carlos Eduardo apenas o anjo do livro. Pedro Borges, desculpe
esta espéeie de vaidade besta, de continuar fazendo por mim a psico-
logia de Pedro Borges, Pedro Borges se se revolta contra a bobagem de
chamarem de vanjo » ao Carlos Eduardo, talvez néo o faga tanto, na
sua admirdvel pureza de gozador materialista, por achar apenas ridf-
culo o apelido, mas por um ciGme justo, por esse instinto de justica que
s0 se tem na juventude: é que Pedro Borges sente que em todos 0s seus
conhecidos, mesmo nos que chama de hipdcritas como Branco, em
todos hd uma fatalidade, uma I6gica purfssima, que os torna a todos,
anjos também. Nio sei... talvez, Otdvio de Faria, o seu defeito principal
seja ser demasiadamente bom ou demasiadamente tese (o que repre-
senta a mesma coisa) pra poder em cores eficazes representar perfei-
tamente o bem e o mal. Faita em vocé a saudade do Bem. E falta tam-
bém a saudade do Mal. Assim, mesmo nos rapazes riins ou apenas
maus do seu livro, permanece a pureza irrecorrivel, dos anjos que se
revoltaram contra Deus. Sio seres vindos de Satands, feitos 4 imagem
¢ semelhanga de Satands. Ndo sdo rapazes. H4 no seu livro, sob este
ponto-de-vista, uma imoralidade bem sutil. Mas poucos a perceberio.

Meu temperamento combativo gosta de se espraiar nas dissen-
¢Oes, e agora, que chega o momento de elogiar a grande obra que vocé
estd escrevendo, fico sem ter muito o que dizer. Mas a um espfrito
COmo o seu, isso ndo poderd ferir. As dissengGes que expus, vocé com-
preenderd perfeitamente, denunciam muito mais caracteres do seu li-
Vvro, a maneira em que penso que ele é, pelo menos pra mim, mais que
defeitos propriamente, defeitos objetivos que invalidam uma obra-
de-arte. E de combate, porque seu livro & também de-combate.

Seu livro € muito bem €sCrito, numa ifngua natural que a gente
nem percebe que € boa, tanto efa faz bem em nio aparecer. S6 nao
gosto muito € dessa mania, que considero perndstica em nés, brasilei-
ros, de escrever "se estd fazendo , nse vai processando v, que vocé
emprega sistematicamente no interno das suas frases, 56 uma vez,
cEreig, vocé deixou escapar um vestd se fazendo » bem mais natural,

§6.

Como composigio o livro é magistral. Grande técnica de roman-
C€, que parece voce ter estudado muito as formas musicais,

Falta bastante imaginacfio, mas nio estou convencido que isto
seja siquer uma falha (quero falarda imaginagio itinerante que irrom-
pe a.medida que a gente vai escrevendo e do que vai escrevendo), tanto
a criagéio, me parece pensadissima, da obra toda, € bem nascida, estd
bem urdida e se sustém como um bloco. £ incontestdvel que a Tragédia
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burguesa precisa continuar € acabar, para que a obra atinja 0 monu-
mento que pretende ser e estou absclutamente convencido que vocé é

capaz de fazer, porém j4 este livro por si, se sustenta sozinho. N&o ¢
preciso aguardar nada pra afirmd-lo um grande livro.

Finalmente, vocé consegue empolgar. E certo que no caso de
R'obel.'to vocé com todas as suas proibigdes, de que talvez vocé se ima-
gine livre, s6 por ter afirmado a existéncia de padres bestas ou riins, e
de noventa por cento de maus catélicos (proporcao falsa, talvez deri-
vada duma confusfo entre cat6licos maus e catélicos que nfio sabem...),
no caso de Roberto as svas proibigbes deixaram vocé muito pouco 2
vontade, bastante deficiente como psicologia do rapaz, e principal-
mente dum freirdtico do mais repulsivo na bestissima conclusio moral
de que o fenémeno da homossexualidade ndo passa de um grande en-
gano de idade. Si pelo menos vocé tivesse implicado uma "confusio de
sentimentos »... Estd claro que dentro da homossexualidade pode tam-
bém haver, e sio muitfssimo numerosos, casos de puro engano de ida-
de. Niio porém num caso de tal exaltagio, tamanha e tdo irrecorrfvel
profundidade como o de Roberto. E verdade que Roberto ainda con-
tinuar4 vivendo, € nio sei onde vocé planeja deixar que ele se leve a si
mesmo. Pois mesmo caso de Roberto, que me pareceu bem mais fragii,
vocé conseguiu me empolgar. Esse dom de empolgar tao raro, meu
Deus! esse dom de criar a inexisténcia da fadiga espiritual, que faz a
gente s6 mesmo abandonar um livro, quandoa fadiga fisica faz com que
os othos ndo possam mais.

Quanto 2 segunda confissao de Ivo, tenho que € das paginas mais
nobres, e a0 mesmo tempo mais artisticas da literatura viva. Tenho
ainda de salientar a técnica poderosa (vocé tem um grande dom de
romancista, porque onde descobriu tamanha técnica j4 da primeira
vez!) com que vocé nio descreveu o Carlos Eduardo, ndo o fez viver, a
néo ser nas frases dos outros. Considero isso uma invengio genialfssi-
ma, que ainda tornou mais visfvel, mais perceptivel, esse menino que
ndo foi feito pra este mundo. Alids no caso, lhe sou particularmente
grato, porque si lhe tivesse contado 0 €aso de meu mano mais novo,
Renato, que morreu na mesma idade do Carlos Eduardo, um pouco
mais novo, ¢ também por um acidente, € que foi 0 mesmo »anjo * que
Carlos Eduardo, vocé nio teria descrito Renato com mais perfei¢do.

Muito cordialmente,

Carta dirigida a Otédvio de Faria, cGpia do autor, carbono azul, datiloscrito, 3 folhas
de papel sulfite verde (27,0x 21,2cm); rasuras a méquina €  tinta preta exibindo 2 etapas na

ita. : itui rrecio. Copia sem assinatura. A transcrigiio aqui apresentada
T e arterdtics 4 porém, as idiossincrasias do escritor

obedece As normas ortogrélicas vigentes, respeilando-se,
(Msi", "siquer®™..).
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