SOBRE “0 CARRO DA MISERIA”

José Paulo Paes *

.

A alla representatividade de Macunafma como metdfora critica de uma suposta
amorfia do carter brasileiro, de um Iado, e de outro o destacado papel histérico que M4rio
de Andrade desempenhou na implantaggo ¢ consolidagio do Modernismo entre nés, parecem
ter polarizado o grosso da bibliografia critica a seu respeito. Isso em prejuizo do restante de
sua obra criativa propriamente dita, que nfio recebeu até agora toda a alengfio hermenéutica
a que faz jus. Particularmente de lamentar € o descaso pela sua poesia, sobretudo da dltima
fase a que perience " O carro da miséria" . Nbo sei de estudo de algum fdlego dedicado a esse
estranho e vigoroso poema no qual Manuel Bandeira encontrou alguns dos mais belos versos
de Mério de Andrade e que este mesmo considerava um " caso muito séric® na sua histéria de
vida como poeia ¢ como homem. :

Tal descaso talvez se explique pelas dificuldades que " O carro da miséria® opbe ao
deslinde crtico: hd nele alusSes hermélicas que nem seu prdprio autor sabia explicar. Outro
obstdculo é a elocugBo cheia de elipses ¢ saltos de sentido, num andamento stacecato homor-
ginico da sua esirulura em mosaico — blocos temdticos dispares superpondo-se sem um fio
de coeréncin visfvel a ligd-los entre si, Mas € precisamente pela sua desafiadora resisténcia aos
esforgos de decifragho que " O carro da miséria” deveria merecer a atengiio dos exegelas.

Foi talvez pensando neles que Mério de Andrade deixou entre seus papéis um " Pro-
jeto do ensaio de interpretagiio” de " O carre da miséria®. Infelizmente, das trés partes que
formariam o ensaio, segundo seu plano prévio, sé chegaram a ser escritas duas ou trés linhas
da primeira, precedidas de um breve predmbulo, Entretanto, numa carta de 5-1V-44 a Carlos
Lacerda, a quem o poema estd dedicado, Mério de Andrade desenvolve consideraghes que viio
bem além do que estd dito nesse preAmbulo. Ambos esses documentos — o " Projeto , ainda
totalmente inédito, e a carta, jd divulgada por Lygia Fernandes em 77 cartas de Mdrio de
Andrade (Rio, 8. Jusé, s.d., p. 83-93), sio reproduzidos a seguir como subs{dios a futuros
estudiosos de " O carro da miséria®,

O texto final do poema, de que h4 duas outras versbes anteriores no arquivo Mério de
Andrade do [EB, foi publicado pela primeira vez na edicfo j4 péstuma de Lira paulistana (S.
Paulo, Martins, 1946). Embora a primeira redagfio de " O carro da miséria" remonte a 1930,
quando [of escrito num transe de inspiragio em que raiva e bebedeira desempenharam o
mesmo papel catdrtico que j4 haviam desempenhado na composicio de Paulicéia desvairada,
clese insere reconhecivelmente naquela fase de aguda consciéncia pelftico-social que marcou
o final de vida de Mério de Andrade. Fase a que nfo foi estranho um autocritico sentimento
de culpa pela sua condigfio " burguesa", poeticamente registrado nos versfculos solenes da
" Meditagiio sobre o Tidte" tanto quanto no verso 4gil de " O carro da miséria".

* Poela, critico e tradutor.
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MARIO DE ANDRADE:
PROJETO DO ENSAIO DE INTERPRETACAO

I — Origens = mal estar de desilusdes de revolugbes

II — Causas = elementos psico-poéticos dominantes luta do
burgués com o socialista

IIT — Elementos episédicos verso a verso.
Ensaio de Interpretacdio dev O carro da Miséria»

Um dos meus poemas que mais despertaram a minha curiosi-
dade sobre a sua criagio, e, valha a verdade, mais me dignificam é »Q
Carro da Miséria». N#o serd talvez o mais belo, o mais perfeito como
integridade estética, mas € sem diivida um dos mais realizados como
integridade artistica. E eu creio, como também Manuel Bandeira, que
“Q Carro da Miséria® contém alguns dos versos mais bonitos que jé
inventei.

Mas deixemos a beleza de lado. O que me deixa muito interes-
sado por este poerma €, nele, eu ter me escondido como talvez em
nenhum outro dos meus poemas. Poema "interessado”, "poema de cir-
cunstdncia® mesmo, derivado diretamente de preocupagdes politicas,
sociais, pacionais de fungio/valor imediato, O Carro da Miséria» €, no
entanto, 0 poema mais escuro (e escuso...), mais aparentemente poesia
pura, mais hermético que jd escrevi. Mas isso, depois de ter pensado
bastante sobre ele, a meu ver constitui uma verdadeira falcatrua lfrica.
Eu me escondi de mil maneiras. E a mais ingénua foi essa de fazer
hermetismo falso, desnecessdrio. E talvez 3s vezes forgado. Quero
dizer: Se o poema é bastante claro de interpretagio pra mim, botei
coisas nele que estou convencido, ndo tém absolutamente nenhuma
interpretago possivel. (a ndo ser, possivelmente, pessoais, psicanali-
sdveis: 0 que nio tem nenhuma importancia pro caso social que o
poema define). Enfim: eu botei mesmo, no poema, elementos que ndo
querem dizer coisfssima nenhuma, que proposital, voluntdria e...
inconscientemente nada sigrificam, ndo tém sentido interpretdvel. S6
pra disfarcar, como a peninha no rabo do cachorro.

Assim, se na 12 versdo do poema, eu falo "Pois entéo, meu gram-
po, hds — de reconhecer" etc, €ss¢ grampo a quem me dirijo ndo tem
nenhuma significagio de qualquer elucidativa. Pelo contrério, ele ¢
elucidativo, enquanto ndo significa coisa nenhuma. Ele vive pra des-
pistar, atrapalhar, enigmatizar forcadamente. E com efeito eu me
recordo com mujta nitidez que procurei, hesitante (um m1lésxm.o
segundo) um substantivo, ou melhor uma pa!av'l:a. E sei que a queria
inexplicdvel. Se me surgisse "meu primo", "me irmao, "meu povo",
"meus escravos", »meus estigmatizados®, "meus périas", "meus trens",
nmeus navios® etc. enfim qualquer possivel interessamento do vocati-
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vo, em vez de "meu grampo* ou "meu pingue-pongue! (este ?ind_a
parece dar metdfora € sugere imagem...), eu nio teria aceito a inspi-
ragao. Porque no momento, o estado de estragalho, de auto-destruicio
(muito mais auto-destruigio que punigio, em que eu estava) em que eu
estava e queria, o que carecia era a palavra que nio dissesse nada. Pra
. prejudicar. Pra prejudicar até o préprio poema se entenda bem.

"O Carro da Misériav principia a sua falcatrua inconsciente por
ter umas origens bem diversas das causas profundas que obrigaram a
criacio dele.

Isto alids ndo € raro, ndo € raro em motivo externo qualquer,
como a.macd de Newton, provocar uma criagio causada por elementos
que sio os decisorios. Pro meu poema isso quer dizer, se nio tivessem
as causas profundas, jamais que os €lementos que originaram, O origi-
nariam. Pelo menos, est4 claro, tal como é. Vejamos. (Como criagéio,
como formagfo e existéncia eu sou burgués “da pior burguesarian,
decerto contava o dito, quatrocentos anos, filho de papai. Est4 claro.

As revolugdes s6. [Trecho suprimido com tragos a l4pis preto.]

Origens — Por dezembro de 1930 ja ndo era possfvel a nenhum
paulista, a ndo ser vendido, recusar a desilusio regional da revolugfio
getulista. |

[Autégrafo a I4pis preto, 4 folhas de papel jornal (33,2x 23,3 cm.)]

A. CARLOS LACERDA *

S. Paulo, 5-1V-44
Arre Carlos! ' :

que isso também é demais! Te sinto no semi-esquecimento de
mim, que s6 € semi porque te vejo ¢ te palpito nos seus artigos agora
também no Didrio da Noite daqui. Esta separacao jornalfstica Rio-
S.Paulo, alids, estd ficando cada vez mais insuportével. Jornais que
chegam, que sc a gente demora um pouco pra comprar "se acabou®, um
inferno. Mas voltando a vocé: vocé estd se constelacionando por
demais, até parece que resolve enriquecer, € trabalho muito e esque-
cimento muito dos amigos. Desde quando vocé ndo me escreve mais!

Vocé me pediu uma vez; faz muitos meses, que lhe mandasse
uma c6pia do "Carro da Miséria®, aqui lhe vai enfim. Mas a culpa da
demora ¢ menos minha que, primeiro, do Saia que queria uma c6pia
pra ele também e ficou com o poema no Servigo anos, e, segundo, do
meu inefdvel secretdrio que quando ficou de copiar, foi copiando
outras coisas de mais urgéncia primeiro, e seus trabalhos amontoados.
E quando foi copiar, faz quinze dias, j4 ndo lembrava mais minhas indi-
cagbes e copiou tudo errado. Entio me revestj daquele amor, decupli-
cado pela vossa longa e inaceitdvel auséncia, e datilografei eu mesmo

* FERNANDES, Lygia. Org. 71 cartas de Mdrio de Andrade. Rio de Janciro, Sfo José, s/d,
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a cOpia vossa, enquanto os lugares das ex-amidalas dofam com sauda-
des das tais extirpadas, faz justo quinze dias no Hospital Santa Cecflia,
fiquei aqui biografica e estarrecidamente fixado, que chateagfio!

Seu Carles, o vosso »Carro da Misériat andei matutando bem
sobre ele e estou convencido que € uma coisa muito séria. Este *muito
séria» vai sem vangloria, que até nfio acho ¢le das coisas mais artistica-
mente reussidas da minha poesia. E muito menos das esteticamente
mais completamente bonitas, embora eu concorde com o Manuel Ban-
deira que acha que o "Carro da Miséria tem alguns dos versos mais
muito bonitos que eu ji fiz. Mas pra mim o poema me parece um caso
muito sério pela importdncia biogréfica e psicolégica que ele assume.
Afinal de contas, como tenho estes dias feriados de Semana Santa
diante de mim, vou principiar aqui escrevendo este... "Ensaio de Inter-
pretagio” da coisa. Repare:

O poema tem trés datas, Mas a terceira, 26 de dezembro do ano
passado, nio € exatamente uma data de “criagio" do poema. Foi quan-
do eu estava de cama, na dieta da ticera, € 0 poema me voltou 4s maos,
das mios do Saia. Reli ¢ como ando meio chateado com o excesso de
palavrbes e porcarias que agora deram pra perfumar sistematico a
poesia e a prosa de ficgdo, resolvi tirar o mais possivel o que havia de
palavres e porcarias no poema. E ele estava cheio disso, criado em
dois momentos de estouro doido como foi. E essa data de 26-X11-43 se
justifica s6 por isso: substitui¢do de algumas palavras e, num caso
necessdrio, de trés ou quatro versos.

As outras duas datas sio verdadeiramente de "criagio". Em
dezembro de 30 ja nao havia mais ilusdo possivel com a Repiiblica
Nova e isso me afetava tanto mais que eu sofrera muito do lado "famf-
lia* com a revolugdo, mie em desespero, irmio preso, presenca da
morte, coisa assim. Dei pra estourar comigo mesmo. Detalhe diverti-
do: fazia parte integrante do estouro comer "camaroes a baiana" mas
desadoradamente apimentados, uma coisa de chorar, chorar, regando
tudo forte com vinho branco portuga. Foi numa dessas noitadas, comi
camario pra toda a vida! que cheguei em casa numa bebedeira mde,
seriam umas duas horas da manhd, pijama e me atirei na cama nao me
agiientando mais, dormi. Pois pouco depois, uma hora e meia qqando
muito, me acordo num estado de agitagdo horrivel, uma angistia de-
testdvel que parecia que ia morrer em espirito. Nao lacido mas com a
cabega trabalhando que era um vesivio. Fui nesse estado de bebedeira
integral pra minha secretdria e principiei escrevendo uma coisa pare-
cida com verso e assim escrevendo atravessei a madrugada inteira.
Quando acabei, pus o tftulo »O Carro da Miséria», sugerido pelo que

viera vindo durante a escritura... meditnica.

(Retomo o escrito vdrias horas depois.)

Bom, quando fui reler o que escrevera, era, Como em geral sdo
as minhas primeiras versOes, uma moxinifada explodida. Achei que
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seria aproveitdvel mas tinha imenso que corrigir, a coisa ficou vdrios
dias por af, acabei desanimando mas, hoje acho felizmente, ndo tive
coragem pra jogar fora. Guardei numa gaveta, outras coisas foram
guardadas por cima e acabei me esquecendo por completo a existéncia
daquilo. Mas por completo mesmo, quer dizer: ndo foi como 0 poema
_ coral do "Cafér que desde ideado, ficou sempre "operandov, se fazen-
do dentro de mim e freqiiente voltava 3 tona da consciéncia. O "Carro
da Miséria" jamais voltou.

Agora vem a outra data, 11 de outubro de 1932. Era o mesmfs-
simo estado psicol6gico de arrebatagéio de 1930, agora motivado pela
revolucio de 32, Talvez até com maior sofrimento desta vez, porque
havia raiva, muita raiva em mim, principalmente com desilusbes de
amigos. Ora eu tenho um processo 6timo quando grandes sofrimentos
pessoais me desmoralizam a ponto de impedir dias seguidos que cu me
engolfe numa leitura, num estudo, num trabalho qualquer: dou pra
arranjar gavetas, examinar meus guardados ¢ destruir papéis, escritos,
coisas que julgo initeis. E a Gnica coisa que consegue me arredar do
cultive do sofrimento e foi o que estava fazendo nesse 11 de outubro
quando topei com *O Carro da Miséria®. Tive um bruto choque de
surpresa, continuei achando muito ruim, muito carecido de conserto,
mas fiquei impressionado. Dentro de mim ¢u tinha como que me rea-
chado e conclufa que vera isso mesmor. Frase que em mim queria dizer
que era "O Carro da Miséria". Néo toquei no poema, porém ele ficou
roncando dia inteirinho em mim e fiquei ciente de trabalhar ele esses
dias seguintes.

Mas o dia seguinte foi essa noite mesmo. Da mesma forma que
da primeira vez, jantei fora (em geral nesses estados janto fora porque
eles transparecem muito em minha cara e evito inquietar mamae) e
com 2 bebedeira conseqiiente. Cheguei em casa por voita das 23 horas,
bébado, pensei em deitar, mas sentei na secretdria um bocado, peguei
no poema principiei lendo mas uma nogéo enjoada de que #j4 sabiar
evitou logo o desperdicio da leitura, principiei corrigindo. Mas uma
corregdo puxava outra, vinham sobretudo muito intensas as idéias
ordenadoras e esclarecedoras da barafunda da 12 versio, e na verdade
eu estava era refazendo integralmente o poema. E refiz todinko. Quan-
do acabei ndo tinha quase nenhum verso sem mudanga, trechos intei-
ros totalmente outros, o trecho do cigarro (n? IX) intercalado. E est4
claro, a néo ser uma ou outra palavra, 0 poema foi feito nessas duas
noites.

) Agora veja: Duas datas pos-revolugdo, duas bebedeiras, duas
motivagGes psicolGgicas identicas. E um final, digamos, de inteligéncia
I6gica, sem l6gica, mas de motivagio consciente e intelectual. Da
mesma forma que havia um separatista aqui que lhe faltasse um cigarro
ou dess¢ uma topada conclufa »S6 separando!», ey também conclufa
que nfdo eram mudangas de homens, de politicas, mas so uma muuangé
dréstica de ideologia. E esta mudanga em mim s6 podia ser mesmo o
Comunismo.
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Porém, ainda, aqui, ainda nisso, tudo no passava duma mentira.
Uma mentira desesperada eu sei, aquela mesma mentira desesperada
que dois anos mais tarde, em fins de 34 ou princfpios de 35 nio lembro
bem, me fazia publicar um artigo, me afirmando comunista. O que,
tudo, em mim, era um comunismo como que avant-la-lettre, de anteci-
pagdo, um me atirar num abismo e n&o na indecisdo tumultuéria, na
insolubilidade sufocante em que eu vivia. Nfo sei se vocé estd lembra-
do, porque tanto o final do "Carro da Miséria® como o tal artigo nio
me acalmavam em meu foro intimo e foram suas angdstias e insolubi-
lidades que em 35 chegaram a um clfmax tamanho que eu estava enca-
rando acovardado a possibilidade do suicfdio (apesar do meu espiri-
tualismo, que € a tinica coisa que me impede o suicidio), estava mesmo
perseguido pela idéia do suicfdio, quando a criagio do Departamento
de Cultura me salvou. E embora vocé v€ que eu aceitar a direglo do
Departamento embora n&o conscientemente, (ndo foi consciente) na
verdade profunda era um jeito de eu me reequilibrar dentro da vida,
que gosto muito apesar, e ndo tinha, nunca tive nem tenho — apesar!
— desejo em qualquer caso — pois que ndo € possivel decidir até que
ponto vingaria a obsessao do suicfdio — em qualquer caso foi a minha
salvacéo.

Pois, seu Carlos, agora que vem a surpresa: tanto, afinal das
contas, o final como as motivagoes que fazem o "assunto" do »Carro da
Misériav, sdo pura mentira em mim, sinceramente, estd claro, mentira
subconsciente, sem vinten¢io de enganar®, mas mentira pura em que
eu me enganava e enganava os outros, do drama que estava se passando
em mim e que é o verdadeiro assunto (psicol6gico, entenda-se) do
poema. Assunto que no momento eu nio pude, nem podia, perceber,
mas que s6 o ano passado, nas releituras do ano passado, se tornou
clarissimo em mim. E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer
o sentido dele todo e de NnuMerosos versos € mesmo partes inteiras
dele, € a luta do burgués gostosdo, satisfeito das suas regalias, filho-da-
putamente encastoado nas prerrogativas da sua classe, a luta do bur-
gués pra abandonar todos 0s seus preconceitos e prazeres em proveito
de um ideal mais perfeito. Ideal a que a inteligéncia dele j4 tinha che-
gado por dedugio, l6gica € estudo, e que a nogio moral aprovava e
consentia, mas a que tudo o mais nele nao consentia, ndo queria saber.
Simplesmente porque estava gostoso.

Vocé observe a idéia-refrio bésica, que atravessa todo 0 poema:

wQra vengan los zabumbas
Mas eu ndo quero estes zabumbas"

e enfim, ao acertar a mio, s6 na XV2 parte:

wEstes zabumbas que eu quero!”

Porque "zabumba"? A explicagdo ¢ facflima em mim: € a cons-
tdncia coreografico-dionisfaca que atravessa toda a minha poesia, € pra
qual o Roger Bastide jd chamou a atengdo. Em quase todos os grandes
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momentos extasiantes, na dor ou na alegria, eu »me dissolvo em daq-
¢av. E nesse mesmo »Carro da Miséria» isso vem claro, logo na pri-
meira parte:

»Destino pulha, alma que bem cantaste,
Maxixe agora, samba e coco
E te enlambusa na miséria nacionari»

E logo na parte seguinte eu caio no samba, cantando um coco
inteiro, por sinal que tecnicamente exatfssimo embolada e refréo pla-
giando ali4s um coco que eu colhi no Nordeste, "Meu baralho».

Bem, eu creio que merego um esclarecimento. Se eu digo que
tanto a motivac#io das duas revolugdes, como a conclusio final socialis-
tizante do poema, so mentiras, € mesmo que se reconhega que ambas
sio mentiras honestas, hé que distirguir entre uma e outra. E que a
conclusdo ndo € apenas uma mentira "honesta® — até, psicologica-
mente, ela € muito menos honesta que a motivagio falsa — mas € uma
mentira-verdade. £ uma antecipagio apenas. Eu mentia enquanto
garantido em mim de que aquilo era uma verdade futura, uma convic-
¢do a que fataimente, tanto pela inteligénceia raciocinante como pelo
senso moral, ev havia fatalmente de chegar. E de fato cheguei. A esta
consciéncia muito "sentidav, muito “vivida» de atualmente, de que nio
§6 um socialismo, meu Deus! comunfstico tem de ser 2 mais préxima
forma social do homem, mas que eu devo, modestamente devo, sem
nenhuma vangléria ¢ sem nenhuma vesperanga® de beneficiamento
pessoal, combater por. Mesmo errando, mesmo dando por paus e por
pedras, mesmo... cinqiientdo e desajeitado, mesmo com as minhas pau-
pérrimas possibilidades, combater por. Friamente e c4 pra nés apenas.
Sem esse ar de estar pleiteando posigOes futuras, que € o mais desgra-
gado rango que se apega a gente de meu jeito e idade, quando pega a
“simpatizante". Eu sei que vocés nio concordam porque eles enfim sdo
lteis, mas sempre tive um horror ffsico aos simpatizantes. Acho que,
no fundo, ser simpatiziante, € um jeito mui sensato de se salvaguardar
no gostosa. Mas isso deve ser porque nunca fui sujeito de meias medi-
das.

Vocé néio imaging, Carlos, como hoje eu entendo O Carro da
Mis€ria». Estd claro que certas palavras, certos vocativos, POr mais que
eu me psicanalise, ndo consigo descobrir donde me vieram, »vitivas», va
mulher da Bolfvia®, por exemplo. Mas vibram como palavras, sdo
expressGes-palavras que me parecem sugestivas e por isso deixei elas
assim mesmo. 86 nfo deixei, s6 corrigi uma, porque sempre me apor-
rinhou, e acho sem interesse nem pros outros. Era o vocativo "meu
grampo® que estava no 1° verso da parte X, que era assim:

Pois entdio, meu grampo, hds de reconhecer

néo pude me conformar com essa besteira, tanto mais que possivel-
mente € besteira s6.
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Me lembro muito bem que, na criagio da 12 verso, muita pala-
vra besta, muito verso incompreensivel, eu punha nde propésitov, s6 de
desespero, s6 pra ser besteira mesmo, s6 pra me maltratar e a0 poema.
Agora, no conserto de dezembro passado, mudei pra vPois entdo, vio-
ldov... visivelmente nascido de »comigo nio, violdor. E é sempre a
misica, sempre a danca...

S6 mais uma explicagio. E um esclarecimento. Pra confirmar a
fase s6cio-estourante da minha vida, esse perfodo 1929-1935, ainda
tem a talvez mais trdgica das arrebentages, o *Gra Cio do Outubro®
que é de 1933, de quando me vieram as preocupacées feias de ter feito
quarenta anos. (Agora, nos 50, ndo tive preocupacio nerhuma.) De
maneira que as datas do desfazimento em mim dos prazeres e prerro-
gativas da minha classe 580 essas: 1930, O Carro da Misériav; 1932, 22
versdo e definitiva do mesmo; 1933, "Gréo Cio do Qutubro» ¢ enfim,
fins de 1934 o artigo me confessando "coram populo® comunista. Sem
s&-10 e sem selo nenhum, helas! '

E depois. Depois dessa fase »purgatériav, veio a fase reconstru-
tiva, principiada por aquela "Oracfio de Paraninfo, que vocé gosta. E
eu gosto, apesar de o seu {sic] muito verbosa. E que foi a abertura
dessa série de escritos "O Movimento Modernistav, "Atualidade de
Chopin», o prefdcio ao livro do Otdvio de Freitas Jdnior. Agora repare:
eu, por mim, ndo poderia nunca chegar 4 compreenséo do »Carro da
Misériar se ndo fosse toda esta fase e esses escritos. Hoje, o assunto*
verdadeiro e profundo do poema me parece clarfssimo, todo o poema
por imagens e palavras diretas s6 diz isso que até me causa vergonha
nao ter percebido isso antes. Mas de fato eu néo podia perceber. Antes
eu nio deixava que eu percebesse isso. E 56 agora eu posso realmente
aquilatar que todo esse drama foi um sofrimento muito grande em
mim. Depois disso, o sofrimento deixou de existir. Ou pelo menos, ndo
se manifestou nem manifesta mais, o que € sempre uma prova de que,
como sofrimento, deixou de existir. Evidentemente, como sensibili-
dade, eu nao creio que eu possa, que ninguém possa superar a marca
da sua classe ¢ de toda a sua vida, a vida que o fez em menino € na
mocidade. Isto &: superar, pode, porque a superagdo € sempre um valor
nascido da consciéncia e realizado na vontade. Mas ndo pode mudar. A
ndo ser que uma mudanga externa drdstica traga uma realidade
ambiente outra, com a qual a sensibilidade acaba se acpstumando._E
essa mudanga ainda ndo veio, € éu 50U 0 que sempre fui. A superagio
foi de ordem consciente que sempre serd a ordem pelo menos mais
nobre e mais conclusiva do ser. E € nisto, agora, que o final do poema
readquire todo o seu valor. Ndo acha mesmo?

Estou cansado. Com o abrago deste seu

Mirio.
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