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Antonio Candido**

Néo posso aproximar-me da poesia, como critico, sem sentir um
certo constrangimento. Porque, para fugir a uma certa critica detestd-
vel de impressGes vagas e de tiradas sem sentido, o critico vai se esfor-
¢ando por se exprimir em conceitos, que sio o resultade de andlises em
que o seu esforco foi — por mais que nfo o quisesse — o de intelec-
tualizar as emocgoes.

Submeter a poesia a0 processo de expresséo critica €, de certo
modo, sacrilego e perigoso. Sacrflego, na mesma medida em que o éa
critica musical intelectualizada; perigoso, na medida em que o critico
sacrifica boa parte da sua experiéncia poética — passada em regides e
em termos inefdveis — e se intromete pela do leitor a dentro. Ainda
mais se tratando de um poeta como M4rio de Andrade — poeta com-
plexo, profundo, extremamente pessoal, em grande parte da sua obra.

Poeta complexo, mas nio desconcertante. Poesias representam
um balango em toda a atividade poética de Mdrio de Andrade, € 0 que
n6s vemos por meio de tal balango ¢ uma grand.e coeréncia, que se
manifesta através de uma precisdo cada vez malor na sua mancira
poética. Esta maneira poética ¢ o fruto da aventura do homem Mdrio
de Andrade através da sua concepgio do mundo, do homem e do objeto

préprio da poesia.

Em Mirio de Andrade hd uma qualidade mestra, que domina as
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outras e € responsdvel pela sua grandeza como poeta: a sua capacidade
de descobdridor.

A poesia €, antes de mais nada, uma aventura de descobrimento.
E poeta aquele homem que vai descobrindo significagbes novas nas
coisas velhas e, principalmente, sentidos novos em coisas novas —
antes dele inexploradas,

Esta faculdade de Mdrio de Andrade — que &, portanto, um
poeta da mais alta sighificacio — se junta a outra circunstdncia para
explicar a esséncia de seu estado poético: o fato da sua poesia ser
construfda; ser o fruto de um trabalho criador. O poeta nfo se submete
as emogbes que lhe vém de fora. Ou apenas na medida em que sua
humildade diante das coisas representa uma fase preparatéria, neces-
sdria para a identificacio com o objeto — mas a qual sucede outra
atividade definitiva, de agio consciente sobre o material. Versos como

»me perdi pelas sensagdes,
nfio sou ey, sou eus em farrancho»

exprimem essa primeira fase. Nfio se sente nos seus versos aquela pas-
sividade de certos poetas que, transformando-se em registos, deixam a
corrente poética passar através deles. Quando o registo é genial, nas-
cem oS mediuns, os videntes (os Schmidts). Em Mdrio de Andrade,
porém, o dado das emogGes ¢ dominado, pensado, dirigido. E uma es-
pléndida atitude de criador; de quem quer que a virtude criadora do
homem seja 0 elemento significativo da criagio. Uma atitude, alids,
que reflete a sua concepg¢iio de vida, € que o leva a fazer a sua poesia da
mesma maneira por que faz o seu destino:

*Nio és tu que me d4s felicidade

Que esta eu crio por mim, por mim somente
Dirigindo sarado a concordéncia

Da vida que me dou com 0 meu destino».,

Este descobridor construtivo € um poeta de vérios aspectos, vi-
rias maneiras, e virios temas.

O seu primeiro aspecto, € 0 do poeta folclérico, fazendo a sua
poesia se nutrir de lendas, casos e assuntos do nosso povo. E princi-
palmente o poeta do Cld do Jaboti, que deixa uma marca perene no
poeta posterior.

O segundo, € o do poeta do quotidiano — que constréi a sua
poesia com os dados da vida de todo o dia, dados que s&o transfigura-
dos ¢ servem de ponto de partida para as suas mais belas aventuras
poéticas. E j4 grande parte de Paulicéia desvairada, é o Losango Céqui
e € muito do Remate de Males.
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Vem depois o poeta de si mesmo: 0 homem que d4 mergulhos no
fundo das suas dguas e procura aprisionar com fios tenufssimos as
coisas inefdveis que viu por 14. E o poeta espalhado por todo o "Re-
mate+, pelo "Grio Caov, pelo "Gira-sol da Madrugada» e pelo “Livro
Azuld". Ao lado deste, e sempre agarrado a ele, estd o poeta eu mais o
mundo.

E hd enfim o poeta que procura novos meios de expressio para
a sua aventura. E o criador de Poética, que d4 tanta amplitude A sua
obra (e ao qual cabem um pouco, 3s vezes, aqueles versos:

"N&o ¢ a minha ampliddo que me desencaminha,
Mas a virtuosidade...").

As suas maneiras sao sobretudo trés:

A maneira de guerra, presente de modo especial em Paulicéia
desvairada, e que representa a sua fungdo dentro do modernismo.

A fase de encantamento ritmico, mais concessiva as sugestdes
populares, cheia de trouvailles e de virtuosismos saborosos.

A maneira despojada, que baixa o tom, esquece o brilho e busca
o essencial com a respiragao presa.

E claro que nio h4 sempre poesias correspondendo totalmente
a uma s6 destas maneiras e daqueles aspectos, que se apresentam as
mais das vezes combinados.

Quanto aos temas, a sua variedade escapa a qualquer enquadra-
mento. O mais que se pode dizer € que h4 trés ou quatro que chamam
sobretudo a atengfio: o tema Brasil; 0 tema do conhecimento amoroso
(e do amor falhado); o tema do auto-conhecimento e da conduta em
face do mundo.

Esta esquematizagdo, medrosamente aventurada, s6 a arrisquei
com o fito de indicar uma riqueza que eu procuraria debalde fixar num
curto ensaio critico. Para este, eu destaco apenas um aspecto de Mdrio
de Andrade — uma s6 maneira: a do poeta que desce em si mesmo &
que se concentra em torno de sutilfssimas emogdes, num tom esl_)ando
de quem se contém para ndo trair a pureza da sua pesquisa poética. E,
sobretudo, o poeta dos "Poemas da negra* € do *Rito do irmdo peque-

non,

Primeiro, uma observacio: até o Remate de Males, Mirio de
Andrade é todo dominado por uma dupla preocupagdo de explorar
temas brasileiros e de construir uma Poética. A parur de entdo, 0
Brasil e a Poesia sdo postos mais 2 margem; O poeta lembra-se mais
estritamente de si mesmo € cOmO que se retira em s1 mesmo. Nio ¢
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ocioso notar que 0 "Remate® (quer dizer: uma nova fase que represen-
tard o apogen poético de Mdrio de Andrade) comega pelo *Eu sou
trezentos...”:

»Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal me encontrarei comigo...»

Este encontro se realiza com toda a sua pureza a partir do "Re-
mate"; ¢ nos "Poemas da negra», como no "Rito do irmio pequenor,
se apresenta sob a forma agudfssima de uma extraordindria identifi-
cacio com o inefdvel.

Esta poesia ndo comporta os brilhos instrumentais, tio caros a
Mirio de Andrade. Os grandes virtuosismos, as jongleries poéticas,
calam-se e se retiram, para restar um despojamento completo, uma
nudez macia de expressio, que sugere coisas e mais coisas em virtude
da sua proximidade com o siléncio. A poesia & aqui, em verdade, a

vMusicienne du silencen,

Poesia que participa de uma ordem de emogdes daquelas que se expe-
rimentam de olhos fechados, numa longa aspiracgio de descer em si
mesmo, de chegar s rafzes escuras do préprio mistério. Esta poesia,
sim, € uma poesia de descobrimento; uma poesia que toca em pontos
escondidos da alma e desliza pelas emog¢6es em busca de mais profun-
didade, que nio € aclarada nem se torna matéria de conhecimento
intelectual, mas de conhecimento essencial, inexprimivel, como o que
balbuciam os versos admirdveis de Mdrio de Andrade:

»O acesso jd passou. Nada trepida mais e uma acuidade gratuita
Cria preguigas nos galhos, com suas c6puias lentfssimas.
Volipia de ser a blasfémia contra as felicidades parvas dos homens....

Na vossa boca leve o suspiro gerou uma abelha.
E o momento, surrupiando mel prds coiméias da noite incerta.»

Mério de Andrade € um poeta que gosta sempre de impor a sua
presenca; de falar alto através dos seus modismos de expressio e de ser.
Nos poemas de que tratamos, ele se retira nas pontas dos pés, e deixa
apenas o sortilégio da sua auséncia, que se funde na poesia do siléncio
¢ revela realmente ignorados aspectos da alma. Aqui, pareceria pro-
fano o caracteristico, que domina tantos e tantos poemas seus com o
atrativo poderoso do seu pitoresco e a dispersio a que nos arrasta o seu
colorido — porque estamos aqui no domfnio do essencial, numa obra
de descobrimento em profundidade que € a maxima finalidade da poe-
sia. A sua grande habilidade estd em fazer falar o siléncio; em apa-
gar-se para fundir nele a sua poesia.

138 Rev. Inst. Est. Bras., SP, 36:135-139, 1994



vCQuando

Minha méo se alastra

Em vosso grande corpo
Vocé estremece um pouco...

A sua poesia se apresenta, aqui, despojada, perfeita (per-feita)
contendo aqueles leves tragos absolutamente indispenséveis para a
emogdo. Nada de andaimes nem de linhas de construgfio. Mario de
Andrade néo usava apresentar assim a sua poesia, como o afloramento
dltimo de um grande trabalho interior (O poésie, 6 trésor, perle de la
penséer...); mas mostrava zo leitor todo o processo poético com as suas
riquezas e as suas abund4ncias. Nos "Poemas da negrav, porém, e da
mesma maneira no "Rito" e em parte do “Gro Cio~, ele €, como
Manuel Bandeira, o poeta do produto extremo — do poema despido de
circunstanciais. Antes, o proprio fato de M4rio de Andrade criar gran-
de e soberana poesia com o dado quotidiano ¢ com as riquezas da sua
inspiracao, afastava-nos dessas regiGes de soliddo e de recolhimento
em que o fendmeno poético adquire um tdo raro prestigio.

E, circunstdncia excepcional (que est4 na linha da sua conduta
poética), Mdrio de Andrade nio ¢ dos tais que usam taboletas ou ar-
madilhas para dar a impressio de que sua poesia é de fato essencial.
Nio escreve — “eu me dissolvo pelo mundo e comungo com a S. S.
Trindade"; ou — »desgo em mim mesmo para buscar a razfo de ser das
coisas". Os "Poemas da negra", por exemplo, sdo cantos de amor, de
experiéncia fisica, de ternura, O *Rito do irméo pequeno” é um roteiro
da sua prépria alma — sem palavreado nem apocalipse. E que 2 virtude
poética, neste grande Mdrio de Andrade, n4o estd no assunto, nem tio
pouco nos jogos de palavras — mas no préprio ato de olhar as coisas ¢
senti-las, quaisquer que ¢las sejam, e de trazé-las para um plano em
que a sua experiéncia poética as transforma em fontes eternas de be-
leza.

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 36:135-139, 1994 139



Cicero Dias. O Circo. 1929c./Guache, 35x29.



