A LEMBRANCA QUE GUARDO DE
MARIO

Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza *

As perguntas eram muitas. Mais de dez. O trato, porém, rezava que
os Professores Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza respondessem
apenas dquelas que bem quisessem. As perguntas ndo supunham tdo
generosas respostas, dadas por escrito @ Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, neste ntiimero comemorativo do centendrio de nascimento de
Mdrio de Andrade. Gilda e Antonio Candido, nomes de exceléncia que
marcam a educagdo na Universidade e a cultura neste pals oferecem,
aqui, depoimentos em que o veio memorialista acolhe o testemunho que
historia, ao lado do gosto e da graga de quem relembra uma presenga, sem
esquecer a visdo sempre aguda da critica.

Revista do Instituto de Estudos Brasileiros — Tanto quanto a memdria
dd vida ao passado, o que podem nos contar dos primeiros encontros e de
momentos mais significativos no convivio com Mdrio de Andrade, Gilda,
a prima que morou na casa dele e Antonio Candido, critico ¢ amigo de
longas conversas, correspondéncia e discussdo?

Gilda de Mello e Souza — A lembranga que guardo de M4rio de An-
drade € composta por trés imagens distintas: a primeira e mais antiga
remonta 2 infincia, desde os meus sete anos de idade; a segunda, A
adolescéncia, quando j4 estava no gindsio e fui morar na rua Lopes
Chaves, com minha irm4 mais velha; a terceira é aquela em que as re-
cordagdes se misturam ao perfodo da Universidade ¢ as primeiras ten-
tativas literdrias. Como saf da Lopes Chaves, casa de minha tia-avé e
madrinha, no dia do meu casamento, posso dizer que a presenga dele
atravessa todo o primeiro perfodo da minha vida.

Era hébito de Mdrio passar todos os anos um més na regido de
Araraquara, programando regularmente as férias do Consérvatério em
duas estadias: uma na fazenda Santa Isabel, de Cindido de Moraes
Rocha, meu pai, ¢ outra na chdcara de Zulmira e Pio Lourengo Corréa,
na periferia da cidade. C4ndido e Zulmira eram seus primos irmfos;
Pio Lourengo, parente muito remoto, havia sido grande aniigo de men
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pai. Nao contando a mée, a tia Ana Francisca (Nhanhi) e os dois
irméos, Lourdes ¢ Carlos de Moraes Andrade, eram estas as pessoas da
famflia mais chegadas a ele.

Meus pais o recebiam sempre com grande alegria, sobretudo
minha mée, que era comunicativa, hospitaleira e adorava ver rompida
a rotina de suavida isolada. Na verdade, a chegada dele era uma festa
para todos nds. Para os adultos, porque podiam renovar os assuntos,
pondo-se a par dos Gltimos potins da cidade grande ¢ das dltimas es-
caramucas familiares; para a criangcada — como ele costumava nos
designar — porque previa um perfodo excitante de passeios, inovagtes
culindrias e muitas histérias.

Deve ter sido no verdo de 1926, depois da estadia costumeira na
chécara que, vindo terminar as férias em nossa fazenda, brindou-nos
com uma verséo expurgada de Macunafma. Tinha acabado de montara
narrativa na chdcara, em seis dias de trabalho ininterrupto e, prova-
velmente, se divertia em testar os achados de sua grande criagio junto
aum pidblico infantil, 4vido de peripécias, afeito a esperteza dos bichos
© €80 mau caratismo dos gigantes. Era com ansiedade que esperdvamos
o cair da tarde, quando a porta de seu quarto se abria para o corredor
¢ cle j4 nos encontrava de banho tomado, acocorados no chéo.

De tudo o que nos transmitiu, naquelas sessdes memordveis do
terrago, guardamos sobretudo a imagem aterrorizadora do gigante
Piaim#, que, como vou relatar, nfio nos apresentou como o duplo de
Venceslau Pietro Pietra. Impuisionado pela nossa exaltagfio, nosso
pavor crescente, o nervosismo de nossos apartes, ia fazendo alteragbes
sucessivas no relato e incorporando-as, divertido, a nossa experiéncia
local. Ora, aconteceu que naquele momento meu pai atravessava um
perfodo tenso e perigoso, mantendo com um sitiante da redondeza, de
nome Asinari, uma disputa por causa de caminhos. Todas as vezes que
Se preparava para ir 3 cidade, n6s o vfamos por o revélver na cintura e
avisar minha mée que, se encontrasse por acaso a passagem bloqueada,
ndo responderia pelo que pudesse acontecer. Minha mie sentava-se
nervosa na maquina de costura, picava-se com a agutha, punha o dedo
sangrando na boca ¢, afugentando o primeiro filho que a viesse con-
solar, exclamava entre dois suspiros: "Tenho medo que Candinho um
dia faga uma loucural» ‘

Midrio nos encontrou nessa atmosfera de pressdgios e, como era
levemente sddico com as criangas, em vez de atenud-la, explorou-a para
curtir melhor & nossa reagio. Uma tarde em que provavelmente nos
achou mais motivados € receptivos, nfo se conteve: demorou-se na
caracterizagio diabélica do terrivel gigante e quando este j4 havia as-
sumido aos nossos olhos a malvadeza absoluta do INIMIGO, pergun-
tou com voz cavernosa: "E vocés sabem quem era afinal o gigante
Piaima?" Esperou uns segundos, correu os olhos pelo nosso pavor de-
liciado e, como ninguém conseguisse responder, concluiu sinistro: O
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gigante Piaimi era 0 ASINARI!" Para ndés quatro que o ouviamos,
Maria com dez anos, Carlos com oito, ¢u com seis, Fernando com qua-
tro, foi a emogio mais violenta de nossa infincia.

O segundo Madrio de que guardo lembranga é o da adolescéncia,
aquele que encontrei na rua Lopes Chaves, quando eu e minha irm3
Maria nos transferimos de Araraquara para a casa de "vové Iaig®, como
chamdvanos a miie dele, irm4 da mie de meun pai. Eu tinha doze anos e
€ a época do pequeno instantdneo em que o flagrei com a minha kodak
de caixote. Entdo ele j4 ndo era para nds a espécie de tio disponive] das
férias na fazenda. Era um homem ocupado, um escritor conhecido cujo
nome safa nos jornais € a quem o meu detestével professor de portu-
gués enderegava nas aulas indiretas cretinas.

Eu o via sobretudo na hora das refeiges e, por mais tempo, uma
vez por semana, quando descia para me dar aula de piano. Em relagéio
a esse guardo um enorme remorso, que até hoje me persegue nos
sonhos. Durante algum tempo ele tentou decifrar 0 meu tempera-
mento musical, substituindo com paciéncia as partituras, pondo Cesar
Franck no lugar de Schummann, chegando a ter esperanga em Mozart
€ mesmo em compositores mais modernos, como Ravel. Um dia, des-
cendo para retirar um livro da estante, me surpreendeu na saleta onde
eu trabalhkava, em vias de terminar um desenho, uma enorme arara veg-
melha, cOpia ampliada de gravura do Ladie’s Home Journal. Othou o
trabalho com atencio, tirou os 6culos para examind-lo de perto ¢ aca-
bou concluindo que eu tinha mais talento para a pintura do que para a
misica. Foi o primeiro passo para abandonarmos as aulas.

O piano foi posto de lado mas M4rio ndo esqueceu de mim. De
vez em quando deixava sobre a minha escrivaninha uma prova disso:
um livro de arte com certo trecho marcado, um verbete de enciclopé-
dia, uma pilha de cartdes postais reproduzindo quadros célebres. Nfio
exagero dizendo que foi através dessa visdo aproximativa que comecei
a-me interessar pela grande pintura.

Por algum tempo desenhei. Treze, quatorze anos, época em que
esbocei, diante do espelho, mais de um auto-retrato, esbarrando sem-
pre na dificuldade intransponfvel da representagfio dos olhos. Um dia
ele veio em meu auxilio. Tomou rindo o 14pis da minha m#o e, dizendo
que havia um pequeno truque para contornar a dificuldade, tragou com
pericia uma meia lua, no centro da pupila. Desde entdio tenho repetido
a receita com disciplina, primeiro desenhando minhas filhas, mais tar-
de representando minhas netas.

A pintura também nfio era o meu forte, como nés dois logo nos -
demos conta. Quando terminei o gindsio e j4 tinha optado pela lite-
ratura, comuniquei a ele a minha intengio de ingressar na Universi-
dade, me inscrevendo no curso de letras. Lembro que tivemos essa con-
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versa, ocasionalmente, num final de almogo ou de jantar, momento em
que ele 3s vezes se demorava um pouco mais, indagando dos meus es-
tudos, Ele ficou pensativo, mas logo retrucou que nfo achava uma boa
solugio. Se 0 meu desejo era me dedicar A ficgho, escrever a gente
aprende sozinho — me disse — lendo bastante, treinando todos os
dias. Se eu queria ser escritora, tinha sobretudo queé me cultivar, e para
isso s6 via dois caminhos: me inscrever no curso de filosofia ou no de
ciéncias sociais. Eu acabei me matriculando em filosofia, curso que
naquele tempo néo exigia conkecimentos de matemadtica,

O Mirio que conheci por tltimo data do meu ingresso na Uni-
versidade. A influéncia que exerceu sobre mim, nesse perfodo da for-
mag#o intelectual, s6 € compardvel a dos professores franceses. Apesar
de nfio ter sido meu professor, como foram Jean Maughé, Lévi-Strauss,
Roger Bastide, foi mais do que todos eles 0 meu mestre. N&o s6 por ter
lido ¢ comentado tudo 0 que eu escrevia e lhe chegava as mios — a
poesia, os contos, os artigos iniciais —, como por me ter incentivado,
corrigido, aconselhado, franqueando-me a biblioteca, as fichas de lei-
tura, as anotagdes. As sete ou 0ito cartas que me mandou e releio com
freqiténcia demonstram a generosidade, a dedica¢io de que era capaz
e 0 tempo que dispendia com quem precisava de ajuda. Foi com ele,
sobretudo, que aprendi a compor uma dissertagfio, como atesta a carta
longufssima de 15 de agosto de 1939, em que me propGe trés temas
para um trabalho que devia tratar de religiosidade brasileira, por su-
gestio de Roger Bastide. Em seguida, tendo eu escolhido um deles —
»Culto aos espiritos maus no povo brasileiror — ensinou como orga-
nizd-lo em capftulos; em cada capftulo, como distribuir os temas se-
cunddrios; que livros consultar inicialmente; onde encontré-los etc.

Este era o seu lado scholar. As outras cartas revelam o artista,
envolto na teia intrincada de suas preocupacdes técnicas, estéticas,
morais; e o intelectval apaixonado pelo momento que estava vivendo.
Pego um exemplo, a0 acaso: a carta de 28 de junho de 1939. H4 um ano
se desligara do Departamento de Cultura e, exilado no Rio, atraves-
sava um dos perfodos mais draméticos de sua vida, mas nada disso
transparece. Pergunta pelos meus versos (naquele momento eu fazia
versos!), comenta as anotagdes minuciosas que deixara comigo, tenta
em vio definir o que era a poesia:

"Nio teria coragem de definir a poesia, pra
vocé, nem pra ninguém. N&o sei o que &
poesia. Vagamente consigo lhe verificar al-
guns tracos do corpo velado, jd se foi o tempo
em que eu teorizava com desenvoltura e uma
estipida seguranga. Hoje ndo sei mais».

Em seguida me aconselha a trabalhar muito os poemas, a des-
cobrir os poetas com os quais sentia mais afinidades; mas fizesse isso
sem medo do que se costumava chamar vinfluénciav, apreendendo ne-
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les as minhas préprias tendéncias, o meu préprio temperamento. Lesse
sobretudo 0s bons poetas portugueses, como Cesdrio Verde, Antonio
Nobre; mas tomasse cnidado com os franceses, embora Racine, La
Fontaine, Ronsard, Baudelaire, Mallarmé, Valéry »pudessem ser de
muito auxilio como reflexfo».

As cartas sd0 um mundo. Mais do que nos ensaios, é nelas que
encontramos um dos tragos mais admirdveis de sua personalidade: o
dom de desvendar o interlocutor, de desentranhar, através do didlogo,
0 que ele tinha de melhor. Sob este aspecto, era realmente um guia.

Antonio Candido — Conheci pessoalmente Mdrio de Andrade numa
visita que lhe fizemos em 1940, Decio de Almeida Prado, Paulo Emflio
e en. Mas devo dizer que nfo tive muito convivio com ele. As nossas
relagBes eram cordiais mas mais ou menos cerimoniosas, embora nos
encontrissemos com certa freqliéncia, inclusive na Livraria Jaragud,
onde ele costumava ir a tarde, quando safa do escritério do SPHAN,
quase em frente, e onde ficava sentado numa das duas cadeiras dispo-
nfveis. Algumas vezes me convidou para ir A sua casa. Por exemplo,
para encontrar dois escritores argentinos, Nora Lange ¢ Oliverio Gi-
rondo; ou para encontrar um colombiano cujo nome esqueci, pilotado
por Renato Almeida; ou para ouvir a leitura de »Cafév, presentes o
advogado argentino Norberto Frontini, Oneyda e Sylvio Alvarenga,
Gilda ¢ eu. E mais umas poucas vezes. Em 1943, quando eu era noivo
de Gilda, costumava ir 14 aos sdbados para cla bater & méquina 0 meu
rodap¢ semanal da Folha da Manha. Nessas ocasies, is vezes 0 encon-
trava. Certo dia eu estava ditando A Gilda quando ele apareceu para
pegar um livro. Eu disse que se tratava de artigo sobre Oswald de
Andrade, cuja obra tinha lido com este fim, ficando espantado de ver
como Estrela de absinto era ruim. Ele ouviu calado, tirou o livro da
estante e foi saindo. Na porta, parou, virou-se para mim ¢ disse com um
sorriso meio encabulado: *Eu acho muito bom!* Algumas vezes me
€onvocou para encontros na cidade: uma, para jantar com ele e William
Berrien no restaurante Giordano, na avenida Brigadeiro Lufs Antonio;
outra, para encontrar Joic Alphonsus no Franciscano, aonde também
me chamou para conhecer Fernando Sabino. Desta Gltima vez lembro
que eles elogiavam e eu desancava os romances de Otdvio de Faria. Um
dos meus argumentos de energimeno foi que esses romances nfo
questionavam a ordem social; e fulminei: »Sio livros que n4o tiram o
sono de Roberto Simonsen. (Como se sabe, era a figura de proa do
capitalismo paulista no momento). Bem mais tarde, quando apareceu
Terras do sem fim, livro bem menos politico ¢ agressivo que os anterio-
res de Jorge Amado, Mdrio me disse: "Quero ver se vocé notou uma
coisa", mas nfo explicou o que era. Publicado o rodapé, perguntei se
havia escrito o que ele esperava e ele disse que ndo. Perguatei do que
se tratava. E ele: *E que este livro nio tira 0 sono de Roberto Simon-
sen*... a certa altura, como nao tinhamos telefone, ele me passou um
telegrama pedindo para encontr4-lo tal dia na frente do Mappin depois
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do almogo. Fui. Era para conversarmos com um argentino chamado
Reissig, que queria interessd-lo na fundagio de um Colégio Livre de
Estudos Superiores, como o que havia em Buenos Aires. Enquanto
Reissig ndo chegava, Mdrio falou que estava aborrecido consigo mes-
mo, porque durante o almogo tinha feito a brincadeira usual de espi-
cagar a mie contra a tia; depois, quando as coisas azedaram, ficara
como sempre do lado desta, a parte mais fraca, e acabara sendo desa-
graddvel com a mée. »N&o sei porque fago isto», disse ele. E comple-
tou: »Complexo de Edipo nfo é, porque j4 me auto-analiseir... Uma
vez o encontrei numa exposigio da Casa e Jardim, bem no comego da
Bardo de Itapetininga. Ele estava absorvido diante de um quadro, eu
me aproximei, comeg¢amos a conversar € eu comentei que aquele qua-
dro me parecia bom porque era "muito brasileiron. Ele perguntou
(mais ou menos): "Vocé nfio acha que este negocio de querer que as
coisas sejam brasileiras leva a tratar o Brasil como se fosse o Benin?v
Quando me tornei critico titular (como se dizia) da Folha da Manhd (a
partir de janeiro de 1943), ele volta ¢ meia comentava com simpatia os
meus artigos. Gostou muito dos que ¢screvi sobre o pensamento dele,
quando saiu Baile das quatro artes. As vezes me mandava cartas co-
mentando. Certa vez escreveu uma, longa, criticando severamente um
artigo meu intitulado »Mesticagem e literatura», cujo cardter superfi-
cial e contraditério demonstrou, Quando Lauro Escorel comegou os
seus rodapés semanais em A Manhd, do Rio, em 1944, viu-se logo que
estava surgindo um critico de alta qualidade, sobretudo porque sabia
escrever muito bem sobre poesia. Mdrio se encontrou comigo e disse:
»Tome cuidado, mineiro; tem um paulista no Rio que estd passando na
sua frente". Quando resolvi fazer concurso para a cadeira de literatura
brasileira da Faculdade de Filosofia, também em 1944, ele me esti-
mulou muito ¢ a meu pedido sugeriu assuntos de tese, como contei
noutro lugar. André Dreyfus, nosso diretor naquele tempo € um gran-
de espfrito, tinha tentado convencé-lo a concorrer, mas ele recusou
terminantemente. Depois, Dreyfus o convidou para ao menos fazer
parte da banca e ele recusou também. Um dia me disse: "Se eu aceitas-
se, seria para dar a cadeira a vocé". Eu argumentei que era injusto
tomar uma decisfio assim a priori. Ele respondeu que achava concurso
uma bobagem, € quando aceitava participar de alguma banca era para
aprovar o candidato que Ihe parecia de anteméo o melhor. E exempli-
ficou: Fui para a de histé6ria da midsica nra Escola Nacional de Misica
para aprovar Lufs Heitor+. No 12 Congresso Brasileiro de Escritores,
janeiro de 1945, sua dltima atividade ptblica, Paulo Emflio e eu qui-
semos convecé-lo a assinar certa mogio. Era manobra nossa e Mdrio
recusou com veeméncia, dizendo que aquilo era uma coisa
jnadmissivel. NGs argumentamos que se tratava de algo politicamente
importante. Entfo ele se indignou e bradou com a sua voz abafada que
por isso € que ndo queria saber de polftica. E nos largando brusca-
mente foi se juntar a um grupo formado por Caio Prado Jdnior, José
Lins do Régo e Sérgio Buarque de Holanda, com os quais comentou
indignado (como Sérgio me contou mais de trinta anos depois). Paulo
Emflio ¢ eu metemos a viola no saco ¢ acabamos desistindo da tal mo-
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¢d0. Mais tarde, percebi que Mdrio tinha toda a razdo: nés estivamos
agindo de maneira mesquinha, levados pela paixio das dissengbes de
esquerda. (Como se v&, Mdrio tinha a consciéncia muito reta, mas tam-
bém praticava as suas mesquinharias, como verifiquei umas duas ou
trés vezes.) No dia 17 de fevereiro de 1945, recebi o seguinte telegrama:
nTerca, dia 20 € o aniversdrio da Teresinha. Estd em Sio Paulo a
Henriqueta Lisboa que mostrou desejo de conhecer Gilda e vocé. Vou
convidd-la ¢ vocés ndo precisam de convite nesta casa. Venham com
filha e tudo, que fugiremos pra este esttidio, parolar um pouco. E vocé
traria o0 meu prefécio, que estd no tempo de mandar. Abracos. Mdrio«.
(Nio lembro que prefécio € esse). Fomos. A horas tantas, estando de
prosa ele, seu irmfo Carlos e eu, ele declarou que estava cansado de
sofrer injusticas e incompreensoes, e que decidira de uma vez por todas
se abster de qualquer atitude polftica, pois chegara a conclusfo que o
lugar do intelectual é a torre de marfim. Foi exatamente a expressio
que usou, "torre de marfim®, corajosa num tempo em que s6 se falava
de nengajamento», vparticipag¢fior, intelectual empenhador etc. Pen-
sando as coisas hoje, creio que foi uma reagfio as experiéncias recentes
do Congresso de Escritores, realizado cerca de um més antes. Ele deve
ter encarado com certo constrangimento a tensfo das facgdes, as birras
ideol6gicas, as concessdes tdticas, as acomodagdes, as manobras que
tecem o dia a dia da conduta polftica, e sentin com certeza que nfo se
ajustaria na era de engajamento partiddrio que estava se anunciando.
De fato, numerosos participantes do congresso, que teve um nftido
corte de »frente", safram dali para atividades em grupos partiddrios,
que logo a seguir foram fundados ou vieram 2 luz do dia: os liberais,
para a UDN; os comunistas, ortodoxos ou realinhados, para o PCB; os
socialistas, para a Esquerda Democrdtica. Ele vinha, fazia anos, pre-
gando a necessidade do intelectual e do artista participarem dos pro-
blemas da sociedade, mas talvez sentisse de repente que ndo cabia na
ordem unida. Penso que esta € uma explicagio possfvel para aquele
desalento ¢ aquele desejo de fuga. Cinco dias depois, morreu. No ve-
l6rio, eu estava com alguns amigos no pequeno jardim em frente da sua
casa, quando Edgard Cavalheiro me perguntou: *Qual € a morte mais
importante na literatura brasileira antes desta?" Eu respondi: »a de
Machado de Assis®. E Edgard: »E claro.» No entanto, as nossas rela-
gdes ainda continuaram por mais um pouco, porque dois ou trés dias
depois Lufs Saia me chamou ao escritério do SPHAN, na rua Marconi,
e me deu um envelope grande, que achara na mesa de Mdrio, com o
sobrescrito em letra dele: "Antonio Candido». Abri bastante emocio-
nado e encontrei folhas datilografadas de alguns poemas do livro que
estava preparando, inclusive a versao final de "Meditacio do Tietéw,
que terminara as vésperas da morte. Era o dltimo recado. A seguir pre-
parei a edigio do dito livro, com o titulo Lira Paulistanaseguida de O
Carro da Miséria que, segundo Oneyda Alvarenga € Lufs Saia estava
errado, pois Mdrio queria que fosse Lira Paulistae O Carro da Miséria.
Preparei também a edigio de Contos Novos, volume XVII das Obras
Completas na Editora Martins, escrevendo em ambos a nota prévia, E
€ mais ou menos isto.

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 36:9-25, 1994 15



RIEB: — Mdrio de Andrade no ctrculo familiar, no dia a dia. As casas
onde viveu, os cuidados da mde e da tia, os cuidados dele com elas; a
ordem da casa determinada por ele; a presenga da cozinheira Bastiana.

GMS — Estou com as perguntas na frente, mas vou continuar a sele-
cion4-las, respondendo salteado. Para nifio ficar & mercé das associa-
¢bes, vou retomd-las de acordo com uma certa ordem, limitando-me a
alguns pontos: a casa, as amigas (nfio 0s amigos), as alunas, as amadas.
Por fim, vou ver se consigo interpretar a quadrinha que ele me dedicou.

Madrio de Andrade morou em trés casas: a da rua Awrora 320,
onde nasceu e viveu até os seis anos; a do Largo Paissandu 26, onde
passou a mocidade, ¢ a da rua Lopes Chaves 108 (depois 546), onde
morou de 1921 até 1945, quando morreu.

A casa do Largo Paissandu, para onde a familia se mudou depois
da morte de Joaquim de Almeida Leite Moraes, avd materno ¢ pa-
triarca, era um sobrado imponente, como atesta a fotografia que tenho
em meu poder. Um sobrado de dois andares e pordo alto, que tes-
temunhava com eloqiéncia a ascensio econdmica de Carlos Augusto
de Andrade, pai de Mdrio. A grande porta de entrada, de madeira,
quase na convergéncia do largo e da Visconde do Rio Branco, dava
diretamente na rua. No interior do edificio, uma escada de mdarmore de
seus dez degraus conduzia ao primeiro andar; a direita de quem en-
trava, a sala de visitas, cujas janelas se abriam para a Visconde do Rio
Branco; 4 esquerda, a ampla sala de jantar, com seus cinco janeldes
sobre o largo. Uma escada interra, saindo do fundo da sala, subia até
o primeiro andar, desembocando num corredor ¢, finalmente, na am-
pla antecAmara para onde davam os quartos. No infcio, Carlos Augusto
instalou seu escritério nesse comodo e, pelo Natal, era ali que também
armava, caprichosamente, o belo presépio da familia. Depois de sua
morte em 1917, o espacgo foi dividido, dando origem ao quarto e ao
escritério de Mdrio.

Foi da sacadinha do escritério, encimando a porta de entrada,
que Mdrio de Andrade, num momento de grande tensio emocional, fez
o gesto decisivo de sua vida:

v“Me lembro que cheguei 3 janela, olhando
sem ver o meu largo. Rufdos, luzes, falas
abertas subindo dos choféres de aluguel. Eu
estava aparentemente calmo, como que in-
destinado. Nfo sei o que me deu. Fui até a
escrivaninha, abri um caderno, escrevi o tf-
tulo em que jamais pensara, Paulicéia des-
vairada. O estouro chegara afinal, depois de
quase ano de angdstias interrogativas".

E o infcio de uma fase nova para todos, pois dentro em breve a
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famflia se mudar4 para a Lopes Chaves. Falemos um pouco do Largo
Paissandu, antes que o grupo se disperse, o bairro se deteriore, o so-
brado se transforme numa casa de cOmodos e as lembrangas comecem
a emigrar para a ficglo.

No principio do século, esta casa de muitos quartos foi acolhe-
dora, animada pelos parentes de passagem, as primas do arrabalde, o
menino do internato em seus dias de safda, o afilhado do interior que
cursava a "Academia». De manh4, quem vinha dos Campos Elfsios pela
Visconde do Rio Branco, ouvia de longe a limpidez das escalas no
piano de Mdrio ou de seu irmfo Renato. De quando em quando, nos
aniversdrios, chegavam a rua os ecos dos saraus improvisados, onde
todos cantavam, os mogos dangavam, o irmdo mais velho recitava a
sério o »I Juca Pirama» e, para divertir a assisténcia, "a doida de Al-
banov», ao som da »Daliila».

Os Contos novos, sobretudo »O peru de Natal® e »Vestida de
pretov, reviveram um pouco 0 ritual que antecedia esses jantares de
exceglio, em que o preparo cuidadoso dos doces secos e das empa-
dinhas tomavam muitos dias, convertendo o quartinho em dispensa,
enchendo as comodas ¢ armdrios de pratos, até 0 momento em que "a
imundicie de parentes jd preparados pela tradicio familiar invadia a
casa".

O marco dessa idade de ouro da famflia foi o baile de 1909, com
orquestra e buffet fartfssimo, que Carlos Augusto fez realizar na sede
do clube alemio préximo, para comemorar a formatura conjunta de
Carlos na Faculdade de Direito e Mdrio, no gindsio. O baile celebrava
também a trajet6ria vitoriosa de Carlos Augusto, o orgulho justificado
que esse homem discreto sentia pelos trés fithos. A morte de Renato
em 1913 ird abaté-lo irremediavelmente ¢ em 1917 ele morre, ainda
mogo, fulminado por um ataque do coragio. -

Nio é necessdrio descrever a casa da Lopes Chaves, porque
apesar das modificag6es que lhe impuseram ela permanece no exterior
exatamente como sempre foi. Francisco de Assis Barbosa a descreve
por dentro com mindcia, em sua bela entrevista, e com o correr dos
anos ela tem sido fotografada e mesmo filmada, como € o caso do do-
cumentdrio injustamente esquecido de Rui Santos.

H4 muito ndo a revejo. Prefiro conservé-la na memoéria com a
fisionomia que o tempo lhe conferiu, o seu cheiro de maca e chd
Lipton, a bulha da empregada Sebastiana na cozinha, 0 gosto da dgua
de seu filtro de pedra, Tenho a impressfio de que ougo o barulho da
chave na fechadura e vejo Mdrio entrar no vestibulo, como costumava -
fazer quando vinha da rua: empurrando o chap€u para o alto da cabega,
a fim de que a calva nfo recebesse de repente a rajadinha de ar fresco.
Vejo-0 atravessar a copa, Sempre escura, entrar 4 esquerda na salinha
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dos fundos, onde as duas velhinhas estfio trabalhando. Senta-se junto
a grande mesa central, de pés torneados, agora com o chapéu no co-
curuto. Brinca um pouco com a mie ¢ a tia, tem 0 prazer um pouco
perverso de aticar uma contra a outra, tomando partido da madrinha
quando as coisas azedam. Agora se levanta, pde na mesinha de pau-
ferro, no canto A esquerda da janela, os livros que trouxe da rua. "Mais
livro pra cortar", diz para as duas, como se estivesse passando uma
tarefa para quem nfio tem o que fazer. Toma a bén¢éio das duas e sobe
rindo para o quarto. S

Na verdade, era muito apegado as *duas velhinhas", como as
chamava carinhosamente, mantendo-as sempre ocupadas com ele.
Mariquinha, a mie, lhe confeccionava os lindos blus6es de seda, lisos
ou listados, que ro verio usava em casa, sobre a camisa com gravata; ¢
Nhanhé, a madrinha, lhe tricotava as malhas. As vezes ele as idealizava,
com elaborados desenhos geométricos, exigindo um cdlculo rigoroso
no nimero dos pontos, na combinagio apurada de cores ¢ matizes,
indicagbes que ele especificava detalhadamente nos moldes e deviam
ser seguidas a risca.

Lourdes, a inica irmé e a mais moga de todos; foi até o casa-
mento, j4 trintona, a secretdria exemplar. Fichava os livros, batia 3 m4-
quina os artigos, cuidava do ritual elaborado da desinfecgido dos volu-
mes. Quando nfo estava entregue a essas tarefas, que lhe tomavam
muito tempo, se distrafa com os bordados, as grandes toalhas entre-
meadas de crivo, cantando sempre velhas cangGes brasileiras.

E havia ainda na casa a fiel Sebastiana, mestre-cuca extraordi-
néria, orgulhosa dos patrdes ilustres que j4 tinha servido. Os peixes,
aprendera a fazer com o dr. Vicente de Carvalho; as demais carnes e a
famosa empadinha, que ela designava pelo nome de “ramequer”, com
o dr. Sflvio de Campos. Na Lopes Chaves experimentara varias receitas
fornecidas por Mdrio e algumas sobremesas que ele inventara, procu-
rando tirar partido do paladar delicadfssimo de certas frutas do Norte.

A casa que eu encontrei em 1931 era praticamente a mesma de
dez anos atrés, quando a famflia se mudara do centro da cidade para a
Barra Funda. Os mesmos hdbitos provincianos, 0 mesmo arranjo sin-
gelo das salas, o carddpio de preceito, com sopa nas duas refeigdes,
feijdo virado e lombo de porco, passoca de pildo, doce docfssimo de
batata. As quatro e meia da tarde, o ch4 com a mesa posta e o pdo-
zinho-de-minuto. '

No andar de cima havia tempo que as mudangas vinham se pro-
cessando, mas restringindo-se aos.aposentos de Mdrio, que eram c6-
modos independentes. O estddio ji apresentava a fei¢io definitiva,
com os méveis que ele desenhara sob a influéncia estética da Bauhaus,
os quadros de Anita Malfatti na parede e, pelo chéo, enormes peles de
onga que trouxera do Norte. A transformacao foi se fazendo aos pou-
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cos, € pude presenciar a expansfio dos livros e a entrada gradativa dos
quadros. As estantes envidragadas forraram, literalmente, a salinha do
velho piano, o vestfbulo, invadiram uma sala do fundo, onde ficava o
telefone e eu tinha a minha escrivaninha, ¢ por fim a antecimara do
primeiro andar. Enquanto isso os quadros, com exce¢do do *Futebol»
de Lhote, que em 1930 j4 ocupava o alto da escada, os quadros, que se
tinham mantido discretamente no esttidio, foram se apossando do an-
dar térreo. Primeiro da sala do piano de cauda, em seguida, da salinha
do meio ¢ por 6itimo da sala de jantar, quando a grande paisagem de
Rebolo e as diversas naturezas mortas, de Anita, de Gobbis, de Errico
Bianco, expulsaram a modesta ceiazinha do Senhor em baixo relevo.

Quando deixei a Lopes Chaves em 1943, a casa tinha adquirido
outra identidade. Das paredes modernizadas, os jogadores de futebol,
a famflia do fuzileiro naval, 0 homem amarelo, o Cristo-de-trancinhas
vigiavam as duas velhinhas andando pelos cOmodos.

RIEB — Mdrio e seus amores: Rose e Violeta, mencionadas no v Peru de
Natal» como duas acepgies de mulher. Quem teriam sido elas, na vida
real?

AC — Um velho amigo de Madrio me disse certa vez, depois da sua
morte, que quando bem mogo ele foi "amant du coeurt de uma fran-
cesa mantida por um primo dele, que era abastado e podia se dar a esse
Iuxo. Nao ele, que era pobre. Tenho a vaga impressio de que a tal fran-
cesa pode ter sido o modelo remoto da Rose, do conto "Peru de Natal»,

GMS — Me reportando 2 pergunta, eu diria que Médrio foi sempre um
homem rodeado de mulheres, como jd declara em 1925 em carta a
Carlos Drummond de Andrade, num trecho expressivo, que vai me ser-
vir de gancho: -

"Tenho uma bastante lomga praitica de

mulheres. Na minha casa, na minha enorme

famflia de parentes fora de casa, nas minhas

alunas, das que me amaram, da que eu amei e

me amou ¢ que por culpa minha (sem humil-

dade aqui, isso € verdade) anda casada com

outro ¢ com felicidade apenas exterior, sei

disso, finalmente das que gostei € nio me

amaram®.

Se pusermos um pouco de ordem na informagio, que guarda o
descuido da redagho epistolar, verfamos que ela estabelece, para uso
privado, uma tipologia curiosa das mulheres que teve 2 sua volta, a
saber:

- a) as mulheres da famflia
b) as alunas
C) as que me amaram .
d) as de que gostei e nio me amaram
e) a que amei ¢ me amou,
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Como se v&, a classificagdo teve como referéncia a-erotizagho
crescente que afeta as representantes, fazendo-as evoluir do grau zero
da categoria a, ao grau maximo da categoria e. Se levarmos em conta o
ntimero de representantes, a categoria mais numerosa, a, € justamente
a mais assexuada, pois estava fora de cogitaciio, protegida pela lei do
incesto; € a menos numerosa, e, recebe a maior carga erética.

Nio estou fazendo este esfor¢o de racionalizagio por blague,
mas porque ele ajuda a compreender a relagdo que Mério estabelecia
com 0s afetos.

Comecemos a andlise pelas alunas. A relagdo que mantinha ha-
bitualmente com elas era reservada, mas podia ser muito afetuosa,
como acontecia com as mais antigas que, terminado o curso do Con-
servatorio, continuavam a ter aulas particulares de piano. Mdrio era
um homem feio, mas muito bem educado, de presenga agraddvel, e
exercia, pela inteligéncia ¢ projecdo intelectual, muito fascinio sobre
as mulheres, sobretudo as discfpulas. Gostaria de me referir a dois ca-
sos de aprego por parte destas.

Tempos atrés, talvez dez ou quinze anos, fui procurada quase ao
mesmo tempo, mas por vias diversas, por duas senhoras, Yolanda
Medici Penavaria ¢ Carmen Borelli, que tinham sido alunas dele de
Estética e Histéria da Musica. Ambas conservavam com zelo as ano-
tagSes de um curso particular que ministrara para um grupo restrito de
ex-alunas, pela altura de 1922 e 1923. A primeira vivia desde muito na
Itdlia, onde se casara com um polftico importante, mas como vinha
sempre ao Brasil visitar a famflia pudera acompanhar com orgulho e
admiracfio a trajet6ria brilkante do antigo professor. A segunda era
uma senhora culta, que na mocidade dera algumas audicbes de piano,
pensando talvez em vir a ser um dia concertista. Os cadernos de ambas,
em perfeito estado de conservagio, sobretudo os de Carmen Borelli,
demonstravam, desde a admirdvel caligrafia, o apreco com que tinham
sido feitos e preservados através dos anos. Fldvia Toni estd anallsando
estes documentos preciosos.

Mas voltemos 2 hierarquia dos afetos.

Quem sio aquelas que M4rio de Andrade designa, sem modés-
tia, como »as que me amaram*? Ele € muito discreto & esse respeito e
os contempordneos nunca ofereceram provas concretas do que afir-
mavam. Os amigos, as préprias alunas, gostavam de atribuir-lhe nu-
merosas apaixonadas: ora uma compositora de certo prestigio na
€poca, ora uma senhora de suas relagbes, ora uma jovem amiga muito
solfcita durante certa temporada em que estivera doente. Mas de po-
sitivo s6 sei de um fato que Lourdes Andrade me relatou. Quando a
colegio de Mdrio foif para a Universidade, ¢la quis conservar um dos
retratos do irmfo ¢ escolheu, entre tantos, uma tela de Anita Malfatti,
mais ou menos contemporénea de 1922. Mas como o quadro ndo ti-
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vesse assinatura, muito tempo depois telefonou a Anita, j4 no fim da
vida desta, perguntando se poderia autenticd-lo. Anita, j4 doente, con-
cordou e Lourdes levou-lhe o retrato. Durante a visita, quem sabe
emocionada pelas recordacbes que a tela suscitava e enfraquecida pela
aproximagfio da morte, disse com naturalidade: *Vocé sabe que eu gos-
tei muito dele, ndo sabe?™ Lourdes respondeu sorrindo que sabia.
Entio ela repetiu: »Gostei muito dele, Lourdes, mas nunca o ator-
mentei com 0 meu sentimento®.

Conto o episédio porque ¢ acho pungente, bem significativo do
temperamento nobre ¢ altivo da grande pintora, e porque esclarece o
trecho um pouco enigmdtico da carta de Mério a Henriqueta Lisboa,
datada de 11 de julho de 1941. :

E como falei de Henriqueta, registro a suspeita de que ela tam-
bém o tenha amado. A parte j4 dada ao piblico da correspondéncia
entre os dois 56 inclui cartas dele, mas, lida paralelamente A poesia
delg-do mesmo perfodo, revela uma das amizades mais intensas da li-
teratuya brasileira. M4rio a chama de "amiga queridfssima, uma das
graves e profundas felicidades da minha vidar e lhe fala do pai com
uma sinceridade confiante, jamais manifestada a outra pessoa. Hen-
riqueta vai mais longe. Em Flor da morte, livro que se segue ao desa-
parecimento do amigo, ela o recupera s6 para si, sem disputa e sem
reserva:

"SOMOS uma coisa dnica
eu ¢ a lembranga do morto (...)

"Nada de excéntrico ou de incerto
para a alma nem para o corpo:
unido natural € completa

como a de liquidos num copo.»

Eu poria na 42 categoria, a das mulheres "de que gostei ¢ nio me
amaram", as que ele celebrou, respectivamente, nos "Poemas da ami-
ga" e em "Tempo da Maria». A primeira j4 foi identificada por Aracy
Amaral e a segunda por Rubens Borba de Moraes. Ambas fazem parte
do elenco numeroso dos amores plat6nicos, aos quais segundo Rubens
ele era muito afeito.

Resta a categoria final: »a que amei ¢ me amou". Embora se
refira apenas a uma, € preciso lembrar que este testemunho é de 1925,
Na verdade, foram duas as representantes do amor correspondido. A
primeira € a namorada da adolescéncia, que ele define como "uma es-
pécie de prima longinqua que freqiientava a nossa casa* ¢ descreve no
conto »Vestida de preton. E aquela que por despeito ou ambiglio se
casou com outro, foi viver em Paris e mais tarde, separada do marido,
voltou ao Brasil, continuando amiga dele. O outro amor correspon-
dido € o que ele celebra em "Girassol da madrugada» e teria ocorrido
em 1931, Mdrio designa essa mulher pelas iniciais R.G., mas em carta
a Manuel Bandeira (28.3.31) revela a identidade. Ao publicar a corres-
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pondéncia, Manuel por discri¢io omite a confidéncia do amigo. Nio
sei quem seja.

RIEB — Na Lira Paulistana, Mdrio revisita sua Paulicéia acompanha-
do dos amigos. Na poesia dele, marcada por alusdes cifradas e invengdes
vocabulares, pela forte presenga da circunstancia, certos dados de época
ou de um determinado grupo ficam hoje dificeis de se compreender. Quem
sdo as personalidades presentes no poema v Siléncio em tudo» ? Por que
Gilda era para ele o v arreliguim de Tintagiles ? Teria o apelido relagdo
com La mort de Tintagiles de Maeterlinck?

AC — Trata-se do poema que comega com 0s versos: "Siléncio em tudo.
Que a misica/ Rola em disco sem cessarv. S3o 11 estrofes de 4 versos,
das quais 8 se referem a mogas e rapazes.do "grupo de Clima, alguns
indicados pelo nome, outros n#o. Pelos nomes: Lourdes Machado,
mulher de Lourival, Rui Coelho, Paulo Emflio Salles Gomes, Lourival
Gomes Machado e Gilda de Moraes Rocha (depois, Mello & Souza).
Decic de Almeida Prado € referido indiretamente por meio de um
verbo inventado: ndeciolizar®. Alfredo Mesquita e eu estamos pre-
sentes de modo meio sibilino: ele, na estrofe que comega pelo verso
»Essa impiedade da palmeira®; eu, na que comega assim: *Minas Ge-
rais, fruta paulista». Tenho a impressfio de que o poema foi inspirado
por uma reunifo em casa de Lourival. Lourdes e ele convidaram Mdrio
de Andrade e n6s para "ouvir misica", creio que quartetos de Beetho-
ven, nos velhos discos de 78 rotagbes. Mério, no poema, faz mengoes
tanto a esta reunido quanto a cada um dos participantes, em si. Est4-
vamos na sala, que se comunicava por uma escada com o escritério, no
piso inferior, mas & medida que os discos se sucediam, fomos saindo de
fininho, um por um, rumo ao escritério, para rir e conversar. No fim,
devem ter ficado em cima apenas os anfitrides, Mério ¢ mais um ou
outro. Por isso a primeira estrofe diz: "Rola o disco sem cessar./ Uns
pensam, outros suspiram,/ Um escutav. Esse "um» deve ser ele, capaz
de se concentrar na mdsica. O dltimo verso é Adormeceram”. Nin-
guém dormiu, € claro, mas é como se musicalmente o tivéssemos feito,
ao nos alhearmos da audigio. E visfvel que Mério procurou caracte-
rizar cada um, sendo que os donos da casa, sobretudo em sua atitude
naquela hora. Mas nem todas as estrofes sio claras: Lourdes, serena no
meio da rufna da sua sessfio musical; Rui Coelho, muito erudito e
amigo de explanag6es engenhosas; eu, mineiro de influéncia paulista,
abusando de interpretagtes de fundo marxista; Paulo Emflio, militante
do cinema; Decio, ligado ao teatro e talvez um pouco diletante; Alfre-
do, estimulando os mais jovens sem temer o brilho eventual deles;
Lourival, meio 1fder do grupo, algo solene e no momento se contro-
lando com habilidade em face da nossa deser¢iio; Gilda, pessoa de fi-
delidades, cujo destino lhe dava prebcupagio. Creio que havia mais
alguns rapazes e mogas, que Mdrio n&o mencionou porque nfo 0s co-
nhecia bem, ou porque nio escreviam na nossa revista.

GMS — Como Antonio Candido jd respondeu de maneira genérica a
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pergunta. referente ao poema vSiléncio em tudo", vou me reportar
apenas a estrofe que me diz respeito e é a seguinte:

0O arreliquim de Tintagiles, Gilda,
Me esconde tudo, neblina.
A hera deu flor.., A saudade

_ Lild ri das inquietages."

S&o apenas quatro linhas, mas elas expressam uma quantidade
de coisas, algumas das quais s6 eu mesma consigo entender.

O verso inicial €, numa primeira leitura, apenas denotativo: de-
signa o personagem através do seu nome verdadeiro, Gilda, ao qual
acrescenta o apelido que the estd atribuindo, »arreliquim de Tintagi-
lest. Mdrio tinha essa mania de inventar para as pessoas uma desig-
nagdo um pouco magica, que funcionava como sinete, timbre, insfgnia,
forgando o reconhecimento imediato da identidade. Que fosse, enfim,
no plano do sentido, indicadora de uma presenga, como é no plano
musical o leitmotiv.

Mas, por que rarreliquim» ¢ *Tintagiles»? "Arreliquim® ¢ cor-
ruptela de »arlequim» e designa o personagem da commedia dell’arte,
mas na forma aclimada (ou abastardada) em que aparece no bailado
popular do Bumba-meu-boi. E portanto uma deformacgdo brasileira,
embora conserve as caracterfsticas bdsicas do modelo europeu de que
proveio: esperteza, insoléncia, certa graga na movimentagio. No bai-
lado popular o arreliquim € o ajudante de ordens, o lugar-tenente do
Cavalo marinho, e este, tratado também por Capitdo, é o persoragem
principal do folguedo, onde representa o proprietdrio da fazenda. E
por intermédio do arlequim ou arreliquim que o Capitéo se dirige aos
vaqueiros: ‘

»O meu arlequim

Vai chamar Mateus
Venha com o boi

E os companheiros seus.*

E o arreliquim transmite o recado:

»® Mateus, vem c4
Sinhd t4 chamando
Traze o teu boi

E venham dangando."

Eu me pergunto se, 20 me atribuir a designagfio de arreliquim
ele ndo estava sublinhando, com senso de humor, a funcfio que eu as
vezes exercia junto ao grupo de Clima, de levar e trazer recados da
revista para M4rio e de Mdrio para a revista.

O verso continha, além desta, outras alusdes sutis. A referéncia
a Tintagiles confrontava o imagindrio popular com uma corrente es-
tetizante ¢ mesmo decadente do final do século passado, o simbolismo
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de Maeterlinck. E verdade que nfio se tratava aqui do Maeterlinck
preocupado com "o mistério invisfvel, escondido atrds da superficie
aparente da vida quotidiana®; e sim do autor das pecinhas escritas para
serem representadas por marionetes, como La mort de Tintagiles. Mas
nfo estaria Mdrio sublinhando em mim um elemento de estranheza,
um desacordo ou dissonéncia, como 0s modernistas j4 haviam surpre-
endido em Tarsila do Amaral, quando a chamaram de "caipirinha ves-
tida de Poiret"? Além disso, Tintagiles nfo era apenas uma significa-
¢do determinada, mas uma sonoridade, um recurso adequado para,
fundindo o tilintar dos ii (»arreliquimdetinta®) com a assonéncia final
(gilesgilda"), acentuar o efeito dos guizos e a caracterizagfo grécil,
burlesca do personagem.

O segundo verso muda de perspectiva e introduz um jufzo: a
nirmd pequenar estd escapando A sua influéncia, estd se distanciando,
levada por outros ventos. A observagfio, um pouco magoada, € logo
corrigida pela imagem ddplice da hera, que € uma planta fiel (*je meurs
ol je m’attachen), mas estaria votada 2 esterilidade se, contrariando a
sua natureza, néo tivesse inesperadamente desabrochado. A estrofe
data da época em que fiquei noiva e representa um mundo em minia-
tura, condensando em quatro versos a trajet6ria da menina que ele vira
crescer, ajudara a se encontrar ¢ agora se afastava, sem remorso, em
busca do seu préprio destino.

RIEB — Qual a importdncia da poesia de Mdrio de Andrade?

AC — A poesia de Mdrio de Andrade € diferente da dos grandes poetas
que se costuma considerar os astros da poesia brasileira depois do
Modernismo. Ela ¢ abundante, irregular, mas creio que € absoluta-
mente de primeira plana. O Mdrio experimentador passou bastante; o
Mirio pitoresco € 4s vezes superficial; o Mdrio polftico nem sempre foi
feliz na poesia. Mas hd a extraordindria capacidade de representar
poderosamente o mundo e o fluxo do tempo, como em "Noturno de
Belo Horizonten; h4 o raro poder de dar corpo ao trabalho da mente,
como em "Louvagéio da tarde" ou em *Meditagéo do Tieté»; hd os mo-
mentos lfricos incompardveis, como nos "Poemas da negrav. E hd essa
coisa rara que o distingue € sempre me atraiv na poesia dele: a capa-
cidade de exprimir como se fosse uma coisa s6 a sua personalidade e a
realidade do seu pafs. Veja o poema que comega com um dos versos
mais cheios de significado de toda a nossa literatura: "Grito imperioso
de brancura em mim". Na poesia variada de Mdrio de Andrade, cheia
de altos e baixos, vejo a expressio de um dos poetas mais poderosos €
complexos que o Brasil jd teve.

RIEB — Qual o valor e o alcance da correspondéncia de Mdrio?

AC — Pouco depois de Mério de Andrade morrer, escrevi um artigo
dizendo que, quando fosse publicada, a correspordéncia dele seria tal-
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vez 0 "maior monumento do género na lfngua portuguesa®, ¢ s¢ ela
permitiria "uma vista completa da sua obrav. Eu me baseava nas cartas
que ele escreveu a Gilda e a mim, e nas poucas que tinham aparecido
em periddicos. Por elas, imaginava a importdncia das que espalhou
pelo Brasil afora durante toda a vida. Agora, que jd publicaram tantas,
em tantos volumes, creio que isto vai ficando evidente. Nos anos 50,
Roger Bastide me disse, baseado nfo sei em que material, que quando
publicassem a correspondéncia de Mério de Andrade, talvez se visse
que ¢la era a parte mais importante da sua obra. Serd?

RIEB — Como foi o didlogo com Anronio Candido em torno de Café?

AC — Como contei, Mdrio nos reuniu em 1943 no estidio dele para
fazer uma leitura do Café, que acabara de redigir. Estdvamos: o advo-
gado argentino Norberto Frontini, Oneyda Alvarenga ¢ sen marido
Sylvio, Gilda e eu. Fiquei deslumbrado, e dali a uns dias escrevi a ele
comentando longamente. Ele me respondeu, satisfeito com a minha
reagio e aproveitando para contar a génese, ou methor, para mostrar
qual era a estrutura do seu poema dramatico, Carta importantfssima,
que dei para publicar ao Suplemento Literdrio do Estado de S. Paulo
nos anos 50 e depois foi transcrita noutros lugares, alids & minha re-
velia. 86 cortei as expressGes iniciais de cunho pessoal. Quando se
inaugurou o busto de Mdrio, creio que em 1946, fiz uma leitura pidblica
do Café na Biblioteca Municipal. Mas devo dizer que a seguir passei a
gostar bem menos desse texto. Ele me parece forcado, como se Mdrio
quisesse cumprir uma tarefa polftica sem encontrar o tom certo. Res-
salvo alguns pedagos magistrais, como "C4&mara balé»,

RIEB — Professor, seus alunos se lembram do senhor se referindo & sua
passagem pela rua de Mdrio de manhd. O senhor pode contar de novo
essa recordacdo?

AC — Quando eu era professor de um pequeno gindsio na Avenida
Agua Branca, em 1942, a minha primeira aula era 3s 7.15 da manh4,
trés vezes por semana. Durante certo tempo o 0nibus em que eu ia nfo
pbde passar pelo viaduto sobre a Avenida Pacaembu, por causa de
obras. Entfo desviava pela rua Margarida, costeando a casa de Mdrio,
na esquina de Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes das 7, de
pijama azul, no terracinho que havia perto do quarto dele, imével,
grandalhfio, cismando com o olhar mfope perdido no infinito.
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