RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado, Sao Paulo, Sicilia-
no, 1992,

Ricardo Ramos se propde, com Graciliano: retrato fragmentado,
oferecer flagrantes do pai, sob a convic¢do de que, estando este con-
sagrado pela fortuna critica, ndo dispoe ainda de registros que tracem
um perfil humano equivalente ao de escritor.

E se queixa daqueles que, perseguindo esbogar Graciliano, aca-
baram caindo na armadilha das simplificagdes que aderem aos scus
aspectos mais polémicos. Assim, procura, de certa forma, corrigir o
enfoque com que sao tratados tanto o escritor como o politico.

Reivindica que ndo se veja no homem uma negagdo da obra. E
acrescenta, textualmente, que "estd acontecendo um progressivo des-
conhecimento do homem e, paralelamente, uma crescentec compreen-
sdo da obra”.

O leitor verd, mais uma vez, como ¢ dificil fazer a biografia de
Graciliano Ramos sem remissdo 4 sua obra. E s¢ beneficiar4, com o
retrato fragmentado, de um clardo reflexo, de magna importéncia para
o conhecimento do filho, o escritor Ricardo Ramos. E que, ao retra-
balhar os caminhos do pai, Ricardo foi revelando os préprios contor-
nos, num sofrido e estrangulado auto-retrato.

Retraido, extremamente reservado quanto ao seu mundo inte-
rior, Ricardo foi sempre mais reconhecido pela opinido que manifcs-
tava sobre o mundo € as pessoas. Generoso quase sempre, contudo nao
se libertava facilmente dos agravos recebidos. Tratava-os risonhamen-
te, sem se desgarrar de modo complcto de suas camadas mais incOmo-
das. '

Graciliano: retrato fragmentado conslitui um roteiro da procura
do pai, que integra o projeto da busca de si. Espelho de duas faces.

Ricardo principia a obra com a ultima lembranga de Graciliano,
o cnterro. E, ap6s, colhe nos albores da infdncia os primeiros contatos
com o vulto distante.

Salta, entdo, para os quinze anos, quando efctivamenice passa a
conviver com Graciliano ¢ a receber sua influéncia, cujas ligdes podem
scr resumidas em rigor com a escrita, franqueza ou lempceranga com as
pessoas.

Curiosamente, Ricardo capta de Graciliano um pedago do avo,
fora do esquadro das convengdes familiares ou literdrias. Difercnte,
por exemplo, daquele que ficou gravado em Infancia. Nas palavras do
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pai informante: "Meu pai ndo era velho, era antigo. Queria ser res-
peitdvel, poderoso, e nisso ele se afastava. Sempre dividido."

Este sinal derradeiro, *"sempre dividido", certamente estaré no
interior de Graciliano e se prolongard mais dramaticamente em Ri-
cardo. Mas este chega a se surpreender com o pai: "E vai a gente que-
rer, assim no simples, entender as tOnicas de uma pessoa. Se viver €
geral, o passo de cada um é muito particular".

Dentro da tradigio patriarcal brasileira, primeiro se contempla
a linhagem paterna. Depois a materna. E os tragos mais assinaldveis de
ambos os Jados se confundem com a valentia, a decisdo, 0 dominio de
si. Alids, ao longo de Graciliano: retrato fragmentado, nota-se o pre-
conceito do romancista com 0s8 homossexuais € 0s pretos {estes sob a
forma de m4 consciéncia). E o perfil patriarcal se desenha na liberdade
concedida aos filhos em simetria com as restrigdes impostas as filhas.

O memorialista ndo deixa de consignar a grandeza dos esteios
em que se apoiou: pai e mie saem engrandecidos das memdrias, arti-
culadas com arte e intensidade.

Epis6dios domésticos ¢ piblicos se sucedem e o leitor acompa-
nha as reminiscéncias de Ricardo a compor um niicleo de informagdes
precisas sobre a vida do pai e suas relagdes com 0s outros.

Em determinado trecho, aparece Lampeao. Ricardo aproveita a
circunstincia para desmistificar o cangaceiro, apontando-lhe a crucl-
dade e a vocagio para o banditismo.

Em mais de uma ocasiio, fala do ambiente cultural de Maceid,
apresentando impressionante relacdo de escritores € intelectuais que
compunham a roda de Graciliano. Ali moravam, em 1934, José Lins do
Régo e Rachel de Queiroz. E os da terra, ao redor daquela data, eram:
Valdemar Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda, Théo Brandao, o
contista Carlos Paurflio, o poeta Aloysio Branco, Raul Lima, José
Auto, Diegues Jinior, Humberto Bastos, Alberto Passos Guimaries,
Barreto Falcio, Paule Silveira, Afrinio Melo, Rui Palmeira, José Reis,
Jorge de Lima, Artur Ramos ¢ Pontes de Miranda. Muitos nomes de
representacdo nacional, como se vé.

No convivio com o pai, Ricardo chegou a literatura russa, cm-
bora tivesse descoberto titulos que aquele desconhecia: Mumu, de
Turgueniev e Angiistia, de Tchekhov.

Ricardo chega a completar o memorialismo do pai, ao assinalar
a presencga de Carlos Abrantes, porteiro do jornal em que trabalhava.
Fora o soldado que ajudava os presos na Itha Grande e ofcrcccu um
cavalo em amparo a Graciliano. Seu nome nio aparece nas Memdrias -
do Crcere.
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Pédgina comovente ¢ dedicada A estréia literdria de Ricardo,
amparado pelo velho Grace, que fez as ligagdes do novo escritor com
algumas pessoas-chaves dos jornais. Mais do que tudo, importante é a
andlise do estreante sobre as reagdes do pai aos seus textos.

No relato das questdes polémicas, Ricardo procura lavar a pro-
pria alma, libertar-se das sombras que o perseguiam. Incorpora os
agravos do pai, sublinhando-os. Militantes do Partido Comunisia,
como Astrojildo Pereira e Dalcfdio Jurandir, sio mencionados sob
dngulo negativo, mesquinhos no cumprimento de tarefas politicas.
Ricardo se revela mordido, infeliz. Chega até a envolver-se em disputas
politicas e literdrias antigas, j4 sem vigéncia. Volia aos equivocos de
Wilson Martins ¢ da irm4 Clara Ramos quanto aos originais das
Memdrias do Cdrcere.

Depde sobre os amigos, especialmente sobre o cunhado Ray-
mundo e Paulo Mercadante. A doenga do pai € revivida com porme-
nores. Para resumir seu propoésito, registra em determinado momento:
" Sem querer, aprendi a ver nas faces de meu pai, mais representativas
deste ou daquele perfodo, uma fotografia que o definisse. Noutras pa-
lavras, deixei-me guiar pela iconografia do escritor. Hoje, s6 consigo
lembrar meu pai, como homem, quando durmo. Para mim ele se tor-
nou matéria de sonho." .

O retrato, vé-se, é fragmentado. Eo que consta deste trecho:
"Graciliano brincalhdo, desatento, intempestivo. Quem sabe nem
tanto, apenas refratado. Habituei-me a transitar por tais recordagdes.
E desisti faz muito, de intentar um perfil. Ou ndo existe o retrato frag-
mentado, a colagem viva? Surgindo nas ressurrei¢des da memdria, "

- E tece 0 quadro dos arredores da prisio de Graciliano, cheio de
sofrimento, com a debandada dos filhos e a descstruturagio da familia.

Ricardo informa a respeito da intimidade do pai, seu gosto de
estabelecer roda de amigos, sua ética: " N4o admitia brincadeira com o
Partido Comunista, com escritor amigo ou ndo, as restrigoes desabri-
das se limitavam a Getilio e sua corte, a José de Alencar, Coelho Neto,
Humberto de Campos, Plinio Salgado, uns poucos mais."

Da roda intima participavam Helena e Otto Maria Carpcaux,
Maria e Céndido Portinari, Nora e Paulo Roénai, Beatrix Rceinal ¢
Oswaldo Goeldi, Axel Leskoschek, Marina e Aurélio Buarque.

Graciliano: retrato fragmentado constitui perfeita monta gem, em
que o leitor pode completar a lembranga que tem do homem Gracilia-
no, acrescida de informagoes diretas, referentes a sua formagio cspi-
ritual.

H4 preciosos esclarecimentos acerca da vida intelectual do ro-
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mancista. Sabe-se, por exemplo, que, leitor de Eca de Queir6s, julgava
A ilustre casa de Ramires sua melhor obra, de que guardava trechos de
cor, assim como de Os Maias. Além disso, recitava de cabega poemas
de Manuel Bandeira.

Leitor constante da ficgdo russa, julgava Guerra e Paz, de Tols-
toi, "o maior romance da literatura mundial." Nenhuma novela ha-
veria que se equiparasse a A morte de Ivan litch.

E as preferéncias se manifestam por O capore, de Gogole a O
inimigo, de Tchekhov. A Os sete enforcados, de Andreieve, e " Certa
vez, no outono", de Gorki. Dostoievski, entdo, era uma enormidade.

Da Bfblia, Graciliano conhecia tudo. Era o manancial de que
sabia decorados fragmentos, provérbios e pardbolas. Na margindlia do
volume que possufa anotava, glosava, opinava, divagava.

Graciliano ndo se afeigoava 2 literatura comprometida, cspe-
cialmente a americana. Ndo constitufam santos de sua devogio Mi-
chael Gold e Howard Fast, prosglitistas e panflctdrios. Nada de entu-
siasmo com John Reed ou-Jack London. Isto ndo impediv que desse
nome de Theodore Dreiser & célula comunista de escritores que, apds
uma reunido sem propdsito, se diluiu, pois Graciliano achava Zkda-
nova um cavalo e destratou o informe de Prestes lido por Laura Aus-
tregésilo.

Dados curiosos sdo fornecidos ndo s6 sobre 0 homem, mas tam-
bém sobre o escritor. Pai e filho, por exemplo, concordam ¢m que ©
ensaio de Antonio Cindido, " Fic¢do ¢ confissdo", vem a ser uma das
mais felizes interpreta¢des do romancista.

Ricardo trabalha a contradigiio entre o rigor literdrio d¢ Graci-
liano ¢ as exigéncias do Partido Comunista quanto 3 linguagem acecs-
sfvel s massas: " Se aceitavam o rigor da forma, por que ndo cnicndé-
lo a servigo de uma intengdo renovadora?”

Grave momento da vida ¢ da obra de Graciliano, sob a lente
microscopica do Partido. Ricardo interiorizou este combate e se sentiu
ofendido pelas restricbes impostas 4 seu pai. O livro € um revolver de
feridas ainda ndo cicatrizadas.

Ricardo propicia dados valiosos para a critica genética de algu-
mas obras. Especialmente quanto a Vidas Secas.

Preliminarmente, acentua o lado regionalista e alagoano da obra
do pai, a ponto de este dizer que via mais beleza na caatinga do que na
paisagem do Rio de Janeiro. E mais: fracassou ao tentar escrever sobre
0 meio carioca num projeto de ficgdo.
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S : HICTRE Egare i Loy 40 1) (11
Graciliano Ramos e scu filho Ricardo, no Rio de Janeiro, em 1948.

" O soldado amarelo representa a forga que sustenta o fazen-
deiro." Mas h4 um recado na histéria de Sinha Vitdria ¢ Fabiano, cla
mulata e cle louro, obra escrita em-pleno fastigio do nazi-fascismo, a
empurrar 0 mito da superioridadc racial ariana. Ela, cafusa e inteligen-
te, rege o destino de Fabiano. E preciso registrar que Ricardo Ramos
retraga informagdo j4 prestada em " Lembranca de Graciliano", pu-
blicada no volume Graciliano Ramos organizada por Jos¢ Carlos Gar-
buglio ¢ outros (S. Paulo, Atica, 1987, p. 12).

E Sinha Vit6ria possivelmente terd traido Fabiano, pois nin-
guém conhece como foi saber da cama de couro de seu Tomds da bo-
landeira.

A0 mesmo tempo, a discussdo do menino mais velho com o
menino mais novo acerca da figura do pai pretende um paralelismo
entre o debate entre cat6licos e protestantes no modo de encarar a
divindade.

Além de contar Graciliano, o livro explica Ricardo. Sua forma-
¢do. Lé-se Graciliano: retrato fragmentado como um romance de cdu-
cagdo. Dos livros escapados ao incéndio promovido pela familia, apos

a prisdo do escritor, Ricardo leu Voltaire, Laclos, Stendhal, Flaubert,
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Anatole ¢ Zola. Depois, embrenhou-se em Balzac, Marivaux, Mérimé,
Maupassant, Daudet, Barbusse e Maurois. Fontes francesas, como se
vé.

As memdrias, assim, se apresentam também como seu romance
de formagdo. Conta como o seu espirito se moldou e como o escritor
nasceu debaixo do enorme tronco. O novo escritor mal se¢ ajeitava sob
uma sombra tdo vasta.

Assinale-se a importéncia da publicagdo de Graciliano: retrato
fragmentado no centendrio do romancista. Reminiscéneias do filho
organizadas com apuro, pontilhadas de novidades. Obra de culminén-
cia de uma carreira literdria lamentavelmente interrompida. A roda da
vida fez com que o filho viesse a falecer no mesmo dia da morte do pai.
E ambos escreveram memdérias que somente vieram a lume postuma-
mente. :

Parece que, em razdo do principio da correlagdo dos discursos
ou da indissociag¢do da vida do ficcionista ao conteiido da obra, Ricardo
Ramos, ao procurar enaltecer o homem, acabou por iluminar sclores
inéditos da obra de Graciliano. Por exemplo, ao recolher do pai men-
sagens secretas que este desejou projetar em Vidas Secas.

Conclui-se que, do universo biogréfico de Graciliano, podem-se
deduzir licdes acerca da sua obra, assim como do seu retrato podem-se

extrair fragmentos da feigdo de Ricardo. As memdrias deste foram o
dltimo recado que deixou para os leitores, parentes ¢ amigos.

Fdbio Lucas.
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