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" La rdatité sans possibilité réclle n ‘est pas compléte” .

BLOCH, Emest. Le principe espérance.
Trad. Frangoisc Wuilmart,
S.Lp. Gallimard, (1991), p. 266.

RESUMO

Vidas secas (1938) € o tiftimo romance de Gracitiano Ramos, escrito depois da
experiéncia do Autor nos cdrceres do Estado Novo, experiéncia por cle mesimo
Julgada essencial para a elaboragio do livro. O antigo comega pela discussio
acerca do sentido das exigéncias éticas e estéticas do romancisia. Procura des-
crever a organizagdo do romance a partir da combinagéo de contos, original-
mente autbnomos. Examina emn scguida o episédio * Balcia® , onde se discuic o
problema da domesticagio e da educagdo. Tennina com a andlise da tenséo
entre a fala da wiopia e o realismo critico.

Unitermos: Literanira ¢ experiéncio; éiica e esiética; conto ¢ romance; domes-
ticagdo ¢ educacdo; wtopia c realisimo criiico.

Preliminares

" Certo critico, anos atrds, me insinuara utilizar num romance os
camponeses do Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de
fazer isso, e antes de viver com esses homens na cadeia, dormindo nas
esteiras podres e dividindo fraternalmente os percevejos, nio me ar-
riscara a aceitar o conselho”. (1)

Esta breve referéncia A génese de Vidas secas adverte o leitor a
respeito das exigéncias a um tempo éticas ¢ estéticas da escrita de Gra-

* Professor de Lilcratura Brasileira no Deplo. de Letras Cléssicas ¢ Verndeulas da
FFLCH-USP.

1 — RAMOS, Graciliano. Fiagem. Rio de Janciro, Jos¢ Olympio, 1955, p. 128,
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ciliano Ramos. Quando ele diz camponés ou sertanejo devemos enten-
der os termos ndo em sentido genérico, mas no sentido preciso de cam-
ponés ou sertanejo pobre.

Sertanejos e camponeses nao faltam em S. Bernardoou em An-
gustia: Casimiro, Marciano, José Baia, entre outros, figuram nesses li-
Vros, no entanto, isolados € em posicdo lateral. Vidas secas, de fato,
serd seu Bnico romance em que toda uma familia de sertancjos, serta-
nejos pobres, ocupard o centro da narrativa. (2)

Vistos pelo d4ngulo puramente €tico, seus escripulos sdo seme-
lIhantes aos de muitos intelectuais, especialmente os de esquerda: ge-
ralmente de origem burguesa ou pequenc-burguesa, a adesdo a causa
proletéria precede a experiéncia histérica.. Mesmo os de origem " po-
pular” manifestam muitas vezes o receio de falscar a experiéncia de
origem, de trair involuntariamente a prépria memdria, individual ou
de grupo.

Apanho, entre tantos possiveis, dois exemplos. O primeiro, con-
lempordneo, de Vasco Pratolini, escritor florentino de origem prole-
liria que, num de seus contos, coloca na boca do narrador, espécice de
porta-voz de suas proprias idéias:

"Se eu atraigoasse a vossa recordagdo no jogo de espelhos da
memdria, amigos, seria como se, €sta noite, deitasse veneno no
prato do meu pai. E preciso quc transcreva as vossas palavras
antes que dentro dos meus ouvidos as vozes se calem no sono. A
cancta ¢ o meu instrumento de trabalho, como ¢ martelo pneu-
mético para 0 homenzinho, que era mineiro, como a colher de
trabalho para o parmense, que cra pedreiro. A literatura ¢ o meu
pao, como o passcio para a rapariga prostituta, o contrabando
para os scus trés amigos do mercado negro". (3)

Jules Michelet (1798-1874), historiador de origem humilde —
seu pai era trabalhador grifico —, dirige a Edgard Quinct uma car-
ta-dedicatOria que serve de prefdcio a Le peuple (1846).

2 ~ Eis uma declaragio precisa do Autor: * O gue me interessa ¢ o homem, ¢ homem da-
quela regifio aspérrima. Julgo que € a primeira vez que esse serlanejo aparece em li-
teratura. Os romancistas do Nordeste 18m pintado geralmente o homem do brejo. S o
serianejo que aparece na obra de José Amdérico ¢ José Lins, Procurei auscultir a alima
do ser rude ¢ quase primitive que mora na zona mais recuada do sertiio, observar a
reagio desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto &, a hostilidade do meio fisico
c da injustiga humana. Por pouco que o sclvagem pense — € 0s MCus Personagens sio
quasescivagens — o que cle pensa merece anotagio. Foi essa pesquisa psicoldgica que
procurei fazer, pesquisa que 0s escrilores regionalistas nio [azem nem mesmo podem
fazer, porque comumente nio conhceem o sertfio, nio siio familinres do ambiente que
descrevem.” Apud Clara Ramos. Mestre Graciliano. Conlirmagio humana de uma
obra. Rio de Janeiro, Civilizagio, 1979, p. 125,

3 — PRATOLINI, Vasco. Oficiv de vagabundo. Lisboa, Fd. Livros go Brasil, s.d. p. 101,
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Narrando a pr6pria inféncia, revela como escapou ao destino
mais comum das criangas de sua origem — o trabalho precoce — e
como os privilégios de que desfrutava 1he eram penosos. Durante o
inverno, a 12 de fevereiro de 1845, reflete:

" Sentes calor; 0s oultros, frio... isso ndo é justo... Oh! quem me
consolard da dura desigualdade?" Conclui, dizendo consigo mesmo:
" Se trabalhasses com o povo, ndo trabalharias para cle... Vai, pois, se
dds & pdtria a sva histdria, eu te absolverei de seres feliz". (4) Mais
adiante: " As provagdes da infincia estdo sempre presentes no meu
espirito: conservei a impressao do trabatho, da vida 4spera e laboriosa,
continuei povo". (p. 70)

" Quase sempre, 0s que sobem, perdem com isso, porque se
transformam: tornam-se mistos, bastardos: perdem a originalidade de
sua classe, sem ganhar a de uma outra. O dificil ndo € subir, mas,
subindo, continuar 0 mesmo". (p. 70)

E também do mesmo prefacio a observagio:

" O homem constréi sua alma sobre a prépria situagio material: coisa
estranha! hd alma de pobre, alma de rico, alma de mercador... Parece
que 0 homem nao passa de acessério da fortuna." (p. 183) Os autores
de A ideologia alemd poderiam subscrever a frase,

Finalmente, esse questionamento da condi¢do adquirida e do
dircito de exercer a atividade de professor e de escritor resolve-se na
observagdo justa, assim formulada: " Falo, porque ninguém falaria em
meu lugar". (p.72). (5)

Alémdec, a seu modo, manifestar preccupacao scmcelhante, Gra-
ciliano Ramos tem exigéncias bem claras quanto a sua atividade espe-
cifica, isto €, quanto 2 estética do romance. Em feverciro de 1935, co-
menta a declaragao de Jorge Amado, scgundo a qual "o romance vai
Suprimir o personagem, matar o individuo. O que interessa € o grupo
— uma cidade inteira, um colégio, uma fdbrica, um engenho de agi-
car". A essa concepgao, contrapoe: "Se isso fosse verdade, os roman-
cistas ficariam em grande atrapalhagdo. Toda a andlise introspectiva
desapareceria. A obra ganharia em superficie, perderia em profundi-
dade". (6)

4 — MICHELET, Jules, Le peuple. Paris, Julliard, 1965. p. 68. As préximas quatro citagaes
do mesmo livro terdo apenas a indicagao do ndimero da pAgina.

5 — Eisoque esereve Otto Maria Carpeaux acerca de Richard Hoggart. [ilho de operirios,
professor de literatura inglesa na Universidade de Birmingham: » I'erante seus colegas
de profissdo, justificou sua ascensio em 1951, por um livro exaustive sabre o pocla
Auden.” (Otto Maria Carpeaux. A lileratura e os alfabetizados, em: Finte e cinco anos
de litcrarra. Rio de Janciro, Civilizagio Brasileira, 1968.

6 — RAMOS, Graciliano. Linltas tortes. Sao Paulo, Martins, 1967. p. 96.
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Habilmente, mostra que, apesar da teoria proclamada, critica
ingénua a uma concepgio de historia como fruto da agio do herdi in-
dividual, os melhores momentos de¢ Suor sdo justamente aqucles cm
que o escritor desmente na prética o préprio programa.

Dois anos e meio depois, julho de 1937, comentando Pordo, de
Newton Freitas, reportagem a respeito da experiéncia carcerdria na
Coldnia Correcional de Dois Rios, observa: " O autor s6 nos mostra a
parte externa dos individuos. As suas personagens andant bem, falam,
mexem-se. Notamos os seus movimentos e vemos onde elas pisam, mas
nio perccbemos o interior delas. Estdo atordoadas, evidentemente,
nao podem pensar direito, mas teria sido bom que os acontecimentos
s¢ apresentassem refletidos naqueles espiritos torturados”. Depois de
assinalar que 2 narragio se limita a uma "visdo puramente objetiva",
pondera: " Talvez isto se explique por ele ter querido ser honesto de-
mais. Como as suas personagens $30 reais, € possivel que tenha reccado
enganar-se olhando-as por dentro". (7)

Numa entrevista de 1944, declara: " Acho que ndo ¢ o tecma que
tem a maior import4ncia. A miséria, por exemplo, pode ndo dar a quem
a trata a mesma impressido que naquele que a sofre [...]. Objetivamente
cla pode ter sido [tratada). O objeto, a coisa, ndo estd ali dentro do
livro? Justamente o que desafinou foi a parte subjctiva. E scm ela ndo
pode haver obra nenhuma, porque qualquer um s6 pode escrever o que
sente € ndo o0 que os outros estdo sentindo ou poderiam sentir". (8)

Finalmente, numa carta de 12 set. 1946, a Haroldo Bruno, expli-
cita o vinculo entre técnica literdria e intengao politica:

" no comego apenas desejei mostrar uma cidadezinha do interior
— fuxicos, preguiga, conversas A porta dh farmdcia. Até [que]
por voita de 1930 surgiram ataques 3 novela de costumes, ao
estudo social, ao documento ¢ elogios imoderados ao romance
introspectivo. Sem didvida pretendiam anular o fator ccondmico
— e em conseqiiéncia apresentaram-nos fantasmas. Ora, essas
divagagdes arbitrdrias ndo me despertavam interesse. Achei que
s6 realizariamos introspecgdo direita examinando a coisa exter-
na, pois o mundo subjctivo ndo elimina o objctivo: baseia-se
nele. Quem fugia A observagao tinha evidentemente um fim po-
litico, mas as mofinas contra as reportagens cram de [alo razod-
veis. Conseguirfamos, evitando a parolagem chinfrim dos comi-
cios, ferir os nossos inimigos com as suas préprias armas. Usa-
riamos até a linguagem correta, instrumento que cles de ordi-
nério nao utilizam. A sintaxe € também uma arma, nio lhc pa-

7 — RAMOS, Griciliano. Linhas torias, cit. p. 100-101.

8 — Entrevistaa Renovagdo, n? 13, maio-jun/1944. (Arquivo Graciliano Ramas, IEB-USP).
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rece? E meio de opressio. Assim pensando, fiz 0s meus Gltimos
livros". (9)

Viver com

A prisdo foi uma expcriéncia fundamcntal na vida adulta de
Graciliano Ramos. Ao lado de Infincia, pode-se dizer que Memidrias
do cdrcere, narrativa de dez mescs de cadeia, fornece, mais que uma
autobiografia, mais que um documento histérico, uma chave de com-
preensac da producdo literdria daquele escritor. (10)

Escrito lentamente — as primeiras notas abandonadas sio de
1937 — até o final da vida, em 1933, o livro mistura a narrativa do
quotidiano imediato da prisdo com reflexdes retrospectivas sobre sua
atividade literdria. Sdo particularmente ricas as observagdes a propo-
sito das fontes biogréficas de Angistia.

E preciso tentar esclareccr através de que mediagdes atuou
aquela vivéncia, que ele afirma decisiva para a empresa de falar do
sertanejo pobre, em Vidas secas. (11)

Numa cr6nica de 1937, recorda a "ligao de coisas" que a policia
politica involuntariamente ofercceu aos intelectuais, cm 1936:

" Mostraram sem nenhuma cerimdnia: o tratamento que dispen-
sam aos malandros e aos vagabundos foi apresentado sem dis-
farce aos intelectuais, que durante um ano se confundiram com
vagabundos e malandros, numa promiscuidade nunca vista por
¢ssas bandas.

Foi excelente, ¢ todos devem estar satisfeitos, Sem cssa
aproximacéio, nao conhecerfamos nunca a verdadeira desgraca.

9 — Apud BRUNO, Haroldo. Estudos de litcratra brasileire. Rio de Janeiro, Ed. O Cru-
zeiro, 1957, p. 97-99, nota.

10 - J.-P. Sartre, num depoimento de 1975, lembra, a proposito de  Les mois: = Nijo creio
que a histéria de um homem esteja inscrita em sua infédncia. Penso que hi épocas muito
imporiantes também em que as coisas s¢ inserem: a adolescéneia, a juveniode, © mes-
mo a idade madura. O que vejo mais claro em minha vida € um corte que faz com que
haja dois momentos quase complelamente scparados. a ponto de, estando no segundo,
cu nio me reconhecer mais muito bem no primeiro, isto &, antes da guerra e depois”.
(SARTRE, L.-P.. Situations, X: Politique et autobiographic. Paris, Gallimard, 1976. p.
185.

11 — Leia-se este depoimento de um companheiro de prisdo: = Ele [G.R.] contou-me que
tinha vontade de escrever um romance sobre os flagelados do Nordeste. Vira coisas
pelos sertdes dos Estados nordestinos de arrebentar o coragiio — miséria, sofrimento,
fome, * vidas secas” ... Massas humanas acuadas pela fome a assaliar fazendas, na mar-
cha angustiosa em busca de pio, Vim coisas... Um dia contaria tudo. Agora, por dltimo,
via ¢ vivia coisas ncgras. Nao era mais um observador estranho aos aconlecimentos.
Tomava parte neles — era massa, era ndmero... Vivia identilicado, misturado com o
povo, seiniindo as suas dores, chorando as suas misérias, lulande — lulando sempre”.
(Herculano Torres Cruz. Escritor nao ¢ bicho do outro mundo. Mogos, Curitiba,
dez/1938. p. 2 (Arquivo G.R. — IEB-USP).
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Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas
de outras terras. Felizmente nestes Gltimos anos comegamos a
abrir os olhos, mas certos aspectos da vida ficariam ignorados se
a policia ndo nos oferecesse inesperadamentce 0 material mais
precioso que poderfamos ambicionar". (12)

Mas ndo foi s6 matéria-prima o que a experiéncia do cdrcere
forneceu a nosso romancista: ajudou a retificar, confirmando e tornan-
do concretas, isto €, experimentadas na pele, concepgdes até entdo
abstratas.

Além dos "vagabundos e malandros", os intelectuais puderam
conhecer também trabalhadores que eram militantes politicos ¢ con-
viver com eles. O estivador Desidério, " mulato rispido, estrdbico, bi-
lioso" incomoda por seus modos sumdrios: "exibiu sem disfarce 6dio
seguro aos burgueses, gratdos ¢ miGdos. Todos nés que usdvamos gra-
vata, fdssemos embora uns pobres diabos, éramos para ele inimigos".
Mais chocante, no entanto, serd a franqueza rude com que ele aprecia
uma proposta infeliz apresentada por Graciliano numa reunido do
Coletivo que se organizara no Pavilhdo dos Primdrios: " Besteira". A
cllera e o espanto do escritor cedem 2 reflexdo, a teoria encontrava
pela primeira vez um apoio na realidade palpdvel, audivel, visfvel, na
realidade prética: a idéia, diz cle, sc materializava. A citagio, cmbora
longa, justifica-se pela riqueza de matizes, que se perderia em resumo:

"As duas proposighes finais obtiveram recusa uninime. Essa
deplorédvel estréia varreu-me certas nuvens importunas: sempre
me excedera em afirmacgdes categdricas, mais ou menos vis;
achava agora uma base para ¢las. Evideniemente as pessoas nao
diferiam por se arrumarem numa ou noultra classe; a posi¢do é
que lhes dava aparéncia de inferioridade ou superioridade. Evi-
dentemente. Mas evidentemente por que? A observagao me di-
zia o contrdrio. Homem das brenhas, afcito a ver caboclos sujos,
famintos, humildes, quase bichos, era arrastado involuntaria-
mente a supor uma diversidade essencial entre cles ¢ os patrdes.
O fato matcrial s¢c opunha a idéia — ¢ isto me descontentava.
Uma excegdo rara, aqui, ali, quebrava a monotonia desgragada:
o0 enxadeiro largava o eilo, arranjava empréstimo, economizava
indecente, curtia fome, embrenhava-se em furtos legais, chegava
a proprictdrio e adquiria o pcnsamento e os modos do explora-
dor; a miserdvel trouxa humana, batida a facioc a vergalho de
boi, resistente ac governo, 2 seca, ao vilipéndio, resolvia tomar
vergonha, amarrar a cartucheira 3 cinta, sair roubando, incen-
diando, matando como besta-fera. Essas discrepéncias facilmen-
te se diluiam no marasmo: era como se os dois ladrocs, o aceito
€ o réprobo, houvessem trazido ao mundo a condigio inelut4vel:

12 — RAMOS, Graciliano. Lindus toras, cit. p. 100.
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pequenas saliéncias no povo imével, taciturno, resignado. Na-
quele instante a aspereza do estivador me confirmava o juizo. L4
fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele;
sentado na cama estreita, rabiscando a 14pis um pedago de papel,
cochichando normas, reduzia-me, despojava-me das vantagens,
acidentais e externas. Dc nada me serviam molambos de conhe-
cimentos apanhados nos livros, talvez até isso me impossibili-
tasse reparar na coisa proxima, visivel e palpdvel. A voz acre me
ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamagoes de espanto, aba-
fadas nas preocupagdes do Coletivo: ninguém ali estava disposto
a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio
amargo. Afinal a minha opinido se confirmava". (13)

E uma ligdo de humildade, inesquecivel, que impoc uma exigén-
cia ao escritor e, por ricochete, aos seus leitores de entdo ¢ de hoje: é
preciso abrir os olhos, desconfiar das aparéncias; mas ¢ preciso tam-
bém perceber o que as aparéncias podem revelar, contra as idéias re-
cebidas e contra os "molambos de conhecimentos apanhados nos li-
vros". Saber distinguir, cm suma, o que € essencial ¢ interno, daquilo
que ¢ acidental e externo. A férmula ¢ simples, mas nada ¢ mais dificil
na prética.

O zclo de distinguir, em Graciliano Ramos, tem caréter sobre-
tudo politico e idcoldgico. Com outra énfase, filos6fica ou metafisica,
Riobaldo expde perplexidades semelhantes:

"Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu ca-
reco de que o bom s¢ja bom ¢ o riiim ruim, que dum lado cstcja
o préto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do
bonito e a alegria longe da tristcza! Qucro todos os pastos de-
marcados... Como ¢ que posso com &sic mundo? A vida éingrata
no macio de si: mas transtraz a csperanga mesmo do meio do fel
do decsespéro. Ao que, éste mundo ¢ muilo misturado"”. Ou,
mais adiante: " A fantasia, minha agora, nesta conversa — o sc-
nhor me atalhe. Se ndo, o senhor me diga: préto ¢ préio? branco
¢ branco? Ou: quando € que a velhice comega, surgindo de den-
tro da mocidade.”. (14)

Nao nos engancmos, porém: o convivio, com tudo que cle im-
plica, a partilha do pio, da csteira de dormir, do sofrimento comum, do
destino comum, fabrica companheiros, camaradas, mas ndo dissolve as
diferengas. Graciliano estava bem ciente: por isso Vidas secas é narra-
do em terceira pessoa.

13 — RAMOS, Graciliano. Mendrias do cdreere. Rio de Janeira, José Olympio. 1953-1954,
v. IL p. 62, 66-67.

14 — ROSA, Jodo Guimaries. Grande scrtgo: veredas. 52 ed.. Rio de Janciro, José Olympio,
1967. p. 169 ¢ 188. Consecrvo a forma de acentuar do Autor.
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Do conto ao romance

Quando escreveu o conto "Baleia", Graciliano Ramos apon-
tou, numa carta a sua mulher, D. Heloisa Ramos, dificuldades que
enfrentou na tarefa e explicitou algumas intengdes:

"Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo di-
ffcil como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma
duma cachorra. Serd que hd mesmo alma em cachorro? Nio me
importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo
cheio de preds. Exatamente o que todos nés desejamos. A dife-
renga € que eu quero que eles aparegam antes do sono, e padre
Z¢ Leite pretende que eles nos venham em sonhos, mas no fun-
do todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos
preds. E a quarta histéria feita aqui na pensao. Nenhuma delas
tem movimento, hd individuos parados. Tento saber o que eles
tém por dentro. Quando se trata de bipedes, nem por isso, em-
bora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior duma
cachorra ¢ realmente uma dificuldade quase (3o grande como
sondar ¢ espirito dum literato alagoano. Referindo-me a ani-
mais de dois p¢és, jogo com as médos deles, com os ouvidos, com
os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a minha
Baleia por intermédio do olfato, ¢ eu sou um bicho de péssimo
faro,". (15)

E provavel que o Autor do conto ndo alcangasse com precisio,
naquela altura, 0 modo como seriam armados seus antecedentes, no
futuro romance, ¢ quais os desdobramentos e implicagées contidos no
primeiro nicleo dramético. Do mesmo modo nds, leitores lineares de
Vidas secas, nio sabemos desde o primeiro capitulo que a cachorra, ali
presente, ¢ "aquela que deve morrer" no nono conto-capftuio do li-
Vro,

O romance foi composto e publicado parccladamente, assim
como, sabemos hoje, tudo quanto Graciliano Ramos produziu, depois
de 1937. Os volumes que se chamariam Vidas secas (1938), A terra dos
meninos pelados(1940), Historias de Alexandre(1944), Infancia (1945),
Insénia (1947), Memdrias do cdrcere (1953), chegaram ao piiblico 2
medida em que foram redigidas, sob forma de narrativas aut6nomas,
por via de jornal ou revista. (16)

Nio se deve concluir, no entanto, que a obra ¢ um aglomcrado
arbitrdrio de contos. Pode perceber-se um arranjo intencional e até
simétrico dos capitulos: em nimero de treze, os das extremidades nar-

15 — RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro, Record, 1980. p. 194-195.

16 — Cf. LIMA, Yedda Dias e REIS, Zenir Campos, coord. Catdloge de inanuseritos do
Arquivo Graciliano Ramos. Siio Paulo, Edusp, 1992,
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ram duas secas; 0 sétimo, em posigdo central, ndo por acaso, chama-se
"Inverno”. H4 mesmo quem susiente que a simetria é completa; o
romance giraria em torno de um eixo, em que, dois a dois, eqiidistan-
tes, os capitulos conservariam uma alinidade temdtica; se quisermos
imaginar em vez de ¢ixo, um centro, terfamos sete cfrculos concéntri-
cos. (17)

A economia e articulacdo, porém, ndo exige, nem de fato apre-
senta, simetria tao perfeita. Tendo a crer que "Inverno" e¢ "Festa",
sétimo e oitavo capitulos, no miolo da obra, encerram os momentos de
menor tensdo dramdtica da narrativa. Podemos entdo agrupar os de-
mais capitulos por afinidade temdtica ¢ em relativa simetria: " Mudan-
¢a", o primeiro capitulo, articula-se¢ com "Fuga", o tltimo; "Fabia-
no", o segundo, com " O mundo coberto de penas", penillimo; " Ca-
deia", o terceiro com o ante-peniltimo, " O soldado amarclo”; o
quarto, "Sinha Vitéria", liga-se a " Contas", décimo, e, por fim, os
capitulos " O menino mais novo" e " O menino mais velho", quinto ¢
sexto articulam-se com "Baleia", o nono.

—

Coisas de ndio

A partir de uma situagio de caréncia extrema, 0 romance movi-
menta uma familia serianeja, tangida pela seca — Fabiano, sinha Vi-
toria (18), o menino mais novo, 0 menino mais velho ¢ a cachorra
Baleia. Famintos e scdentos, transportam exiguos periences, em " Mu-
danga"; acompanha-se as vicissitudes desse grupo de vivenles durante
um instdvel periodo sedentdrio, até novo éxodo, em "Fuga".

Em carta a José Condé, junho de 1944, declara:

"Fiz o livrinho sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso,
pelo menos, ele teve alguma originalidade. Auséncia de tabaréus
bem falantes, queimadas, cheias e poentes vermclhos, namoros
de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa vclha
de fazenda. As pessoas adullas, preocupadas com o estOmago,
nio tém tempo de abragar-se. Até a cachorra € uma criatura
decente, porque na vizinhanga ndo existem galds caninos.”. (19)

Aparentemente modesto, limita-se a reivindicar para scu "li-
vrinho" "alguma originalidade". A insisténcia nas negativas, mani-
festa nas palavras "sem" (trés vezes repetida), "auséncia®, "ndo"

17 - Perdi a referéncia desse estudo, de que 56 conhego as conclusdes gerais, de scgunda
mio. .

18 — Existe ou existia uma distingdo entre " sinha" e “sinhd”, na dicgio nordestina, o se-
gundo termo, cerimonioso, reservado & camada dos propriclérios.

19 — Apud RAMOS, Clara. Mesre Graciliano. cit. p. 129,



(repetida duas vezes), oculta trés polémicas: contra certa tradigio de
retérica inflada na literatura brasileira, contra aquele regionalismo de
exterioridade, de paisagem, e contra a maneira convencional de expor
a voz das camadas populares, simpética mas estercotipada. Exibe-se ai
um exercicio atento de leitura, que resulta em exclusio ¢ cscolha; a
€nfasc nas ncgagdes encobre, no entanto, a busca positiva de outra tra-
digdo narrativa, mais sébria e enxuta.

A retérica estd a servigo da intengio expressiva: o romance tra-
balhar4 o tecido das necessidades e das caréncias. "' As pessoas adultas,
preocupadas com o estdmago, nao 1ém tempo de abragar-se”. A hie-
rarquia entre "fome" e "amor" — “estOmago"c "abrago", na frase
de Graciliano Ramos —~, bem possivelmente, oculta outra polémica, de
modo que convém retomar adiante essa dicotomia.

Os simples

O episddio dc Baleia inscreve-sc nessa mesma 16gica de traba-
lhar com os minimos e os infimos, "coisas dc ndo: / fome, sede, priva-
¢do"; "coisas de ndo, / ocas, leves". (20) A escolha da personagem,
um animal, uma cachorra, e da situagiio dramética, a morle, tangencia
0s extremos limites da simplicidade e da aniquilagio. Michelet sugere,
em Le peuple, uma espéeie de hierarquiz dos simples: abaixo das ca-
madas populares, viriam as criangas e, por {im, os animais:

"Por mais apressado quc esteja, neste exame dos simples, dos
humildes filhos do instinto, o coragio me detém ¢ me obriga a
dizer uma palavra a respeito dos simples por exceléncia, dos
mais inocentes, dos mais infelizes talvez, quero dizer, dos ani-
mais". (21)

As primeiras trés pdginas do capitulo narram a recente doenga

da cadela, aparentemente hidréfoba ¢ as temativas de cura (Fabiano

"amarrara-lThc no pescogo um rosdrio de sabugos de milho qucima-

dos" (p. 103) (22); lembram-lhe o comportamento soliddrio, quase

humano; rclatam a dificil decisio de Fabiano de sacrificar o animal
doente, ¢ a resisténeia que todos tentam opor a ¢la.

20 — MELO NETO, Joiio Cabral. » Morte e vida severina™ (Auto de natal pernambucano),
cni: Poesias completas. (1940-1965). 2° ed.. Rio de Janeiro, Livearia Joss Qlympio,
1975. p. 210-211.

21 — MICHELET, Jules. Le peuple. cit. p. 199,

22 — CASCUDO, Luis da Cimara. Diciondrio do Jolclore brasileiro. Brasilia, INL, 1972, v.
L. p. 198: " Para ndo ficar hidrélobo, [o cachorro] deve 1er nome de peixc.[...] Para

livrd-lo da tosse, pde-sc-lhe a0 pescogo um rosdrio feilo com pedagos de sabugo de
milho.”
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O caso € que, no grupo dos "simples" que se move em Vidas
secas, ndo € tdo marcada a distingdo, a hierarquia entre seus membros,
sobretudo entre a cadela ¢ as criangas: "Ela [Baleia] era como uma
pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer nio se di-
ferengavam, rebolavam na arcia do rio e no estrume fofo que ia subin-
do, ameagava cobrir o chiqueiro das cabras". (23) Como as criangas,
cla recebe as descargas do mau-humor de Fabiano e de Sinha Viloria,
cm forma de pontapés (p. 48, 70, 71). A narraliva da execugio & sGbria
€ comovente:

" Ao chegar as catingueiras, [Fabiano] modificou a pontaria ¢
puxou o gatilho. A carga alcangou os quartos trasciros e inuti-
lizou uma perna de Baleia, que sc pds a latir descsperadamente,
Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitéria pegou-se 2 Virgem
Maria e os meninos rolaram na cama chorando alto. Fabiano
recolheu-se™ (p. 105).

As quatro pdginas finais narram a agonia ¢ a morte de Balcia. E
possivel distinguir com bastante clareza trés camadas de linguagem: a
primeira € a que registra a "visdo puramentc objetiva™ — os movi-
mentos da cachorra, vistos externamente; a scgunda, a dos aconteci-
mentos "refletidos naquele espirito torturado™; a terceira, a que ex-
prime o ponto de vista, acompanha com distdncia critica aquele rellexo
interno. E um procedimento que, guardadas as diferengas, o narrador
conserva no romance inteiro, para todas as demais personagens.

Vejamos mais de perto como opera essa téenica: os seis primei-
ros pardgrafos dessa segunda parte narram a progressiva perda dos
movimentos, até a imobilidade completa do animal, cosido 2 terra: de
humus deriva o adjetivo humilis, humilde. Ao mesmo tem po, ficamos
conhecendo o medo, a lembranga de prazeres passados, que passam
pelo espirito de Baleia, lembranga que parece inoportuna, inadequada,
por misturar-se sem contraste com a desgraga presente, A justaposicio
daquela lembranga e essa realidade, contudo, é a marca, discreta ¢
implicita, da distdncia do narrador. Essa distdncia podc alargar-se e
explicitar-se:

"Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas € nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo.
Pés-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente nao latia:
uivava baixinho, e 0s uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis" (p. 105-106).

A frasc inicial, referindo sede e garganta qucimando, parcce um
registro objetivo ¢ até banal, mas nio ¢: o narrador nio fala de sinais

23 —~ RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1953, p- 103-104. As
citngﬁu seguintes sero feitas sempre por cssa edigio, mencionando-se apenas a ps-
gina.
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externos e perceptiveis, mas de sensagoes internas do animal. A scgun-
da, adivinha a intengdo da cachorra, " procurou ver as pernas"; depois,
registra-lhe a percepgdo bloqueada, " ndo as distinguiu"; por fim, che-
ga aos limites da consciéncia canina, atribuindo, soliddrio com c¢la, a
visdo embagada a um nevoeiro. Observe-se que o narrador se vale de
uma metédfora corrente para designar a vista turva. Aqui, no entanto, €
preciso admitir uma tensao entre o sentido literal e 0 metaf6rico: cons-
ciéncia animal ndo metaf6rica, que resulta em metdfora, quando trans-
posta em linguagem humana. Baleia ndo hesita: o nevoeiro e, depois, a
noite, estao fora dela.

"Pos-se a latir e desejou morder Fabiano": os dois membros
desse perfodo coordenado expressam a subjetividade de Baleia, apesar
da aparéncia de registro objetivo do primeiro. Isso se esclarece na [rase
seguinte, onde a posigdo distanciada do narrador marca-se, com niti-
dez, no advérbio "rcalmente": entre a percepgdo ou o desejo subje-
tivos de Baleia, de "latir", e a realidade, "uivava baixinho", percebida
pela consciéncia externa, do narrador, cava-se um intervalo. " Uivava
baixinho" € o unico registro de atitude exteriorizada, nesse trecho.

A narrativa acompanha o sucessivo desaparecimento da vista, do
olfato, do paladar, da audigdo e do tato de Balcia, nesta ordem. Ela
conserva, no entanto, até o fim, fiapos de "memoria": medo, impos-
sibilidade de revolta, peso dos deveres aprendidos, compensagoces do
convivio humano.

No iltimo pardgrafo, depois dessa perda dos sentidos, acompa-
nhamos o mergulho do bichinho no sono da morte, precedido de um
devancio ¢sperangoso: mais uma vez, se marca o contraste entre fan-
tasia subjetiva e realidade, registrada pelo narrador.

[ne]
=]
2
3
2
<

Manuscrito de * Baleia~, conto-capftulo de Vidas Secas.
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Terd ficado claro, espero, que o ponto de vista equilibra-se tenso -
entre identificagio e distanciamento. O distanciamento, no entanto,
nio suprime a afetividade. (24) Neste capitulo, alids, ela se manifesta
com discricdo, e delicadeza quase franciscana: refiro-me aos diminu-
tivos aplicados a cachorra que, distribufdos ao longo do capitulo, po-
deriam tornar-se quase invisiveis: "coitadinha" (p. 104), "criaturi-
nha" e "cabecinha" (p. 109).

Entre lobo e cdo

Baleia ¢ um animal de companhia e de trabalho. No inicio do
primeiro capitulo do livro, vémo-la ao lado do menino mais velho,
proximidade voluntdria, que antecipa a preferéncia e a afinidade mais
tarde confirmadas. E assim que, quando Fabiano passa a carregar o
menino desmaiado: " Ausente do companheiro, a cachorra Balcia to-
mou a frente do grupo. Arqueada, as costelas 3 mostra, corria ofegan-
do, a lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperan-
do as pessoas, que se retardavam” (p. 11).

Em " O menino mais velho", este, castigado por sinha Vit6ria,
vai sentar-se longe de casa, acompanhado de Baleia: " Todos o aban-
donavam, a cadelinha era o finico vivente que lhe mostrava simpatia"
(p. 69). A palavra "simpatia" carrega aqui seu sentido etimol6gico
mais forte, de sentir ou sofrer junto, o que ¢ uma forma particular,
afetiva, do sentimento de solidariedade.

A solidariedade talvez seja o valor essencial dessa comunidade
de viventes, consciente ou nao. Por solidariedade, Baleia deixa de de-
vorar sozinha o pred que havia cagado, repartindo-o com os retirantes
(p. 14); € o mesmo sentimento que impede Fabiano de entrar no can-
gaco, saida individual, revolta sem conseqiiéncias. " Cadeia" termina
com a conquista ainda nebulosa da consciéncia de Fabiano: poderia
entrar num bando de cangaceiros e matar, nio o soldado amarelo, um
infeliz, pau mandado, mas os "donos dele": "Mas havia a mulher,
havia os meninos, havia a cachorrinha" (p. 43).

- Acima do desejo de vinganga, vem a solidaricdade que abraga
familia ¢ cachorrinha. E uma limitagdo, mas também instintiva sabe-
doria de perceber que nao pode haver saida individual contra a opres-
sd0. Vista de outro dngulo, a solidariedade confina com a simbiose. O

24 - BOSI, Alfredo. Céu, inferno. Sdo Paulo, Atica, 1988, Referindo-se A relagio narra-
dor-personagem em Vidas secas, esereve a p, 15: 7 [..] 0 que parece faltar na hora da
empaltia (por franco respeito s diferengas existenciais) resgala-se no acorde da sim-
patia intclectual® . Afonso Arinos de Mclo Franco. Idéia ¢ tempo. (Crdnica e critica).
S0 Paulo, Cultura Moderna (¢. 1939): = Graciliano Ramos adota uma outra forma de
objetividade. 5 o que podemos chamar a forma patética” (p. 37).
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menino mais velho tem um lampejo de percepgao disso, quando recen-
‘scia seu conhecimento do mundo:

" Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a ca-
chorra visitava, cagando preds, veredas quase imperceptiveis na
catinga, moitas e capdes de mato, impenctraveis bancos de ma-
cambira — e af fervilhava uma populagio de pedras vivas e plan-
1as que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as
vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados cn-
tendiam-se perfeitamente ¢ auxiliavam-sc" (p. 69-70).

Vida ¢ solidariedade: simbiose. Importante notar que, desde o
titulo, temos a palavra "vida", significativamente no plural. O adjeti-
vo "secas"torna essc um dos titulos mais prolixos de Graciliano Ra-
mos: vidas, no entanto secas; sccas, no entanto vidas. (25) Os trés
mundos, mineral, vegetal e animal, compdem um conjunto Gnico, so-
liddrio ecimeno, casa (0iko6s) que ¢ de todos. De todos os "viventes”,
outra palavra reveladora: a forma participial, verbal ou deverbal do
substantivo, veicula um componcnte dindmico: viver €, antes de tudo,
atlividade, trabatho.

Ficou dito que Baleia é também um animal de trabalho: é ¢la que
conduz as cabras ao bebedouro; preocupa-se com 0s animais soltos na
noite particular de sua agonia, povoada de suguaranas (p. 108); foi
amestrada para farejar a criagdo que se extravia, ao comando do va-
queiro Fabiano:

" [Fabiano] Batcu palmas:

— Ecd! ecd! ,

— A cachorra Balcia saiu correndo cntre os alastrados ¢ quipds,
farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afa-
gou-a. Qucria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era
bom eles saberem que deviam proceder assim " (p. 24-25).

Homem e bicho confinam: a comunicagéo entre Fabiano ¢ Ba-
Ieia estabelece-se mediante palmas ¢ aboio, vocalizagio que nio chega
a ser linguagem plenamente articulada. Essa voz, no entanto, ¢ eficien-
le como instrumento de trabalho: vale como linguagem. A limitagdo
cultural e lingifstica do vaqueiro d4 a medida do que se requer dele:
trabalho mecdnico e submissao. Nessa passagem ¢ ao longo do capitulo
inteiro, ressurge um complexo problema recorrente em toda a obra de
Graciliano Ramos: o da educacio. Com freqiiéncia, cruzam-se, em sua

25 — Note-sca dlfcrcnga entre essa adjetivagio e a de A forra dos meninos pelados: = pela-
dos” descreve; ~secas” interpreta.
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obra, as id¢ias de educagio ¢ domesticagio. Scjam trés exemplos. O
primeiro, de Caerés, uma fala de Miranda Nazaré a Evaristo Barroca:

"[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquitico,
manda domesticd-lo a palmatéria e a murro. O animal aprende
cartilha e fica sendo consultor 14 no sftio, torna-se mandriio,
fala dificil, 1€ o Lundrio Perpétuo e o Carlos Magno, 2 noite, na
esteira, para a familia reunida em torno da candeia. Qual é o
resultado? A primeira garatuja que o malandro tenta 6 uma car-
tafalsaem nomedo pai, pedindo dinheiro ao propricidrio”. (26)

A afirmagdo ndo parece metaf6rica: Miranda pretende, ao con-
trdrio, designar as coisas pelo nome correto. Na opinido dele, crraria
quem acreditasse que a escola, naquelas condigdes, fornceesse mais
que adestramento. No capitulo 9, do primeiro volume de Memdrias do
cdrcere, topamos uma varianie:

"[...] as populagdes da roga distanciavam-se enormemente do
litoral e animalizavam-se na obcdiéncia ao coronel e a scu vi-
gdrio, as duas autoridades incontrastdveis." (27)

" Animalizavam-sc na obediéncia" diz a mesma coisa, com ou-
tra formulagdo. Terceiro cxemplo, explicito, pode encontrar-se numa
crbnica, " Habitagdo", publicada na revista Cultura politica, em agosto
de 1941, posicriormente reproduzida cm Viventes das Alagoas:

"Uma habitagio horrivel, como véem. Contudo viveu ali, scm se
qucixar, uma familia decente, religiosa ¢ pastoril, domesticada
no regime patriarcal.", (28)

A escolha desses termos ndo deve ser encarada como casual:
expressam ponto de vista sedimentado acerca do problema. A educa-
¢d0 popular, sustenia com razio, nio sc¢ propie a favorceer o desen-
volvimento intclectual das pessoas, mas a inculcar novos hédbitos, com
vistas apenas a desenvolver aptiddo para os servigos requeridos de-
las. (29) Exatamente como na domesticagio, uma vez conscguidos
esses cfeitos minimos, até mediante castigo, se sc julgar necessério, o
processo ¢ intencionalmente interrompido. A influéncia da domesti-

26 — RAMOS, Graciliano. Cueiés. Rio de Janciro. Livraria José Olympio, 1953. p. 90-91.

27 — RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdreere. eit.v. 1. p-7L.

&
[

RAMOS, Grciliano. Vivenies das Afagoas. Sio Pavlo, Marlins, s.d. [1961]. p, 45.

29 —~ Em " Barendo orelhal...”, Simdes Lapes Nelo constréi, em curtos pardgrafos alierna-
dos, as hisiérias de um cavalo ¢ dc um homem, do nascimenio A morte. Domesticagio
¢ educagio também ali se confundem. CI. Simdes Lapes Neto. Cennos gatichescoy ¢
lendas do Sul, Cdigio critica de Aurélio Buarque de Holanda. Porio Alegre, Globo,
1961, p. 237-240.
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cagio no psiquismo do animal, explica um estudioso, compreende duas
fases:

"Durante a primeira [fasc], o Homem coloca os animais nas
novas condigdes e solicila deles, conscientemente ou ndo, rea-
¢Oes inteligentes, diversas das reagdes instintivas. Depois,’ ten-
do escolhido as que lhe sdo tteis, fixa-as gragas ao treinamento,
eliminando assim a inteligéncia que se tornou inttil e até mesmo
nociva, em razio dos gestos parasitdrios que ela determi-
na'. (30)

Aplicada, no romance, para definir a condigdo do vaqueiro,
"bruto"” é outra palavra que expressa bem essa fusio homem-bicho.
Sua "brutalidade" (p. 41) interessa a seus patrdes, pois uma verda-
deira educagio seria, no limite, libertadora. Os exemplos a0 alcance de
Fabiano, no entanto, ndo lhe permitem avaliagdo clara: intui o poder
da instrugdo, quando pensa no saber livresco de scu Tom4s da bolan-
deira. Mas este fornece também o contra-argumento, uma vez que,
diante da desgraca da seca, resta indefeso. Percebe, a0 mesmo tempo,
que, mesmo com menos ciéncia, tem mais poder o patrido, proprietdrio
da terra, do gado, dos instrumentos de trabalho. Ndo imporia que es-
teja correta a aritmética de sinha Vitéria, no momento do acerto de
contas: ao dono da terra pertence arbitrar sobre o certo € o errado. Ao
vaqueiro resta o recurso de tirar forga da fraqueza, declarando-a aber-
tamente, como faz diante do patrdo (" Era bruto, nio fora ensinado",
p. 114), ou diante do fiscal da prefeitura, que lhe quer cobrar imposto
pela venda de carne de porco (" ndo compreendia nada, era bruto”, p.
116). Pascal afirma que "todas as fraquezas muito aparentes siio for-
gas". (31) O contrério também pode ser verdade: no desfccho do cpi-
sddio do soldado amarelo, a atitude de suposta subserviéncia ¢ a mais
sdbia: chama-se contencdo. A forga de Fabiano consiste ecm dominar o
primeiro impulso, instintivo e apaixonado, que incitava a uma vingan-
¢a de curto alcance. Trata-se de resposta de homem consciente ¢ ndo
de animal domesticado. Nunca € simples definir a fronteira entre fra-
queza e forga.

" Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na
feira e insultava os pobres! Nio se inutilizava, ndo valia a pcna
inutilizar-se. Guardava a sua forga." (p. 129).

A interagao homem-animal ou mais amplamente homem-natu-
reza pode ser significativa, uma vez que se entrclaga com as relagdes

30 — DECHAMBRE, Edmond. Les chiens. Paris. PUF, 1971. p. 80. (Col. " Que sais-je?" , v,
552).

31 — PASCAL. Pensdes, (BRUNSCHVICG), [r. 578, apud Viadimir Junakélévitch. L ironic.
S.1.p., Flammarion, 1987. p_ 87. .
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que 0s homens mantém entre si. (32) Assim, quando se examina o lu-
gar que Baleia ocupa na famflia de Fabiano, pode-se comprecnder a
contraditéria condigdo do homem pobre, naquele contexto. Com efei-
to, ele vive constrangido pela natureza e pela sociedade, mas, nos li-
mites acanhados a que a necessidade o encantoa, pelo menos no seu
espaco doméstico, procura construir seu ideal de convivéncia. Dificil,
para ele, discernir, no patrimdnio da tradigdo, o que pode ou deve ser
conservado. Mas ndo se trata de um problema teérico, abstrato. "A
fome também € professora”, diz Carolina Maria dc Jesus.

Nagxele universo j4 criado, no principio cra a vida, isto é, os
viventes. E por isso, talvez, que parecem tdo terriveis os sacrificios,
primeiro, o do papagaio (33), depois o de Baleia. Em contrapartida, é
esclarecedor o0 modo como ¢la desempenha os papéis de animal de
companhia e de trabalho: € a sua escola de solidariedade e de coope-
ragao, essenciais na conservagio da vida.

E certo que, naquelas condigdes e ainda nas atuais, " O trabalho
€ a melhor e a pior das coisas" conforme escreve Alain, "a melhor, se
¢ livre; a pior, se é servil". (34) Mas ¢ licito esperar que, num mundo
futuro, construido pelo trabalhador para todos os homens, o trabalho
possa livrar-se dessa marca de servidio.

A Baleia cabe, entre outras tarefas, conduzir as cabras ao bebe-
douro ¢ vigid-las para que nao se desgarrem, expondo-s¢ ds suguaranas,
como ficou dito, Edmond Dechambre explica que o "sentimento da
relagdo entre os seres € as coisas [...] estd na origem da nogdo de pro-
pricdade. (35) Esse seria, segundo ¢le, o ponto de partida para desen-
volver-se no cdo uma de suas mais antigas fungocs, a de sentincla. Ba-
leia zela pela vida dos animais de criagio e pela vida das criangas. Di-
ferente dela € Tubardo, guarda da propriedade de Paulo Hondrio, em
S. Bernardo. Compativel com seu papel de capanga € o nome amcaga-

32 — Eahip6tese de A. G. Haudricourt: * as diferentes atiludes que guiam o homem na sua
relagdo com a natureza que ele manipula e domina podem corresponder a outros lan-
tos modos de dominar e manipular os seus semelhantes” . Apud Ugo Fabictli. Vegetal,
cm Ruggiero Romano, org. Enciclopédia Einaudi,v. 16: Homo-domesiicagdo. Culiira
Matcerial, 8.1.p. Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1989, p. 220, V. também Jacques
Barrau. Les hommes dans I nature: La domestication de la nature, ses corrélals so-
ciaux et idéologiques, em: Jean Poirier, dir.. Histoire des murs. 1: Les coordonnées de
I'hommeet la culture maiérielle. S.1.p. Gallimard, 1990, (Encyclopédie de La Pléiade).

33 — ~Na beira do rio haviam comido o papagaio que ndo sabia [alar. Necessidade (p. 42);
* Na beira do ric matara-o por necessidade, para sustentar a familia” (p. 52), recordam
Fabiano e sinha Vitéria.

34 — ALAIN. Heureux agriculteurs, em Propos sur le bonheur. Paris, Gallimard, 1949. p.
146.

35 — DECHAMBRE, Edmond. Les chicns, cil. p. 45.
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dor que o dono lhe atribui. (36) Recorde-se um poema, " Na tenda do
operdrio”, do hoje desconhecido Mariano de Oliveira, assim resumido
por Machado de Assis:

" O poeta ia passando € viu aberta uma porta, uma casa dc ope-
rdrio; era de noite,

A noite, a sombra funda, o ermo grande ¢ mudo;
Tudo dentro era negro e negro em torno tudo;

pareccu-lhe que 14 dentro da casa houvera algum atentado, ¢
entdo sentou-se @ porta, 4 cspera que voliasse o dono. O dono
volta; € um operdrio, o pocta adverte-o do descuido que come-
tera: ao que o operdrio responde que ninguém lhe iria roubar o
que ndo tem. O poeta despede-se, seguc, pdra a distdncia, ¢ pa-
rece-lhe entdo que efetivamente se detivera sem necessidade,
porque ali velava uma sentincla firme;

O anjo da miséria a vigiar a porta." (37)

De le fabula narrator

Em confronto com a sociedade mais ampla, para compreender a
propria condigio, Fabiano compara-sc a um cachorro:

"Era um desgragado, era como um cachorro, s6 recebia ossos,
Por que seria que os homens ricos ainda the tomavam uma parte
dos ossos?" (p. 177).

A rigor uma situagdo inferior A do céo. Picrre-Pascal Furth, num
ensaio sobre Jack London, informa que, no inglés norte-americano,
" underdog designa o proletdrio e 0 homem explorado". (38) Estamos
bem distantes do ambiente solidédrio da familia. Na socicdade inclusiva
vigora a regra da exploragdo, que reduz o trabalhador ao animal ames-
trado (" gorila domesticado", conforme queria Taylor. (39) Essa re-
dugdo se traduz seja pela sintese metafdrica da lfngua inglesa, o "sub-
cio", seja pela comparacgiio e seu desenvolvimento, sugeridos pelo

36 — RAMOS, Graciliano. 8. Bermardo. Rio de Janeiro, Livearia Jasé Qlympio, 1953, p.3s.

37 — ASSIS, Machadode, A nova geragiio (19dez. 1879), em Qbra completa. Rio de Janeiro,
Editara Nova Aguilar $.A., 1986, p. 827.

38 — FURTH, Pierre-Pascal. Hisloires béles, histoires de bétes, Europe. 8..p., Les Editeurs
Frangais Réunis, 54¢ année, n? 561-562, jan/{év. 1976, p.94.

39 — GRAMSCI, Antonio. Magquiavel, a polltica e o estado modemo. Trad. de Luiz Mério

gi_lasmneo. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasilcira, 1978: Americanismo ¢ Fordismo. P
413, '
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vaqueiro. O cdo fornece o espelho em que o trabathador enxerga o
proprio rosto,

Também por isso o sacrificio de Baleia desnorteia a familia, mais
que o do papagaio. Sinha Vitéria admile que "a decisio de Fabiano
cra necessdria e justa". Num momento de raiva, chega a injuriar men-
talmente a cachorra: " Bicho nojento, babdo" e considera "Inconve-
niéncia deixar cachorro doido solto em casa" (p. 104). Mas logo pres-
sente a extraordindria responsabilidade daquela decisdo e se questio-
na: "achava dificil Baleia endoidecer”, ao mesmo tempo que "lamen-
tava que o marido ndo houvesse esperado mais um dia para ver sc
realmente a execugdo era indispensdvel” (p. 104-105). A morte, dc fa-
to, € irrevogdvel e nenhuma certeza parece suficientemente solida para
justificd-la, muito menos uma presungao, ainda que bem fundada. A
sombra dessa exccugiio vai acompanhar todos os passos da famfilia.

"O julgamento capital, escreve Albert Camus, rompe a tnica
solidariedade humana indiscutivel, a solidaricdade contra a
morte, ¢ s6 pode ser legitimado por uma verdade ou um princi-
pio que se coloque acima dos homens™. (40)

As pessoas visadas pelas imagens animalescas sdo exclufdas da
condigdo humana ¢, por conseguinte, da comunidade dos homens: a
pena de morte fica, portanto, justificada. A metdfora origina-sc muito
provavelmente de uma tradicio oriental, que considera o cdo. animal
desprezivel. No Apocalipse, entre os excluidos da nova Jerusalém, {i-
guram em primeiro lugar os cdes: " Fora os cies, 0s envencnadores, 0s
impudicos, os homicidas, os id6latras, ¢ todos aqueles que amam ¢
praticam a mentira" (Apc, 22, 15).

A utilizagdo do recurso, porém, pode ser ir6nica, funcionando
como denuncia, o que me parcce ser o caso de Graciliano Ramos. En-
tre os antecedentes, estdo o " Coléquio dos cidcs", das Novelas exem-
plares (1613), de Cervantes, parédia das novelas picarescas, ¢ uma pas-
sagem d’Os caracreres (1688) de La Bruyere, relativa aos camponeses,
que transcrevo:

"Véem-se, dispersos pelo campo, certos animais ferozes, ma-
chos e [Emeas, pretos, lividos ¢ totalmente queimados pelo sol,
presos A terra, que escavam ¢ remexem com uma obstinagio in-
vencivel; tém como que uma voz articulada, e quando sc ergucm
sobre os scus pés, apresentam uma face humana, ¢ com clcito
s30 homens. Retiram-se 3 noite em covis, onde vivem de pio
preto, dgua e rafzes; poupam aos outros homens o trabalho de

40 — CAMUS, Albert. Réflexions sur la guillotine, em Arthur Kostler ¢t Albert Camus.
Réflexions sur la peinc capitale. Paris, Calmann-Lévy, Editcurs, 1957. p. 169.
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semear, lavrar e colher para viver, € merecem, por{anto, gue nao
lhes falte este pdo que semearam”. (41)

Em 1934, Rubem Braga retoma La Bruyére, a propésito de um
decreto do entdo presidente Getilio Vargas que declarava "todos os
animais existentes no pafs [...} tutclados do Estado". Rclala longa-
mente “as barbaridades que sofrem os animais neste mundo", para
concluir:

"E interessante notar que, devido a certas semelhangas, algu-
mas pessoas pensam que esses animais sdo também homens. E
engano. Eles, de fato, t¢m alguma parecenga com 0s homens;
mas nfio sdo homens, sdo operdrios”. (42)

" Cachorro doido", além da metdfora animalesca, acrescenta a
do "louco", outro exclufdo da comunidade humana. Essa expressdo
ou alguma outra, sin8nima, aplica-se correntemente-para designar o
transgressor, seja ele o criminoso comum, seja o criminoso politico ou
o opositor. O libelo de André Vichinski, acusador do estado soviélico,
no infcio dos processos de Moscou, termina assim: " Exijo que estes
cdes raivosos sejam todos fuzilados sem excegdo”. A 11 de margo de
1938, proclama: " Todo o nosso pais, jovens e velhos, espera e reclama
uma so coisa: que os traidores e espides que vendiam a nossa patria ao
inimigo sejam fuzilados como cdes sarnosos". (43)

Exemplos de qualificagdes semelhantes podem ser encontradas
sem dificuldade: em 1936, Edouard Herriot diz de Hitler: " Esse cdo
raivoso vai acabar soltando-sc da corrente" . Stélin fala de "feras fas-
cistas". Hitler, por sua vez, em 1938 refere-se a Nevilie Chamberlain
como "o cachorro mais igndbil que ja tinha encontrado”; fala também
de "cdes bolchevistas". (44)

Atua aqui, talvez, aqucla "razdo de estado”, a propdsito da qual
assim se pronuncia um ciio do " Coléquio dos cies" de Cervantes: -

-

41 — SAAVEDRA, Miguel Cervanies. Novelus ¢jemplares. Edicion de Harry Sicber, 122 ed,
Madrid, Cdtedra, 1990. " Novela y coloquio que pasé entre Cipitn y Berganza, perros
del hospital de la resurreccién, que estd en la ciudad de Valtadolid, fuera de la Puerta
del Campo, a quién comdnmente llaman los perros de Mahudes” . {val. 11, p. 299-359].
LA BRUYERE, apud Erich Auerbach. Mimesis. Trad. de George Bernard Sperber.
S#o Paulo, Editora Perspectiva, 1971. p. 321.

42 — BRAGA, Rubem. O conde e o passarinho. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio
Editora, 1936, p. 83-85.

43 — BROUE, Pierre. Os processos de Moscovo. Tradugio de Rodrigo Manuel Ferreira
Neves, Lisboa, Livraria Morais Editora, 1966. p. 52 ¢ 15.

44 — Sll..V"EIRA. Joel e MORAES NETO, Geneton. Hitler/Stalin. O pacto maldito. Rio de
Janciro, Editora Record, 1989, p. 45, 46, 254 e 304. )
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"cuando con ella se cumple, se ha de descumplir con otras.razones
muchas". (45)

Tempos futuros

" O importante ¢ cscrever duas pdginas no condicional sem que
ninguém perceba”. (46) Essa frase dita por Graciliano Ramos a seu.
fitho, Ricardo, pode orientar com proveito a Icilura de Vidas secas.
Esse modo verbal rasga, no interior do registro banal e imediato das
situag0es, a dimensdo da perspectiva. Com eleito, o sentido bisico do
condicional € de abertura para o futuro. Tomemos como exemplo o
pardgrafo final de "Baleia":

"Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preds. E lamberia as mios de Fabiano, um Fabiano enorme. As
criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num pétio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo chejo de
preds, gordos, enormes™ (p. 109).

O leitor e o narrador sabem que ndo haverd futuro para Baleia,
que nfo se realizardo os sonhos dc¢ fclicidade, de plenitude e de fartura:
do sono da morte ndo se desperta. Do ponto de vista lileral, estdo eli-
didas da frasc uma antftesc, que o contexto esclarcce, ¢ o enunciado da
condigdo, "se..". Trata-se de uma hipdtese irreal, fundada em con-
dighes inexeqiiiveis, esperanga va.

Outras formas de condicional formulam-se em " Cadeia®. Pri-
meiro caso:

"[-..] sem aqueles cambdes pesados [a famflia] ndo enverparia o
cspinhago ndo, sairia dali como onga € faria uma asneira. Car-
regaria a espingarda e daria um tiro de p¢ de pau no soldado
amarclo. Nio. O soldado amarelo era um infcliz que nem me-
recia um tabefe com as costas da mao. Malaria os donos dele,
Entraria num bando de cangaceiros € faria estrago nos homens
que dirigiam o soldado amarelo. Néo ficaria um para scmentc"

(p. 43).

Tampouco essas hip6teses sc realizardo, mas o obstdculo nido
tem a mesma inelutabilidade: o impedimento deriva de uma opgido
consciente. Fica, no entanto, como possibilidade aberta: ¢ 0 caminho
de quem j4 ndo tem o que perder.

45 — SAAVEDRA, Miguel Cervanles. Novelas ejemplares, cit., p. 317.

46 — RAMOS, Ricardo. Lembranga de Graciliano, em José Carlos Garbuglio ¢ outros.
Graciliuno Ramos. S3o Paulo, Atica, 1987, p. 13.
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‘Segundo caso:

"Os meninos eram uns brutos como o pai. Quando crescessem,
guardariam as reses de um patrdo invisivel, seriam pisados, mal-
tratados, machucados por um soldado amarelo" (p. 44).

O condicional é precedido da oragdo temporal, introduzida por
"quando": € a hip6tese potencial. A experiéncia de geragoes indicava
0 que se podia esperar, em condi¢des "normais": "Tinha vindo ao
mundo para amansar brabo, curar {eridas com rezas, consertar cercas
de inverno a veréo. Era sina. O pai vivera assim, o avé também. E para
tras ndo existia familia" (p. 117). Na cadeia, dificilmente poderia es-
perar outra coisa que nao a provavel continuidade do ciclo: o condicio-
nal, neste caso, veicula o desespero.

Sinha Vitéria representa outra qualidade de esperanga: cla nio
sonha, ela deseja:

"Venderia as galinhas e a marra, deixaria dc comprar querose-
ne. Initil consultar Fabiano, que sempre se cntusiasmava, ar-
rumava projetos. Esfriava logo — e ¢la franzia a testa, espanta-
da, certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir
uma cama. Sinha Vitéria desejava uma cama real, de couro e
sucupira, igual & de seu Tomds da bolandeira" (p. 54).

A cama ¢ uma aspiragdo bem préxima e bem concreta. No con-
lexto, a cama conota também a ressurreigdo do descjo sexual de sinha
Vitéria:

" Viera [...] um comego de prosperidade. Comiam, engordavam.
Nio possufam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espin-
garda, o baii de folha e trogos mitidos. Mas iam viverido na graca
de Deus, o patrdo confiava neles — e eram quase felizes. S6 fal-
lava uma cama. Era o que apcrreava sinha Vitéria" (p. 53).

O descjo ressurge depois de satisfeitas as necessidades primor-
diais de alimentagio. As grandes forgas de preservagio da vida sdo
cxatamente a fome e 0 amor, que garantem, uma, a conscervagio da
existéncia individual; outro, a continuidade da cspécie. Sc fosse preci-
§0, no entanto, delinir anterioridade, € possivel que a fome devesse
prevalecer: " sine Baccho et Cerere friget Venus". (47)

A oposigdo entre o que se poderia chamar “idealismo"” de Fa-
bianoco "realismo" de sinha VitGria manifesta-se também com cvi-

47 — A férmula ¢ de Teréncio: “sem Baco e Ceres, Vénus esfria” . isto €, sem o vinho ¢ o
piio, o amor esfrin. Ver discussdo do problema em Emest Bloch. Le Principe espdrance.
Trad. Frangaise Wuilmart, S.1.p. Gallimard, 1991, p. 84 ¢ss, ’
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déncia, por ocasido da festa a que vio na cidade: Fabiano embriaga-se
e dorme, assaltado por pesadelos, enquanto sinha Vitéria, aliviada da
necessidade de urinar, instala-se o mais comodamente possivel: " Fi-
cou ali de coeoras, cachimbando, os olhos e 0s ouvidos muito abertos
para ndo perder a festa" (p. 97).

No capitulo final, novo momento crftico do romance, em que a
familia se retira quando ameagados por mais uma scca, essas diferencas
se reduzem. O casal se reaproxima, Fabiano e sinha Vitéria ampa-
ram-se mutuamente contra os inimigos da vida: o cansago, a seca, a
fome, 0s bichos carniceiros. E no centro da desgraga, em contraste ¢
contra ela, constroem a esperanga:

"Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parccia dificil a
Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra.
Mudar-se-iam depois para uma cidade, € os meninos freqiicnta-
riam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitéria csquenta-
va-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mios agarradas
boca do saco € a coronha da espingarda de pedcrneira" (p.
153-154).

O narrador anota, em seguida: " Nio sentia a espingarda, o saco,
as pedras middas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carnigas
que empestavam o caminho™. O que ndo existe para a consciéncia de
Fabiano vem zelosamente recenseado pelo realista critico, que acres-
centa sem énfase: " As palavras de sinha Vitéria encantavam-no" (p.
154).

Esse "encantar" significa simultaneamecnte "maravilhar" e
"enfeiticar". O poder mégico do "canto", das palavras, pode ser en-
gano, ilusao, destruigdo da consciéncia, mas também estimulo para a
luta. E a mesma ambigiiidade que afeta a literatura.

Todo o final do pardgrafo e do romance prossegue nessa corda:
bamba, entre o discurso utdpico, enunciado no condicional, ¢ a cons-
ciéncia critica. O resultado € aquela esperanga csclarecida, a " docra
spes”, de que fala Ernest Bloch, ou, na feliz sintese de Romain Rol-
land, transformada por Antonio Gramsci em palavra de ordem: " pes-
simismo da inteligéncia, otimismo da vontade™ (48).

ABSTRACT

Vidas secas (1938) is Graciliano Ranos s last novel which was wrinen aficr the
auithor s expericnces in the prisions of the Estade Nove. This experience was

48 — GRAMSCI, Antonio. Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A
cura de Valentino Gerratana. Torino, Giulio Einaudi editore, 1975, v. 1. p. 75: nota
explicativa, v. IV, p. 2510,
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judged essential (o the organization of the book by the author himscelf. The article

begins with a discussion of the sense of ethical and acsthetic exigencies of the
novelist. It endeavours to describe the organization of the novel, beginning with
the combination of short starics which were originally antonomous works. Then
it evamines the episode * Balcia® , where the problens of domestication and
rearing are discussed. It finishes with the analysis of the tension henveen the talk
of Utopia and critical realisim.

Key-words: Literature and experience; cthica and acsifictic; novel; domestica-
tion and rearing wopia and critical realism.

Graciliano em foto de Zélia Gattai, 1952.

Rev. Inst. Est. Bras,, SP, 35:69-93, 1993






