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RESUMO

Adepio da estéiica realisia e neo-realista Graciliano Ramos teve wma postura
antimodernista ¢ uma reflexdo tedrica bastante simmples. Os narradores estuda-
dos relacionam-se conflituosamente com as nccessidades supostas pela socia-
bilidade democrdtica da propriedade burguesa modema. Tais narradores
annam-sc de estraiégias de aliciamento do leitor e revelan-se contraditdrios, O
olhar realista de Graciliano procura com scus narradores distinguir verdade ¢
ilusdo no processo de modermizagio econdmica e social do pals,
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Neste século comemorativo do nascimento e quase meio dc sua
morte (1953) nao serd impertinente referir que Graciliano Ramos dei-
X0u muito material ¢ muilos gestos e agoes ambiguos e contraditérios
para que a posteridade erigisse diferentes imagens/estdtuas de sua vida
¢ obra.** Risco que, alids, ele parece ter avaliado, empenhando-se
muito menos, contudo, quc seus coctdneos, amigos, parcntes, admira-
dores ¢ a critica em geral, para apagar as marcas fories das contradi-
¢oes e limites do que escreveu e da vida que viveu,

A imagem inteiri¢a e a estdtua hagiografica, em todo caso, nio
lhe caem bem, inclusive porque, no fim da vida — jogo de cena cven-
tual 3 parte — sua preocupagio maior parecia scr a de garantir a so-
brevivéncia da familia ¢ menos a perenidade da obra. Assim, em 1948,

——
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** Sdo nuncroso os estudos sobre Graciliano Rumos com os quiais cstc estudo dialoga, direta ou
indirctamente. Citd-los seriu sobrecarregar inuttilmente o tevio de muitas Notas, por isso que
preferimos suprimi-tas todas. Quario ds tronscrioes ¢ referéncias ds obras do préprio Gra-
ciliane Ramas, clas sdo facilinente localizéveis nas edicdes corenttes do excritor,
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numa entrevista a Homero Senna, perguntado se acreditava na per-
manéncia de sua obra, respondeu, a seu modo, secamente:

" — Nao vale nada; a rigor, até, jd desapareceu...”

Fica evidente, porém, que, tendo passado pelo menos os dltimos
dez anos de sua vida a escrever as Memdrias do cdrcere, que nem viu
publicadas, essa opinido pode parecer falsa. Ou nao? Graciliano era o
tipo do sujeito para quem "elogio em boca prépria € vitupério"” e sua
resposta pode ser apenas um modo de repelir ironicamente uma per-
gunta impertinente. Em todo caso, pode-se recordar que, em 1948,
Graciliano j4 havia publicado a maior parte de sua obra, inclusive In-
fancia (1945) e Insénia (1947). Restariam nos cinco anos seguintes as
duas obras péstumas: Memdrias do cdrcere € Viagem, ambas relatos
pessoais. Diante dos negaceios do escritor, pode-se também, ociosa-
mente, perguntar: confiaria ele mais no valor do que estava escreven-
do, ou por escrever, do que naquilo que j4 havia escrito € publicado?

Como nio ¢ possivel nem relevante decidira respeito disso, pela
prépria razio da ambigilidade do material, dos testemunhos ¢ da agido
do escritor, passemos a observar alguns aspectos da formagao literdria
provinciana de Graciliano Ramos. Primeiramente € consabido hoje
que ele comegou como poeta préximo do parnasianismo dominante
entdo, admirador de Bilac, Alberto de Oliveira, Guimardes Passos e
outros. Publicou sonetos — depois renegados — em jornais de Alagoas
e em O Malho, do Rio de Janeiro.

Suas cartas testemunham a adesdao ao Realismo/Naturalismo,
também dominante na prosa da época, com. leituras de Machado de
Assis, Alufsio Azevedo, Balzac, E¢a de Queirds, Alencar, Dostoiévski;
e, em menor escala, referéncias a Defoe, Swift, Cervantes, Shelley,
Marx e Darwin. Em 1910 — aos 18 anos — € escolhido entre literatos
alagoanos para testemunhar ac Jornal de Alagoassuas opinides sobre
a literatura vigente e o futuro dela. Entao declara:

" A melhor escola €, em minha opinido, a que for mais sincera,
mais simples, mais verdadeira. (...) Prefiro a escola que, rom-
pendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual €, sem
ilusbes nem mentiras. (...) Prefiro o realismo, repito, e crcio que
o realismo ser4 a escola do future.”

Perguntado sobre os autores que exerciam maior influéneia cm
sua formagdo e visdo, embora ressalvando que nao se considerava ain-
da um escritor, responde:

"Tenho predilecio por Aluisio Azevedo, mas ndo deixo dc
admirar outros escritores nacionais e estrangeiros. Assim, pre-
dominaram também sobre mim o realismo nu de Adolfo Cami-
nha e a linguagem sarcéstica de E¢a de Queirds."
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Ao mesmo tempo, Graciliano declara que escreve versos par-

nasianos por se sentir incapaz de escrever prosa segundo as exigéncias
do Realismo. Tendo abandonado os versos, quanto ao Realismo sua
posicdo permaneccu a mesma. Escrevendo em 1945 o artigo " O fator
econdmico no romance brasileiro", reafirma sua posigio:

" Estamos diante de um fato. Vamos estud4-lo friamente.
Parece que este advérbio nio serd bem recebido. A frieza
convém aos homens de ciéncia. O artista deve ser quente, exal-
tado. E mentiroso.
Ndo sei por qué. Acho que o artista deve procurar dizer a
verdade. Nio a grande verdade, naturalmente. Pequcnas verda-
des, essas que sd0 nossas conhecidas.”

Também numa carta i irmi Marili Ramos, de 1949, comentando

um conto que cla escrevera € o romancista fizera publicar no Rio de
Janeiro, num suplemento de jornal, pclas mdos ¢ empenho de Alvaro
Lins, diz-lhe:

"Julgo que vocé entrou num mau caminho. Exp6s uma criatura
simples, que lava roupa ¢ faz renda, com as complicagoes inte-
riores de menina habituada aos romances e ao colégio. As cabo-
clas da nossa terra sao meio selvagens, quase inteiramente selva-
gens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas?
Vocé néo bate bilros nem lava roupa. S6 conseguimos deitar no
papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte € sangue, é
carne. Além disso ndo hd nada. As nossas personagens siio pe-
dagos de nés mesmos, s6 podemos expor o que somos. E vocé
nao € Mariana, ndo ¢ da classe dela. Fique na sua classe, apre-
sente-se como €, nua, sem ocultar nada. Arte € isso. A técnica é
necessdria, € claro. Mas se lhe faltar técnica, seja a0 menos sin-
cera. Diga o que €, mostre o que €. Vocé tem experiéncia e estd
na idade de comegar. A literatura € uma horrivel profissao, em
que s6 podemos principiar tarde; indispensdvel muita observa-
¢do. Precocidade em literatura € impossivel: isto nao é misica,
ndo temos génios de dez anos."

Também no artigo antes referido Graciliano faz observagbes

muito pertinentes sobre Balzac, as quais certamente informavam suas
concepgoes estéticas, seu modo de cscrever:

"Talvez 0os amadores que falam tanto ¢m Balzac ¢ fingem imit4-
lo ndo hajam percebido que este escritor ¢m um s6 livro cstuda
a fabricagdo do papcl, a imprensa de Paris, casas editoras, tea-
tros, restaurantes, oficinas de impressdo eic, Levantada essa
base econdmica, € que principia a mover-se a socicdade balza-
queana, polfticos, nobres, jornalistas, militares, negociantes,
prostitutas e ladroes, tipos vivos que ainda nos enchem de admi-
ragdo. Mesmo as figuras exageradas, que resvalam para o folhe-

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 35:43-68, 1993 45 v



tim, familiarizam-se com as outras: 0 jogo, a finanga, a indistria,
0 comércio, aquele mundo de negdcios, tudo as conduz para a
realidade, quase para a atualidade, apesar de se terem afastado
muito de nés, de se haverem iluminado com velas d¢ cera e via-
jado em diligéncias."

E, muito reveladoramente, numa carta 3 mulher Heloisa Ramos,
escreveu, em 1935, que " ndo me parece que o enredo seja coisa dema-
siado importante. Ndo me preocupo com enredo: o que me interessa é ¢
Jjogo dos fatos interiores, paixdes, manias etc."

Ainda no artigo sobre o "Fator econémico no romance brasi-
leiro" — verdadeira sintese, na idade madura, das concepgoes artfs-
ticas de Graciliano Ramos — ele recusa o expediente do romance
reportagem (que deixa de ser jornal € ndo chega a ser literatura) e bate-
se contra os romancistas que constrdem personagens "aberrantes"”, de
uma "humanidade diferente da nossa", afirmando que tais " mons-
tros"sdo "homens" apenas pela merade. Depois de referir a0 Crime e
castigo, de Dostoiévski, € cerla solugdo "artificiosa™ que ele vé no sui-
cidio de Svidrigailov, afirma:

"E possivel que esse nobre exemplo tenha contribuido para que
certos romancistas vejam apcnas metade de um homem. Esta
metade pode crescer muito, pode ser a metade de um gigante,
mas serd sempre metade, e isto ndo nos agrada. (...) O lado
humano confunde-s¢ com um deus, o lado animal ¢ qualquer
coisa parecida com o diabo. Mas hé descquilibrio. As vezes a
divindade pesa demais, outras vezes o inferno prevalece. (...)
Leitores comuns e perfeitamente equilibrados, buscamos na arte
figuras vivas, imagens de sonho; tipos que¢ s¢ comportem como
toda a gente, ndo nos mostrem agoces e idéias que brigam com as
nossas."

Reivindicando esse realismo de senso comum — ou pelo menos
aceitdvel para o senso comum — Graciliano em seguida toma posigio
sobre o velho problema da imitagdo do romance estrangeiro e do na-
cionalismo ¢m arte:

"Mas se essas cGpias nos desagradam, muito mais dcsa-
graddveis achamos a imitacdo dc obras exéticas, que ncnhuma
relagio tém conosco. Simulando horror cxcessivo ao regional,
alguns romancistas pretecndem tornar-sc 3 pressa universais.
Nio h4, porém, sinal de que o universo principie a intercssar-se
pelas nossas letras, enquanto n6s nos interessamos demais por
ele ¢ voluntariamente desconhecemos o que aqui se passa,

. Para scrmos completamente humanos, necessitamos es-
tudar as coisas nacionais, estudd-las de baixo para cima. Nio
podemos tratar convenicniemente das relagdes sociais ¢ poli-
ticas s¢ esquecemos a estrutura econémica da regifo que dese-
jamos apresentar em livro."
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Sdo posigbes que se ndo chegam a ser tacanhas, parecem bas-
tante simplificadas — ou simplistas — e integradas no complexo ideo-
16gico dos anos 30/40, além da prépria formacao realista-naturalista de
Graciliano das décadas anteriores. O processo modernizador da Re-
volugio de 30, capitaneado pelo Estado populista de Getiilio Vargas,
que inclufa as contradit6rias relagdes mantidas com o Partido Comu-
nista ao qual Graciliano havia aderido em 1945, certamente pesava —
talvez difusamente — nas proposigoes do escritor. E também nio se
pode esquecer a pressdo generalizada sobre a intelectualidade de es-
querda do Qcidente exercida pelas concepgdes oficiais da URSS stali-
nista do "realismo socialista".

E sabido dos leitores atentos de Graciliano Ramos que ele sem-
pre adotou uma postura antimodernista, ressalvando-se que isso nao
deve ser confundido com uma postura antimoderna. E também que sdo
muitos s textos jornalisticos que escreveu, manifestando admiragio e
respeito pelos melhores escritores modernistas brasileiros, especial-
mente Oswald de Andrade. A atitude antimodernista do escritor sem-
pre apareceu na forma de ressalvas ao uso indiscriminado do que cle
chamava "os cacoetes” de 22 a 30, bem como A experimentagao lite-
rdria e lingiifstica que ele considerava — nos mais novos — produto da
pressa, do improviso, do desconhecimento da lfngua culta.

Num artigo em que se refere a um concurso literdrio de que foi
membro do jiri, diz:

"Junto a esses, alguns cidadios, poucos, envercdavam pelo
modernismo e, adotando cacoetes postos em moda de 1922 a
1930, arrumavam frases curtas, telegréficas, confusas, trocavam
-0s lugares dos pronomes, comegavam nomes préprios com letra
minadascula,

Afastei isso tudo. E como era necessdrio escolher treze
contos, separei casos simples ¢ humanos, alguns bem idiotas,
mas sem francés, sem inglés, sobretudo sem a ponta de faca da
honra cabocla, mentirosa e besta, sem ritmos infaliveis, o bin4-
rio ¢ o tlerndrio, sem a enchente e queimada, sem as tapeagdes do
modernismo. "

No mesmo arligo refere-se ainda as vozes que no Brasil sc levan-
tam contra os excessos do modernismo, "condenando a impureza da
linguagem e exigindo a restauragio das boas normas literdrias". Mas é
no Gltimo texto do livro Linhas tortas, denominado "Uma palestra”e
datado de fevereiro de 1952, que Graciliano faz 1alvez a sua mais can-
dente defesa da linhagem de sua propria formagio literdria, pro-
curando separar "trigo € joio"”, reforgando a defesa da ordem ¢ da
clareza na literatura, como jd fizera em outro texto sobre livro de
Aurélio Buarque de Holanda: "E, no fim, claicza, simplicidade. Sim-
plicidade e clareza obtidas com esforgo. Na ordem. Nao podemos dis-
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pensar a ordem. O que nos desagrada em nossa pequenina revolugio é
que promotores dela ndo conseguem explicar-se."

Em "Uma palestra" aparece um parédgrafo exemplar:

" No Brasil, nesse infeliz meio século que se foi, individuos saga-
zes, de escripulos medianos, resolveram subir rdpido criando
uma lfngua nova do pé¢ para a mao, uma espécie de esperanto,
com pronomes e infinitos em greve, oposicionistas em demasia,
¢ preposicdes no fim dos periodos. Revolta, cisma, € devotos
desse credo tupinambd logo anunciaram nos jornais uma fres-
cura que se chamava ' Gramatiquinha da fala brasileira'."

E mais adiante o escritor esgrime sua atitude antimodcrnista,
depreciando o que lhe parecia sempre "atividades apressadas" de
gente novidadeira, insistindo que o modernismo "ndo pegara"™ no
Brasil:

" O que ndo existe, no sul, ao norte, a leste, a oeste, sdo as novi-
dades que pretenderam enxertar na literatura, com abundéncia
de cacofonias, tapeacdes badaladas por mogos dispostos a encoi-
varar duas dizias de poemas em vinte e quatro horas ¢ manufa-
turar romances com o vocabulério de um vendeiro.”

Mas, para além das manifestagoes explicitas de Graciliano
Ramos frente ao modernismo, nos termos permanentemente deprecia-
livos ¢ moralizantes (ou moralistas...) que vimos, hd um aspecto com-
plementar: € o siléncio e a indiferenca ante as vanguardas. Para cle
parece ndo ter existido a extraordindria ebuligdo das correntes de van-
guarda artfstica no século XX, nem na literatura, nem nas outras arles,
Esse soterramento de memoria talvez ndo seja completamente estra-
nho aquele que foi promovido em larga escala, em escala mundial, pri-
meiro na URSS sob o estado policial-militar stalinista e em seguida no
interior dos aparatlos burocrdticos dos partidos comunistas do mundo
inteiro.

Os atritos que Graciliano viveu com a diregio zhdanovista/sta-
linista no interior do PCB parecem ndo dar razdo a conclusio do pa-
rdgrafo anterior. Nao obstante, embora tenha recusado para si, como
escritor, a linha justa do realismo socialista que o partido impunha a
scus filiados, o autor de S. Bernardo permancceu sempre fiel 3 sua
linhagem de realismo critico. Sua recusa da linha justa, contudo, pode
ser matizada da seguinle maneira: contestava a validade do realismo
socialista para as literaturas dos pafses onde ndo havia socialismo/sta-
linismo, porém nao para a Unido Soviética, para cuja arte cle entendia
"razodvel” o modelo oficial zhdanovista de construgao otimista de um
novo homem ¢ uma nova vida e, portanto, que a arte e a literatura
fossem grandiloqiientes, comemorativas, talvez, sem injustica... uma
arte populista em versdo otimisla-burocratica... Mas, para o Brasil isso
ndo servia...
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Graciliano era um escritor preocupado sobretudo com o modelo
realista da verdade e da autenticidade da ficgdo, distanciado da altcr-
nativa do véo imaginativo e da fantasia, exigindo observacio "fria dos
fatos" e das " pequenas verdades nossas conhecidas." Um modelo que
se pode chamar ao rés do chao e do olhar, com a suposigio bésica da
sinceridade, pois o escritor ndc deve aventurar-se a escrever sobre o
que nao conhcce e ndo viveu. E do que se conhece e se viveu nio se
oculta nada. Literatura a ser composta pcla mediagio técnica, evi-
dentemente, mas como carne ¢ sangue do escritor; a desimportdncia do
enredo para essa concepgao parcce uma decorréncia necessdria. Em
suma, um modo de representagio e produgdo de sentido "amarrado™
s exigéncias da mimese da tradigio realista, fundada nos valores da
observacdo, vivéncia, experiéncia, conhecimento, sinceridade ¢ veros-
similhanga. Essa concep¢io parece pressupor também a heranga de um
fundo neopositivista e roméintico de crenga na "forga" civilizatéria,
reveladora e transformadora, da literatura; de sua fungdo de co-parti-
cipe do processo social e histdrico em que o homem se empenha para
a construgdo da vida humanizada.

Embora Graciliano soubesse perfeitamente bem que as artes nas
sociedades de classes vivem um estatuto contraditério, pois servem
também a dominagdo, ndo chegou — pelo menos nos escritos que dei-
Xou a respeito — a pactuar com as vanguardas no vasto e complexo
processo de destrui¢do das tradigdes artisticas e da linguagem. Antes,
optou pelos caminhos "construtivos”, no dmbito de uma experi-
mentagdo bastante limitada, que inclufa a preservagio de um reper-
tério tradicional de formas e géneros artisticos, a clarcza ¢ a ordem da
lingua literdria, cujo uso se autorizava sobretudo pelos valores da pr6-
pria vernaculidade. Tudo tendo por fundamento a verossimilhanga,
que pudesse ser reconhecida, nos acontecimentos narrados, pelo senso
comum, o que Ihe parecia mais adequado e consentdneo com a situagéo
cultural nacional mais auténtica.

Esse quadro relativamente estreito nio € harmonioso, ndo €
isento de contradi¢bes. Bastante lembrar que o romance Angistia
apresenta diferentes graus de ruptura em relagio aquelas disposigdes,
ou Aqueles principios. Mas a ruptura com aquele estatuto de represen-
tagio e de produgio de sentido € muito mais radical em textos que se
costuma chamar de "literatura menor": as histérias de Alexandre, a
"Pequena hist6ria da republica” e " A terra dos meninos pelados™.
Embora af se conservem os valores da vernaculidade da Iingua literé-
ria, inclusive o objetivo de clareza, a verossimilhanga realista é descar-
tada, a forma/género sao liberados de convengoes, dcsaparecendo tam-
bém o pressuposto da sinceridade e da experiéncia vivida pelo escritor.

A contrério, aquela "literatura menor" ¢, de fato, anti-realista,
desconvencionalizada na producio de sentido, desatrelada das inten-
gbes construtivas, funcionando como uma contra-litecratura e desa-
guando, sob certos aspectos, no horizonte ndo demarcado das vastas
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dguas da experimentagio da modernidade. A producio literdria de
Graciliano Ramos parece ter sempre oscilado entre as convengaces her-
dadas da tradigdio realista — distendidas as vezes até seus extremos
limites —, nas quais ele se formou e nas quais acreditava e exigéncias
modernas de experimentagio e ruptura, nas quais cle ndo punha fé e
- costumava considerar solugdo apressada ou tapeagéo.

Sua "literatura menor", descomprometida com a sericdade, a
sinceridade e o culto civilizat6rio, revelou — sem que ele Ihe atribuisse
importéncia especial —, justamente sua sensibilidade para o jogo da
experimentagao ¢ para a face da literatura como logro, engano ¢ "ar-
quitetura" lidica de um mundo outro que ¢ apenas representagio con-
vencional da realidade, invengdo de uma autonomia que 56 eventual-
mente incorpora alguma verdade do mundo e da histoéria.

E necessério ressaltar também outro aspecto pouco moderno do
Graciliano Ramos escritor e intelectual: certamente, por suas condi-
¢Oces de formagdo e vida, ndo aliou 4 produgio literdria uma reflexdo
tetrica. Esta, nele, € tosca sc comparada aos livros que escreveu; o
mesmo se pode dizer de sua parlicipagdo partiddria no PCB, nio
acompanhada de qualquer reflexao polftica valiosa; alids, muito ao
contrdrio, pclo que sc depreende da Icitura de Viagem ¢ mesmo das
Memdrias do cdrcere. Como Graciliano estava longe de ser um intuiti-
vo-imaginativo, digamos que sua literatura alcangou o maximo possi-
vel no dmbito da formagao € do olho provincianos com que contava.

Mas niio cra e ndo foi pouco. Os trés narradorcs que vamos
observar em seguida podem ser aproximados, apcsar da cnorme di-
ferenga de expressdo e construcdo literdrias entre eles, por um fio
comum: & relagdo e a compreensao que 1€m da propriedade burgucesa ¢
a correspondente sociabilidade que ela engendra. A disputa pela pro-
priedade e suas conseqiiéncias sociais, politicas e éticas, parece cons-
lituir o nicleo temdtico comum a S. Bernardo, Angiistiae Memdrias do
cdrcere, nao se tratando estritamente dos meios materiais de vida mas
também do capital simboélico; enfim, da economia politica tomada em
suas multiplas implicagbes. Pode-se dizer que Paulo Hondrio, Luis da
Silva e o préprio Graciliano Ramos vivem condigdes concretas ¢ par-
ticulares que podem ser tomadas com significa¢do geral do processo de
modernizagio da propriedade e da acumulagio do capital privado no
Brasil.

Paulo Hondrio, o narrador-protagonista de S. Bernardo, narra
no plano da memdria, em primeira pessoa, em perspectiva de afirmar
seu percurso de ascensao e queda. Ascensdo econémica e social ¢ que-
da moral ou ¢tica. Essa perspectiva dividida ¢ nao apenas o percurso
da exist€ncia do protagonista, mas a sustentagao formal da ironia que
perpassa seu modo de narrar, quando ele se faz narrador. Existe uma
espécie de desencontro permanente, sempre encenado na narrativa,
entre ¢ Paulo Hondrio protagonista ¢ o Paulo Honério narrador. Este
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seria aquele consciente, transformado, arrependido ¢ em vias de hu-
manizar-se através do reencontro de sua unidade perdida ¢ do re-
conhecimento, do respeito e da solidariedade com o outro.

Em principio, Paulo Honério parece armado de uma disposi¢io
humanista que o faria tolerante para a presenga em cena da fala antes
¢ sempre reprimida do outro. Ndo o outro de baixo, mas o outro da
camada média — mais semelhante ¢ préximo dele préprio — como
Madalena e Padilha, por exemplo. Paulo Hondrio parece disposto 2
convivéncia com alguns, mas nunca com todos. Ademais a queda moral
e ética quc ele reconhece em si € vista sem a perda da posigao ccond-
mica ¢ social superior que ele continua detendo. A crise que 0 impul-
siona a narrar esid longe de desmobilizar completamente sua posigdo
ou de desautorizar o completo monopdlio que exerce da (ala narrativa.
Como seu capital simbdlico € decorrente da propriedade material, am-
bos se aliam com poderes incontrastdveis.

A crise moral e ética do protagonista impde assim certo impasse
ao narrador, tornando-se crise de narrar, pois 20 mesmo tempo em que
narra para revelar seu reconhecimento das falas reprimidas do outro,
impoe-se autoritariamente como a Gnica fala capaz de produzir senti-
do para sua vida e a dos outros, ainda que esse sentido scja o da perda
de scentido.

Num primeiro momento o impasse do narrador cstd tematizado
nas divergéncias entre Paulo Honério ¢ a "camada letrada”que o
rodeia, sobre a qual ele tem cnorme ascendéncia ¢ poder. Narrar
segundo o modelo que esses letrados praticavam ¢ lhe ofereciam signi-
ficaria a adogdo da "linguagem oficial dominante"”, inadcquada, por-
tanto, para dar conta da crise vivida por Paulo Hondério. Adcmais, essa
linguagem dos letrados estava repassada de um poder com o qual ndo
interessa a ele compactuar dirctamente. E, sobrctudo, tratava-se de
uma espécie de "poder de empréstimo”, jd4 quc os letrados ostenla-
vam um poder simb6lico sem correspondéncia com o poder propiciado
pela propricdade material, fazendo deles contrafagoes de Casimiro
Lopes, por exemplo, aliados ¢ funciondrios do poder. Seria, ainda,
Paulo Honério acecitando sem crisc o ponto de vista de cima, 0 que
implicava a prevaléncia sem rebugos do coronel-fazendeiro sobre o
narrador "arrependido”. Nada disso, cvidentemente, interessa a ¢s-
tratégia narrativa de Paulo Hondrio.

Por isso cle resolve de modo autoritdrio ¢ brutal as divergéncias
com os letrados, desqualificando completamente os dois capitulos da-
tilografados por Azevedo Gondim e suprimindo a idéia da " divisdo do
trabalho" para narrar. Invesic-se cm seguida de autoridade lirerdria,
impondo que a literatura deve ser escrita como sc [ala, designando logo
por acanalhada ¢ besta a escrita dos letrados. Paulo Honério ndo con-
fia nelcs, despreza-os, ndo quer "intimidades™ com cles. Nessa pos-
tura vé-se logo que o coroncl-fazendciro estd inteiro na pele do nar-
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rador, mesmo depois que 0s acontecimentos que geraram a crise que
serd narrada j4 se tinham dado. Ao leitor atento nao passa desperce-
bido o fato de que os dois primeiros capitulos sendo de atualizagio, da
vida presente do narrador, revelam sobretudo a encenagfio do impasse
- do narrar e a necessidade de ser firmado um pacto entre narrador e
leitor. Justamente a compreensdo dos termos desse paclo parece-me
fundamental para se compreender o estatuto do narrador e 0 modo de
produgéo de sentido da narrativa.

A decisao de Paulo Hon6rio, segundo a qual a literatura deve ser
escrita como se fala, € decisiva para o pacto que cle firma com sua pré-
pria narrativa e através desta com o leitor. Através dela ele pretende
convencionar sua sinceridade, simplicidade e 0 tom confessional, a fim
de que sua escrita encontre eco imediato no bom senso do homem
comum. Contestando a linguagem culta do poder praticada pelos le-
trados ele insinua que sua escrita ndo conterd préticas de poder, pro-
curando desarmar e aliciar o leitor, como que a fazer desle um seu
igual, seu outro cuja fala ele agora tolera; mas tolera, afinal, como ou-
vinte, como se o leitor fosse Madalena e Padilha, com quem Paulo
Honério quer dialogar. Assim, Paulo Honério articula os termos do
pacto que pretende firmar com a narrativa e o leitor, procurando su-
primir ou atenuar as contradigdes do processo da escrita, configuran-
do-o como se fosse uma fala com interlocutores em pé de igualdade.

O cstratagema aliciador de Paulo Hondrio 6 autoritdrio inclu-
sive na medida em que, por sua vontade € de uma Gnica penada, d4 por
superada a velha contradigdo entre escrita e fala, fazendo prevalecer
sua decisdounilateral e procurando embair o leitor para aceitar os ter-
mos do pacto que ele propde. Mas as discussdes sobre linguagem sdo
cntremeadas de olhares que Paulo Honério langa sobre a propriedade,
0s bens que integram S&o Bernardo — a fazenda. A inquietagio que
perpassa o narrador — o pio da coruja, a memdria dos acontecimentos
recentes —, nio suprime seu desejo de unificar o capital material ¢ o
simbdlico, antes revela que o fazendeiro-coronel proprietdrio do ca-
pital material est4 dentro do narrador de S. Bernardo narrativa, capital
simbolico. Afinal, Paulo Honério detém o monropélio da fala na nar-
rativa como detinha o monopélio da agdo enquanto protagonista. S6
ele age narrando e agia acumulando propriedade; o outro sofre sua
agdo, sendo ¢le, portanto, o tnico ¢ exclusivo agente das transforma-
coes.

Portanto, os termos do pacto que o narrador quer firmar com
sua narrativa e com o leitor sdo autorit4rios, pois garaniem a Paulo
Hondrio autoridade e superioridade baseadas no capital material, no
capital simbélico, no poder de decisdo sobre a linguagem (cscrever
como se fala) e, assim, na "confianga "que o leitor deve ter na since-
ridade ¢ arrependimento do narrador. Exatamente pelas caraclerfsti-
cas desse paclto &, entretanto, que o leitor deve desconfiar € encarar o
narrador como ndo-confidvel Alids, justificando seu desprezo pelos
letrados e procurando aliciar o leitor, ele mesmo declara:
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" Afinal foi bom privar-me da cooperagio de Padre Silvestre, de
Jodo Nogueira e do Gondim. H4 fatos que eu ndo revelaria, cara
a cara, a ninguém. Vou narré-los porque a obra serd publicada
com pseud6nimo. E se souberem que o autor sou eu, natural-
mente me chamarao potoqueiro.”

A essa afirmagdo enfitica de que chegard A verdade através de
caminhos tortuosos € sinuosos — e mesmo diante da desconfianga de
seus proximos e conhecidos — o narrador articula, logo no pardgrafo
seguinte, um malicioso "destraio" contra o leitor:

"Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades tteis, que me paregam acessorias e
dispensdveis. Também pode ser que, habituado a tratar com
matutos, nao confie suficientemente na compreensio dos lei-
tores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arran-
jado sem nenhuma ordem, como se v&. Nio importa. Na opinifo
dos caboclos que me servem, todo o caminho d4 na venda. "

E no capitulo seguinte, quando Paulo Honério comega a narrar
scu passado, ele diz, com todas as lctras:

"Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir.™

Paulo Hondrio utiliza-se de um conjunto de expedicntes para
armar seu estratagema narrativo que configura o pacto com a narrativa
e com o leitor. Armado de autoridade ante os letrados e o leitor, con-
fessa sua incompeténcia para escrever os fatos de sua vida. Alterna
constantemente a referéncia direta e brutal com o circunléquio si-
nuoso e alusivo. Na histéria de Seu Ribeiro — "usando quase a lin-
guagem dele" — o narrador deixa escapar que:

"E possivel que nem todas as hist6rias fossem verdadeiras, mas
as criangas daquele tempo ndo se preocupavam com a verdade. "

Mas além desses inimeros procedimentos referenciais diretos s
dificuldades do narrar, terreno mais ou menos escorregadio que Paulo
Hondrio pretende atravessar ileso através da solidariedade do leitor,
em dois "argumentos” fundamentais ele deve ser observado. O pri-
meiro deles € chave estratégica para a configuragio de seu estratagema
retdrico de persuasdo sobre a verdade de sua narrativa e, portanto, de
sua "desalienagdo” e "conversio". Trata-se de uma cinica nostalgia
da pobreza, que esté no iiltimo capitulo, quando cle imagina uma vida
mais feliz, menos tensa, brutal e conflituosa se se tivesse mantido po-
bre:

" Os meus desejos percorreriam uma 6rbita acanhada. Ndo me
atormentariam preocupagdes excessivas, nao ofenderia ninguém.
E, em manhis de inverno, tangendo 0s cargueiros, dando estalos
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com o buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns
niqueis na capanga, beberia um gole de cachaga para espantar o
frio e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgragado. "

, Ocorre que esse argumento procura insinuar o ponto de vista

implicito de um vencido, ou, se quisermos, um ponto de vista de baixo,
que de fato Paulo Hondrio jamais permitiu ou permitiria aflorar, dado
o cardter de seu discurso autoritdrio, excludente e antidialGgico; pro-
cura, evidentemente, com isso a simpatia e comogio (demagégica e
populista) do leitor. Seu implicito af seria de contar com um leitor
matuto ¢ nunca com um leitor astuto. De todo modo, o narrador pa-
rece apelar, nesse aspecto fundamental, para um fundo ideolégico di-
fuso do leitor, que uniria a ambos na mesma "solidariedade" para
com os de baixo.

O narrador Paulo Honério mostra-se assim, muito mais astu-
cioso do que o fazendeiro Paulo Hondrio. Seu esforgo e sutileza para
a conciliagdo com o leitor, para firmar o pacto, supdem também a co-
munhéo de toda a angustia de seu fracasso e a confissdo de arrependi-
mento. Nesse caso, 0 monstruoso moral ¢ ético de sua vida ¢ de suas
agdces se reduplica no pacto "acanalhado" que pretende firmar com o
leitor. Como isso também s vezes se revela monstruoso, ou demago-
gico, ele ousa confessar tudo para melhor aliciar e persvadir. ~

Assim, & nostalgia da pobreza, cinica, cle logo contrapde um
sentimento mais verdadeiro sobre os de baixo:

"Para ser franco, declaro que csses infelizes ndo me inspiram
simpatia. Lastimo a situagdo em que s¢ acham, rcconiicgo ter
contribufdo para iss0, mas ndo vou além. Estamos tdo sepura-
dos! A principio estdvamos junlos, mas esla desgragada profis-
50 nos distanciou."

O segundo dos dois argumentos a que nos referimos nido é me-
nos astucioso, porque ¢ 0 nervo vivo que percorre a narrativa de cabo
a rabo: Paulo Honério como vitima do que cle chama "profissdo”.
Altravés dessa "razdo"cle monta um silogismo: "a profissdo me fez
cgoista e brutal; tornado isso, exerci o egoismo ¢ a brutalidade contra
0s outros; logo, todos fomos vitimados pela profissao. "

Esse contencioso determinista, profundamente e cinicamente
conservador ¢ autorildrio, impregna persistenicmente as formas idco-
16gicas de dominagao de classe ¢ pretende sempre explicd-la, justificd-
la e legitimd-la. Por isso mesmo costuma aparccer como natural, pro-
duto de forgas que transcendem a acdo humana, as decisdes dos ho-
mens € mesmo seus intuitos éticos € morais. Por isso que a estrutura
silogistica se impde e fica parecendo impossivel contrapor-lhe argu-
mentos.
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Ao leitor astuto 56 resta a alternativa de assumir uma postura de
desconfianca diante do narrador, tanto nas premissas quanto nas con-
clusées. Mas como Paulo Honério € um narrador-fazendeiro (eles ndo
se opoem como pode parecer mas s integram e completam), obsessivo
de mando € autoritdrio, ele ofcrece também a safda:

" Creio que nem sempe fui cgoista e brutal. A profissdo ¢ que me
deu qualidades tdo ruins.

E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda
a parte!

A desconfianga € também conseqiiéncia da profissao. "

O astucioso narrador nio-confidvel Paulo Honério opera tam-
bém no nivel estrutural de sua narrativa uma radical modificacio de
tom ¢ de forma, na seqiéi€éncia em que narra. O modelo épico do ro-
mance burgués realista ocidental prevalece com sua objetividade du-
rante todo o periodo em que Paulo Honério conquista, maniém e re-
produz a propriedade material, a fazenda Sio Bernardo, procurando
inclusive legitimar sua agfio mediante a conquista de poder simbélico
(construgao da escola, da igreja, influéncia sobre o jornal, sobre a jus-
tiga etc). Praticamente no mesmo tom ¢ forma a conquista e posse de
Madalena. Mas a partir do suicidio desta e do desarranjo que entdo se
abate sobre Paulo Hon6rio hd uma alieragio substantiva no modo de
narrar, que s¢ pode chamar agora de lfrico ag6nico, onde prevalece a
confissdo subjctiva de uma crise ¢ um fracasso. Digamos que, entdo, o
Paulo Honério narrador s sobrepde ao fazendeiro.

Assim, com a crise ¢ o fracasso do herdi que tinha possuido as
caracteristicas de personalidade que haviam garantido a acumulagao
matcrial, resta-lhe narrar a fim de articular uma forma particular de
poder simbélico (de capital simb6lico) e alcangar as "vantagens" de
construir uma comunidade, uma sociabilidade nova. O problema da
propriedade tal como acumulada por Paulo Honério estava cxata-
mente nisso: cla e ele, por sua forma arcaica de posse ¢ dominacao, nio
foram capazes de gerar uma sociabilidade integrativa, uma comunidade
moderna, com regras impessoais de convivéncia, enfim com um recorte
legalconforme com os avangos dos padrées da chamada civilizagdo oci-
dental. '

A narrativa de Paulo Honério revela sobretudo seu empenho
nessa diregdo, a passagem de Sao Bernardo propricdade rural autori-
tdria e exclusivista para S. Bernardo narrativa que procura engendrar
uma nova linguagem do poder. Paulo Honério reconhece ¢ declara que
a crise econdmica que ameaga sua propriedade pode ser resolvida:

"Est4 visto ué, cessando esla crise, a propricdade se poderia
IS10 q P

reconstituir € voltar a ser o que era."(...) Mas para qué? Para

qué? ndo me dirdo?"
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Vé-se, pois, que o problema de Paulo Honério ¢ sua incapaci-
dade de modernizar-se socialmente, embora ele tenha sido um excep-
cional modernizador econémico. Narrar para cle parece-me parte do
esfor¢o de modernizar-se para construir uma sociabilidade nova e legi-
timada, comegando € claro pela confissdo do fracasso ¢ da crisc ¢ bus-
cando um pacto com o leitor, o que incluiria ouvir a fala do outro,
desde que esse outro fosse da camada média e ndo dos de baixo pro-
priamente. Assim, hd uma como que impropriedade na propriedade,
que é o grande tema de Paulo Hondrio, sua angistia e seu sentimento
de monstruosidade. A propriedade determina o ponto de vista ¢ 0s
estratagemas que cle utiliza, no sentido da falta de sentido da proprie-
dade arcaica arruinada justamente porque incapaz de produzir a socia-
bilidade prépria da propriedade moderna. Aquele tipo de propriedade
nao tem sentido para a vida de seu detentor, nem de seus trabalha-
dores, nem de outros que nela convivem, porque sua nica relagio de
poder simbdlico legitimador € com os poderes simbélicos instituidos e
institucionalizados, sem irradiagfio para outras esferas legitimadoras
(a convivéncia com o outro, a igualdade formal perante a lci, a amiza-
de, 0 amor, o casamento etc). Sao Bernardo enquanto propriedade
material acaba s6 tendo sentido para a camada letrada que rodeia
Paulo Hondrio, pois essa ndo depende dirctamente daquela, tendo
sentido antes por seus vinculos com o poder simb6lico externo a ela.

A narrativa de¢ Paulo Hondrio revela sobretudo a " construgdo"
de um proprietdrio (e uma propriedade) arcaico, pré-burgués ¢ inca-
paz de se tornar modernamente burgués. Sua busca ¢ justamente dessa
modernidade burguesa quc, como € notério, nio asscgura valor au-
téntico algum, antes procura a integragio do sentido de todas as vidas
no universo da mercadoria, ou seja, a substitui¢io de velharias alie-
nantes por uma alicnagiio autenticamente nova ¢ moderna: o {etiche da
mercadoria. Nesse caminho, a narrativa de Paulo Hondrio procura en-
gendrar uma nova linguagem de poder — novo discurso da proprie-
dade moderna por vir, dotado de uma consciéncia muito aguda de suas
contradigdes ¢, portanto, muito mais competitivo —, nos termos de um
novo pacto que produza 0 consenso coin o leitor, lanto como garanlia
de sua sobrevivéncia quanto de produgio da nova sociabilidade fran-
camente burguesa.

O modo irdnico tdoe foric no romance se estabelece porque Pau-
lo Hondrio ndo se sente absolutamente preparado para isso, pois sua
narrativa tem um ponto de vista arruinado mas néo dialdgico, prevale-
cendo de todo modo a primeira pessoa hipertrofiada. Por isso a " for-
ma lfrica®™ aparece como a rufna da "forma épica" ¢ esta crivada de
pcrguntas. Qual a sua verdade? Qual a ilusdo que a narrativa provoca
no leitor? H4 o desvelamento da possibilidade do encontro de "valo-
res auténticos" ou a produgio dessa ilusdo? A narrativa é um capital
simb6lico desalienado e desalienante ou uma ilusdo em si mesma jus-
tificadora e legitimadora de formas mais astuciosas de propricdade ?
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Afinal, a narrativa também & parte da superioridade de Paulo Honério
sobre a sua classe ou um pacto decisivo com o outro? Ele claramente
pensa que sim, mas, e o leitor, simplesmente acredita nele? Antes, ao
leitor cabe a desconfianga e a compreensio de que a narrativa insere-se
também contraditoriamente no mundo do contradiscurso do poder e
da mercadoria a0 mesmo tempo...

Eatre S. Bernardo e Angistia, tomada a relagio do &ngulo da
construgdo do ponto de vista, 1alvez se possa dizer que existe continui-
dade e complementaridade. Enquanto o narrador Pauto Hondrio narra
na passagem, na travessia (impossfvel) entre o campo e a cidade, entre
a sociabilidade brutal e bdrbara do "coronel” e uma outra potencial-
mente democrética e burguesa das relages urbanas e impessoais sem
mandonismo, Lufs da Silva, egresso do campo, ali fracassado e empo-
brecido, narra segundo a perspectiva de sua insergio social no meio
letrado pequeno-burgués, de baixa classe média urbana, burocratizada,
dependente e corrompida.

Também Luis da Silva ¢ determinado por suas origens rurais
para construir scu ponto de vista de primeira pesssoa hipertrofiada.
Porém, enquanto o presente de Paulo Honério narrador continua sen-
do a base rural, o que lhe d4 relativas seguranga, estabilidade e racio-
nalidade para narrar — ficando a deformagio ¢ o delirio por conta da
lentativa de compreender a sociabilidade urbana, que lhe escapa en-
quanto sentido —, Lufs da Silva opera seu presenre exclusivamente ur-
bano como ponto de vista e forma delirantes. O que era presenga se-
cunddria ou apenas virtualidade em Paulo Honério ganha o centro,
torna-se prioritdrio, quase exclusivo, em Luis da Silva. A primeira pes-
soa hipertrofiada e a relagdo que mantém com a propriedadc os unifica
complementarmente, embora apareniementc OpostLos, Um por excesso
de propriedade € o outro por caréncia dela. Mas o niclco ¢ comum a
ambos e a relagdo campo-cidade também.

A estratégia do narrador de Angisriadiante de seu texto e diante
do leitor € bastante discrera. Luls da Silva refere-se poucas vezes ao
problema do narrar, limitando-sc a indicar, por cxemplo, que estd to-
mando "notas", que pretende escrever um 'romance"”, ou que estd
contando sua vida. Parece mesmo que o niicleo de seu estratagema na
relagdo com o leitor € configurar aquilo que elc chamou de pobre-dia-
bo, como sendo a situagdo pessoal e social do protagonista-narrador. A
discrigdo parece consentinea com a condi¢do de pobre-diabo de Lufs
da Silva. Ndo obstante, ele também, tanto quanto Paulo Honério, é um
narrador hipertrofiado em primeira pessoa.

Luis da Silva dd-sc por competente enquanto narrador, pois é
um sujeito letrado, burocrata e jornalista. Seu impasse encontra-se
noutro lugar, que ndo a profissdo. Estd mesmo na imagem de pobre-
diabo engendrada em trés dimensdes temporais que se determinam
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mutuamente: a infincia/adolescéncia rural decadente; o passado re-
cente de burocrata, jornalista, amante rejeitado e assassino; o presente
do narrador. A imbricagio dessas trés dimensoes é operada mediante
uma narrativa abismada e abismante, num cipoal de emogdes e agdes
contraditdrias onde o presente procura recuperar ou produzir scu sen-
tido ¢ sua justificagdo. Imagens ¢ simbolos contraditérios se excluem ¢
se integram numa escrita delirante e largamente redundante que se
impde como enigma diante do leitor, exigindo deste enorme esforgo de
decifracio, o que afasta o aliciamento fécil.
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Na narrativa de Luis da Silva os acontecimentos narrados reve-
lam-se sobretudo como desejos, em especial desejos carentes de possi-
bilidade de realiza¢do. Desejos econ6micos e erdlicos em estado pri-
mdrio (ou como impulsos, sentimentos primordiais), entrangados e
frustrados, produzindo nessa intersecgdo seus desdobramentos em fi-
ria, vinganca, impulsos destrutivos e morte. Assim, nessa escrita deli-
rante de pobre-diabo carente de tudo sobressacm a frustragao ¢ a im-
poténcia, 0 que remete a diregdo do pacto para qualquer leitor € para
nenhum, j4 que certos desejos e sentimentos sdo comuns a todos em-
bora as condigSes especificas do pobre-diabo Lufs da Silva ndo o sejam.
De todo modo, a escrita de Lufs da Silva apresenta-se como delirio que
busca encontrar-se menos com a razao pensante do leitor do que com
seu préprio universo de sentimentos primitivos e subconscientes, em-
bora, contraditoriamente, ao exigir decifragdo também requeira a ra-
zdo e a critica.

A escrita de Luis da Silva realiza-se através do mergulho num
subconsciente danificado pelo mundo, pelas relagdes sociais degrada-
das. O fundamento desse subconscicente € a ordem ccondmica, princi-
palmente a decadéncia familiar de Lufs da Silva, no encontro de dois
fatos: a perda da propriedade rural ¢ a mudanga para a cidade enquan-
to carente de qualquer capital. O mesmo capital simbo6lico instituido
(a burocracia, 0 jornalismo, a idéia de revolugdo) ndo refaz nem repoe
a propriedade que foi perdida, ao contrério, acentua a caréncia. A per-
da de Marina (outro aspecto decisivo do capital simbdélico: o amor € 0
casamento) para Julidio Tavares e nao para que este investisse capital
simb6lico no amor ou casamento, mas apenas a utilizasse como passa-
tempo inferior e descartdvel (realizando desejos que Lufs da Silva tam-
bém tinha), € decisiva para que o narrador cometa o crime ¢ configurc
uma compensagdo 2 insustentdvel imagem de pobre-diabo complceto. E
um gesto em que inconscientemente a propricdade que lhe fugiu €
atingida: mata o dctentor de capital material, o usufruidor de duplo
capital simbdlico: Marina e o jornal (Luis da Silva escreveu artipos sob
encomenda com clogios a J. Tavares).

' Nos termos do pacto com a narraliva e o leitor, ao pobre-diabo
Luis da Silva s6 resta agora o capital simb6lico da escrita, sua compen-
sagio verdadcira e sua pretensio de justificar ¢ legitimar seu crime.
Nessa postura, a escrita de Luis da Silva também ¢ autorildria ¢ ndo-
dialdgica, pois, embora contradiloriamente, scu csforgo ¢ para trans-
formar a vitima em réu. Atitude que é sobretudo uma posigio de forga
e poder decorrente da dominagdo dc classe. Para citar cxemplos escla-
recedores, basta lembrar o episédio tenebroso da Guerra de Cuanudos,
onde até a designacao histdrica subentende igualdade de condigoes na
luta. Essa mesma atitude é corriqueira no cotidiano da luta de classcs,
numa greve etc. Na esfera privada ndo € difcrente ¢ nio poucas vezes
as mulheres, os negros ot fragdes socialmente minoritdrias sdo assim
tratados. Na literatura o mais extraordindrio antepassado de Angiistia
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ésem divida Dom Casmurro, de Machado de Assis. Nos dois romances
a busca de firmar o pacto com o leitor supde aqucla inversao e atribui
a0 outro a asticia destrutiva que € do narrador.

A atitude de Lufs da Silva revive velhas formas autoritdrias de
mandonismo préprias da situagao rural brasileira, dos detentores de
propriedade ¢ poder arcaicos que, 4 semelhanga de Pauio Hondrio,
nido constréem uma sociabilidade moderna e democratizante. Lufs da
Silva, no primitivismo de seus desejos e de seu delfrio, reconstitui com-
pensatoriamente a caréncia da propriedade com a agdo que, no passa-
do, a posse da propriedade autorizava. A eliminacdo da amcaga através
da eliminagdo do adversdrio ou inimigo. Aqui também vemos que Lufs
da Silva € 130 antimoderno quanto Paulo Hondrio, marcados ambos
por um projeto/desejo de poder material ¢ poder simbolico que ndo
supde convivéncia, contradicéio e consenso, o consenso-chave da socie-
dade burguesa moderna,

Assim, penso que a discrigdo narrativa de pobre-diabo de Lufs
da Silva € ainda mais astuciosa que a de Paulo Hondrio. Mas Luis da
Silva ndo parece produzir a narrativa que engendre um novo discurso
do poder, apesar de sua simpatia impotente pela "revolugdo”. O seu
parece apenas o discurso de um ser irremediavelmente danificado, de
uma classe arruinada incapaz de compreender a propria ruina e de for-
jar qualquer alternativa histérica para si mesma e para 0s outros. Scu
horizonte € o de que sem a propriedade ndo hd salvagio, mas como ¢la
¢ inalcancédvel novamente, resta a destruigdo de si mesmo ¢ do mundo,
o que talvez tenha historicamente a ver com a consciéncia estragalhada
de certas fragoes decadentes e antimodernas das classes dominantes do
Nordeste brasileiro. Sem poder material e sem poder simbdlico, ambos
perdidos mas de profundo valor nostdlgico, resta apenas uma destru-
tividade delirante que, ainda assim ¢ por isso mesmo, também necessi-
ta de justificagiio e talvez legitimacio, pelo menos para grupos ¢ indi-
viduos mais conscientes das contradigdes.

Os dois protagonistas-narradores estdo unidos pelo cardier
anti-heréico que os domina em suas relagdes diferentes mas igual-
mente fracassadas diante das exigéncias modernas da propriedade num
mundo em transformacgao, que se urbaniza e engendra novas regras de
sociabilidade e de dominagio. O tempo heréico de Paulo Honério é o
da luta pela aquisigdo da propriedade, o tempo da acumulagio primi-
tiva. Mas ele ndo estd preparado para o momento seguinte, digamos,
em linguagem da Economia Politica, a prdiica da acumulagio ampliada
¢ das garantias civis e democrdticas dos trabalhadores. J4 Luis da Silva
nasce anti-herdi e assim permanece, pois recusa sua "nova insergio™
social de classe, carente de propriedade, que desmantelou e fez apo-
drecer suas ilusdes de reconstituir o passado supostamente herdico (0
coronel poderoso, o heréi-bandido cangaceiro ctc).

Pode-se concluir com simplicidade, portanto, que ambos sdo,
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por razbes opostas ¢ semelhantes ao mesmo tempo, verdadciras im-
propriedades, ou seja: negagio das exigéncias da propriedade moderna
e sua sociabilidade, e suas'narrativas sdo expressoes diferentes da soli-
ddo em que vivem e do apodrecimento que os atinge.

A vida pessoal de Graciliano Ramos seguiu, em linhas gerais um
-percurso que vai do interior de Alagoas (Qucbrangulo, onde nasceu)
para o Rio de Janeiro, tendo ai falecido. Nos ltimos anos foi presi-
dente da ABDE (Associagdo Brasileira de Escritores), membro desta-
cado da célula de escritores e artistas do PCB, tendo realizado em 1952,
menos de um ano antes de sua morte, uma viagem 4 Checoslovdquia e
Unido Soviética e sendo reconhecido ainda vivo como escritor de im-
portdncia e 4mbito nacionais. E um percurso, portanto, que vai da pro-
vincia 4 capital ¢ além, ou que segue um movimento da perspectiva
local para a perspectiva ampla do nacional e internacional, Percurso,
alids, semelhante ao de sua obra, embora nio em linha reta, desde
Caetésa Memdrias do cdreeree Viagem. E também a passagem da fic¢do
a confissao, do romance 2 autobiografia. Dificil dizer que Graciliano
Ramos planejou em algum momento o percurso de sua vida, o mesmo
podendo-sc dizer de sua obra. Vida e obra nio foram produto de
nenhum projeto, mas vivida e escrita conforme a forga ¢ determinagao
de circunsténcias ndo passiveis de controle.

Vimos que S. Bernardo e Angiisiia sio narrativas em primeira
pessoa de dois protagonistas que se destacam como criminosos e cujos
relatos empenham-se na confissdo e justificagio de crimes cometidos.
Memdrias do cdrcere destaca-se claramente como continuidade e dife-
renca em relagio aqueles relatos. O 6bvio ¢ que se trata de narrativa
autobiogréfica do escritor e ndo de um narrador ficcional e imaginério.
Evidente também que os criminosos dos romances ndo conheceram a
prisdo por seus crimes (exceto Paulo Honério, por um crime de juven-
tude, tratado de modo sumdrio e lateral em sua narrativa) e que o es-
critor conheceu a prisdo mas sem crime cometido, sem sequer processo
formado ou acusagdo formal. Em todo caso, 0 que une as trés narrati-
vas ¢ 0 motivo central do crime, cometido ou atribufdo, ¢ a rcalizagio
nos trés do ponto de vista em primeira pessoa, inclusive com a exacer-
bagdo ou hipertrofiamento do sujeito narrador.

Nas Memodrias do cdrcere, tanto quanto nos dois romances, o
narrador possui uma estratégia na sua relagdo com o texto e o leitor.
Estratégia tornada explicita no primeiro capitulo, um pouco ao modo
do que fizera Paulo Hondrio, mas com a reivindicacdo da postura dis-
creta, semelhante & adotada por Luis da Silva:

"Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratassc de ficgdo,
bem: fala um sujeito mais ou menos imagindrio; fora daf é desa-
graddvel adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam
malabarismos por evitd-lo. Desculpo-me alcgando que cle me
facilita a narragdo. Além disso ndo desejo ultrapassar 0 mcu
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tamanho ordindrio. Esgucirar-me-¢i para os cantos obscuros,
fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos
que merecem patentear-se.”

Este fecho do primeiro capitulo, ironizando a primeira pessoa,
adota-a entretanto e ela constituird a forma narrativa organizadora de
todo o relato, o qual tem como centro a memdéria mas ndo o EU do
escritor. O " pronomezinho irritante" apesar de tudo ¢ o responsével
pela autoridade e traco estilfstico central do narrador culto, dados
através de duas formas verbais cruditas: "esgueirar-me-ei” ¢ "cs-
conder-me-ci", as quais funcionam também em contraste irGnico com
os sentidos dos verbos. De todo modo, vé-se que a primeira pessoa se
impoe como uma necessidade que o escritor nio pode descartar.

O primeiro capitulo organiza-se para o leitor como uma "con-
fissdao" sincera e problemdtica das dificuldades do narrar ¢ de encon-
trar a verdade, ou melhor, uma verdade, que € a do ponto de vista. Sio,
genericamente, problemas de duas ordens: os internos 3 memdria, A
observagdo, a capacidade do ponto de vista, o que implica decisdo
quanto 4 forma do rclato, se uma "histdria presumivelmente verda-
deira”, se "uma espécie de romance”. QOulros problemas sdo cxier-
nos ao texto, sdo das condighes pessoais e sociais da produgdo da es-
crita: a censura, a superagao da inépcia e da preguica e, ainda, cspecial-
mente, das condigdes materiais de vida; sobre este ponto hd um pard-
grafo exempiar, mclhor, dois pardgrafos primorosos, em que ficam
contrapostas duas posigdes sociais dos escritores em geral: os do
" primado espiritual” e " n6s, desgragados materialistas.” O trecho ¢
longo, mas vale pelo menos um pardgrafo:

"Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do
corpo, mas nés, desgracados malerialistas, alojados em quartos
de pensao, como ratos em tocas, a pao ¢ laranja, como sc diz na
minha terra, quase nos reduzimos a simples esplritos. E como
outros espiritos middos dependiam de nés, e era preciso calgd-
los, vesti-los, aliment4-los, mand4-los ouvir cantigas e decorar
feitos patriéticos, abandonamos as tarefas de longo prazo,
cafmos na labuta didria, contando linhas, fabricamos artigos,
sapecamos tradugdes, conscrtamos cngulhando produtos
alheios. De alguma forma nos acanalhamos. "

E no pardgrafo seguinte o problema merece ainda atengio pois
cle permite que o narrador esclarega sua posigdo, a partir da qual vai
narrar e assim firmar sua inser¢ao num determinado grupo dentro do
campo intelcctual erudito:

" Estarei préximo dos homens gordos do primado espiritual?
poderei refestelar-me? Nio, felizmente. Se me achasse assim,
iria roncar, pensar na eternidade. Quem dormiu no chido deve
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lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras
duras, escrever em tdbuas estreitas. Escreverd talvez asperczas,
mas € delas que a vida é feita: initil negd-las, contorné-las,
envolvé-las em gaze."

Em seguida o narrador cxpde suas intengdes fundamentalmente
honestas para narrar 0 que observou, percebeu, fixou na memdria de
modo mais ou menos claro, ndo sem preocupagdes com suas limitagdes
¢ com as armadilhas trai¢oeiras da memdria, do julgamento, do jufzo
sobre pessoas, alos, intengdes:

"H4 entre eles homens de vérias classes, das profissdes mais
diversas, muito altas ou muito baixas, apertados nelas como em
estojos. Procurei observad-los onde se acham, nessas bainhas em
que a sociedade os prendeu. A limitagio impediu embaragos ¢
atritos, levou-me a compreendé-los, senti-los, estimé-los, ndo
arriscar julgamentos precipitados. E quando isto nao foi possi-
vel, s vezes me acusei. Ser-mc-ia desagraddvel ofender alguém
com esta exumagio. Nao ofenderei suponho.”

Dec todo modo, continuando a discussao, o narrador empenha-se
na reafirmagéo da limitagdo do ponto de visia e ainda numa curiosa
coincidéncia entre verdade ¢ verossimilhanga, ou na preocupagio com
o fato de que elas podem ndo coincidir. Com todas as imensas dificul-
dades supostas numa narrativa que revolve "casos passados hd dez
anos" o narrador poe-se diante do leilor, por assim dizer, inlciro em
suas intengOes de honestidade ¢ em suas fraquezas:

"Fiz o possivel por entender aqueles homens, penctrar-lhes na
alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza,
enxcrgar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram
apenas bons propodsitos: devo ter-me revelado com freqiiéncia
cgofsta ¢ mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos maus
era a pior tortura que nos podiam infligir naqucle ano terrivel.”

E mesmo da perspectiva ostensivamente politica, sabendo que
vai escrever um relato contra o regime que o encarcerou injustamente
— ou, pelo menos, sem processo — o narrador impdc-sc a exigéneia da
verdade, nos estreitos limites da liberdade possivel entre a sintaxe ¢ a
delcgacia de ordem politica e social. E diz:

"Nio serd impossivel acharmos nas livrarias libclos terriveis
contra a repiblica novissima, as vezes com louvores dos susien-
tdculos dela, indulgentes ou cegos. Ndo calunicmos o nosso
pequenino fascismo tupinambd: sc o fizermos, perderemos qual-
quer vestigio de autoridade ¢, quando formos verazes, ninguém
nos daré crédito. De fato ele ndo nos impediu cscrever. Apenas
nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio. ™
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Podemos dizer, enfim, que o narrador cercou-se de todas as cau-
telas para firmar com o leitor um pacro de verdade, que ndo seja nem
pareca autoritdrio. Ainda que exacerbada a primeira pessoa, a cstra-
tégia supde fragilidade e possibilidade de erro do narrador, exi gindo,
portanto, do leitor as mesmas cautelas e mais: a coparticipagio do lei-
tor na produgdo de sentido, de modo que o texto possa ter o cardter de
colaboragdo para que essa solidariedade supere a solido de narrador
€ leitor. A verdade eventualmente encontrada estar4 sempre subme-
tida a desconfianga métua, num gesto que supde busca, observagio,
esquadrinhamento ¢ deslocamento permanentes.

Apesar de certas similitudes na posigao do narrador em primcira
pessoa, o lugar de fala propriamente ¢ bastante diferente entre os dois
romances, que vimos, ¢ as Memdrias do cdrcere. Naqucles, os narra-
dores-protagonistas estio no centro e com essa perspectiva narram,
como principais agentes da agdo e da narragéo, autoritdrios ¢ antidia-
l6gicos, ainda que com falas permeadas de brechas e fissuras, suficien-
tes para que o leitor desconfic delas. O narrador-autor das Menmidrias é
um falso centro, nem her6i nem anti-heréi, antes engendrando de si
uma imagem precariamente humana, de uma humanidade desperso-
nalizada. Paulo Honério e Luis da Silva afirmam-se vitimas de forgas
superiores as quais sdo seus motivos ¢ as juslificagdes de suas agocs
destrutivas e de seus fracassos. Por isso seus paclos com o leitor tam-

bém resultam fracassados visto que a consciéncia critica do leitor deve
dessolidarizar-se e distanciar-se deles.

Nas Memdrias do cdrcere o autor-narrador cm primeira pessoa,
ndo sendo propriamente um protagonista, relata menos suas agocs e
mais as agdes praticadas pelo Estado defensor da propricdade através
de seus agentes. E, ainda, esse autor-narrador jamais utiliza para o lei-
tor argumentos justificadores de crimes ou transgressoes eventual-
mente cometidos, mesmo porque nio reconhece que os tenha cometi-
do; nada praticou que os valores democraticos da cidadania nio re-
conhecessem como legitimos. Assim, as forgas sociais defensoras da
propriedade que se desencadeiam contra ele sdo reconhecidamente an- -
lidemocréticas ¢ o transformam em vitima real, ainda que ele insista
ser "desagraddvel" aceilar o papel de vitima.

A barbdrie desencadeada em nome da ordem ¢ do progresso € a
face verdadeira da defesa da propricdade privada:

"E degradante. Demais estaria eu certo de nio haver cometido
falta grave? Efetivamente ndo tinha lembranga, mas ambicio-
nara com firia ver a desgraga do capitalismo, pregara-lhc alfi-
netes, dnicas armas dispon‘[veis, via com satisfagio os muros
pichados, aceitava as opinides de Jacob. Isso constituiria vm
libelo mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam. Tinha o
dircito de insurgir-me contra os depoimentos vencnosos? De
forma nenhuma. Ndo h4 nada mais preedrio que a justica. E se
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quisessem transformar em obras os meus pensamentos, desco-
bririam com facilidade matéria para condenagio. Ndo me re-
pugnava a idéia de fuzilar um proprietdrio por ser proprietdrio.
Era razodvel que a propriedade me castigasse as intengoes. "

No mesmo tom € com a mesma énfase estd narrado 0 encontro
com o deputado-usineiro Jos¢ da Rocha, no trem que levaria o escritor
de Alagoas para o Recife, no Cap. 5. A disputa em torno da proprie-
dade privada, entre seus defensores e seus inimigos, constitui elemento
fundamental da estratégia do narrador-autor para encontrar ressonén-
cia entre seus leitores. H4 evidente empatia do narrador-autor no tem-
po da narra¢ido com sua posi¢ao no tempo dos acontecimentos narra-
dos, num movimento de continuidade e persisténcia. O autor-narrador
continua idéntico a vitima da prisdo de anos antes. A bem da verdade
0 aulor-narrador parcce um pouco diferente, porque no presenle deixa
entrever que estd ainda mais seguro e corvencido das idéias que o le-
varam a prisdo.

E de supor nesse caso que o pacto com o leitor tenha por isso um
certo cardter unilateral, pois um leitor anticomunista, proprietirio ou
defensor da propricdade privada, talvez ndo accite o pacto do mesmo
modo como o faria um simpatizante de sua posigdo.

As diferencas ¢ similitudes observadas nos trés narradorcs per-
mitem concluir que Graciliano Ramos, vivendo intensa e dramatica-
mente as contradigdes implicadas pela sua vida e formagdo no interior
de uma regiio onde dominava a oliparquia, 0 mandonismo, o autori-
tarismo e 0 atraso econdmico e social, buscou reconhecer a esséncia da
"nova sociabilidade" trazida pelo processo modernizador da Revo-
lugdo de 30. O escritor foi surpreendido pela Revolugdo quando exer-
cia altas funcgdes no aparelho de Estado em Alagoas — e j4 tinha sido
prefeito em Palmeira dos [ndios. Graciliano nem aderiu 4 revolugio
nem firmou-se no apoio as oligarquias decafdas. Sua posi¢do ambigua
molivou, inclusive, uma breve prisdo e em cartas {ntimas inimeras cri-
ticas e sarcasmos contra os abusos, desmandos ¢ incompcténcia dos
novos donos do poder. Sua posigdo cra dificil diante do impulso mo-
dernizador que a nova ordem descncadeou, inclusive porque o proces-
so brasileiro estava inscrito nas condig¢des internacionais ¢ Graciliano
tinha simpatias pela Unido Soviélica, pelo socialismo, sem, contudo,
ter sido capaz de efetuar a critica, que ja cra acessivel, do stalinismo.

O percurso que vai do narrador Paulo Honério, passando por
Lufs da Silva e chegando a Graciliano-narrador em Memdrias do cdr-
cere, parece expressar a tentativa de construgdo dc um ponto de vista
consistente e com credibilidade que supcrasse a tradigdo escrita bra-
sileira aliada das classes dominantes para chegar 3 solidaricdadc com
os trabalhadores. Se isso tivesse sido possivel, 0 ponto de vista mudaria
de tom, passaria do pessimismo ao otimismo, do " relato de caddveres™
para a projegdo do futuro, como estd em Viagem, quando o escritor
compara sua obra com aquela que se¢ produzia na Unido Soviética:
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"Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances
nenhum interesse despertariam dqueles homens: sdo narrativas
de um mundo morto, as minhas personagens comportam-se
como duendes. Na sociedade nova ali patente, alegre, de con-
fianga ilimitada em si mesma, lembrava-me da minha gente fus-
ca, triste, e achava-me um anacronismo. Essa idéia, que iria as-
saltar-me com freqiiéncia, nao me dava tristeza. Necessdrio con-
formar-me: ndo me havia sido possivel trabalhar de mancira di-
ferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar cadéve-
res." ’

Os crimes de Paulo Hondrio e Lufs da Silva parecem remeter
para contradi¢Oes ancestrais e historicas que atravessavam a sociabi-
lidade patol6gica do homem nordestino, resultado duma luta secular
em torno da posse da terra. As novas idéias e necessidades de progres-
s0, de intensificagdo do comércio e das trocas, de questionamento do
velho poder oligdrquico, de ampliagdo do uso social da propricdade, de
melhor distribuigdo dos bens, de participagdo politica dos trabalha-
dores (pclo menos os de classe média), de autonomia da pessoa, da
implementa¢ido do individualismo burgués, tudo isso como que im-
punha a ruina do velho mundo. Aqueles dois narradores mostram-se
divididos, agOnicos, esquizofrénicos, pela impossibilidade de decidir
entre os dois mundos. Sdo criminosos porque alinham-se com 0 mundo
arcaico e arruinado e buscam a redengdo ¢ o arrependimento diante do
novo impossfvel para eles. Paulo Hondrio parece mesmo incapaz de ter
projeto de reconstruir sua unidade perdida. Luis da Silva contudo, di-
vidido entre dois duplos, Moisés e Julido Tavarcs, climina o dltimo
para revelar sua completa impoténcia de aderir ao primeiro, incapaz
também de reordenar um mundo que lhe desse scguranga: havia per-
dido a propriedade da terra e nada podia conquistar na cidade, Os dois
eram realmente "caddveres" produzidos por um mundo arruinado
mas ainda presente.

A nova subjctividade ¢ a nova afetividade engendradas no scio
das ruinas expressam-se nos dois narradores como perda, como culpa,
decadéncia, impoténcia e brutalidade. Como violéncia desatada contra
os causadores da inseguranga. Como gestos destruidores ¢ assassinos
contra as amegas. Ao mesmo tempo, no processo de narrar, Paulo
Honério utiliza-s¢ da racionalidade de que € capaz segundo a ordem da
propricdade privada que ele ainda nao perdeu; Luis da Silva utiliza-sc
de uma espécie de "lé6gica dos desejos", delirante, subconscienie,
dada pela propriedade que jé perdeu e nao pode mais recuperar nas
condigdes citadinas em que vive, Por isso odeia a propriedade ¢ os pro-
prietdrios, embora servindo a ambos, numa venalidade francamente
autodestruidora.

O narrador-autor de Memdrias do cdrcere retoma o veio da
racionalidade para narrar — ainda que seus delirios ndo scjam inco-
muns — agora cm busca de construir uma subjetividade coerente com
um projeto politico socialista, mas sabendo-se repassado de todas as
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contradigdes ¢ da caréncia de uma alteridade real no mundo do traba-
Iho. Sabe-se apenas um pequeno-burgués, diminuido ¢ pouco instruido
frente a outros militantes cultos, bem como uma vitima arrependida,
ndo por ter cometido crimes contra a propriedade e os proprietdrios,
mas por n@o os ter cometido, dada sua adesio legitimadora ao socialis-
mo € ao comunismo. O autor-narrador como que se scnte culpado por
ter sido vitima inocente e ndo um criminoso contra a propriedade. E
uma certa culpa que advém do fato de reconhecer-se sujeito consciente
da alienacdo produzida pela propriedade e ndo ter feito o suficiente
enquanto prética politica para superi-la. Em (odo caso, como vimos,
logo de inicio sua narrativa alinha-se entre os escritores do " primado
material™ (ou seja, sem propriedade e aderente 2 perspectiva dos tra-
balhadores) fazendo-a militante contra as narrativas dos escritores que
vivem o " primado do espirito".

Sdo fortes em toda a obra de¢ Graciliano Ramos as imagens que
traduzem a deficiénceia do olhar, ou o desencontro entre os olhos e 0
pensamento. Desde a cruel "cabra-cega" de Infancia, passando pelo
"olho torto" de Alexandre, pelo menino de olhos de duas cores na
Terra dos meninos pelados e indo a S. Bernardo, onde hd verdadeira
obsessdo do narrador pclos olhos (" Os meus olhos me enganavam.
Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar cnido?"); hd
também 0s olhos subjetivos e delirantes de Luis da Silva:

"Estirci o pescogo, observei o homem que cnche dornas ¢.a
mulher.que lava garrafas, Retraf-me. Em vez de se entregarem
ao trabalho, cles me espionavam. O movimento de estirar o pes-
€0go para vé-los era horrivel,"

A ccgueira, a obnubilagdo, a neblina, o engendramento alucina-
tério e fantasmdtico de imagens que deformam o homem ¢ 0 mundo
580, a0 mesmo tempo, recuperagdo da velha t6pica do poeta cego ¢ que
por isso mesmo v€ melhor ¢ a construgio de uma fenomenologia do
olhar moderno que procura distinguir verdade e ilusdo. Uma das cha-
ves da modernidade, da propricdade burguesa moderna, € o cleito de
ocultamento de sua esséncia, pois ncla quase nada é o que parece: o
valor de troca X o valor de uso; o saldrio X a mais-valia; a mercadoria
X seu fetiche; o trabalho concreto X o abstrato; o valor X o prego elc,
cic. Pois no embate entre o velho mundo arcaico cm ruinas ¢ o novo
que do interior das préprias ruinas do outro comega a ganhar forma ¢
forga, desse embate nasce a deficiéncia do olhar, que vé a ambos ¢ nio
0s pode decifrar, nem em sua aparéncia nem em sua esséncia.

O olhar do romance realista do séc. XIX engendrou-se no inte-
rior das novas condigdes do capitalismo ¢ da mercadoria e por isso
serviu bem a Graciliano Ramos no Brasil de sua época. A modcrniza-
¢do burguesa do pais na primeira metade deste século nao repetiu, cvi-
dentemente, 0 Processo CUropeu anierior, mas iNCOrporou aspectos
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decisivos na chamada "civilizagdo ocidental™, seus valores ¢ seu modo
de produgédo e formagdo de mercado, levando A ruina formas arcaicas
da economia ¢ da vida social. O romance de Graciliano Ramos, como
ele mesmo diz, produziu "cadédveres" desse mundo em dissolugio, por
isso parece sempre voltado para o passado e a barbdrie, com narrado-
res danificados em primeira pessoa, amarrados 3 memdoria.

Nesse processo, 0 romance do escritor alagoano revela também
uma espécie de olhar provinciano que ndo oculta o passado regional
birbaro e brutal, mas também néo se furia a verificar o que a moder-
nidade, fundada na propriedade privada, contém de poder regressivo,
se quisermos, de brutalidade e babdrie sob forma moderna. Esse mo-
vimento do olhar-critico do escritor ¢ visivel de S. Bernardoe Angistia
a Memdrias do cdrcere. llusio ¢ verdade da vida do homem brasileiro
moderno-arcaico, na prisdo ou no fracasso ante a for¢a avassaladora da
propriedade, sdo dimensoces conviventes numa unidade contraditoria,
nio resolvida e talvez insoldvel...

Num dos ¢ltimos capitulos das Memdrias do cdrcere, 1alvez in-
voluntariamente, o narrador-autor como que sintetiza metaforica-
mente a operagdo problemdtica do olhar frente 4 palavra que tanto
produz a ilusdo quanto a verdade:

" O tabuleiro de xadrez, a alguns passos, desaparecia em sombra
compacta. Uma nuvem cortada por faixas vermelhas cobria os
objetos. Cheguei a pagina aos olhos, afastci-a, buscando ansioso
juntar os caractcres rebeldes, Vdrios deram-me a impressao de
reunir-se¢, formando um contra-senso: dettera. Que diabo signi-
ficava detrera? Parecia italiano, mas, por muito que me esfor-
gasse, ndo me lembrava de ter visto semelhante palavra. Demais
o livro ali aberto era escrito em portugués. Que vinham fazer
nele as estranhas sflabas? Procurei-as € ndo houve meio de aché-
las. Certamente nio existiam, embora minulos antes s¢ houves-
sem mostrado claras, os dois 1 negros e fixos. 1lusdo, mas ilusao
bem esquisita, com aparéncia de verdade. O ncgror € a fixidez
tinham-se esvaido, agora as manchas cresciam na [olha, os tragos
vermelhos angustiavam-me espalhando os sinais caprichosos.

Soltei a brochura, ergui-me, um peso eporme no coragio:
julgava-me initil, condenado para o resto da vida a guiar-mc
pelos outros.”

ABSTRACT

Follower of the realistic and new-rcalistic acsthetics Graciliano Ramos had an
anti-maodentist posture and a theorical reflexion fairly simple. The defiberare
narrators relate conflicting with the so-called necessities by e demnocraric con-
viviality of the modem burgeois property. Such narratars provided the reader
seduction strategics that aimed ow contradictary. The realfistic look of Gracilia-
no Ramos scarched with his narrators differcitiate truh and illusion in the
pracess of econamical and secial modernizaiion of the counry.
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