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RESUMO

Caetés expde wm caso de adultério numa cidade inicriorana, mas seu funda-
mcnito € o alio-reraio do protagonista-narrador projetado em representagdo
nacional. Aqui, Graciliano Ramos distingute-se do seu modelo, A llustre Casa
dec Ramires, de Eca de Queiroz, gragas ao recurso da primeira pessoa para a
agdo presente, na qual diliti, em tereira pessoa, o projeto de narrativa hisidrico,
Este relato, também repassade de reflexdes fonnais, fundamenta o confronto
entre o passado ¢ o contempordnco. Delinciam-se, assim, tragos do earacterds-
tico nacional, coincidindo com proceditentos dos anos de 190
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Caerés, primeiro romance de Graciliano Ramos, principia com a
crise moral/sentimental de Jodo Valério, que de surpresa ousa beijar
Luiza, esposa do patrio, Adrido Teixeira, da firma Adrido Teixcira &
Irméo, na qual ele exercia a fun¢do de guarda-livros. Neste primeiro
momento, ¢ repudiado ¢ cxpulso de casa por Luiza. Enquanto evoca o
incidente, sob a expectativa das conscqiiéncias, repassa tipos e situa-
¢ocs de sua vida numa cidade do sertio do Nordeste — Palmeiras dos
Indios. E assim comega a compor, com caracteristicas especificas, a
galeria de tipos, ou melhor, matrizes representativas do viver cotidiano
daquele universo urbano. Os perfis. com suas peculiaridades diferen-
ciadoras, se succdem a partir do primeiro pelos demais capitulos. Mas
nao queremos caracterizar 1ipos, pois na enumeragio que fizéssemos,
0s nomces poderiam ser dispensados. Na verdade reconhecemos ma-
trizes que se relacionam e se justapdbem como componentes do univer-
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50 dessa espécic de personagem comunitdrio — uma pequena cidade
interiorana, irma gémea de tantas outras do Brasil a dentro. Porque de
fato a preocupacgio do narrador ¢ dclincar esteridtipos em agiio corri-
queira, da vida repetida diariamente, com seus serocs semanais, suas
procissies, seus passeios coletivos, seus namoros, Se€us CNContros
.ocultos, seu diz-que-diz maledicente ou procedente, suas tertilias li-
terdrias e outras veleidades. Tudo isso poderia parecer crénica do co-
tidiano. Mas o Autor supera as limitagdes do depoimento ou do tes-
temunho 4 medida que, estabelecendo aquela relagdo aglutinadora e
nela explorando um caso de adultério, soube colocar-se sob o 4ngulo
da verossimilhanga. E o adultério, que poderia parecer um drama co-
mum, por sua vez se distingue dos esquemas tradicionais de situagdes
romanescas semelhantes, distancia-se do dramdtico e aproxima-se do
trdgico. O Autor limita-se a explord-lo apenas em suas etapas princi-
pais, como sempre reduzindo o pormenor ac minimo essencial das
relagdes fisicas. Prefere, sim, dar relevo ao sentimental e ao instintivo,
soma da paixdo irrefredvel em conflito com o arrependimento.

E como Graciliano Ramos supera o lugar comum do modelo do
século XIX, a Ega de Queiroz, e aproxima-se de Machado de Assis? Em
O primo Basilio, por exemplo, a heroina, caricaturada a roméntica con-
forme a teoria realista-naturalista, passa do estado febril 2 morte na-
tural causada muito mais pelo terror da possivel vinganga do marido
traido do que propriamente pelo remorso auto-punitivo. Lembra-nos,
com certos detalhes de situagdes fundamentais, o modelo de Flaubert,
dado em Madame Bovary. Enquanto Machado de Assis, em Dom Cas-
murro, rejeilando este esquema, aprofunda-se na andlise psicoldgica da
simulagdo e da diivida, atuantes somente depois da morte acidental do
rival, por sinal amigo intimo do esposo trafdo. O desfecho, ou melhor,
as conseqiéncias pos interrupgio das relagdes adilteras, € o distancia-
mento fisico do casal, sendo o marido reconduzido 2 soliddo pela des-
trui¢do do seu mito amoroso, a esposa exilada até que vem a falecer,
assim como o filho, igualmente distanciado pelo pai. O processo auto-
punitivo do caso legftimo € a destruigio das ilusdes existenciais de cada
parte, com reflexos em terceiros, nomeadamente o filho tido como
espirio pelo pai, na verdade isento de culpa, apenas testemunha/vili-
ma inocente e involuntéria de uma determinada evidéncia. Em Graci-
liano Ramos, paralelamente com Machado de Assis, o desfecho do
caso amoroso Luiza/Jodo Valério se d4 com o suicidio do inocente
atingido, ato que configura a sua ilusdo perdida e ao mesmo tempo
fuga & vida desmoralizada de esposo trafdo pela mulher com pessoa da
intimidade, amiga e servidora, em quem confiava € a quem dedicava
sincera estima. Admitimos que o suicidio aparentemente favordvel a
liberdade de agdo dos amantes, resulta, contudo, em distanciamento
moral irremedidvel. E se lembrarmos S. Bernardo, verificamos que
Graciliano Ramos se aproxima ainda mais de Machado de Assis. Chega
af a desfecho idéntico ao de D. Casmurro, mas com outro esquema, de
relacionamento e condicionamento, donde o final da narrativa refletir
o fatalismo dos que vivem aprisionados por uma cxisténcia rude ou
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ristica. Mas na situagao de Caerés, as pessoas, que vivem o drama, es-
130 apareniemente colocadas sob a dependéncia do sistema ético do-
minante. E subordinam-se 2 visiio do romancista, a saber, s30 equacio-
nadas com as rafzes longinquas da psicologia do povo a que pertencem.
Pois, sob a capa da civilizagio, sao herdeiras do instinto devorador e
flagelador, agora no plano moral e afetivo, dos nossos antepassados
botocudos.

Essa relacdo, presente/passado € a terceira coordenada da nar-
rativa, envolvendo a primeira — a representagio urbana interiorana, e
a segunda, o adultério. Tem fungio generalizadora. Ela consiste no
projeto de o protagonista escrever um romance inspirado em fato his-
torico do século XVI, o do naufrdgio em costas das Alagoas, com a
"degluticao do bispo Sardinha" — expressdo que tomamos ao " Mani-
festo Antropdfago"” de Oswald de Andrade — pelos fndios caetés. E
esta designagdo de tribo indigena daria titulos ao projeto de elabora-
¢ao do romance histdrico e 4 prépria narrativa em primeira pessoa, de
Jodo Valério. Na relagio entre as duas narrativas, uma embutida na
outra, fundamenta-se a intengdo critica agora do escritor Graciliano
Ramos, intengido algumas vezes reiterada através de Jodo Valério.
Como exemplo a ser logo mais reconsiderado, basta relermos o final do
dltimo capitulo de Caetés. Arremate perfeito, como de resto 0 vemos
nas demais narrativas de Graciliano Ramos, esclarcce o significado da
autobiografia de Jodo Valério, que é o préprio romance Caerés. Mas,
com uma caracteristica peculiar e fundamental: Caerés, como narrativa
considerada no seu todo, € a versio em termos contemporianeos ou em
compromisso com a modernidade da versao esbogada e nela encaixada
do planejado Caetésda legenda hist6rica. Dai o citado final da obra, o
qual, como sintcse da intengao implicita, vai da autodefinigao pessoal
ao reconhecimento de nossas raizes nativas mais distantes. E a busca
dos nossos tragos psicolégicos ou caracterizadores aparentcmente
cvoluidos com o tempo, mas, em esséncia, marcados pelas persistén-
cias provenientes dos primérdios da colonizag¢io, fundamento da nossa
identidade. Anula-se a distdncia entre o histdrico ¢ o contempordneo.

Vejamos pelo menos um pequeno trecho do capitulo referido,
indispensdvel & aproximagio que faremos a seguir:

................ R T R P II E LI I L T rrasans

"Nio ser selvagem! Que sou cu sendo um selvagem, ligei-
ramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora?
Quatrocentos anos de civilizagao, outras ragas, outros costumes.
E eu disse que ndo sabia o que s¢ passava na alma de um cacté!
Provavelmente o que se passa na minha, com algumas difcrengas.
Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe cscritu-
ragdo mercantil, I¢ jornais, ouve missas. E isto, um cacié. Estes
desejos excessivos que desaparecem bruscamente... Esta incons-
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tancia que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto,
um artigo que se esquiva, um romance que nio posso acabar... O
hdbito de vagabundear por aqui, por ali, por acol4, da pensio
para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos domin-
gos pelos arrabaldes: e depois dias extensos de preguiga e tédio
passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram
para a cama, embrutecido ¢ pesado... Esta inteligéncia confusa,
pronta a receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que
me obriga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, tor-
cendo as maos com angustia... Explosdcs stbitas de dor teatral,
logo substituidas por indiferenca completa... Admiragio cxage-
rada as coisas brilhantes, ao perfodo sonoro, s missangas litcr4-
rias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos, que
depois risco..."

L T T T TP P PP L T T YT T T T TP XTI ITTY

E dadas mais oulras caracterizagtes: a galhofa, aplauso i cana-
lhice, o édio injusto, dissimulado, o gostar de ouvir mentira ¢ confun-
di-las com a verdade, em suma "os desregramentos da imaginagio" e
"a falsidade do indio", ele arremata:

"Difcrengas também, € claro. QOutras ragas, outros costumes,
quatrocentos anos. Mas no intimo, um cacté. Um caeté descren-
le.

Descrentc? Engano. Ndo hd mais crédulo que eu. E esta exalta-
¢d0, quase vencragdo, com que ougo falar em artistas que nio
conhego, filésofos que ndo sei se existiram!

Ateu! Ndo ¢ verdade. Tenho passado a vida a criar deuscs que
marrem logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no céu,
algumas mulheres na terra..." (1)

Ao chegarmos a esta conclusdo, cvidentemente o leitor sente a
transfiguragio quase mitica de Jodo Valério, um cu igual a efe que re-
sultaem eu + eleigual a ndsulirapassando os limites daquele universo
urbano do interior brasileiro, para uma representagio do nds, (otali-
zadora no espago, e sintética, no tempo. A primeira lembranga do lei-
tor € a de quc se trata de um procedimento igual ao de E¢a de Queiroz
a0 criar Gongalo Mendes Ramires, um contemporineo, no romance
que lhe traz o nome e ressalta a origem longinqua: A ilustre Casa de
Ramires. Aqui, no decorrer da agio, o Autor atribui 2 Gongalo Mendes
Ramires uma volta aos antepassados pela elaboragio de uma narrativa
histérica dentro da narrativa de a¢do presente. E ao chegar ao final do
romance, agora € um dos protagonistas que, a partir da novela atribui-

1 — RAMOS, Graciliano., Caerés. 2* edigio. Rio de Janciro, José Olympio Ed., 1947. p.
216-17.
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da a Gongalo Mendes Ramires ~ A Torre dos Ramires, delineia com-
parativamente e também sinteticamente o retrato deste personagem:

----------- e D Y Y T T T T TY I I T I P T ICT I I

" — Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanga. Aquele todo
de Gongalo, a franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bon-
dade, que notou o Sr. Padre Soeiro... 0s fogachos e entusiasmos,
que acabam logo em fumo, ¢ juntamente muita persisiéneia,
mujto aferro quando se fila a sua idéia... A gencrosidade, o des-
leixo, ¢ sentimentos de muita honra, uns escripulos, quase
pueris, nao € verdade?... A imaginagéo que o leva sempre a exa-
gerar at€ a mentira, e a0 mesmo tempo um espirito prético, sem-
pre atento 2 realidade itil. A viveza, a facilidade em compre-
ender, em apanhar... A esperanga constante n’algum milagre, no
velho milagre d’Ourique, que sanard todas as dificuldades... A
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, ¢ uma simplicidade tdo
grande, que d4 na rua o brago a um mendigo... Um fundo de
melancolia, apesar de tao palrador, tdo socidvel. A desconfianga
terrivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia
sc decide, ¢ aparece um her6i, que tudo arrasa... Até aquela an-
tiguidade de raga, aqui pegada a sua velha torre, hd mil anos...
Até agora aquele arranque para a Africa... Assim todo com-
pleto, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ¢le me lembra?
— Quem?

— Portugal." (2)

Certamente os dois escritores se encontram para o reconheci-
mento de identidades bem préximas de dois povos, um herdeiro do
outro. Contudo, Graciliano Ramos ao projetar em Jodo Valério tragos
do nosso cardter nacional, ou como diria Mdrio de Andrade do nosso
caracteristico, deu &nfase preponderante s origens indfgenas do bra-
sileiro. Mesmo que tenha feito referéncia Aquela "1énue camada de
verniz por fora" e aos "quatrocentos anos de civilizagdo, outras ragas,
outros costumes ", ndo conseguiu atenuar a preponderfncia exclusivis-
1a. Fica, pois, a sugestio de que o que prevalece € a heranga indigena.
Neste caso, além do confronto com o quadro nacional portugués, con-
forme Ega de Queiroz, devemos propor a aproximagao da proposta de
Graciliano Ramos com o "Manifesto Antropéfago” de Oswald de An-
drade, com Macunaima de Mi4rio de Andrade e o nco-indianismo do
"Movimento Nheengagu®, este defendendo expressamente a fungio
diferenciadora do indio na nossa formagdo. Anleriores ou simultineas
com a elaboragdo de Caerés, de qualquer forma em todas aquelas trés
posigdes, destaca-se a contribuigdo do indio no reconhecimento de
nossa identidade.

2 — QUEIROZ, Eqa. A Hustre Casa de Ranires. Porto, Livearia Lello Lida., 1933, p. 455.
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Recorte com anotagfio de Graciliano Ramos: » Boletim de Ariel, dezembro, 1933".

Como vemos, as aproximagdes se desdobram. E se voltarmos a
E¢a de Queiroz, relembramos que, além de A llustre Casa de Ramires,
com outros romances mais como O crime do Padre Amaroc O primo
Bastlio, o escritor portuguds se projeta em diferentes escritores brasi-
leiros, de Aluizio Azevedo, Inglés de Souza ao préprio Graciliano
Ramos. Nao resta divida de que dele nos provém, scja ou ndo sob a sua
sugestdodireta, aquele tipo de romance que € a representacio do viver
cotidiano de uma cidade pequena, de tal forma que o préprio meio
urbano € que se erige em personagem. Como excegdes entre nés, Gra-
ciliano Ramos de Caerés ¢ José Lins do Rego de Pedra Bonita, com
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grande poder de apreensao de persisténcias psicologicas e culiurais de
nossa formagéo, souberam fazer com que os protagonistas centrais de
suas narrativas se erigissem em representacoes coletivas. E se Eca tam-
bém o fez com Portugal e nele Graciliano Ramos sc inspirou, por sua
vez, 0 préprio Ega néo foi original no recurso fundamental de A4 Hustre
Casa de Raniires, isto &, a da narrativa dentro da narrativa, uma escla-
recendo a outra. Basta relembrar o Hamlet de Shakespeare. (3)

Caetés se passa em Palmeira dos Indios, onde Graciliano Ramos
viveu alguns anos, destacando-se daf a sua curta estada no Rio de Ja-
neiro.

Datam de 1915 crénicas publicadas no periddico Paratba do Sul
e de 1921, outras tantas publicadas em O indio, de Palmeira dos In-
dios. Se lembramos que Caetés estd impregnado de protagonistas que
nos remetem a retrovisdo memorialistica de Inféncia, compreecndemos
perfeitamente como aquele romance resulta também da observagao de
tipos, comportamento, condigio sécio-econdmica, paisagem do sertdo.
Ele, as crOnicas anteriores € a reconstituicio memorialistica de Infan-
ciaesclarecem, agora conjunta e fundamentalmente, os romances pos-
teriores.

Podemos, entdo perguntar: no conjunto da obra ficcional de
Graciliano Ramos e no conjunto da narrativa ficcional em lingua por-
tuguesa, de Eca e Machado de Assis a Jos€ Lins do Rego, qual a posi-
¢do — importdncia e significado de Caetés?

Recompondo uma cidade interiorana e ncla um caso de adulié-
rio, Caerés seria paralclo a tantos outros esquemas narrativos do sé-
culo XIX, se o0 desenrolar do drama amoroso constituisse, conforme
aparenta, o fundamento precipuo da unidade da obra. Ndo o ¢, pois é
certo que se sobrepde a uma coisa ¢ outra o auto-retrato do protago-
nista-narrador projetado em representagdo nacional. E se, para este
enfoque, também houve antecedente, € certo que Graciliano Ramos
soube distinguir-se com autonomia recriadora, primeiramente, gragas
a0 seu poder de observagdo.enriquecida pela reflexdo do universo do
qual participou. Em segundo lugar, livrou-se de incorrer numa visio
critico-caricaturcsca, no que foi favorccido pelo recurso da narrativa
dc agido presente em primeira pessoa, autobiogridfica, enfatizando a
andlisc instrospectiva e inserindo a scgunda narrativa em terceira pes-
soa. E esta, por sua vez, limitada & reconstituigdo apenas de um episo-
dio histdrico, mas o suficiente para ser explorado em significagdo
abrangente. De fato, relato intermitente secundado por conjecturas de
naturcza formal, dilufdo na narrativa de agiio presente, aquele episo-
dio estabelece implicitamente o jogo confrontativo cntre o retroativo

3 — CI.HIGHET, Gilbert. La tradicién clasica. Trad. Antonit Alatorre. México, Fondo de
Cuitura Econémica, 1954,
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€ o projetivo, o passado e o contemporineo. Em suma, extrapde-se nao
s6 o esbogo do retrato nacional, mas também a concepgio da imuta-
bilidade da natureza humana.

Por outro lado, pretendendo delinear tragos do caractcristico
nacional, Graciliano Ramos participa voluntdria ou involuntariamen-
te de um momento de investigacdo generalizada de nossa identidade. E
a "brasilidade" propugnada por escritores dos anos 20, embora ele
mesmo ndo se reconhecesse como um seguidor, tedrico ou nao, dos
modernistas.

ABSTRACT

Caetés presents a case of adultery in a small town, but its fundament is the
self-portrait of the protagonist-narrator projected in national represcntation.
Here Gracifiano Ramos distinguishes himsclf from his model, E¢a de Queirdz’s
A llustre Casa de Ramires, ,l}y virtue af recourse 1o the first person for the
present action, action in which the project of historical narrative is diliied by use
of the third person, This account, also imbucd with formal reflection, lays the
" foundations for the confrontaiion of the past and the contemmporany. Aspecis of

the national characteristic are delineated, coinciding with proceedings of the
1920,

Key-words: Brazilian Literawure; novel; Caelés; adulicry; comparative, in
literature; identity.
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