GRACILIANO E O PARADIGMA DO PAPAGATO*

Carlos Alberto Ddria **

RESUMO

Leiwrd de Vidas secas ¢ de vdrios wxtos criticos de Graciliano Ramaos, ressal-
tando-se o estudo da missio literdria, o romance de 30 ¢ o regionalismo —
entendido e duas inodalidades: * problemdtico® e » emblandtico” . Destaca-
se a posicdo fmpar daquele avior, ao identificar a © decadéncia do romance
brasileirg” , simbolizada no ato de degluicdo do papagaio.

Unitermos: Literatura brasileira; Vidas secas : regionalismo; diversidade; shn-
bolo.

Num depoimento a Jodo Condé, Graciliano relata o modo fra-
cionado como compds Vidas Secas, ao longo de¢ 1937, A narraliva,
"sem ordem", nasceu da agregagdo de contos, quando "veio a idéia de
juntar as cinco personagens numa novela mitida — um casal, duas
criangas e uma cachorra, todos brutos".(1) Acontece que logo nas pri-
mciras paginas da novela o narrador informa: " Ainda na véspera cram
scis viventes, contando com o papagaio”. O papagaio morrera ¢ Fa-
biano resolvera "aproveitd-lo como alimento ¢ justificara-se decla-
rando a si mesmo quc cle era mudo ¢ infitil. Nao podia dcixar de ser
mudo. Ordinariamcnte a famfiia falava pouco. E depois daquele desas-
tre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro
aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachor-
ra". Sendo o sexto vivente; o consumo do papagaio €, a0 mesmo tem-

* Texlo preparado para a mesa-redonda promovida pelo IEA ¢ IEB/USP por ocasifio das
comemoragdes do centendrio de nascimento do escritor Graciliano Ramos; novembro de
1992.

** Ex-diretor da Arquivo do Estado, critice ¢ jornalista.

1 — Ver a edigio fac-similar de Viday Secas, publicada em 1988 pela Eletropaulo em co-
memoragiio aos cingiicata anos de seu langamento.
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po, um ato de autofagia ¢ de sobrevivéncia, contrastando com o im-
pulso anterior, quando Fabiano desejou matar ou abandonar o filho
naquele descampado.

O papagaio € presenga constante nos escritos de Graciliano
Ramos. Como substantivo, como adjetivagdo, emerge aqui e ali a ima-
gem desse animal incomum suportando o discurso do autor sobre o
papel social da linguagem: um deputado € um " pogo de manha", " pa-
pagueador quando parola com o eleitorado, mudo na cAmara, género
peru”; o autor, que escreve em dois jornais, equilibra-se "como os
papagaios"; o leitor, "serd um frivolo papagaio loquaz, um inécuo
soprador de bolhas de sabdo?"; as criangas, obrigadas a lerem gramé-
ticas pedantescas nas escolas, vivem "papaguecando os medonhos ar-
caismos de além-mar"; o cristianismo deturpado gera idéias exGticas
" papagueadas por beatos de Antdnio Conselheiro e do Padre Cicero".
Falando sobre o processo de criagdo de suas personagens ¢, especifi-
camente, sobre Caetés, assim se expressou:

"Até entdo as minhas infelizes criaturas abandonadas in-
completas, tinham sido quase mudas, talvez por tentarem ex-
pressar-se num portugués certo demais, absolutamente impos-
sfvel no Brasil. O livrc que menciono saiu cheio de didlogos,
parece drama. Publiquei-o oito anos depois de escrito, por insis-
téncia de Augusto Frederico Schmidt, que tinha virado editor. E
uma narrativa idiota, conversa de papagaios". (2)

Enquanto expressdo de algo alienado, inutil, caricatural, inu-
mano, a fala do papagaio de Graciliano Ramos sinaliza o terreno fron-
teirigo entre a consciéncia e o meio social e projeta a linguagem como
forma de perdi¢do quando desconectada da vida concreta dos homens.
A "linguagem" do papagaio ¢ externa ao animal e carente de signifi-
cagdo; inversamente, para o entorno humano, aparcce como repeti-
dora da forma, colocando o homem diante do aspecto mecdnico, ma-
quinal da prépria fala. Onde h4 pouca fala, o papagaio imita a natureza
(abdia e late, arremedando a cachorra); onde hd muita fala, como nas
escolas, criangas papagueiam "medonhos aracaismos dc além-mar".

A literatura anterior a 30 assemelha-se ao papagaio, ¢ Fabiano
a comeu. Este fato estético fornece o paradigma para compreendermos
a revolugdo promovida pcla geragio de 30 em nossas letras e, dentro
dela, o papel desempenhado por Graciliano Ramos. Além disso, quan-
do Fabiano comeu o papagaio Graciliano praticamente deu por encer-
rada sua contribuigdo a ficgdo brasileira, j& que a partir de Vidas Secas
(1938) surgem apcnas alguns poucos contos, cronicas e textos de na-
tureza memorialistica. Por estas razdes, a ocasiio, mais do que um

2 — RAMOS, Graciliano. Linfas Tonas. Rio de Janciro, Record, 1975. p. 195. A seguir
designado apenas LT.
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convite para renovar o prazer de ler Graciliano Ramos, encerra a pos-
sibilidade de revermos algumas categorias através das quais costuma-
mos interpretd-lo € a scus companheiros de letras.

A literatura enquanto missdo

E da tradigio de nossa critica histérica considerar que a litera-
tura possui uma missdo, ponto de vista que se encontra tanto em Sylvio
Romero quanto num autor tdo distinto como Antonio Céndido. As
"missdes" da literatura variam no tempo € segundo a 6tica do critico,
mas todos parecem buscé-la numa mesma fonte: as relagoes entre o
escritor, ou seu texto, e a historia, isto €, a contemporaneidade de sua
produgio. Talvez este aspecto ndo seja 0 mais importante na avaliagao
de uma obra ficcional, onde sobressai a dimensao estética, mas ¢ ele
que possibilita a histdria da literatura tal e qual se pratica entre nés.
No caso do Romance de 30 o exercicio parece particularmente fértil
pois, como alguém observou, "¢ uma dessas datas 'quentcs', nas
quais a s€rie literdria ¢ as outras séries culturais adquirem um alto
sentido de sincronizagdo, permitindo ao historiador o relacionamento
critico do discurso literdrio com os diversos discursos facilmente
detectdveis"”. (3)

A critica de natureza histérica ou socioldgica, que se debruga
sobre o chamado Romance de 30, no geral ainda nao concedeu ao texto
de Graciliano a temporalidade que marca os cldssicos da lingua, com
Machado de Assis ¢ Eca de Queiroz. A razao disto reside no fato de
que estamos acostumados a ler Graciliano como materializagdo sin-
gular de um género, o "romance social”. Em outras palavras, o que
entendemos por Romance de 30 parece sobredcterminar a [ruigdo do
texto, conferindo-lhe a dimensdo de "capftulo" da histéria da litera-
tura, dimensdo esta externa a qualidade literdria que revela.

Se o Romance de 30 estd de fato mais "colado” no amplo con-
texto cultural da Revolucgdo, entende-se uma das razoes pelas quais a
"missdo" que a ele se atribui &, em boa medida, extra-literaria. Gene-
ricamente, espera-se uma postura de compromisso com a realidade, a
ponto de Otto Maria Carpeaux chegar a afirmar nos anos 60 — usando
fortcmente o exemplo da literatura de 30 — que “todas as literaturas
latino-americanas sio essencialmente politicas". (4) Considerando
igualmente o aspecto politico, Astrojildo Pereira, 14 pelos anos 40, ao
tragar um esbogo da hist6ria da literatura brasileira, afirmou:

"Em cada na¢do contempordneahd duas nagdes... Em cada cul-

3 — TELES, Gilberto Mendonga. A Crftica e o Romance de 30 do Nordes:e. Rio de Janeiro,
Atheneu Cultural, 1990. p. 8.

4 -~ CARPEAUX, Otto Maria. Dialética da Literatura Brasileira. In: Brasil: Temnpos Mo-
demnos. Rio de Janeiro, Paz ¢ Terra, 1968. p. 157,
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tura nacional h4 duas culturas nacionais. Estas duas culturas sao
a expressdo, em termos de arte, literatura, filosofia, ciéncia, etc,
de duas correntes de idéias antagbnicas que se defrontam e se
entrechocam na superestrutura da sociedade: a corrente pro-
gressista, revoluciondria, e a corrente retrégrada, reaciondria;
aquela, representando o novo, que surge € se desenvolve, € esta,
representando o velho que luta por conservar o seu domfnio e
sobreviver. Com a aplicagio deste critério ao estudo da histéria
da literatura brasilcira, podemos ndo s6 definir as duas linhas
contraditdrias que demarcam o nosso desenvolvimento cultural,
mas também, obviamente, avaliar o verdadeiro sentido de cada
obra e situar a posi¢io real d¢ cada autor”. (5)

Ora, quando a politica, a dimensdo "social" do romance, se tor-
na principio de classificagdo e passa a influir na determinagéo do valor
da obra literdria compreendemos a razdo daqueles que identificaram
na geraglo de 30 a "inauguragdo" do romance brasileiro. Ele, con-
trastando com o passado, estd inteiramente apoiado no campo de ten-
sdes criado pela dualidade cultural que o pais vive, "a oposi¢do entre
as estruturas civilizadas do litoral ¢ as camadas humanas que povoam
o interior — entendendo-se por litoral e interior (...) os tipos de exis-
téncia, os padrdes de cultura comumente subentendidos em tais desig-
nagbes". (6) Assim, a principal caracteristica daquela geragio parece
ter sido, conforme registrou Antonio Céndido, o "desaburgucsamen-
to" da literatura, "realizando ¢ dando sentido humano ao programa
estético dos rapazes de vinte e dois™. (7)

Esta percepgdo do papel da literatura era partilhada pela grande
maioria dos ficcionistas de entdo. Alguns, dentre os quais Graciliano
Ramos, assumiram a tarefa drdua de levar adiante o projeto de uma
revista "ativa ¢ militante" onde literatura fosse o "oposto a tudo que
signifique passatempo, divertimento, jogo, esporte, luxo, bibcld biblio-
grafico™. (8) No programa dc Lireratura esclarcce-sc que "viver" é
sinénimo de participar e que o objetivo especifico da publicagio cra
servir a cultura brasileira, contribuindo "com 0 scu saber, a sua arte e
a swa experiéncia, para a obra dc elevagio do nivel cultural das mas-
sas". (9)

5 — O 1exto citado é um manuscrito niio datado de Astrojildo Percira que se encontra no
ASMOB da Fundazionne Feltrinelli, em Milio, identificada par ARCIT A 2, 3(4).
Devo o acesso aa texio ao Professor F. Del Roio, que ¢ curador do acervo ASMOR,

6 — CANDIDO, Antonio. Brigada Ligeira. Livr. Martins Editora, Sio Paulo, s/d. p. 45.

T — Idem, ibidem, p. 47.

8 — Liwratura teve Astrojildo Pereira como Diretor Responsavel. Graciliano fez parte do
Consclho de Redagdo ao lado de Alvaro Moreira, Anibal Machado, Arthur Ramos,
Manuel Bandeira, Orfgenes Lessa. Durou de setenibro de 1946 a margo de 1948,

9 — Literamura, ano 1, 02 1. Rio de Janciro, sel/1946. p. 2.
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Apesar disso, € significativo que a dnica contribuigio que Gra-
ciliano assinou em Literatura tenha se dado no primeiro nimero, in-
titulando-se "Decadéncia do Romance Brasileiro”. No ensaio em
questdo afirmou:

" Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, middos
e isentos de ambigao. Contaram o que viram, o que ouviram, sem
imaginar éxitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se
vexados por terem sido tdo sinceros. Nao voltardo a tratar
daquelas coisas simples. Nio poderiam record4-las. Estdo longe
delas, constrangidos, limitados por numerosas conveniéncias.
Para bem dizer, estdo amarrados. Certamente ninguém lhes vai
mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou que nio
escrevam. N&o senhor. Podem manifestar-se. Mas ndo se mani-
festam. Ndo conseguem recobrar a purcza e a coragem primi-
tivas. Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a
linguagem que adotavam nao convém. Calam-se. Ndo tinham
nenhuma disciplina, nem na gramdtica nem na politica. Diziam
as vezes coisas absurdas — e excelentes. J4 ndo fazem isso. Pen-
sam no que € necessdrio dizer. No que € vantajoso dizer. No que
é possivel dizer”.

Trata-se de um escrito de soliddo e, ao mesmo tempo, de um
divisor de dguas para a critica literdria. Através dele Graciliano pralti-
camenle encerra o ciclo do Romance de 30, ao citar nominalmente
escritores que tanto admirou, parceiros na visao de mundo, aos quais
entao imputa a decadéncia analisada: Raquel de Queiroz, Jorge Ama-
do, Jos¢ Lins do Régo, Amando Fontes. Onde e por que se deu cssa
ruptura com os de sua geragdo?

E dificil imaginar que aquela época um intelectual brasileiro
pudesse ter uma postura que nio fosse militante no sentido apontado
pelo programa da revista Literatura. Mais diffcil ainda que um comu-
nista escritor concebesse a literatura $em a mediacao exclusiva do Par-
tido Comunista. O livro de Jorge Amado sobre Luis Carlos Prestes (O
Cavaleiro da Esperanga), ou os her6is de Subterrdneos da Liberdade,
levam esta postura a0 paroxismo ¢ sdo " pedag6gicos” no pior sentido
da palavra, pois indicam "caminhos de vida" que, se ¢spera, as massas
venham a admirar ¢ imitar. Neles o ato de escrever persegue um obje-
tivo politico, ao qual se subordina o horizonte estético da litcratura.
Em outros textos criticos Graciliano observard que Jorge Amado pa-
rece pretender suprimir o individuvo e a subjctividade, substituindo-os
‘por sujeitos coletivos falsos, absurdos ¢ artificiais.

Parece, pois, que a literatura enquanto missdo expressa o papel
iluminista quc se atribui ao intelectual numa sociedade onde a dist4n-
cia entre as elites e a massa se mede nio sG pela renda, mas também
pelo grau de dominio, familiaridade ¢ trato com a cultura universal. A
democratizagdo dos contetdos desta, em especial aqucles relativos 2
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corporificagdo da cidadania, parece depender de uma postura de " doa-
¢do", de transferéncia, em tudo dificultado pelas iniquas estruturas de
poder. Espera-se que o intelectual, que conhece, senao os mecanismos,
a0 menos os efeitos da dominagio, encontre os caminhos préticos para
contornar os obstdculos politicos responsdveis pelo amdigama que
funde os interesses agrarios ao desempenho das func¢oes de Estado. Por
esta trilha politiza-se a vida e, com ela, toda a produgéo intelectual. Em
outro texto, (10) procuramos apontar o verdadeiro desespero que aco-
mete 0 homme de lettre aprisionado nas teias do Estado, produzindo
uma "literatura de imitagdo" e 3 busca de um atalho que lhe permita
"acesso ao real".

Missdo literdria

O caminho seguido por Graciliano aponta num sentido diverso:
a libertagdo da linguagem de quaisquer constrangimentos, inclusive
exigéncias polfticas. Assim, ndo ¢ apenas um papel novo para a litera-
tura que se vislumbra em sua obra, € a prépria relagao do intelectual
com a cultura de seu povo que se 1lumma

Com o mesmo significado do comentdrio de Carpeaux, Gracilia-
no se refere & "literatura interessada" (11) para expressar quc scus
contemporéneos "foram estudar o subirbio, a fdbrica, o cngenho, a
prisdo da roga, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-
se a abandonar o asfalto € o calé, viram de perto muita porcaria, tive-
ram a coragem de falar errado, como toda a genle, sem diciondrio, sem
gramética, sem manual de ret6rica. Ouviram gritos, pragas, palavroes,
e meteram tudo nos livros que escreveram" . (12) Trata-se da literatura
pos-parnasiana, do realismo crftico, do " neonaturalismo", que enfoca
o nordeste e corresponde " d missa de Réquiem do Brasil arcaico™. (13)

Apesar desse entendimento da literatura como missdo, ¢ um
equivoco supor que este tenha sido o trago principal de sua visdo sobre
0 papel da literatura, O amor 3 verdade, dird ao comentar Suor, de
Jorge Amado, € "as vezes prejudicial a um romancista® quando cle vai
além de "exibir a miséria e o descontentamento™ (14) para introduzir
no romance elementos que ndo pertencem ao universo das persona-
gens mas, sim, do autor. Em outro texto, ao falar sobre o cdreere, diz
que "existe ali uma razodvel amostra do inferno — ¢, em contato com
ela, o ficcionista ganharia®. (15) Aparentemente, portanto, nao existe

10 — Ensaios Enveredados. Sao Paulo, Siciliano. p. 20 e scg.

11 — RAMOS, Graciliano. LT. p. 119.
12

Idem, ibidemn, p. 93. ‘
13 — CARPEAUX. Otto Maria. Op. cit. p. 160.
14 — RAMOQOS, Graciliano. LT p. 94.

15

Idem, ibidem. p. 98.
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mediagao entre a percepeao da realidade e 0os ganhos de qualidade em
literatura, "E preciso ser coerente com 0 meio em que se vive", (16)
dird. Além de "missiondrio" o escritor parece estar preso ac papel de
relator ou "espelho " da realidade.

Mas o propésito de espelhar a realidade € problemadtico na visao
de Graciliano. Por um lado, em 1915, ele afirma o intuito de " publicar
em revistas sérias, onde gente grande colabora, coisas sobre a vida em
Palmeira dos {ndios, o tnico lugar que mais ou menos conhego, por-
que 14 vivi quando ji tinha idade de pensar" (17), por outro, dez anos
mais tarde, questiona o sentido de espelhismo:

" Que valor tem um fato? Que resta dele além das scnsagdes que
nos deixa? Quanta coisa h4 que ndo podemos perceber! E as que
apreendemos com certeza ndo sdo como as sentimos”. (18)

Desta indagagdo resulta a possivel inutilidade da literatura, con-
forme confessa ao amigo acerca do vicio de ler: " ndo sei bem para que
serve meler para dentro coisas que de nada nos scrvem na vida pré-
tica". (19)

Apesar do ceticismo sobre a possibilidade de traduzir o real em
ficgdo, ou sobre a utilidade desta, o oficio de escritor se define com
clareza em outro texto:

" Encontrei muitas coisas boas da Iingua do nordeste, que nunca
foram publicadas, e meli tudo no livro. Julgo que produzirao
bom efeito”. (20)

E porém numa carta de 1932 que podemos observar a inicireza
de seu pensamento sobre o ato de escrever:

"O S. Bernardo estd pronto, mas foi escrito todo em portugués,
como vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um
brasjleiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos
livros da gente da cidade, um brasileiro matuto, com uma quan-
tidade enorme dc cxpressoes inéditas, belezas que eu nem sus-
peitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procu-
rar muitas locugdes que vou passar para o papel. O vetho Scbas-
tido, Otdvio, Chico e José Leite me servem de diciondrios. O

16 — Idem. Carias. Edigio Especial da MPM Comunicagdes. Rio de Janeiro, 1980. p. 73. A
seguir designado apenas C

17 — Idem. C. p. 59.
18 — Idem, C. p. 78.
19 — Idem. C.p.71.
20 — Idem. C.p. 124, |
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resultado ¢ que a coisa tem periodos absolutamente incompre-
ensiveis para a gente letrada do asfalto ¢ dos cafés. Sendo publi-
cada, servird muito para a formagao, ou antes para a fixagio, da
lingua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos cu nido
serei um cldssico?" (21)

Ora, o papel que Graciliano atribui ao escritor é estabelecer a
"lingua nacional" a partir da observagio da realidade circundante,
Uma espécie de etnografia de sua prépria gente parece ser o substralo
da criagdio literdria. Nesta, o texto pousa sobre a textura social conhe-
cida, como a mao sobre o tecido para reconhecer-lhe a trama. No mo-
vimenlo, a linguagem aparece como mediadora e precipita a definicdo
do escritor frente a0 mundo que cria. Contrasta com este processo de
criagao aquele que surpreendemos, por exemplo, em José Américo de
Almeida, 4 Bagaceira é mais um "encontro de 4guas”, uma justapo-
si¢do de linguagens revelando mundos incomunicdveis no qual a lin-
guagem crudita (do escritor) empresta verossimilhanga e autentici-
dade 3 "lingua do povo", mas o repertério de “brasileirismos" nio
logra integrar-se ao universo do autor. (22)

Outra condigdo que a Graciliano parece necessdrio preencher,
para bem executar o oficio literdrio, € reconhecer os conjuntos dife-
renciados que integram a "lingua nacional ™. Por isso escreve, em tom
dc blague, a Mota Lima Filho pedindo "uma gramdtica e um dicioné-
rio de lfngua paulista, que ndo entendo, infelizmente". (23)

O plano ambicioso de "fixagio" da lingua nacional ¢ o grande
divisor de d4guas de nossa literatura, Por estc critério vemos Graciliano
se aproximando ou se afastando de seus colegas de geragao, ao tragar o
caminho singuiar de sua obra de ficgdo. Através dela se contrapds a
uma outra literatura, "antipdtica ¢ insincera que s6 usa expressocs
correlas, s6 sc ocupa de coisas agraddveis (...) é exercida por cidadios
gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprictdrios, indivi-
duos que nao acham que os outros tenham motivo para cslar descon-
tentes". (24) Em torno destes " paxds das letras", "donos da literatura
honordria, escorada e oficial”, organizavam-sc os circulos de adula-
dores e pseudo-criticos. Pelo mesmo critério, nosso autor também se
afastard do "realismo socialista"” abragado por alguns colegas scus e
pela critica militante; afinal, cram os futuros " paxds das letras" que
comegavam a surgir 4 luz do dia.

2] — ldem. C. p.131.

22 — Ver a respeito o contraste que José Américo estabelece entre a sua literalura e a de
Graciliang, em Aspésia Camargo. O Nordestc e a Polfiica: didlogo com José Américo de
Almeida, Rio de Janeiro, Nova Fronleira, 1984, p. 96.

23 — RAMOS, Graciliano, C. p. 80.

24 — Idem. LT.p.92. .
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Graciliano mostra, assim, uma simbiose entre literatura e poder
que se materializa na linguagem bacharelesca e ritual, nas " conversas
de papagaios”. Por sua vez, 0s "paxds das letras" correspondem 3
versdo corporativa do chefe politico, " os grossos batrdquios da lagoa
republicana® (25), aos quais se referiu em 1915 como um “quarto
poder” asintetizar os demais poderes republicanos. Ao uso que estes
fazem da linguagem ele atribufa a permanéncia ¢ a dificuldade de re-
novagao literdria:

" Os politicos maduros, educados na pocsia e na retdrica, arre-
piavam-se ouvindo sujeitos imberbes que se agarravam 2 eco-
nomia ¢ A sociologia, citavam livros desconhecidos" (26).

Encontra-se, portanto, no autor, além da clara convicgio de que a niis-
sdo do escritor ¢ de natureza eslética ¢ se situa exclusivamente no
dominio da linguagem, elementos s6lidos para a critica lilerdria. Por
um lado podemos vislumbra-lo como o sujcito que garimpa no lin-
guajar nordestino como um etnégrafo que trabalha com um povo dgra-
fo mas que tem como missdo integrar esta matéria-prima, através de
um trabalho paciente, imaginativo, a uma lingua de cultura — o por-
tugués; por outro lado, a literatura que produz nio encontra audiéncia
e aceitagdo nos circulos do poder pela simples razio de quc € um con-
tra-poder, destruindo a comunicagdo que se d4 através de formas ¢
contetdos socialmente ultrapassados. Esta tensio entre linguagem e
poder, na obra de Graciliano, € identificada pela primeira vez em seus
cClebres relatdrios enquanto prefeito. A renovagio enscjada apareceu
no circulo da linguagem burocrédtica como uma quebra de padrocs na
qual Frederico Schmidt pdde vislumbrar o escritor. Contra o ™ espi-
ritismo literdrio", reconhecia-se o valor das "inconveni¢ncias" escri-
tas por nordestinos.

Esta mudanga, no entanto, foi impulsionada por fatores exter-
nos a literatura: a geragio de 30 encontrou seu terreno nas transfor-
magoes havidas na audiéncia nacional. E do préprio Graciliano o re-
gistro histérico:

"as casas cditoras multiplicam-se e produzem com abundéncia.
S6 a livraria José Olfmpio, que rccusa todos os dias originais
provenientes dos mais afastados pontos do pafs, em quatro anos
langou no mercado cerca de um milhio dc volumes, cdigdes e
reedi¢ics sucedem-se (...) romancistas, criticos, historiadores ¢
socidlogos trabalham sem descanso, as vezes com demasiada
pressa, queixando-se todos (...) Temos afinal uma esperanga que
ndo podiamos ter hd dez anos. Naqueles tempos longinquos o

25 — Idem. LT, p.9.

26 — Idem. Vivenues das Alagoas. Rio de Janciro, Record, 1975, p. 61.
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Rio de Janeiro e Sdo Paulo eram grandes capitais, o resto do pafs
valia pouco. E os autores de algumas obras que surgiam timida-
mente (...) nunca imaginaram, nas suas horas de otimismo ¢
sonho, que se iam tornar de repente figuras nacionais impor-
tantes" (27).

Ora, 0 regionalismo nordestino tornou-se mercadoria de consu-
mo nos grandes centros, através cspecialmente da literatura produzida
pela geragdo de 30, o que requer que situemos Graciliano frente ao
"regional” para uma compreensdo mais exata de seu pensamento. Eic
mesmo registrou que "ali pelas imediagoes de 30, um nacionalismo
crioulo engulhava 2 lembranga de coisas estrangeiras, condenava a
importagdo, cantava loas ao babagu, falava com abundéncia em reali-
dade brasileira. Est4 claro que pouca gente se ocupou com essa reali-
dade, mas algumas pessoas tentaram conhecé-la, se ndo olhando-a de
perto, pelo menos pondo em moda escritores antigos que tinham pas-
sado a vida imitando estrangeiros™ (28). Assim, nio sc¢ pode falar em
regionalismo sem qualific4-lIo e, a nosso ver, dos anos 20 em diante é
possivel identificar em gestagdo duas modalidades de regionalismo
nordestino: o regionalismo problemdtico e o regionalismo emblemdii-
co. :

De fato, o "nordeste" como tema da cultura nacional s6 pros-
perou nos anos 30. Excetuando Os Serrdes, o olhar do Brasil letrado s6
se volta para a regifo a partir do Manifesto Regionalista, de Gilberto
Freyre (1926) e A Bagaceira, de José Américo de Almeida (1928). Foj
também por volta daquele periodo que se consumou a integragio cco-
némica da regido no contexto nacional, em especial através do aten-
dimento de vdrias demandas de suas elites pelo poder piblico. Do
ponto de vista cuitural, quando isto se deu, vivia-se uma espécic de
amnésia nacional em relacdo ao nordeste, fruto de décadas de aban-
dono ¢ indiferenga, vis a vis os principais processos de acumulagio de
capital. Nos anos 30, o Nordeste aporta na consciéncia nacional des-
provido de uma "histéria" na qual todos os brasileiros se reconheces-
sem. A propria idéia de " passado regional" constituiu-se em armadi-
Iha, ao desconectar os processos sociais ali verificados de suas deter-
minagdes mais gerais. Pode-se dizer que a busca de nexos animava tan-
to os intelectuais nordestinos quanto as camadas cultas dos grandes
centros urbanos, ambos sedentos de inovagdes capazes de diluir a velha
ordem presidida, fio plano simbélico, pelos "bacharelismos" ¢ "fran-
cesismos" que j& nao permitiam a identificagio com o Brasil circun-
dante,

27 — Idem, LT p. 104-5. Procurei analisar em oulro lexto as mzdes que respondem pela
criagio de uma audi@ncia nacional para o Romance de 30 (A. Carlos Déria, op. cil.,
cap. 10).

28 — Idem. LT p. 109.
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Ecertoqueentre a consolidagao do Estado nacional e o recente
advento da televisio podemos falar da regido nordestina como um re-
corte cultural pertinente. O conceito de regido aponia para uma uni-
dade significativa do ponto de vista dos processos produtivos, das for-
mas de interagdo social e das maneiras de simbolizar. E principalmente
neste Gltimo particular que se d4 o reconhecimento do Nordeste como
regido. Ora, mas o conceito de regido ¢ dotado de ambigiiidade insu-
perdvel na medida em que sua dimensio politica corresponde ao "fe-
chamento™ quc decorre do controle das classes dominantes sobre o
processo de reprodugo social, bloqueando a “integracio" nacional e
até mesmo a penetragao de formas difcrenciadas de se pereeber. Den-
tro dele, contudo, verifica-se o confronto de visdes de mundo contra-
ditérias que produzem diferentes "nordestes™ para o reconhecimento
e deleite nacional. Em torno do que é "nordeste", portanto, travaram-
s¢ ¢ travam-se enlrentamentos de importincia para a cultura, espe-
cialmente nos momentos de crise social, quando sua fungio é explicitar
continuidades ou rupturas relacionadas com o presente,

Regionalismos: problemdtico e emblemdtico

O que denominamos de regionalismo problemdtico consisie no
tratamento da diversidade como elemento enriquecedor da percepgio
do todo, produzindo patamares supcriores de identificagio cnquanto
povo ¢ nagio. E o trabalho de tccer continuadamente o " nacional” a
partir das contradigdes que encerra. A "fixagdo" da lingua nacional
corresponde, enquanto projeto, a esta mancira de pereeber o pais.
Graciliano € o autor da geragio de 30 mais comprometido com este
processo. " Os inimigos da vida — dizia — torcem o nariz e fecham os
olhos diante da narrativa crua, da expressdo dspera. Querem que se
fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa hu-
manidade s6 d¢ almas (...) Pdem cssas almas longe da terra, soltas no
espago. Um espiritismo literdrio, cxcelente como tapeagio (...) A mi-
séria ¢ inc6moda". (29)

Para cle, a construgio da realidade local, regional, s6 sc d4 en-
quanto particularizagdo do que € gencricamente nacional, ou scja, s6
se percebe o regional apdsa percepgao do nacional, do movimento do
universal e, portanto, sua expressao literdria s6 pode ocorrer a partir
da "fixagio da lfngua nacional", Palmeiras, escreveu, "6 uma cidade
essencialmente brasileira (...) Reproduz-se cntre nés, em ponto pe-
queno, 0 que o pals em ponto grande produz". Ou ainda, em outra
metdfora: " A nagio € um cincmatdgrafo; a cidade 6 um cosmorama.
Menos que um cosmorama, talvez: um estercoscépio. Na esséncia, exi-
bigdo de figuras. Coisas de ver, de mostrar, exposi¢do de objetos bo-
nitos™. Ndo Ihe escapa sequer a condigdo de subordinagio: ¥ A pétria

29 — idem, ibidem. p. 135.
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¢ um orangotango; nds somos um sagiii. Diversidade de tamanho, in-
clinagbes idénticas. Imitag0es, adaptagoes, reprodugbes — macaquea-
goes". O que o Rio de Janeiro imita em grosso nés imitamos a retalho.
Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas ¢ meias". (30)

Em oposi¢do a esta maneira de construir o real, auséncia de vin-
culo com o nacional, da mediagéo do todo a iluminar a parte, € 0 trago
fundamentai do outro regionalismao, o emblemdtico. Ele parte do su-
posto de que o universo cultural regional é singular e irredutivel e que,
portanto, ndo se pode partilhar experiéncias mas apenas discursar so-
bre elas. Este tipo de regionalismo 56 pode arrancar da tradi¢do, jd que
entende a regido como "anterior” 4 nagdo, tanto no plano histérico
como no plano 16gico. Como corolério, atribui aos influxos da moder-
nidade um papel dissolutivo. Se considerarmos, por c¢xemplo, uma
obra monumental como o Diciondrio de Folclore de Cdmara Cascudo
veremos que uma propor¢io muito grande de referéncias remete ao
universo cultural nordestino. Isto ocorre ndo s6 porque € mais familiar
a0 autlor, mas também porque a nagdo reconhece o Nordeste & partir
do folclore, partilha uma visdo "folclorizada" da regido. Tal é o caso
do cangago que, de fendmeno histérico, de tipo cspecifico de confiito
social (31), foi reduzido a "folk" num processo ideolégico de imbri-
camento cultural da regido na nacdo, através da construcdo de uma
identidade passiva para o nordeslte.

A id¢ia de duas regites culturais a dividir o pais serve de terreno
para uma vasta literatura que comega muito antcs de 30, navega junto
com o Romance de 30 € permanece apés o encerramento daquele ciclo.
Franklin T4vora batiza sua obra "literatura do Norte", da qual seriam
expressoes particulares O Cabeleira, O Matutoe Lourengo. A mesma
vertente filia-se a obra de Gustavo Barroso (" Jodo do Norte"), autor
no qual ¢ muito dificil discriminar entre o ensafsmo ¢ a ficgao. Esta
confusdo de géneros, alids, nao € despropositada. Na auto-denominada
"literatura do Norte", por constrangimentos oriundos da proximida-
de do poder, muilas vezes a ficcdo (poesia ou prosa) ¢ um recurso uti-
lizado com o fito da dissimulagio ou ocultagio, suavizando o aspeclo
de denuncia. Dona Guidinha do Pog¢o, de Manoel de Oliveira Paiva, ¢
um exemplo cldssico deste proceder, sendo sabido que o autor se ba-
scou na histéria real de um crime passional. Mesmo Graciliano ndo
escapou a constrangimentos desta ordem. Em carta a Leonor Ramos,
de 1915, promete remeter-lhe as novelas que forem publicadas. "Lée
guarda. E que aludo a certas personalidades... Comprecndes, ndo ¢

30 — Idem, ibidcmn. p. 60 ¢ 61.

31 — Nio deve passar despecebido que Graciliano Ramos revels impressionante acuidade
intelectual ao analisar o cangago. Seus textos nada ficam a dever, em termos de expli-
cagiio do fendmeno, acs estudos de natureza socioldgica produzidos mais de 30 anos
apds ¢ com base em pesquisas documentais bem amplas,
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verdade? Nio quero provocar animadversdo de ninguém. E natural”,
(32) Somente a audiéncia do Sul podia libertar o novo discurso sobre
o Nordeste.

Ora, 0 "regionalismo tradicionalista® ou emblemético tem scu
‘publico no nordeste € sé atinge o sul por um processo de ampliagio,
néo por ruptura. Nesta vertente, a tradigio € convocada para fazer sua
aparicao como folclore, isto €, como conjunto simbético desprovido de
causalidade, como o ex6tico de nés mesmos. Os vdrios "nordestes” (o
sertdo, a mata, o agreste) assumem, assim, uma fungio cultural deter-
minada: sinalizam quais as fronteiras dos interesses ameagados pela
modernidade, aquelas que a racionalidade inerente ao capitalismo
deve respeitar como limite 4 sua expansao para manter o pals com a
configuracao "original™.

Os folcloristas partiam de um universo ideoldgico cristalizado,
corrente na percepgdo das eliles sobre a histéria regional, imune a
experimentagdes. A literatura nordestina folclorizada é um esforgo de
tradugdo dessa visdo de mundo, nao de criagio. Nio é por acaso, por-
lanto, que necessitam se articular com correntes politico-ideoldgicas
estruturadas nacionalmente. Este tipo de literatura estabelece conti-
nuidades importantes dentro de um projeto de hegemonia. Mais uma
vez, Gustavo Barroso € exemplo tipico desta trajetéria, atingindo uma
audi€ncia nacional no bojo de um movimento ¢ idcologia polftica de
cunho tradicionalista como o integralismo. O trabaiho de Gustavo
Barroso, assim como o de Cimara Cascudo, é revolver a terra a procura
do que julgam joias da cultura nordestina, ¢ sua "missao" inclui a
construgio de uma tradigdo ibérica imagindria transplantada para o
sertdo. O dnico movimento literdrio de alguma expressdo que se
apoiou nesta visdo de mundo foi o "armorial", cuja expressio méxima
¢ 0 Romance da Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta,
de Ariano Suassuna, segundo ¢le escrito entre 1958 e 1970.

Para esta vertente do regionalismo ndo h4 uma Aistdria a re-

construir, mas apenas crdnicas a relatar €, no maximo, monogralias
sobre famflias sertanejas onde as geragGes se entrelagam como reali-
dades bioloGgicas ¢ a propriedade da terra emerge como atributo tio
natural quanto a cor da pele. A genealogia e a herdldica ocupam, para
as clites nordestinas, 0 mesmo papel que a historiografia desempenha
nos esfor¢os de compreensio do passado.
A cxpressio herdldica, genealGgica, folclorizada do nordeste, que tem
sido uma constante na literatura regional deste século, contrapoe-se
fortemente 3 "missdo" da literatura conforme entendida por Graci-
liano. Hororizava-se ele com a distingdo norte/sul, denunciando o ca-
riter da dependéncia subjacente.

32 — RAMOS, Gracitiano. C. p. 59.
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" O que ndo agrada ¢ ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa
pilhéria, aventado a idéia de se desmembrar a nagio, como se 0
desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma ou da
outra parte (...) Para onde mandariam os remotos estados Id de
cima suas rendas modestas que sao oferccidas com tanto gosto
aos de baixo? Trata-se de saber qual a parte do Brasil que produz
mais homens de mérito (...) Nao parece aos senhores que a dis-
cussao scja estéril?” (33)

Concretamente, o Romance de 30 oscilou entre estas duas mo-
dalidades de regionalismo. José Lins do Régo e Raquel de Queiroz
deixaram-se, por vezes, seduzir pclo emblemdtico. A obra de Gracilia-
110 aparece como ¢ momento mais feliz do Romance de 30 porque ja-
mais se contaminou por este espirito. A ruptura que cstabeleccu foi
profunda e definiliva, permitindo-lhe situar sua obra no patamar uni-

Tlustragdo para a edigio americana de Vidas Secas que recebeu o prémio William
Faulkner, em 1962.

33 — Idem. LT.p. 44 c 46.
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versal da cultura que caracteriza a nacionalidade no pés-30. Ao cum-
prir sua "missdo", estritamente literdria, executada alheia 3 politica
mas solid4ria com o pensamento revoluciondrio de entio, afastou-se
daqueles que através da literatura foram tragados pela politica e se
viram "limitados por numerosas conveniéncias", obrigados a dizer o
"possivel", 0 "vantajoso", o "necessério”, calando a linguagem in-
conveniente de seus personagens. Graciliano, ao contrdrio, ao conferir
dimensao simbélica universal ao drama do homem nordestino, como
em Vidas Secasou S. Bernardo, mostra que s6 é possivel pensar o pafs,
sem mutild-lo, revelando sua diversidade. Ao qualificar o ser brasileiro
inaugura a modernidade num sentido amplo, niio limitado ao cxperi-
mentalismo dos modernistas de 22.

Aos aspectos literdrios aqui registrados somam-se outros que
ajudam a explicar a "decadéncia do romance brasileiro"”. O Estado
Novo, através da perseguicio movida aos intelectuais como Gracilia-
no, dava acabamento a obra iniciada em 30 de integracio das clites
nordestinas numa estrutura nacional de poder capaz, ao mesmo tempo,
de atender ao nascente industrialismo do sul e s demandas da deca-
dente aristocracia do agucar. A formagao do Instituto do Agtcar ¢ do
Alcool (IAAS), do Departamento Nacional dec Obras Contra as Secas
(DENOCS) ¢, sob o0 Estado Novo, do Departamento das Municipali-
dades junto a presidéncia da Repiblica, recriaram os canais de barga-
nha entre o poder central e as elites locais. Todos e¢stes fatores fizeram,
inclusive, despencar a audiéncia do Romance de 30. Vidas Secas de-
morou dez anos para esgotar os miscros mil exemplares da primeira
edicdo.

O Romance de 30 havia acabado e, com e¢le, a contribuigédo fic-
cional de Graciliano Ramos. Para ndo partilhar da decadéncia eviden-
ciada nos novos romances de scus velhos companheiros, preferiu matar
e comer o sexto personagem de Vidas Secas — o papagaio com o qual
pelejara por quase vinte anos.

ABSTRACT

A reading of Vidas Sccas and various of Graciliane Ramos's critical texts,
emphasizing the literary mission, the 30 novel and regionalisn — understood in
awo modalitics: " problematic® and * emblematic' . The odd position of that
author distirtgreishes itslef by identifying the © decadence of the Brazilion Novel:
with syinbolic swallowing act of the parrot.

Key-words: Brazilian Litcrature; Vidas Sccas; regionalisin; diversite: symbol,
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