OS SERTOES E A IMAGINACAO DE
UM LEITOR DESTE FINAL DE SECULO*

Roberto Akira Gato";-"‘

RESUMO

O autor procura analisar Os Sertbes como obra literdria. De modo a caracterizar o
© Seu enfoque trdgico, a obra-prima de Euclides da Cunha & comparada d tragédia de
Euripedes As Bacantes, O artigo & concebido como ensaio literdrio, recorrendo-se &
imaginagdo para visualizar um posstvel filme baseado em Os SertSes. ‘

Unitermos: imaginagdo — cinema — mulsica — trdgico — (o) — romdntico (o).

Ao longo da leitura de Os Sertdes, um leitor contemporineo pode sentir
algumas vezes sua imaginacio tentada e eletrizada pelo desejo de ver — e
ouvir — o livro na tela de cinema. Parte deste desejo talvez seja devida 2
(in)sensibilidade preguigosa e frenética dos dias de hoje, inclinada mais a
acomodar-se na “‘curtigdo” de imagens e sons do que a co-produzir com O
autor uma interpretagio da obra. No entanto, pode-se afirmar com suficiente
certeza que o tipo de leitor anti-lejtor atual, que ndo tem a paciéncia ¢ a per-
severanga exigidas pelo trabalho do que chamamos simplesmerite de leitura,
nio 1& Os Sertées. E mais provével que o leitor hipotético a qiie nos referi-.
mos no infcio seja levado a desejar a transposigdo cinematografica do livro
Por outros motivos. Nao se contenta, por exemplo, em transitar os olhos en-
tre as letras no espago da folha de papel; deseja encontrar as imagens que
0 livro descreve e narra materializadas, potencializadas e magnificadis na
grande tela. Um dos reais motivos que induziriam o desejo da transposicéo

* O autor & grato a0 gmf. Roberto Ventura, cujas auias propiciaram o estfmulo intelectual dests

trabalho, ¢ 2 CAPES, que proporcionou o suporte material. .

** Graduado em Filosofie pele PUC de Campinas; Mestre em Letras pela UNICAMP; aluno de
Doutorado em Teoria Literdria da UNICAMP, o _
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cinematogréfica repousaria assim na natureza épico-grandiosa d’Os Sertdes,
que demandaria e exigiria algo mais que a palavra escrita para realizar seu
poder de expressio.

Um outro motivo, contiguo a este, estaria no que podemos denominar
vagamente de plasticidade da obra. Nao € dificil pensar num certo cardter
pldstico de Os Sertdes; as descrigbes de seu narrador mobilizam nosso senso
visual, conduzindo-o para uma exploragio em profundidade ¢ extensdo de
uma paisagem que requer de fato a amplitude de uma tela de cinema para
poder ser visualmente apreciada. No entanto, se € o caso de falar-se numa
. beleza plastica, € dificil defini-la, posto que néo se trata do que se costuma

' denominar convencionalmente de ‘‘paisagens’’: se hd céus limpidos, sua lim-
pidez ndo € cristalina mas cegante e febril; as drvores ndo se erguem frondo-
sas ou esplendorosas, mas encurvam-se e entrelagam-se retorcidas, tortura-
das, cheias de espinhos; os animais ndo descansam langorosa ou placida-.
mente A sua sombra, mas escondem-se ou definham entre elas on carcomem
seus galhos e rafzes; cores carregadas de calor ou petrificadas pelo negrume
dominam estas paisagens, que homens resistentes, herciileos, grotescos e de-
formados, e depois caddveres e esqueletos sem cabega povoardo. Se hi nes-
tas quadras sertanejas alguma beleza pléstica, trata-se, abusando sem rigor
dos termos em comparagao, de uma beleza 3 Ensor ou Munchl e a recriagao
desses quadros na tela cinematogrifica corre o nisco de produzir o embele-
zamento kitsch de que costuma ser acusada a cimera quando por exemplo
faz do lixo um quadro deleitdvel. Contudo, néo € nisso que pensa o leitor hi-
potético; ainda vagamente, mas com alguma insisténcia, ele suspeita da pre-
senca de um Delacroix ou mesmo um Michelangelo sob as pinceladas de um
Munch ou Ensor, imagina uma paisagem que € ao mesmo tempo ascética e
exuberante, desequilibrada e excessiva, intensamente trabalhada e estrutura-
da e que, ele espera, o transporte cinematogrifico pode fazer emergir e dar
relevo.

Estes motivos, porém, restariam literalmente sem agio ndo fosse o ele-
mento dmamlco ou cinético — para estar de acordo com a sugestio cinemato-
grﬁﬁca que energua a obra. Uma primeira impressiao de dinamismo — po-
de-se dizer,mais exterior que interior — € dada pelo movimento da descrigdo.
Nao se trata ainda de uma descrigiio ela mesma dinimica, mas que podemos
chamar ‘de mével. A descrigéio, a0 molde das que costumam ser empreendi-

" das por naturalistas e antropélogos, discorrendo-sobre habitats, faunas, flo-
ras e populagdes, mobiliza os olhos da imaginagio no passo do observador.
Se se detém um pouco neste nfvel, o leitor logo projeta para Os Sertdes um
filme como os documentdrios geogréficos e histéricos em que a cimera pode
passear e perder-se por horizontes amplos e vertiginosos, aproximar-se meti-
clilosa deste ou daquele tipo de solo, planta ou animal, distanciar-se com o
que chamamos de objetividade cientffica enquanto o naturalista e historiador
articiilla em off as suas observacdes.

No entanto, € praticamente impossfvel abstrair este nfvel e o leitor per-
cebe logo que, se um filme pode ser feito a partir @’Os Sertées, ele nio deve
ser, em esséncia, um documentfirio. Serd antes, mais apropriadamente, um

1 _; Para Gilberto Freyre 2 deformaglio das figuras, combinada com a aversio enclidiana ao banal,

" sugere El Greco. (Cit. r Rabello, Sylvio, in Rio de J. C
Brsciieice, 1966,p 196?0 Y Euclides da Cunha, Rio anciro, Civilizacio
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filme que, aproveitando toda a vagueza e amplitude que a palavra adquire no
senso comum, podemos- chamar de mftico: um filme sem fala, sem narrador
~em off e mesmo sem ‘didlogos, mas em que os préprios elementos, da Terra 2
Luta, se pronunciam com a méxima eloqiiéncia a que pode aspirar um arte-
fato cinematogréfico — a eloqiiéncia das imagens. Em Os Sertées, desde o
inicio, a descrigo € um processo através do qual o que & aparentemente
apenas descrito como que nama-se a si mesmo. A personificagiio e antropo-
morfizacio da natureza, a substantivagiio e subjetivacdo das forcas naturais
tém por efeito compor um objeto que fala por si mesmo. A forga de expres-
sdes ciclépicas, o narrador nos langa ante uma Terra que, dinamizada por um
anirmus proprio, visceral, pulsa, convulsiona-se, adormece, seca, racha-se,
quebra-se, engole diltivios torrenciais, submete-se ao vento rapace, explode
aqui ¢ ali em flora exuberante. Um tempo mftico e ciclico, o das letargias,
repeticGes e revolugGes da terra, se descortina na tela; um narrador tauma-
turgo? faz com que compartilhemos de sua relacio’ primeira, primeva, com
um mundo estranho e por isso igualmente primevo — um mundo de novo ori-
ginal e originério, partejado pelos espantosos e admirfveis movimentos da
terra, ‘ o

11

' Identificado o espanto gerado e provido pelo substrato mistico, o leitor
hipotético deve dar-se conta do entusiasmo progressivo provocado pela leitu-
ra de todo o livro. Entusiasmo que se relaciona também com certo dinamis-
mo, mais propriamente uma dindmica: a que se imprime na construgdo ou
composicio mesma da obra. Percorridos ou atravessados Os Sertoes, o leitor
pode perceber retrospectivamente que o livro avanga em ‘crescendo, acele-
rando ou intensificando o passo, comprimindo e concentrando o ritmo, mar-

- telando progressivamente as teclas do pathos e da paixio.. Estimulado pelas -

analogias musicais, e se tiver um pouco de melémano, o leitor pode figurar

Os Sertges como uma grande sinfonia em basicamente trés movimentos du-

plos: um Largo/Allegro em “A Terra”; um'Adagio/Allegro em “O Homem”’;

um Allegro/Presto em “A Luta”. A misica que encherd estes andamentos
nao deverd ser mera miisica de fundo, mas algo como uma enzima ou fer-
mento musical, uma linguagem xifépaga da visual, a dar ao mesmo tempo,
suporte, expressividade, profundidade, amplificagdo para as imagens, numa
relagio semelhante 2 que existe, por exemplo, entre a misica de Phillip

Glass e os quadros de Koyaanisqatsi. ot o _—

Lembrando-se do cardter tehirico e dionisfaco e a0 mesmo tempo ascéti- -
co de Os Sertdes, combinado com a expressiio verbal elogiiente, opulénta,
oscilando entre o arrebatamento e o raciocinio metddico, o leitor talvez traga

a imaginagdo os sons, por exemplo, da Sétima Sinfonia de Beethoven. Mas o

raciocinar por antftese e paradoxos, a amplitude e o zelo arquitetdnico da

obra, bem como o apelo insistente e encoberto da Morte, estas caracterfsticas
exigiriam como expressdo musical a. arte contrapontfstica, arquitetdnica,
mistica das grandes fugas de Bach. Entretanto, Bach e Beethoven sio para
este caso a0 mesmo tempo excessivos e insuficientes. Suas melodias, harmo- -
nia e fugas extravasam e traem a natureza especifica desta terra, deste Ho-

2 Noseatido daquele que se espanta, s admira ante 25 coisas, segundo a raiz grega da palavra.
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mem, desta Luta: sua aﬁdez_, sua aspereza, sua rudeza, rasticidade e primiti-
vidade; a miisica de um ou de outro silenciaria, sufocaria com sua beleza ji
cristalizada estes aspectos essenciais, no mesmo passo em que ndo dana
conta deles.

" A misica prépria a Os Sertées € a miisica prépria dos sertdes: o som
quebradigo da terra que seca e se racha, da folha que se esfarela, da pele e
dos 0ss0s do animal partido pelo sol, o som farfalhante do fogo espontineo,
o som cortante do vento ¢ do pd, o som fugaz ou brutal de chuvas rdpidas,
leves ou torrenciais e diluvianas, o som renovado de plantas que reflorescem
e de animais renascidos; os sons de aboios e cavalgadas, de desafios e sam-
bas sertanejos, de rezas e procissdes, das.longas e vagarosas, cansativas e
incanséveis retiradas de migrantes; os sons de martelos e pedras, de prédicas
doces e violentas, de sinos, de peregrinacdes, de protestos, de marcha batida,
de tiros, tambores, toques de clarim, sanfonas, hinos militares € cantigas re-
gionais, de apitos, de bombas e canhdes, de gritos, estertores, convulsoes
e também do siléncio: sons que, alguns, ouviremos em Vidas Secas, mas que
em Os Sertjes parecem mais vigorosos € mais austeros, mais despojados e
mais fsperos. A eles deveriam ser acrescentados apenas os timbres de uma
flauta € um tambor primitivos: a flauta percuciente que traga a linha fina,
reta ou ondulante, divertida ou sinistra, pinica, através dos amplos espacos
vazios, por sobre 0s acampamentos dos soldados, entre os caddveres pendu-
rados ao longo das estradas, em meio & Morte da cidadela destruida, fume-
gante; o tambor que chama a natureza morta 3 vida renovada, remexe as for-
cas vivas de sob a terra para que aflorem, marca o compasso irracional de
uma légica vital e mortal, dos rompantes dos peregrinos, dos ataques dos
soldados, das degolas sisteméticas e sumadrias.

Se se aprofundar o exame do crescendo que lhe propicia o entusiasmo
progressivo, o leitor provavelmente ird encontrar no fim do caminho um pla-
no légico — também logistico —~, uma planta arquitetSnica ou um projeto de
engenharia literdria. Em outras palavras, o ritmo ascendente de Os sertdes,
que nos eleva gradativa e metodicamente, como uma vaga que vai aumen-
tando pouco a pouco, do nivel da Terra ao climax da Luta, € fruto da combi-
nagio singular que o autor opera para montar a dinfmica de sua obra, em
que a ciéncia acaba por carregar &gua para o moinho da arte.3 Com esta per-
cepgao ou intuico, o leitor pode dar consciéncia, expressio e sossego a uma
questiio crftica que se esconde entre as dobras do nosso pensamento quando
fechamos o livro, finda a leitura. A questiio &: por que Os Sertdes ainda con-
 vencem e comovem seu leitor, mais de oitenta anos apSs seu aparecimento,
durante os quais tantas mudangas rolaram pelo leito da Ciéncia? Questiio que
se desdobra em outras: de que fonte provém sua forga de convencimento e
comogdo? A que parte de nds a obra faz apelo para convencer e comover? '

Boa parte dessa forga ongma—se sem ddvida, do desenho l6gico que,
empregando teorias deterministas, imprime-se na estruturacéo da obra. O
engenheiro tolhido na prética cotidiana por horizontes pequenos e mesqui-
nhos vingou-se e compensou-se deéssa pequenez carregando seu raciocinio
_ 16gico e seu labor construtivo para a engenharia mais ampla e grandiosa das

3 Emcariz a José Vetfsnmo. Buclides da Cunha reputa “o eonsﬁrc:odncx&ucmedaahc,sob
qualquer de seus aspectos’, como sendo em sua poca“a(md&ncmmmselevadadopmsa
" mento humano™ (cf. Rabello, Sylvio, op. cit., p. 182).
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idéias e sfinbolos4 Deu-se ao cuidado da observagiio e ndo adotou cega-
mente 0s modelos para simplesmente aplicar o geral ao particular, explican-
do este por aquele; partindo do geral como referéncia, procura capturar a
singularidade de cada fen6meno: é uma terra singular o sertio nordestino,
como nenhuma outra do resto do mundo, uma *‘categoria geogréfica que He-
gel ndo citou”;’ é singular também o homem sertanejo, plasmado por condi-
¢Oes peogrédficas e histdricas especfficas; como serd singular a luta que esse
homem travard naguela terra. A consulta do singular e do especifico cimen-
tou as determinagdes, deu materialidade e concregiio ao determinismo.
Contudo, as teorias raclais que fornecem o estofo desse determinismo
perderam suporte € atualidade para os pressupostos mais recentes das cién-
cias bioldgicas e sociais, ante os quais aquelas chegam a parecer toscas. O
determinismo das ragas € insuficiente e inoperante para, por si $6, sustentar a
persuasio do leitor. E dificil estabelecer em que medida & a ciéncia euclidia-
na, isto €, seu conhecimento das teorias cientificas da época, ou £ sua arte,
sua maneira de compor a frase, arranjar o discurso, montar o ediffcio da
obra, que nos persuade. Menos dificilmente se percebe que esta persuasdo
guase nunca ou nunca ¢ puramente racional ou lSgica; hé nela quase sempre
um fator emotivo, devido certamente 2 pronta colaboragio na obra entre o
cientifico e o artistico. oL
O plano de Os Sertdes inclui uma l6gica e uma logistica literdrias, uma -
estratégia mais ou menos consciente de construgio da obra, de exposigiio do
drama: comega-se pela terra porque ela representa o primeiro elemento da
cadeia de determinagGes, o chio sobre o qual se ergue a argumentagio de-~
terminista; mas comega-se pela terra também para, em primeiro lugar, des-
cortinar-s¢ 0 panorama, o cendrio do drama, dramético ele préprio, em que a
seguir se apresentam, de forma Iégica, os personagens draméticos e, por fim,
a cena propriamente dita, a luta em que os iltimos atuardo e se desdobrarao.
A natureza do cendrio e de seus atores, o cardter de fato hisidrico que re-
‘veste os personagens e sua tragfdia potencializam o efeito dramdtico que
obtém do espectador. isto €, do leitor, pois ndo se trata de uma teatralidade
no que isto significa de artificial, uma mera pose teatral, mas de uma teatra-
lidade viva, estofada ¢ animada por uma visfio da natureza, do homem e da
historia. Mas o efeito provém ainda do modo como o escritor trabalha, amal-
gama estes elementos, que ndo se dispGem na obra de forma meramente li-
near e simélrica, como se obedecessem a uma ldégica simplista: a Terra tanto
forma quanto deforma o Homem, alimenta-o e o deixa morrer; morre -ela
mesma, para renascer de acordo com a vigéncia implacivel de ciclos-absur-
damente ldgcos; a amplidio da terra contrasta com a pequenez do Homem;
ao passo que o ciclo da seca o enrija; a resisténcia do Homem o engrandece,
transforma-o em titd ante a grandeza e a magnitude da Terra adversa e € este
titi concentrado num corpo pequeno, aparentemente frigil, que dard o tom
de mistério da Luta. Esta l6gica de contrastes carrega-nos por caminhos tor-
tuosos, carrega sobre nds cargas imprevistas de artilharia e cavalaria verbais,
toma-nos de assalto, fazendo de nds as vezes vitimas, as vezes protagonistas

4 O tﬁd o de Euclides da Cunha coleciona um sem-ndmero de expressGes fatigadas e deprimi-
das cogll:guc o bidgrafo manifestava sen desagmdo ante 0 exercicio rotineiro da profissiio (cf.
Rabello, Sylvio, op. cit., capftulo “O Engenheiro Ermrante”, p. 205-232).

5  Cf.Cunha, Buclides da, Os Sertdes, Sio Paulo, Abril Cultural, 1982, p. 45.

.
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de uma guerra de guerrilhas; uma certa logistica de:escritor, que imita a ten-
sdo entre os inodelos alinhados do exéreito.regular e as téticas irregulares, os
negaceios diab6licos das guerrithas sertanejas, empurra o leitor, induz.e
conduz o corpo contraditério de suas emogdes, intuigdes, reflexdes. Néo o
empurra porém para um final apaziguador, empurra-o-para 0 vortice da diivi-
da; o livro termina pa L.uta, mas ndo propriamente com a Luta, pois a tensdo

e a paixdo persistem, prolongam-se em nés como um- eco, como a fumaga
desprendida das casas mcendladas ardentes como a brasa remanescente do
fogo :

—

A esta altura, o leitor. deve perceber que esses efeitos nao sdo produto
unicamente da habilidade logfstica do escritor na construgio de sua obra nem
de sua combinagdo com a légica do determinismo. O labor construtivo, 0o
gosto pelos paradoxos, © apreco por imagens e figuras mltoldglcas, mesmo
certo gongorismo ou barroquismo® que consistem em ndo lapidar inteira-
mente 0 verbo ou lapidéd-lo de modo a fazé-lo parecer meio bruto, nistico ou
rude, exético ou estranho, sdo caracterfsticas pelas quais o autor tangencia
sua prépria época. Resta descobrir o fator que distancia Os Sertées de obras
coetéineas e aparentadas, colocando-os num plano solitdrio no quadro literd-
rio da €poca; o fator que impede o labor construtivo de redundar na ourive-
saria da arte-pela-arte, o gosto pelos paradoxos de converter-se em méquina
fabricadora de chaves-de-ouro, o aprego por imagens ¢ figuras mitoldgicas
de associar-se ao helenismo da moda’ ou o gongorismo de traduzir-se em ar-
tificialidade e pedantismo. Valendo-se de um raciocfnio simples, o leitor
pensard que, se as caracterfsticas levantadas produzem um efeito nas obras
da época e outro, diverso ou divergente, em Os Sertdes, & certamente porque
hé nestes iltimos um fator que falta s outras, que trabalha aqueles aspectos
de modo a orienta-los num sentido smgular. De fato, em Os Sertoes os para-
doxos nao sdo consonincias que consumam uma frase ou perfodo, um acorde
para o qual aqueles caminham e em que repousam, satisfeitos, consolados on
desiludidos; mas dissonfncias que permanecem ferindo a consciéncia e o in-
consciente do.leitor com sua negatividade permanentemente hresolvida; as
figuras mitoldgicas adquirem uma consisténcia e um peso teliricos e a lapi-
dacdo da palavra parece ser feita justamente para engrossar essa consistén-
cia, para fazer a imagem reverberar nfo por seu *“‘equilfbrio helénico”® mas
por seus excessos, suas deformidades, pelas crostas de terra que ainda a en-
cobrem, apds ser ela resgatada da terra em que se ocultava.,

Em Os Ser:ﬁes, a busca da palavra rara transfigura-se na garimpagem do

6. - Bswstermossioempmgadosaqmsemngorenﬁo querern d;zerseniooquevm exphcmdoa
Seguir. .
7 A “mania do Helenismo” & que se refere Bnto Broca em seu ensaio sobre Coelho Netto (cf.
* ... Broea, Brito, *‘Coelho Netto, Rom.ancmm" in Ensaios da Mdo Canhe:tm S#o Paulo, Polis,
1981, p. 181) .
8 O *equilfbrio hel&mm oompona, com o "humour mgl&s“ ¢ a “eleglncia renanians”, os -
ideais dommant:s da &paca de Euclides, (Cf, Rabello, Sylvio, op. cit., p. 177-178).-
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\arcaico, do “termo esquecido™ que, extrafdo ou arrancado do subsolo
ideolégico, do inconsciente da sociedade, tem o poder, a forga de suscitar a
expressio viva de uma cultura antiga, soterrada pelo esquecimento mas ndo
morta. O “estilo cdsmico™ atribufdo ao autor, que traduziria “uma forga da
Providéncia no primeiro dia da criagao”” 10, funda-se no uso dessa palavra
demitirgica, que vai buscar no fundo da Teira a origem do drama que ela’
descortina e mostra. As rafzes da Luta, em Os Sertdes, ndo se detém no solo
das contingéncias e necessidades da Histdria; atravessam-no para enterrar-se
no subsolo da natureza, extraindo sua seiva das predisposi¢Ges e tendéncias
bioldgicas primeiras da espécie humana.!! A determinacdo em wltima instén-
cia ndo pertence 2s relagSes econmicas e sociais, mas A ligacio. umbilical,
intima, mimética e contraditéria entre Homem e Natureza; é das entranhas
dessa ligacdo que escapam, com os excessos € a violéncia produzidos pelo
recalque e pela longa dorméncia, as forgas vitais e contraditérias que ali-
mentarao o fogo da Luta e acentuariio suas tonalidades dramdticas. O deter-
minismo histérico, que se pretende cientifico, € atravessado e nutrido por um
determinismo mftico, trdgico, que deve muito a uma visdo da realidade amiga
do monumentail? e do dramstico!3 e que se realiza através de uma conscién-
cia artfstica, de escritor. :

O determinismo desemboca, assim, em fatalidade,l4 o que significa que
0 movimento que Os Sertdes descreve niio € apenas o de causas e determi-
nagoes empurrando agentes para os acontecimentos e seus efeitos; h4 finali-
dades e destinos puxando os homens como o olho de um redemoinho ou,
mais precisamente, como uma linha invisfvel e implacdvel atada a um ponto
posterior e obscuro da Histdria e para além da Histdria, qué atrai para si irre-
sistivelmente os fatos e feitos humanos nao porque os produz, mas para con-
sumé-los. Uma teleologia escatoldgica esconde-se no curso da Histéria; sua
presenga € certamente uma das manifestagcSes do senso trdgico que dé a Os
Sertdes a consisténcia de que carecem outras obras da época fabricadas com
elementos e labores semelhantes. ‘

9  Teodoro Sampaio registrou a reagio do escritor  leitura do bilhete em que um vagueiro dava
noticia ao patriio do estouro de sua boiada: “Falar assim € que £ falar com a natureza' (citado
por Rabello, Sylvio, op. cit., p. 146).

10  ExpressGes de Rabello, Sylvio, op. cit. p. 194,

11 Condenando o empastelamento de jornais monarquistas da capital da Repdblica apés a derrota
da Expedicfio Moreira Cé&sar, o autor atribui a aglio 4 “*forca portentosa da hereditariedade” {cf.
Cunha, Euclides da, op. cit., p. 261) — referéncia que compreende, neste caso, tanto caracterfs-
ticas de uma raga especffica quanto o substrato instintivo, universal, pré-histdrico do ser humsa-
no. .

12 A biografia do escritor registra o episddio quase anedético em que Euclides da Cunha, incum-~
bido por Jdlic de Mesquita de escrever a reportagem sobre um inc8ndio ocorrido préximo a re-
daglio de O Estado de Sdo Pauls e nlio conseguindo redigi-Ia, proteston: *Ora, sen N!w;.mta,
mandar-me fazer uma notfcia de incéndio & ¢ mesmo que mandar Turenne cagar tico-tico” (cf.
Rabello, Sylvio, op. cit., p. 151).

13 Cf.RABELLO, Sylvio, op. cit., p. 197. .

14  Por ocasifo da morte de Machado de Assis, Euclides da Cunha escreve, em carta a Vicente de
Carvatho: “Quem definirf um dia essa Maldade obscura ¢ inconsciente das coisas, que inspirou .
aos gregos a concepelio indecisa da Fatalidade?”” (citado por Rabeilo, Sylvio, op. cit., p. 336 e
epigrafe). . )
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Atravessada pelo trigicol’, a Histéria é também, em Os Sertées, 0 espa-
go-tempo do excessivo, do irracional, do obscuro. As agdes humanas, indi-
viduais ou coletivas, transbordam da compreens&o racional; s@o objeto, no
mesmo passo, da explicagiio e do espanto da razdo. O diagnéstico de loucura
que a razdo cientffica ou cientificista atribui ao ‘““gnéstico bronco’’16 & uma
forma pela qual esta razfo, no mesmo turno em gue aborda e explica o fe-
ndémeno, admite os limites de sua presenca no mundo ¢ na Histéria; a loucura
- que melhor estaria no hospicio mas que, n@o obstante, entra e se instala na
Histérial?, indica que h4 momentos e partes da corrente histérica que se dei-
xam penetrar ¢ conduzir pela ndo-razao e que se oferecem 2 perplexidade e 2
tentativa de entendimento da razdo inas ndo ao seu governo. A loucura que
entra na Histéria também pede outra espécie de razio para poder ser com-
preendida. No se trata apenas de uma loucura médico-psiquidtrica. Seu ca-
riter dominante € o de manifestagfo vital; constitui o contevido e 0 modo
através dos quais forcas formadoras do substrato cultural e psicoldgico de
um povo levantam-se da camada inferior em que jaziam para sublevarem-se,
emergirem a corredeira da Histéria. Sob sua face cifnica, a loucura do Con-
selheito e dos fi€¢is de Canudos guarda, fundamentalmente, um aspecto tré-
gico: em Os Sertdes eles sdo personagens que agem como que possufdos,!8
dominados, conduzidos por aquelas forcas ancestrais e primevas, que subor-
dinam € levam de rolddo as determinantes histdricas mais imediatas ou su-
perficiais,

O leitor pode recordar-se, neste ponto, das bacantes da tragédia de Eurf-
pedes: ao cumprir os mistérios de Dionfsio, possufdas pelo espirito diomisfa-
co, ganhavam forga para amrancar drvores, esmagar e trucidar amimais, trans-
formar o tirso em dardo capaz de atravessar e arrebentar couragas € escu-
dos.!9 A face misteriosa da campanba de Canudos, tecla na qual vez e outra
vem bater o narrador de Os Sertdes, comega por mostrar-se no episédio em
que os peregrinos dirigem-se a Uaud em procissao, entoando cénticos ¢ re-
zas, portando estandartes religiosos; o aspecto misterioso que desaloja e afu-
genta os soldados e constitui a forga dos peregrinos vem, justamente, do fato

15 O trdgico constitufa, para Buclides da Cuxntha, nfio s6 um molde literfrio mas também de con-
cepglio de mundo e de vida, Associava-se nflo apenas & gua admiragio pelos revolucionrios
franceses, enaltecidos em versos adolescentes, como também A sua predileciio pelos modeles
gregos, que aplicava A sua prépria existtacia. Num sito-retrato poético, definiv-se “misto de
celta, do tapuio e grepo”; estando em Salvador para cobrir a campanha de Canudos, a cidade
pareceu-lhe “‘uma outra Bizfncio™; aos filhos chamava de *'trés pequenos titis™; e, conclufda
sua participaglio no concurso pela cadeira de Ldgica do Gindsio nacional, escreveu: *Somente
agora descansou, o birbaro” (cf. Rabello, Sylvio, op. cit. p. 176, 91, 216, 349). i

16 -CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 116, .
17 Antonio Conselheiro, “destinado 2 solicitude dos médicos, veio, impelidg por uma poténcia

’ supetior, bater de encontro a uma civilizago, indo para a histdria como poderia ter ido para o
hospicio™ (cf. Cunha, Euclides da, op. cit., p. 114).

18 Ser possufdo, num contexto trigico, & ser a0 mesmo tempo UM ex € UM oufro, agir mas de
acordo com uma forga maior que o indivfduo, que penetra e atravassa sua autodetermi .
CF. a andlise de Os sete contra Tebas em Vernant, Jean-Pierre, ¢ Vidal-Naguet, Pierre, Mito-¢
Tragédia na Grécia Antiga, SP, Duas Cidades, 1977, p. 21. ’

19  Cf. Burfpedes, As Bacantes, versos 677-775, 5P, Abril Cultural, 1976, p. 101-104,
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de estes cumprirem e viverem a guerra como um ritual, isto é, um mistério.20
A resisténcia incansdvel e intermindvel que os combatentes de Canudos
opdem 20s soldados € misteriosa também porque se deve ao mistério, a um
culto que o Estado nio compreende-mas em que. os fiéis créem fervorosa-
mente ¢ do qual retiram sua perseveranga como se retira um alimento enrai-
zado no fundo da terra, pois néo se trata da religiio domesticada por dogmas
oficiais, mas da mais anfmica e gr_im.it.iva, formada e deformada pelas paixdes
dos visiondrios da idade média,?! plantada na relagio entre Homem e Terra,
associada tanto ao fervor beato do “beija” das imagens e das indefectiveis
pregagdes didrias quanto ao vigor quase pagéo e dionisfaco dos ataques dos
Jjagungos, antecipados pelo estardalhago dos apitos estridentes, e cuja agres-
sividade aterradora e maliciosa n@io estd em oposigdo aos mistérios dessa re-
ligido. . ‘ :
A sublevagd@o das forgas inferiores, instintivas, integra o movimento de
metamorfoses e fusdes sintetizado nas frases do Conselheiro que o parrador
de Os Sertdes e a tradigiio destacaram de suas profecias: “‘entdo o certdo vi-
rard praia e a praia virard certfio”.?2 O cristianismo beato e puritano ganha
influxos pagéios; o natural alimenta e orienta o sobrenatural, dando-lhe peso
e sentido de coisa real; o apocalipse significa um novo génesis; € ardorosa a
espera do fim-do-mundo e a aluséio pejorativa do narrador ao amor livre, 2
promiscuidade e a confuséio que reinariam na cidadela de Canudos pode es-
cavar o que havia de bdquico nessa espera.

Perseguindo o trédgico, o autor de Os Sertées deixou de lado, ao tratar da
vida da comunidade de Canudos, os aspectos mais regrados e corriqueiros,
que apresentavam o risco de avizinhd-la do cotidiano vulgar e prosaico das
outras vilas sertanejas;2? e, ao longo da Luta, deixou-a mergulhada na pe-
numbra do misterioso, confirmado e acentuado pele badalar mondtono, in-
sistente e pontual do sino, pelo clamor murmurado das rezas, pelos hinos e
cantorias rituais. Da mesma forma, desbastado de elementos que poderiam
contrabalangar ou atenuar a figura do fandtico desequilibrado, o Conselheiro
euclidiano aparece como personagem de mente transtornada e torturada, que
age possufdo e transportado por forgas coletivas e ancestrais de que ele &
mandatério e porta-voz mas que, por seu turno, conferem apoio € eco is suas
crengas e obsessGes messidnico-sebastianistas. Seu aspecto torturado remete
certamente aos signos do misticismo cristdo ~ provagio no deserto, vida de

20 Cf. o sentido com que 2 palavra “mistério” aparece em As Bacanses (Eurfpedes, op. cit..vcfsos
470 e scguintes, p. 91). . i}

21 Um “antropologista”, diz o narrador de Oy Sertdes, caracterizaria o “‘fendmeno’” Antonio
Consclheiro como um “‘anacronismo palmar, a revivescéncia de atributos psfgaicos remotfssi-
mos"’; sen “misticismo estranho™ revive seitas dos *“primeiros dias da igreja, quando o gnosti-
cismo universal se erigia como transigfio cbrigatdria entre o paganismo e o cristianismo®’ {cf.
Cunha, Euclides da, op. cit., p. 115).

22 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 128.

23 O discurso histérico-socioldgico, aproveitando dados disponfveis j4 na época de Euclides da
Cunha e aqueles que ele préprio recolhen, tragarf de Canedos a imagem deum povoadq onden
vida *‘era pormal”, nfio faltando mesmo uma estratificagBo social que dividia o arraial num
bairro pobre e noutro, mais abastado (cf. Pereira de Queiroz, Maria Isaura, O Messianismo no
Brasil e no Mundo, SP, Alfa-Omega, 1977, p. 231-236). Interessava certamente a0 autor e so-
bretudo & forma de Os Sertdes destacar ¢ acentuar o que Canudos continha de excepcional, ain-
da que com conotagfio negativa,
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apacoreta marcada por privagdes, peniténcias, asceses — mas o que € préprio
do martfrio de Cristo neste caso nio se cumpre: a condigfo trdgica do Con-
~ selheiro nio vem daquela consciéncia que se opde 2 forga dos fados e pede |
“afasta de mim este cilice’”, que expde uma fratura do humano no arcabougo
‘do sobre-humano; para afinal resignar-se ao destino. O Conselheiro € tortu-
rado e transtornado ao modo dos personagens que sdo apanhados e torcidos
pela roda do destino e impelidos por ela a caminbar irresistfvel e inapelavel-
mente para o abismo, mesmo quando um vislumbre de consciéncia possa lhes
apontar a queda iminente, porque o destino coincide e se iguala com o de-
sejo.

O que ema esperado, em Canudos, acaba se realizando pelas vias do de-
sejo: lutar até a morte, & destruigdo total, &€ cumprir o destino, consumar a
espera do fim do mundo. A loucura, neste caso, aparece em seu sentido mais
comum ¢ popular: a perda da consci€ncia ou da razio e a entrega do corpo
a0s impulsos bésicos e primérios ou as esperancas impossfveis e obsessivas.
Em As Bacantes, a perda da razio a que levam tanto o culto de Dionfsio
‘quanto a resisténcia a ele, € figurada pela imagem literal da perda da cabega.
O autor de os Sertdes encontron, para potencializar a metédfora, uma literali-
dade factual, que pesa pelo paroxismo, pela abundfincia hiperbélica e aterra-
dora das cabegas cortadas. A Histdria também deu ao escritor brasileiro ma-
terial para recriar em escala cinematogréfica o conflito entre as duas formas
de loucura que aparecem na tragédia de Eurfpedes: a loucura das ménades,
que advém do culto e da submissdo ao deus e se traduz em delirio, excesso,
liberagdo de energias ocultas e perigosas, ¢ a loucura de Penteu, com a qual
Dionfsio- o castiga por resistir ao seu culto, impedir ou ridicularizar seus ritos
e que implica descontrole € desconcerto, contrasenso, emergéncia do recal-
cado e morte. No filme hipotético que o leitor imagina para Os Sertdes, um
pafs estranho, possufdo por esperangas messifnicas, emergiria no sertio; co-
mo as ménades, traria consigo o ancestralidade, as forcas tehiricas, a “rocha
viva da nossa raga‘*24; sobre e contra esse pais marcharia a Repiblica, jovem
e impulsiva como Penteu, guardid da racionalidade, das leis positivas, dos
direitos do cidadfio e que se desconcerta diante do inimigo oculto, perde a
cabega e, enlouquecnda, deixa o mfstico € 0 m'aclonal emergirem ¢ cavalga-
rem o racional.

v

O leitor surpreende-se de que o “‘sen” filme sobre Os Sertdes passa
neste ponto a tomar aspecto alegérico. Sua fantasia cinéfila chega mesmo
a imaginar uma cena de fundo explicitamente alegérico em que Canudos,
personificada, conduz em exposigdo piblica a cabeca da Repiiblica, devida-
mente emblematizada pelo barrete frigio, como faz Agave com a de seu filho
Penten. O leitor, porém, ndo considerard sua imaginagdo demasiado arbitrd-
ria levando em conta que uma tendéncia & personificagdo alegdrica € prépria
do livro, na medida em que a Terra, o Homem, a Luta nele aparecem e se
articulam como se fossem entidades mitolégicas. No entanto, a tentagdc do
alegérico pode indicar também outra faceta de Os Sertdes: a auséncia de

24 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 423.
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grandes personagens individuais — curiosa e irfnica se confrontada com .o
gosto e a admiragdo do autor por Carlyle.25 De fato, percebe o leitor, ndo h4
grandes homens fazendo a Histéria em Os Sertdes. Menos agentes. que agi-
dos, seus personagens menos fazem a Histéria do que sdo feitos por-ela,
sentido- que resulta sem divida do ponto de vista determinista a partir do
qual a obra foi construfda, mas que advém igualmente da perspectiva mftico-
trdgica, escatolégica: ser feito pela Histdria, neste caso, niio significa apenas
ser seu produto, mas também sua vitima sacrificial, ser sacrificado para que
o destino se consuma; a Hist6ria ndo ¢ somente um processo de causas e
cfeitos, mas também o espago-tempo de uma paixdo cujas rafzes remontam a
Terra, & Natureza. A caracterizagdo mitica dos herdis, aqui e ali no livro cer-
cados pelos substantivos e adjetivos titinicos e ciclépicos, nio os liberta pa-
ra algarem v8o sobre a terra e, do alto, conduzirem os mortais comuns, puxa-
rem o carro da Histéria; ao contrério, estio atados e subordinados a uma or-
dem bem maior que eles, profunda, obscura e misteriosa, que pode fazé-los
submeter-se ¢ curvar-se, _ - T

O grande homem de Os Sertdes, o Conselheiro, o € enquanto imitagio
daquela imagem medieval: grande e agigantado porque erguido e suportado
pelos ombros dos titds sertanejos, os hércules-quasfmodos, os Jjagungos e pe-
regrinos que amplificam sua voz e suas crengas € que, a0 mesmo tempo con-
firmando e diluindo sua aura mistica, fazem girar a roda da Luta mesmo apds
sua morte. O personagem Moreira César, por sua vez, é resultado irénico da
desmistificaco do fdolo herdico, desmistificagdo a que o narrador confere
uma consisténcia objetiva, apoiada no peso dos fatos e na miniicia realista,
Seu retrato mostra justamente que a situagio, a ordem das coisas € maior que
© homem que a expectativa destinava 4 grandeza e a0 herofsmo; o grande
homem na verdade € parte de um todo que o transcende e que, desrespeitado,
pode ferir ¢ matar, Se h& em Os Sertdes ligSes de filosofia moral, de atitudes
que se devem adotar diante da realidade, uma delas € certamente aquela gue
ensina o sujeito a conformar-se 2 ordem do mundo para, aproveitando suas
forgas, agir sobre ele, de acordo com a méixima segundo a qual “a natureza
nao se vence, se nfio quando se lhe obedece”.2’ O verdadeiro herdi da’ guer-
ra, isto € seu vencedor, acaba sendo ¢ homem prosaico e pragmitico que,
com paciéncia e persisténcia bovinas, organiza e despacha comboios de
mantimentos e munigdes para a frente de luta; conforme a ironia do parrador,
em direcio anti-romfntica, a. guerra € vencida pelas tropas de burros: que
transportam as provisdes, ndo por arrebatamentos heréicos. Estes, que se
distribuem episodicamente ao longo da Luta, também acabam neutralizados e
* maculados peia carnificina, a prética metddica da degola dos prisioneiros, as
aflitivas ¢ esgotantes retiradas, os protestos transtornados que cobrem as pa-
redes dos casebres que pontilham as estradas do sertfio. - S S

Apesar de tudo, € dificil negar que hd grandes personagens no.livro e

25 *... mesmo viajando, ele conduzia os livros prediletos ao lado dos En er's Pocket-books:
o seu Carlyle ou o seuiPaul Saint-Victor ao lado das tabelas de cdlculo™ (cf. Rabello, Sylvio,
op. cit., p. 209), o

26 O indivfduo, na tragé&dia, delibera & executa atos *‘chjo sentido verdadeiro o ultrapassa ¢ a ¢lo
: escapa’ (cf. Vemnant, Jean-Pierre, e Vidg)-Naquet, Pierre, op. cit., p. 19). C e

[

27  Aforismo ITI do Novum Organum de Francis Bacon.

Rev. Inst. Est. Bras., SP, 31:113-128, 1990 123



que algum romantismo o atravessa. Ndo sendo individuais, porém, os gran-
des personagens serdo certamente coletivos e o leitor ndo precisa de muito
esforgo para identificar um grande personagem coletivo na comunidade de
Canudos. O que a engrandece € também o que a enobrece, de acordo com-os
" atributos que o Romantismo foi buscar no medievalismo: forga, poténcia, co-
ragem, aud4cia, bravura, sagacidade, resisténcia, pertincia e mesmo o fana-
tismo na medida em que significa o combate e o sacriffcio intransigentes por
uma crenga até o fltimo f6lego. O sentido roméntico desse personagem coin-
cide com a sua estatura — ou altitude — trdgica; deve-se ao fato de ser eleva-
do a um ponto sobre-humano, vizinho do sobrenatural. Esta ascenséio avulta
¢ smpolga por contraste com a trajetdria do outro personagem coletivo — o
Exéreito —, que € implacavelmente descendente e deixa exposto pelo avesso
o romantismo do narrador. .

Refletindo sobre este ponto, o leitor pode notar que a sua simpatia pelos
sertanejos e jagungos de Canudos nido € imediata e, avaliando retrospectiva-
mente a leitura, chega a ser surpreendente que ele a termine colocando-se
franca e comovidamente ao lado daqueles que o narrador comega por des-
crever como homens toscos, semi-selvagens, lutadores traigoeiros. As pri-
meiras simpatias o leitor as dedica ac lado que o narrador inicialmente elogia
ou critica apenas para corrigir seus erros de titica ou mesmo para instigar
a luta. O movimento e as metamorfoses do leitor so, na verdade, os movi-
mentos ¢ metamorfoses do pamador; o leitor o acompanha como um disci-
pulo, aprende com ele a admirar os jagungos ¢ a desiludir-se do Exército. A
principio € este o repositdrio dos ideais; € o Exército que representa e guar-
da as esperancas de herofsmo, de nobreza de espirito e acéo, de igualdade,
de cidadania e racionalidade. O comportamento dos soldados e seus coman-
dantes na campanha desfaz estas esperangas e ideais, esfarela uma determi-
nada imagem roméfntica do Exército alimentada desde o cadete que identifi-
cava a Repiiblica brasileira — que o Exército defende e representa — com a
Repiiblica dos tempos herdicos da Revolucao Francesa.

Que Os Sertdes detém um carfiter trigico pode ser avaliado e confirmado
agora pelo lado dos efeitos que produz a visZo destas duas trajetdrias quase
simetricamente inversas: a piedade ante o sacriffcio de Canudos; o terror
ante a facies hippocratica afinal exibida pelo Exército, convertido em ins-
trumento incontrolado da Morte. Terror e piedade, no entanto, integram-se
com desiluséio e indignagio. Estes ingredientes devem-se & tensdo que, em
Os Sertges, opoe o acontecido ao ideal, o que foi ao que deveria ter sido.
Nio se trata da’tensfio entre o que foi e 0 que poderia ter sido, associada
2 imagem das rufnas da Histéria e cujos efeitos seriam a frustrag@o ¢ a me-
lapcolia, A tensdo que divide o narrador e o leitor de Os Sertdes se produz
na fratura entre o processo histérico objetivo e os ideais republicanos que
esperavam ¢ ditavam para seu representante, o Exército, uma conduta mais -
nobre e racional. A vitéria do Exército € ingléria e a Repiblica vence tanto
quanto enlouquece. A desilusdo com o Exército ¢ a Repiiblica envolve tam- .
bém um reconbecimento dos limites da razdo; como nas tragédias, em Os
Sertdes a razdo & obrigada a confessar-se impotente para compreender e
abarcar todo o real, seu lado escuro, misterioso e irracional — que ela entio
limita-se a mostrar, espantar-se com ele, mesmo a admiré-lo.

Contudo, o outro efeito, a-indignagio, pressupde ¢ implica uma nao-
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-aceitagao: a Republica rinha de ser racional, clara, hicida, positiva;28 o fato
de desviar-se desses imperativos Idgicos e ideais é que faz da campanha de
Canudos um crime. A narrativa de Os Sertées se constréi sobre e contra uma
visao idealizada da Replibhca, o crime da Repiblica real € tio maior e mais
grave quanto-mais vilipendiado e aviltado & o ideal. Porém, a deniincia que o
narrador ‘oferece com uma mio € contrabalangada pelos meios que a outra
mio oferece para a purgagio do crime, para que se compreendam € punﬁ
quem as pa:xoes inconscientes e ancestrais que o produziram ou nele emergi-
ram e se saciaram. A campanha “lembra um refluxo para o passado’.29 Po-
de-se estender o sentido da frase para o recuo ao tempo das grandes' tragé-
dias, anterior ¢ paralelo ao tempo histérico, em que os crimes 8m motiva-
gOes extra-humanas, extravasam para o corpo das relagGes entre o homem'e
0 natural e o sobrenatural e sobretudo revelam, Iraduzem e consumam o ine-
vitdvel. W
O contato com o obscuro, o estranho, o ‘misterioso que 0 ‘'outro repre-
senta produz desconcerto e descontrole; em Penteu, faz aflorar a-feminilida-
de que logra e entorta sua masculinidade de homem do Estado nascido dos
dentes do dragdo, fazendo-o travestir-se de bacante e imitar aquelas: que, ra-
cionalmente, pretendia combater; no: Exército republicano, faz emergir e ex-
plodlr a “selvatiqueza” que vexa e prostra a racionalidade daquele que déve-
ria ser o agente e 0 portador -da civilizacao, equiparando-o e rebaixando-o
ante o inimigo que ele combatia, forcando-o imperceptivelmente a vestir-se
como ele, a adotar suas tdticas maliciosas. O que fere-e subjugao racional; 0
dever-ser, € um ser uracmnal que carrega a forg.a de determmantes naturms ©
bioldgicas. R
Uma outra tensfio atravesssa, desse modo, Os Sert&es’ a que’ opoe 0 ideal
ao fatal, o que deveria ter sido.ao “‘s6 poderia ocorrer o que ocorren” .30 E,
contrariamente ao que pede o Direito positivo, o autor que oferece ‘a dentin:
cia ndo formula nem solicita a pena’ cor:espondente’ € talvez porque se- tiata
de um crime oferecido antes & consciéncia e & expiagéo coletivas que A puni-
¢do; ou cuja punic¢@io estd no préprio fato de ser rememorado. Vem daf cer-
tamente o componente catértico de Os Sertdes: na medida mesma eim que' de-
nuncia o crime, o “livro vingador”,?! descrevendo-o e circunstanciando=o
recordando a sua vergonha, como que ritualiza sua purgagdo.32 Trata-se- de
um castigo ritual, que vem de fora tanto quanto de dentro: dos deuses; isto &,
de princfpios abstratos (a Razio, a Nobreza), mas também:da nossa cons-
ciéncia interior, do reconhecimento'e autoconhecunento que passamos & ter a
respelto dos elementos e forgas inconscientes. o SRt

28 A 1dmhzagao,emBuchdesdacunha, lmhaaveroomapeme giod?justazaedajumga,da
¢lareza e da transparéncia, com sua obsessio pela retidiin, & “‘linha rets’* que procurou imprimir
&' prdpria vida — e que acentuam por contraste sua admuaq&o (seu medo; de acordo com o bid-
grafo) pelo obscuro. Cf. Rabello, Sylvio, op. cit., capftulo XIE —A Linha Reta”; p. 337-361.

29 CUNHA, Euclides da, op. di., p. 8. .

30 NOGUEIRA GALVAO, Wa[mce “'Og sertﬁes’ pam Estrangouos” inGata:deOumSaco,
SP, Braslllense, 1981 P- 80. : ‘ e

31 'Cf.RABELLO, Sylvm, op- cxt.,cap VI-“Lwro Vmgador’ P 135 203.

32 Walnice Noguenra Galviio anota que “0s podems consnmfdose o prdpno Exérclto lecebemmo'
livro com imenso alfvie* {op. cit., p. 79)
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.. Os Sertdes, sem diivida, ndo se detém neste nivel de. generalidade em
que o *‘nés” implicado e envolvido nesse e por esse autoconhecimento signi-
fica o “‘nés, seres humangs’’. O plural compreende uma categoria mais espe-
cffica. cujo. sentido € ‘‘nds, brasileiros’. Neste caso, & diferenga da tragédia
em que a humanidade, o substrato humano de cada espectador € representa-
do, desnudado e posto & prova na pessoa — persona — de um personagem in-
dividual,- em Os' Sertées o personagem que problematiza, pSe em questio
- & identidade nacional, € o préprio pafs. O.caréter épico-da obra, desta forma,
néio € produzido pela intermediagfio de um her6i nacional mas, por assim di-
zer, dado quase diretamente por todo um povo, com todo o contingente. an6-
nimo 0 obscuro que ¢le inclui.,

- No- entanto, sobre ser épico o Brasil n’Os Sertées € ainda um persona-
gem trdgico: um pafs cindido entre um litoral conhecido, em que se concen-
trariam o governo, a civilizagdo, 0 moderno, ¢ um interior desconhecido e
ameacador; em que, se levantariam as forgas da barbidrie, do antigo, em cujo
contato o governo- se converte em desgoverno, a forga em fraqueza; um pafs,
portanto, cujos. feitos ¢ fados ndo sdo apresentados simplesmente para o
canto e a exaltagdo, mas para a.problematizaciio e a perplexidade. Um pafs
estranho esconde-se no interior do pafs familiar e conhecido, rebela-se con- -
tra .0 seu. governo, resiste as suas seguidas tentativas de repressdo até ser fi-
nalmente sufocado — tal como (€ a imagem que ocorre ao leitor) aconteceria
no processo de emergéncm e recalque de materiais do inconsciente,

Contudo, .0 que neste caso permite pensar num ex nio € o personagem
ele mesmo mas o parrador que o constitui, que lhe d4 forma e expresséo. Se
em Os Sertdes o Brasil aparece como. um eu dividido®? &€ também porque &
visto e representado por uma consciéncia dramitica e dramatlzadora, ela
prépria dividida, que, 2 semel.hanga do coro da tragédia grega,** a um tempo
comentando: e participando da agéio, oscila e se contradiz na tentativa de en-
tendé-la e explics-la -~ e em grande parte o livro € um drama de compreen-
sdo, um esforgo no senudo de desvendar e domar racionalmente esse outro

que, trazido- para o cercado da consciéncia, 0 extravasa, negaceia, resiste
interminavelmente & compreensdo e & domesticagdo. A subjetividade da nar-
-rativa- ¢ do narrador emerge nesse movimento quase convulsivo de pausas,
-voltas, repeticbes, retardamentos, aceleragdes, que, nos seus “‘espasmos de
fuzil ou centelhas de raio”,35 faz esgarcar-se e rasgar-se a superficie do dis-

33 Expressﬁo que nfio quer lembrar uma referéncia 2s modemas teorias sobre a mqumofn:ma mas
.. remegter, antes, & “‘psicologia mftica’’ de que falam os autores de Mito e Tragédia na Grécia An-
tiga, na qual a divisiio do cu envolve uma tenséio entre o voluntdrio ¢ o involuntdrio, entre a de-
gl;)&o oonsc:ento ea poswes&o Ci. Vernant, Jean-Pierre, o Vidal-Naguet, Pierre, op. cit., p. 22-

34 A hesitachio e & oscilacio do com,nau'agédmgrega,anompanhamemammn"mpermnbﬂx-
- dade dos espfritos”; o fato de.que *para cada protagonista; fechado no universo que lhe & pré-
prio, o vocabul&no utilizado permanece em grande patte opaoo" {cf. Vemnant, Jean-Pierre, ¢
Vidal-Naquet, Pierre, op. ¢it., p. 26-27). Veja-se, a este respeito, o episddic das conversagdes
qu;;gldados ¢ jaguncos travam perto dos l.i]tlmosdmsdal.uta,mCunha Euclides da, op. cit,,
p. 388,

35  Expressio de Afrinio Peixoto, éitado por Rabanb;fsylﬁbi‘qb. cit., pp. 194-195. "
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-curso da objetividade ciéntffica para qué se entreveja através da fi:?.s.ur.'ai1 desta
exterioridade a interioridade do prdprio discurso e do sujeito que o constitui;
ler ' Os Sertdes 6 -acompanhar “de fora”, comé espéctador e’ observador,
paisagem descrita € os fatos narrados, mas-¢é também ao mesmo tempo’ com-
partithar e integrar o' movimento da consciéncia’ narradora, para o'qual somos
conduzidos- pelo 'préprio- jogo das antiteses, pela: amplitude’ das categorias
cientificas e filoséficas, pelas i imagens cicl6picas, pelos: honzontes mftlcos,
pelo f6lego épico; pela 16gica-logfstica da construg¢io.

“Ao Jeitor ndo foge a tentagfio de classificar de titinico ou tirinico &ssé
discurso que procura menos seduzir que avassalar, preocupado em' penetrar
tudo com a luz de suas explicagbes e que até certo ponto constréi ele pidprio
o ‘mistério do outro por contraste com a claridade da objetividade ‘cientffica
que elé persegue a todo custo — mas que, ante a impoténcia-(ou, 'mais  preci-
samente, a nao—-ompoténcm) desta e a opacidade daquele, acaba por deixar
tingir-se a si mesmo de tons escuros, entregando partes-de séu territSrio ao
senso do misterioso, tal como o Exército republicano termina- -por mimetizar

“selvatiqueza™ do inimigo oculto, rendendé-sé ao que ele préprio escondla
de bérbaro e selvagem sob a roupagem de sua misséao civilizadora.

Missdo andloga e contfgua tinha o discurso, devida aos seus proprios
fundamentos e pretensdes cientificas: como o Exército ‘no cumprimento ‘do
idedrio republicano, ele' deve marchar no sentido de aplicar a razio aos fatos
e acdes humanas. ‘Deve haver 16g1ca na marcha e no combate: cuidando
desta légica € que o narrador, aqui e ali, comge e repara erros -de titica e
estratégia, sugere as alternativas ¢ hipdteses mais racionais. Esta’ ldglca ndo
exclui a violéncia — a violéncia necesséria e inevitével, tributo a ser pago-ac
ideal, para que a razio se realize na Histéria. O curso mplacﬁvel da cxvﬂlza-
¢ao, da evolugdo biolégica a que estamos condenados, exige que as ragas
fortes esmaguem as mais fracas; a campanha de Canudos, portanto, _]ustlﬁca-
se racionalmente enquanto “‘primeiro assalto’ desta luta.36

No entanto, o contato com o desconhecido e o'sagrado, a resisténcia il6:
gica e irracional dos fi¢is de Canudos desnortearam e desconcertaram 2 mar-
cha, deceparam suas cabegas e o que deveria ser uma campanha limpa, 16gi-
ca e racional, fragmentou-se em contramarchas, recuos e retiradas, toldou-se

‘ela mesma de misticismo, insinia, barbérie. Ironia aniloga & reservada ao
discurso sobre a campanha: o que parece aspirar & exposicio com clareza e
em linha reta, a explicar e compreender tudo racionalmente, entra também
por caminhos tortuosos, desvios e voltas, avangos e recuos, tenmnando por
combinar a admiragdo ante as luzes da razfio com a sxmpatla pelo obscuro e
misterioso.

Assim, o esclarecimento que € dado ao leitor de O.s' Sertoes vem acom—
panhado de uma dose renitente de estranheza e perplemdade que invade'o
prdpno espago do racional e nele persiste. A compreens@o em iltima instin-
cia da campanha de Canudos nioc nos € dada pela categoria de racionalidade
mas por sua oposta, ou por uma razio muito mais ampla, capaz de conter em

36 Cf. CUNHA, Euclides dz, op. cit., p. 7¢ 60. '
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sua Orbita, sua ordem césmica, as subcategorias do equfvoco, do acaso, do
absurdo.3”... . . o . .

Como o préprio narrador, o leitor permanece dividido entre dois mundos
opostos, de valores divergentes ¢ pontos de vista opacos um para 0 Quiro e
que se¢ contaminam mas ndo se compreendem. Um efeito que, lembra-se o
leitor, ele obtém .da leitura de As Bacantes, igualmente dividido entre um
Penteu que desconhece e ndo compreende os mistérios da divindade, acusa-a
" de sofismar, procura encarcerar ¢ dominar os que lhe prestam cuito, ¢ um
Dionisio que, senhor das forgas que a razfio consciente desconhece, liberta
suas. seguidoras para que desafiem, contaminem e punam a ignordncia de
Penteu. .

Ao nos mostrar no interior do pafs um cutro pafs, irredutivel 3 autocons-
ciéncia daquele, rebelde a seus valores e ci€ncias, Os Sertdes tanto apelam
ao nosso.reconhecimento quanto acusam nossa ignorincia e estranheza. Uma
ignorfincia ¢ uma estranheza que nio resuitam apenas de um exercicio de
mente, mas atravessam 0 corpo, tal como nio constituem constatagbes explf-
citas do narrador mas produzem-se a partir da prépria forma ou cardter da
- obra. . . .
Os Sertdes, com efeito, persistem sendo, para o leitor deste final de sé-
culo, um livro estranho, ou estranhador: um livio que, expondo a ciéncia po-
sitivista de sua €poca, o faz no entanto desde o interior de uma textura miti-
ca; e em que o material explicativo e interpretativo acumulado pela razio
cientffica ajuda a acentuar os aspectos irracionais das agGes e processos hu-
manos. Mas daf vem talvez sua forga de atracdo e permanéncia: Os Sertdes
ndo esta af apenas como documento histérico ou ensaio de interpretagio
cientffica, ndo constitui somente um *‘elemento instigador da memdria brasi-
leira”,3® da maneira mais larga, Os Sertées nos envolve — diz respeito
identidade do pafs dizendo respeito A nossa prépria, de modo que ao indagar
ao fim da leitura “‘quem somos nds”, o leitor estar4 diante de uma perplexi-
dade de fundo e sentido radicalmente ambiguos.-

. Roberto Goto

Campinas, dez/88

Abstract

The author tries to analyse Os Sertges as a litcraly work, attempting to characterize its tragic
matter. In this perspective, he intends to compare the Euclides da Cunha's mastarpiece with a Etri-
pedes’ tragedy, Bacchae, . :

The text wants to be itself a literary exercise, using the imagination to visualize how and what
would be a film based on Os Sertées.

Key-words: Imagination — cinema — music — tragic — romantic.

37 Em outro aspecto, ou sob outra forma (a das trag€dias modemas, como as shakespeareanas, por
exemplo), © senso do trégico envolve a idéia de encadeamento demonfaco de acasos e equivo-
cas, que acrescenta s forgas da encestralidade e do inconsciente os fatores da trama, quc cnreda
¢ arrasta o3 individuos de um modo a0 mesmo neg:po racional e irracional, inteligfvel e ininte-
lig{vel, ultrapassando suss vontades conscientes. E sobretudo neste sentido que o trégico parece
figurar na recriagfio romanesca da guerra de Canudos por Mario Vargas Llosa, em A Guerra do
Fim do Mundo (R}, Francisco Alves). :

38 NOGUEIRA GALVAO, Walnice, op. cit., p. 84.
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