IN MEMORIAM GARCIA LORCA

Decorridos cingilenta anos da Revolugdo Espanhola e da morte.de
Garcia Lorca, nossa homenagem, mesmo com atraso, ao poeta do
Romanceiro Gitano e ao dramaturgo de Bodas de Sangue recupera a
homenagem cheia de dor a ambos prestada pela Revista Académicaem
1938. A revista dos estudantes de Direito do Rio de Janeiro, compromis-
sada com a modernidade, dona de postura nitidamente libertaria, sur-
gindo em 1934, possuia um expressivo conselho diretor, reunindo no-
mes como Mdrio de Andrade, Alvaro Moreira, Anibal Machado, José
Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Sérgio Milliet. Na reda-
¢do estavam Murilo Miranda e Moacir Werneck de Castro, encarrega-
dos, inclusive, de contatos com figuras de relevo no mundo das letras,
das artes e da politica. Assim, Antonio Machado, jules Romains, Jac-
ques Maritain, Jean Cassou, entre outros, enviavam colaboracdes para
a revista que oferecia também a traducgio de poesia, contos, valorizan-
do Rilke, Thomas Mann, Gorki, Tolstoi: Em marco de 1938, no namero
33, os redatores, marcando mais uma vez o protesto pelo assassinio do
poeta — Benjamim Cabello ja o fizera nas paginas do n.° 29, no ano
anterior —, traduzem o bonito necrolégio proferido por Neruda no
Chile e publicam, com ilustragdo de Paulo Werneck, o poema de Lorca
“Espafia’. As palavras do amigo e companheiro chileno, aqui transcri-
tas, trazem, bem datada, a dimensiao da meméria, construindo uma fi-
gura cheia de humanidade. O poema, recupera um momento de soli-
dariedade.

ESPANA

No hagas caso de lamentos

ni de falsas emociones;

las mejores devociones

son los grandes pensamientos.
Y, puesto que, por momentos
el mal que te hirié se agrava,
resurge, indémita y brava,

y antes que hundirte cobrade,
estalla en pedazos y arde.
iprimero muerta que esclava!
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FEDERICO GARCIA LORCA
Pablo Neruda

Federico Garcia Lorca! Era popular como a guitarra, entusiasmado,
melancélico, profundo e claro como uma crianca, como o povo. Se ti-
vessem procurado alguém para sacrificar como se sacrifica um simbo-
lo, nunca teriam encontrado em nenhum ser, em nenhum objeto, a al-
ma espanhola em toda a sua profunda vivacidade como neste ser elei-
to. :
Ndo sei como precisar sua lembranga. A violenta luz da vida apenas
por um instante iluminou seu rosto, agora desfigurado e extinto. Mas,
nesse grande minuto de sua vida, Carcia Lorca resplandece com uma
luz de astro. Desde o tempo de Lope de Vega ndo aparecera um criador
como ele, uma tal mobilidade de forma e de linguagem. Desde os tem-
pos em que os espanhéis do povo beijavam as roupas de Lope, nao se
encontrava na lingua espanhola uma selecao popular de tal envergadu-
ra, exercida por um poeta. Tudo o que ele tocava, mesmo nas alturas
de um esteticismo misterioso (ao gual, na sua qualidade de poeta letra-
do, ndo podia renunciar sem trair-se a si mesmo) ficava satura de essén-
cias profundas, de sons que penetravam a massa até a medula. Pronun-
ciei a palavra esteticismo, mas ndo nos enganamos: Garcia Lorca era
anti-esteta. Nesse sentido, enchia sua poesia e seu teatro de dramas hu-
manos e de tempestades de cora¢do; mas ndo renunciou por isso aos
primitivos segredos do mistério poético. O povo, com uma intuicio
maravilhosa, se faz dono da sua poesia, que se canta e se cantava, ané-
nima, nas aldeias da Andalusia; mas ele nio se vangloriava disso para
tirar vantagem; antes, pelo contrario, buscava assiduamente dentro e
fora de si mesmo.

* %k .

Seu anti-esteticismo era talvez a causa da grande popularidade que
gozava na Ameérica. Dessa brilhante geragao de poetas como Alberti,
Alexandre, Altolaguirre, Cernuda etc., ele foi talvez o Gnico sobre o
qual a sombra de Géngora nao exerceu esse poder refrigerante que em
1927 atacou de esterilidade poética a grande poesia juvenil da Espanha.
A América, separada por séculos de oceano, de classicos ancestrais da
lingua, reconheceu a grandeza desse jovem poeta atraido irresistivel-
mente pelo povo e pelo sangue. Eu vi em Buenos Aires a maior apoteo-
se que um poeta da nossa raca tenha jamais recebido: as multidées
enormes escutavam com emocao e lagrimas suas tragédias de uma opo-
léncia verbal inaudita. Neles se revelam, brilhando como uma explo-
sdo fosforescente, o eterno drama espanhol, onde o0 amor e a morte
executavam uma danca furiosa, o amor e a morte mascarados ou nus.

Sua recordagao é impossivel de tracar num retrato & distincia. Fra
.uma claridade fisica, uma energia em movimento, uma alegria, uma
luz fulgurante, uma ternura completamente sobre-humana. Sua pessoa
era magica e morena, e irradiava felicidade.
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Quero rememorar aqui uma lembranca dele. Ha alguns meses, pés-
se a percorrer as aldeias. la levar & cena Peribanez, de Lope de Vega.
Federico meteu-se em todos os rincdes da Extremadura, em busca de
auténticos trajes do século XVII, que as antigas familias locais ainda
guardavam em seus cofres. Voltou com um prodigioso carregamento de
telas azuis e douradas, de botas, de colares, de panos que viam a luz
pela primeira vez depois de séculos. Com a sua irresistivel simpatia
pessoal, ele obtinha tudo o que desejava.

Uma noite, numa aldeia da Extremadura, nao conseguindo dormir,
levantou-se antes da aurora. A aspera paisagem da Extremadura estava
ainda envolta em bruma. Federico sentou-se para contemplar a saida
do sol, junto a umas estatuas caidas ao chao. Eram figuras de marmore
do século XVIII, e o lugar era a entrada para um dominio feudal com-
pletamente abandonado, como tantos dominios de senhores espanhdbis.
Garcia Lorca olhava as estatuas destrufdas, que o sol nascente ilumina-
va com uma luz branca, quando um cordeiro, perdido do resto do reba-
nho, comecou a pastar perto dele. De repente, cinco lobos negros atra-
vessaram o caminho, atiraram-se sobre o cordeiro, e em poucos minu-
tos puseram-no em pedacos e o devoraram. Federico, tomado de medo
inaudito, imobilizado de horror, via os animais matarem e devorarem o
cordeiro, entre as estatuas caidas, enquanto o sol subia solitario.

Quando, de volta a Madri, ele me contava essa cena, ainda lhe tre-
mia a voz. Porque a tragédia da morte sempre impressionou até o
delirio a sensibilidade da crianca. Agora a morte de Federico, essa mor-
te que nada nos fara esquecer, me traz a lembranca aquela madrugada
de sangue. A esse poeta doce e profético, a vida pdde oferecer, de an-
temao e sob a forma de um simbolo terrivel, a visao da prépria morte.

Nesta presenca de Lorca no Brasil, vale ainda oferecer uma das me-
thores traducoes de seus poemas: a de Carlos Drummond de Andrade
para ““A casada infiel”’.

FEDERICO GARCIA LORCA
(1898-1936)

“A CASADA INFIEL

'Traducao de
Carlos Drummond de Andrade

E eu que a levei ao rio
supondo fosse donzela,
quando ja tinha marido.

Era noite de S3o Tiago

e foi quase um compromisso.
Apagaram-se os fardis

e se acenderam os grilos.

Ja nas dltimas esquinas
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toguei-lhe os peitos dormidos,
e se me abriram de pronto
como ramos de jacintos.
Polvilho de sua anagua
vinha ranger-me no ouvido
tal como um corte de seda
por dez [Aminas rompido.
Sem luz de prata nas copas
os troncos tinham crescido,
e um horizonte de cies
ladrava longe do rio.

Atravessando o silvado,

por entre juncos e espinhos,
sob a sua cabeleira

fiz uma concha no limo.
Tirei a minha gravata.

Ela tirou seu vestido.

Eu, o cinto com o revdlver.
Ela, seus quatro corpinhos.
Nem nardos nem caracais
tém uma cutis tao fina,

nem sob a lua cristais
relumbram com tanto brilho.
Suas coxas me escapavam
como peixes surpreendidos,
metade cheias de lume,
metade cheias de frio.
Naquela noite corri

pelo melhor dos caminhos,
montado em potra de ndcar,
sem freios e sem estribos.
Nao quero dizer, sou homem,
as coisas que ela me disse.

£ que a luz do entendimento
me torna mui comedido.
Suja de beijo e de areia,
levei-a dali do rio.

Em luta com o ar, batiam-se,
brancas espadas, os lirios.

Portei-me como quem sou.
Como gitano legitimo.
Dei-lhe estojo de costura,
grande, de fina palhinha,
mas ndo quis enamorar-me,
porque, ja tendo marido;
me disse que era donzela
quando eu a levava ao rio.
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