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ANATOMIA DE ANDRE GIDE

Luis Martins

Em 1973, em Paris, eu me hospedei no Hotel Bedford, muito conhecido dos
brasileiros, porque nele morreu o Imperador Pedro II. Foi ai que tive com Roger
Bastide o derradeiro encontro, numa conversa de quase duas horas, no bar. E foi
nessa ocasifo que ele me ofereceu um exemplar do seu livro “Anatomie d’André
Gide”, “en souvenir de notre rencontre 3 Paris, un froid printemps de 1973, bien
amicalement”. Nunca mais o vi. Depois disso, ele esteve rapidamente no Brasil,
mas, devido a certas circunstincias que entfo me atribulavam, nfo tive ocasifo
de procurd-lo. Por isto, lembro-me de Bastide assim — e me € grato lembrar: pela
Gltima vez em Paris, em cumprimento a um encontro marcado alguns anos antes,
que o destino retardara, mas acabara por tornar possivel.

“Anatomie d’André Gide”. Tenho a impressio de que esse livrinho de 171
pégines, editado em formato elegante pelas “Presses Universitaires de France”
(1972), ¢ bem pouco conhecido no Brasil. E, aqui entre nés, falando com fran-
queza, 0 proprio Gide o serd mais? Mesmo nos meios intelectuais (hd excecles,
sem divida), o que nele impressiona e logo se toma tema das discussdes, é 0 homos-
sexual, ou o apéstolo da pederastia, como se toda a sua obra literdria fosse uma
projecdo dessa inclinagio sexual, por ele préprio admitida, divulgada e heroica-
mente defendida.

Certamente, ela tem importincia ¢ deve ser levada em conta, pois nfo se
poderia negar a influéncia que exerceu na transformagdo da personalidade do
escritor e, portanto, em sua obra, tfo intimamente ligada  sua vida. Esse estudo
jé foi feito, de forma magistral pelo Dr. Jean Delay, nos dois alentados volumes
que tém como titulo “La Jeunesse d’André Gide”. Mas Delay é psicanalista e a
psicandlise nfo pode prescindir da biografia. O enfoque de Roger Bastide é outro.
A palavra “anatomia”, no titulo do livro, poderia levar um leitor desprevenido
a incorrer em equivoco, mas no fundo, é precisamente disso que se trata; uma
dissecagio da obra gideana, considerada como um corpo vivo, para dai tentar-se
a interpretagdo psicol6gica do homem que a criou. Nfo & uma critica literdria,
entretanto. Nisto, Bastide nfio atendeu o apelo de Gide, quando no fim da vida
reclamava para o julgamento de sua obra um ponto de vista exclusivamente estético,
0 unico que julgava pertinente e vélido. A rigor, o que Bastide analisa (ou disseca)
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¢ aquela “moral da ambiguidade”, que seria a marca registrada de Gide — mas para
refutd-la, da maneira mais hicida e inteligente possfvel.

O imoralismo gideano ndo ¢ um amoralismo. Ou, especificando melhor,
com palavras do préprio Roger Bastide: para o autor do “Corydon”, “ce qui est
important, ce n'est pas le contenu matérial de la regle morale que 1’on se donne,
mais c’est d’avoir une regle”.

O grande escritor sempre deu a seus criticos a impressdo de um ser sinuoso
e perpetuamente infiel a si mesmo. A primeira vista, parece incompreensivel que
0 mistico dos “Cahiers d’Andre Walter” e do “Numquid et tu..? possa ter es-
crito as “Nourritures Terrestres”, cintico pigdo, ou as terriveis confissdes do
“Si le grain ne meurt”. Que o criador da Alissa de “La Porte Etroite” seja o mes-
mo do Lafcadio das “Cafes du Vatican™.

Entretanto, essa constante contradi¢fio, essa aparente incoerfncia, essa
flagrante oposi¢do a si mesmo, que pareciam manifestar-se violentamente na suces-
80 dos livros publicados, nfo eram uma exibigdo de cinismo, ot uma forma de
confundir o leitor.

Significavam, ao contrdrio, em Gide, uma dramitica procura da prépria
identidade. Como observava Bastide, na esteira da maioria dos criticos que se
ocuparam da obra gideana, os seus personagens ndo passam de imagens, exterio-
res, de si mesmo; ndo sdo criagBes autdnomas do romancista, Gide &, a0 mesmo
tempo, Edouard e Georges, Lafcadio e Fleurissoire. Trata-se, em verdade, nfo de
uma incapacidade ou impoténcia criadora, mas de uma nova tdtica para fluminar
as trevas do caos interior, dividindo-as em tantas parcelas quantas necessrias
para melhor elucidd-las; em outras palavras, transformar os rumores selvagens
“du dedans” em vozes que dialogam. Porque, como o préprio Gide confessa
“Eu sou mil possiveis em mim; mas nfo posso me resignar a nfo querer ser mais
que um.” Dai resulta 0 homem-labirintico. (O labirinto onde se perdem os cri-
ticos, mas nfo Teseu — leia-se: Gide — que dele poderd sair, uma vez que estd
ligado a Ariana por um fio).

Todavia, nfo € essa imagem arquitetural (o labirinto) que Bastide preferi-
ria reter para melhor reduzir a verdadeira natureza da obra de Gide, mas outra
mais significativa, fornecida pela miisica. Com efeito, essa obra nada mais é que
uma vasta partitura musical, visto que a miisica € certamente criagdo de temas,
mas de temas que ndo se cristalizam, que incessantemente se transformam em
outros, continuando, nfo obstante, sempre os mesmos. As aparentes dissondn-
cias se sucedem no tempo, mas como variagdes sonoras do mesmo leitmotiv.

Assim se reconciliam a discontinuidade — cada frase musical tendo sua
autonomia e seu sentido interno — e a continuidade, que nos faz passar insen-
sivelmente de uma a outra fase, dando por isto mesmo a cada uma delas uma
significagfo diferente de sua significagfo interna; ou seja, um sentido que vem
do contexto em que ela se encontra.
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Bastide observa que no “Teseu”, um dos dltimos livros escritos por Gide,
reencontram-s¢, recuperados, todos os temas de suas obras anteriores. Agora si-
multineos, em vez de sucessivos. Antes, os livios que se sucediam, aparentemen-
te antagOnicos e contraditérios, eram na verdade como responsos de uma mesma
frase musical, que sempre reaparece, obsessivamente.

Poder-se-ia dizer, portanto, que toda essa desconcertante mobilidade ndo
atua desordenadamente, no vicuo; ela tem uma dire¢do precisa, um rumo coe-
rente e premeditado. A conclusdo é que cada um dos livros de Gide ndo pode
ser isolado dos outros, pois todos eles constituem momentos sucessivos de uma
vasta sinfonia. A sucess3o nfo é mais que a procura da prépria identidade; e na
multiplicidade dos personagens, devemos ver a revelagfo progressiva do ser, pelo
desdobramento de sua unidade.

E claro, & 6bvio, ¢ evidente que nfo alimento a menor pretensdo de estar
dando ao leitor sequer uma péalida, superficial e resumida idéia do que é o im-
portante livro de Roger Bastide. Eu nfio seria capaz dessa proeza, entre muitas
outras razbes, por uma questio de espago. Gostaria apenas de acrescentar ao que
foi dito acima, algumas poucas linhas, por conta prépria.

André Gide talvez tenha levado ao extremo — para embarago e perplexi-
dade de seus criticos — a representagio do homem labirintico, na complexidade
de sua obra literdria. Mas, na verdade, todos n6s nfo somos mais ou menos assim?
A contradi¢io ¢ prépria da natureza humana, porque, como disse Sérgio Milliet
num de seus melhores versos, “jamais seremos um mais que um minuto”. O homem
¢ um ser miltiplo e incessantemente mutdvel, no tempo e no espago. Se Gide
se sentia “mil possfveis”, o nosso Mirio de Andrade, um pouco mais parcimo-
nioso, contentava-se em ser *'trezentos, trezentos e cinquenta”.

A inquietagho gideana, levada aos iltimos limites, € uma tentativa de Li-
bertag@o. O drama crucial do homem ¢ a limitagfo da sua prépria condi¢fo, im-
posta pelos deuses. O mito de Prometeu encadeado nio tem outra significagdo:
ele s6 se libertard se matar a 4guia que o devora. E, sendo livre, serd igual aos
deuses.

Na andlise demorada e profunda que faz do ato gratuito — a mais famosa
inven¢fo de Gide — mestre Bastide discorda, em parte, de Léon Pierre-Quint, que
o assimilara ao ato livre, de Bergson. Nfo obstante, reconhece que pelo ato gra-
tuito o individuo eleva-se acima da condigio humana, tornando-se assim um
rival dos deuses, ou ele préprio também um deus. Lafcadio é o sucessor de Zeus.

Em dezembro de 1975, a Dra. Maria Isaura Pereira de Queiroz, diretora
cientifica do Centro de Estudos-Rurais e Urbanos, teve a bondade de me convidar
a particlpar de uma mesa-redonda na “Semana Roger Bastide”, programada para
maio de 1976, por aquela entidade, juntamente com o Instituto de Estudos Bra-
sileiros ¢ o Departamento de Ciéncias Socias da USP.
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Roger Bastide: no coragfo do negro

Infelizmente, por motivos de ordem pessoal, ndo me foi possi1vel participar
desse justfssimo empreendimento. Posteriormente, a Dra, Maria Isaura ainda con-
vidou-me a escrever algumas linhas sobre Bastide, para um volume que o mesmo
Centro pretendia editar, em homenagem a esse grande amigo do Brasil, que tam-
bém me honrava com a sua amizade. E, pela segunda vez, vi-me na contigéncia
de ndo poder corresponder a tamanha gentileza. Minha vida, na ocasifo, andava
muito atrapalhada.

O presente artigo destina-se, em parte, a reparar essa omisso. £ o meu
pequeno e tardio preito de admiragdo, de amizade e de saudade ao mestre ilustre.
Ele nfio tem outro mérito — quero deixar isso bem claro — que ¢ de lembrar aos
brasileiros um livio que nem todos conhecem: o tltimo que Roger Bastide escre-
veu ou, pelo menos, que foi editado antes de sua morte.



