M. DE ANDRADE, A. SOFFICI, V. MAIAKGVSKI:
ESTUDO COMPARATIVO

AURORA F. BERNARDINI

O discurso sobre algumas tendéncias da poesia medernista encerra al-
guns dados fundamentais para a situacdo das repercussdes das correntes
futuristas italianas e russas, no Brasil,

Maério de Andrade as retoma e dispde, quais fatores constituintes ge
sua verdade, numa “fotografia”, tirada em 1922.

Uma preocupacdo critica e psicoldgica é a tdénica dessa obra, na qual
o A. mostra, através de exemplos e reflexdes, que, *... afinal, todo este

lirismo subconsciente é ainda filho da inteligéneia, ao menos como teoria”
(p. 152, ob. cit.).

Limitar-nos-emos, neste apanhado, a um levantamento de aspectos que
tém relacionamento com o assunto de nosso estudo, procurando integré-los
as nocbes de Soffici (Primeiros principios de uma estética futurista).

Soffici inicia sua obra com a seguinte consideracfo:

“Se uma forma de arte, tal como a preconiza o futurismo, pode
ser criada, deve haver fundamentos tedricos ou filosoficos sobre
os quais ela se bhaseie” (p. 557, ob. cit.).

Seu ponto de partida & em outras palavras, a tese de Méario de An-
drade. H4& a mesma preocupagdo por um arcaboucgo tedrico-racional: em
Soffici & um pressuposto, em Mirio de Andrade, uma conclusdo, A dife-
renca é apenas formal., Na verdade, no desenvolvimente das duas elabora-
¢bes hd pontos de contacto e paralelismos surpreendentes. ¥ o gue tenta-
remos salientar, o mais sistematicamente possivel.
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I — NOCAO DE “BELO"

“As leis do Belo ecterno artistico ainda nao se descobriram.
A beleza @ questao de moda, na maioria das vezes.

A beleza ndo deve ser um fim.

A beleza € uma conseqiiéncia.

Quem procura o Belo da natureza numa obra de Picasso nio
o achard. Quem nele procurar ¢ Bele artistico originario de
euritmias, de equilibrios, da sensaciio de linhas e de cores, da
exala compreensdo dos meios pictéricos, encontrard o que pro-
cura” (p. 22, ob, cit.).

E agora Soffici:

"A arte, filosoficamente falando, é toda moderna, é sempre mo-
derna, pois é a expressao simbolica da mais profunda vida do
espirito, a qual nao tem épocas.

E porém igualmente verdade gque cada momento historico vem
caracterizado por algumas particularidades externas e transito-
rias, as quais, agindo sobre a sensibilidade dos artistas, in-
fluenciando sua alma de modo a mostrar-lhes a realidade sob
novos aspectos e modificando suas formas de expressdo, se o©s-
pelham necessariamente nas obras criadas por aqueles artistas.
¥ a conexfio indispensavel do externo com o interno, da matéria
com o espirito, do objeto com o sujeito, do fendmeno com o
absoluto, ¢ assim por diante. ¥ a condicAo imprescindivel da
criacdo genial”’ (p. 582, ob. cit.). ‘

Qutra vez, mulatis mutandis, o conceito é o mesmo. Muda o estilo
do autor. Mario de Andrade, sintético, expressa-se por flushes, pistas séo
suficientes. Soffici estende-se em amplificagbes sucessivas, As vezes reitera-
tivas. Prolonga-se no decorrer do artigo, numa descricido dos componentes
da “Modernidade”; aborda as transformacdes decorrentes do desenvolvimen-
to das ciéncias, om particular da mecanica e da quimica, repctindo itens
ja consagrados nos ‘“Manifestos”.

II — NOCAO DE “LIRISMO” E “FATO ARTISTICO”

Mario de Andrade

Lirismo = estado atlivo proveniente da comogio, produz toda
e qualquer arte.

Lirismo puro: na prosa.a inteligéneia cria sobre o lirismo
puro, enquanto na poesia modernista o lirismo puro é grafado
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com ¢ minimo de desenvolvimento que sobre ele possa praticar
a8 inteligéncia. Esta pelo menos a tendéncia, embora nem sempre
seguida.

Poesia = Lirismo puro + Critica + Palavra,

(Propor¢ao de ingredientes: maximo de lirismo ¢ maximo de
critica para adquirir o maximo de expressdo)

Belas Artes = necessidade de expressio + ‘necessidade de co-
municagdo + necessidade de agio + necessidade de prazer (p. 17
e 20, ob. ril).

Soffici

Quimismo lirico: Amalgama, num “cadinho” dos elementos do
real e do artificial, complementirios da natureza de hoje. Des-
tilacAo em imagens contrastantes, dinamicas, rutilantes, que de-
senvolvemn uma rede de emog¢des multiplas no espirite, de cien-
tificismos, cromatismos, musicalidades discordantes, nostélgicas,
prosaismos e iluminacdes metafisicas.

As palavras, as formas, as cores, os sons, considerados como
elementos vivos, combindveis livremente, de acordec com uma
vontade criadora, e que agem sobre o espirito por meio de fortes
reagées,

Dado um nucleo de sensagbes poéticas, fixar graficamente suas
zonas essenciais fluentes, de modo que, por meio de uma reapro-
- ximacao inesperada, resulte um “moto” lirico, uma efervescéncia
emotive de larga poténcia vibratéria (os grifos sdo nossos) (p.
585, ob. cit.).

Fato artistico = Quimismo lirico -+ Critica + Caracteristicas
fundamentais.

Aqui cabe novamente uma observacio. Comparando os esquemas dos
deis autores, permitimo-nos ressalvar que, enquanto as consideracoes de
Maéario de Andrade dizem respeito fundamentalmente & poesia e eventual-
mente & prosa, com digressges a titulo de exemplificacdo, nos campos da
musica e da pintura, o alcance de Soffici é voluntariamente mais vasto.
Ele trata do “Fato Arte” em todas as suas manifestacoes (algumas das
quais Maric de Andrade — julgado em funcd@o dos conceitos apresentados
nesta obra e dos critérios revelados na escolha dos exemplos que os ilustram
—- teria provavelmente considerado exorbitantes) e chega ao extremo de
conceber o mundo humano como obra de arte. Esta concepcao € ampla-
mente desenvolvida no capitulo do livro que traz o titulo mgmflcatwo de

Tudo-Arte, mas dewdamente isolada.
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Feita a ressalva, podemos agora tragar as seguintes deducdes:

MARIO DE ANDRADE SOFFICI
Lirismo + Lirismo puro o~ Quimismo lirico
Belas Artes Fato artistico
Poesia Fato artistico

e, retomando os dois esquemas iniciais:

MARIO Dit ANDRADE SOFFICI
Lirismo puro + Quirismo lirico +
Critica + Critica +
Palavra = Fato artistico =

Se fosse possivel a proporcdo sepuinte:

palavra caracteristicas fundamentais
poesia fato artistico

poderiamos concluir estarem as teorias de Mario de Andrade em corres-
pondéncia direta com as teorias de Soffici. Entretanto, apesar da estrita
analogia entre os dois primeiros termos, os dois nltimos diferem por sua
propria natureza, o que, em vista dos resultados apesar disso semelhantes,
néo deixa de ser paradoxal.

N&o se trata de corrigir receitas, como devidamente o faz Mario de An-
drade (p. 20, 0b. cit.). Verificadas as analogias nesse nivel, sua justificacio
j& ultrapassa o ambito estétice, Pesquisas sociolégicas, psicoldgicas, cultu-
rais contribuem para definir os contactos, apontar as causas, descobrir as
razdes... Cumpre agora verificar a naturcza das diferencas. Voltemos a
Mario de Andrade:

“A operagdo intelectusl com que o poeta modernista expressa o
lirismo & a seguinte:

A sensacdo simples, ao se transformar em idéia consciente, cris-
taliza-se num universal que a torna reconhecivel.
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Pois o poeta modernista escreve simplesmente esse universal.
inteligéneia forma idéias sobre a sensacfio e ao exterioriza-la em

palavras age como quem compara & pesa.
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A

A inteligéneia pesa

a sensagdo ndo por quilos, mas por palavras” (p. 60, ob. cit.).

A palavra ¢ um veiculo ¢ uma medida, na expressio literaria de Méario de
Andrade. Transpondo para o conceito, que ja vimos mais ecléstico, do “Fato
Artistico” de Soffici, equivaleria ela ao som na musica, a4 cor ou ao traco

na pintura, & letra na tipografia?

Nao ha, nas concepgdes de Soffici, os

impedimentos ou as oposigdes que poderiamos encontrar, a esse respeito, por
exemplo em Maiakévski ou mesmo em alguns outros futuristas italianos.

Pelo contrario, seus termos convidam

a transposicio:

“A matéria empregada pelo artista permanece toda e sempre inerte,
morta, inexpressiva, se ndo é levada pelo génio, a espiritualizar-
-se, isto é, a transformar-se em puro elemento de representacao

lirica simbélica. O que equivale a desaparecer enquante ma-

téria"” (p. 588, ob.

Concluimos, portanto, que nido ha diferenca essencial entre a “palavra"
para Méario de Andrade e¢ a “matéria® para Soffici: esta tiltima deve ser
portanto acrescentada ao esguema, visto que nio se confunde com as

“caracterfsticas fundementais do fato artistice”

Soffici ¢ as quais agora precisamos nos referir) :

MARIO DE ANDRADE SOFFICI
Lirisno pure + Quimismo lirico +
I Critica + Critica +
Palavra = Caracteristicas fundamentais
do fato artistico -
= Poagsia = Fato artistico
MARIO DE ANDRADE SOFFICI
Lirismo puro + Quimismo lirico +
o Critica + Critica +
Palavra = Matéria =
= Poesia = Fato artistico

(com suas caracteristicas
fundamentais )

(claramente definidas por
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A conclusdo a4 qual fomos levados & que os dois autores t2m 3 mesma
visdo quando tratam de conceitos estéticos comuns. Ha diferencas visiveis
no estilo e no procedimento; de umas ja falamos, das outras vamos tratar em
seguida, quando passaremos a considerd-las em relacio a Maiokdovski.

O estilo é 0 que hd de mais pessoal em cada artista, verdadeiro cadinho
— para usar uma expressao de Soffici — no qual se misturam as mais ines-
peradas influéncias; o procedimento, como o entendemos neste estudo, € a
veiculaco do cstilo. O que mais denota o procedimento, aquilo para o
qual ele conflui, é a nocio de finalidade.

Krystyna Pomorska em seu livro (Russiun Formalism and iru Poetir
Ambiance) fornece um dos conceitos mais satisfatérios do que vem a ser
uma corrente literdria — movimento ou eseola, o que interessa é a nogao.
Nds o retomamos aqui, pois se presta admiravelmente para situar os termos
no sentido em que queremos empregid-los. Uma escola literaria, diz ela.
é semelhante a uma fracdo, cujo numerador é composto de vérios termos

diferentes — os estilos dos virios autores tomados individualmente — o
cujo denominador — programa, finalidade para a qual tendem os diferentes
autores — & comum.

Passemos a exemplificar. Soffici tende para a estética do futurisme
italiano, que ele proprio resume:

“A estética futurista é. Em seus esquematicos principios fun-
damentais, que por si s6 sdo um elemento de beleza nova, eia
repudiou, até suas hases mais firmes e mais profundas, todos os
apoios das doutrinas antigas da poesia e da arte, para erigir,
em lugar delas, um cdificio leve, elastico,.de secreta harmonia,
sensivel a todos os sopros da aura, fisica ¢ espiritual, como uma
coisa viva ¢ florescente,

Tendo abandonado os fins severos dos apostolades humanos, as
sérias fung¢des moralizantes, a cultura caseira dos sentimentos,
tendo abandonado a logica, a dignidade do oficio criativo, e até
mesmo a idéia da necessidade da propria existéncia, a arte es-
colheu para si o perigoso tesouro da liberdade.

Liberdade na modernidade, na fantasia, na jocosidade, na ironia
dancante, no frémito rutilante de intuicoes fugidias de predigio,
eis a estrutura mével e caprichosa de nossa estética” (p. 588.
ob, cit)).

Mario de Andrade, num apanhado que copiamos, resume tendéncias sig-
nificativas da “orientacio modernizante”:

“Aqui saliento uma grande diferenca entre a poética modernista
¢ as passadas. Nestas ha leis de bom proceder, ha ‘Don't’,
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ha manuais de bom conselheiro, ha regras de preconceito artis-
tico, teias concéntricas da Beleza imitativa, ha FEsticidas que
conduzem & ‘Akademia Brasileira de Lettras’.

Na orientacic modernizante seguem-se indicagdes largas den-
tro das quais se move com prazer a liberdade individual. Nao
se encontram nela regras de arame farpado que constrangem
sendo indicagbes que facilitam. E tante mais legitimas que sao
tiradas da realidade exterior ¢ do maquinismo psieolégico” (.
118, ob. cit.). '

E agora Maiakévski. De sua “Carta sobre o Futurisme" (Moscou, 1°
de setembro de 1922. In A Podtice de Mdiakduski, de Boris Schnaider-
man), frisamos o0s seguintes trechos:

“Antes da Revolugio de Outubro, o futurismo ndo existiu na
Rissia, como corrente unica, claramente formulada... O gru-
po dos futuristas idcologicamente unido era o nosso, dos ‘cubo-fu-
turistas’... N&o tinhamos tempo de nos ocupar com a teoria
da poesia, forneciamos « sna pritice”.

O (nico manifesto deste grupo foi o prefacio a4 coletinea “Bofetada
no gosto do puablico”, que saiu em 1913. Um manifesto pratico, que ox-
pressava os objetivos do futurismo em lemas emocionais. :

“"A Revolucdo de Outubro, continua Maiakévski, afastou seu
grupo dos diversos grupos ‘pseudo-futuristas’, congregando-o em
volta de problemas literdrios que, no intuito de nosso trabalho,
além de fornecerem uma visio dos varios pressupostos ‘cubo-fu-
turistas’, salientam suas tendéncias (‘finalidades’’ mais proxi-
mas:

“1} Firmar a arte vocabular como oficio da palavra, mas nio
como estilizacio cstética, e sim como capacidade de resoiver
pela palavra qualquer problema. .

“2) Responder a qualguer questio colocada pela modernidade
e para isto: '

“a) trabalhar o léxico (invencao de palavras, instrumenta-
¢do sonora etc.),

“b} substituir a metrificacBo convencional dos jambos o
troqueus pela polirritmia da prépria lingua,

“e) revolucionar a sintaxe (simplificagdo dos agrupamen-
tos vocabulares, incisivo emprego do inusitado ete.l, .
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“d) renovar a seméntica das palavras e dos grupos,

“e) criar modelos surpreendentes de construcio de argu-
mentos,

“f) ressaltar o berrante de cartaz, que hi na palavra ete

“A solugdo dos problemas léxicos citados dara possibilidade de
satisfazer o requerido nos campos mais diversos da realizagao
vocabular (forma: artigo, telegrama, poema, folhetim, letreiro,
proclamacio, andncio ete.)’”.

No que diz respeito aos movimentos literdrios que precederam (o] Culm-
futurismo, Maiakdvski diz o seguinte:

“b)... antes dos futuristas, supunha-se que a lirica - tivesse seu
elenco de temas e de imagens, diferentes dos temas e da lin-
guagem da assim chamada prosa literdria; para os futuristas,
esta distingdo nfo existe,

“e) antes dos futuristas, supunha-se que a poesia tivesse o
seus objetivos (poéticos) e o discurso grafico os seus préprios
(na@o-poéticos), mas para os futuristas a redagdo de apelos a luta
contra o tifo ¢ um poema de amor sdo apenas fases diferentes
da mesma elaboracao vocabular..." (p. 165, ob. cit.).

Acreditamos que os exemplos cscolhidos, @0 mesmo lempo em que nos
permitem diferenciar o estilo de cada autor e pressentir uma gama varia-
dissima de influéncias culturais, ora semelhantes, ora antagdnicas, nos mos-
tram também os diferentes “programas” estéticos nos quais cada um deles
encontra o seu lugar.

Donde nos é licito conecluir que a escola literaria sera tanto mais coesa
‘quanto mais diretamente o precedimente de seus diferentes componentes
confluir para o programa coletivo.

O grau de coesdo da cscola depende da coeréneia de cada procedimento
com o programa visado; por isso seus porta-vozes, seus representantes ma-
Ximos s&o os autores cujo procedimento mais esiritamente se liga ao

programa.

Aqui estd o cerne de tanta controvérsia que vem sendo progressivamente
dissipada. O trabalho de Boris Schnaiderman demonstrou que Maiakdvski,
através de seus prdprios escritos iedricos, ccupa, de direito, o Iugar de
vorta-voz do movimento ao qual pertenceu. (Qutros ha que, como demons-
trou em sua tese Krystyna Pomorska, podem ser-lhe associades, sempre em



M. DE ANDRADE, A. SOFFICI, V. MAIAKOVSK: ESTUDO COMPARATIVO 73

fungdo da andlise de suas obras respectivas; ‘o caminho, no futurismo russo,
esta aberto) .

Mario de Andrade, ao qual nos referimos como a um dos representantes
méaximos de modernismo brasileiro, sem a pretensio de situa-lo dentro de
seu movimento, coisa quc escapa & nossa abordagem, vale-nos — além de per-
mitir-nos mostrar, através de sua obra 4 Eserave que ndo ¢ Isaura, quio
proximo esteja seu programa do programa de Soffici — para salientar a im-
portancia do mesmo tipo de estudo no futurismo italiano.

Citamos as palavras, com as quais, encerrando suas “nocdes gerais",
refere-se a Marinetti:

“O impressionismo construtive em que ros debatemos ¢ natural-
mente uma florada de contradicdes. .
"E mesmo os poetas que em Italia, Franga, Brasil, Alemanha,
Russia ete, caminham por esta mesma estrada de construcao
gue levard a poesia a um novo periodo classico, ndo seguem jun-
tos. Uns mais adiante. OQutros mais atrds. Outros perdem-se
nas encruziihadas. E seré preciso dizé-lo ainda? Marinetti que
muitos imaginam o cruciferario da procissao, vai atrasadote, preo-
cupado cm sustentar seu futurismo, retérico as vezes, sempre
gritalhao™ (p. 109, ob. cit.).

Transpondo esse aparecer para a nossa argumentacgio, cabem as se-
guintes constatacoes:

Os autores a que Marvio de Andrade se refere como os gue se perdem
nas encruzilhadas, perderam, evidentemente, o rumo de seu procedimento,

Marinetti, como ja é lugar-comum entre muitos criticos, ter-sc-& real-
mente perdido, no seu?

Cabe analisd-lo em fungio de sua obra, a cle ¢ outros companheiros
te movimento, e nfo restringi-lo aos manifestos, que sS30 apenes o programa,
o denominador.

Soffici, tentamos mostra-lo neste estudo, foi um dos que ndo se per-
deram.,

A obra que dele escolhemos o prova. Boccioni é sem davida outro,
¢ ndo s6 na expressdo méxima de sua arte, que é a pintura, mas também
em sua obra tedrica, que o situa como porta-voz indiscutivel do futurismo

italiano.

Uma vez posto em dia um método de analise, apenas eshogcamos uma
tentativa de recuperacio.
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TECNICAS, ESTRUTURAS E VISAO EM
GRANDE SERTAO: VEREDAS

JEAN-PAUL BRUYAS

De uma obra que tem a amplitude e a complexidade de Grande Sertio-
Veredas, ndo se pode discutir, em poucas péaginas, sendo um aspecto. O
ponto de vista aqui adotado estd ligade a um duplo julgamento, que podera
ser contestado: com sua obra-prima, Guimaries Rosa nao s6 nos legou um
dos maiores romances da literatura universal, mas tamhém o escreveu num
momento em que o género romanesco, em sua forma tradicional, tinha mor-
rido. Que uma obra possa apresentar, em 1956, personagens, um estudo
de costumes, “uma intriga” — como Balzac ou José de Alencar — e niao
parecer “4 maneira de”, mas uma criacio auténtica, cis o que impressiona,
Assim, nossa intencdo ¢ esbocar, no caso especifico de Grande Sertdo, a
andlise literdria dessa espécie de milagre: um grande romance ainda hoje.

No sert@o de Minas Gerais, Riobaldo, filho de um padre caboclo ¢ 6rfao
desde cedo, é recolhido por um fazendeiro, seu padrinho (provavelmente scu
pai). Vai & escola, convive algum tempo com pessoas de certa posse mas,
a partir de uma noite em que serviu de guia a um bando de jaguncgos quc
parara nas terras da fazenda, fica fascinado pelo cangaco e, finalmente,
parte para a aventura. Cangaceciro que serviu a diferentes chefes, temido
por sua pontaria, se apaixona por um jovem companheiro de combate, Dia-
dorim. Paixfo inexplicivel e escandalosa para ele mesmo. © bando ao qual
pertence luta pelos interesses de um coronel de prestigio, Joca Ramiro, e,
depois de sua morte, para vingd-la. Cavalgadas intermindveis, rapidas es-
caramucas: os bandos dos “jocaramiros” e dos traidores procuram-se e es-
quivam-se na imensiddao dos sertdes. Por amor a Diadorim (de quem Joca
Ramiro era o pai) e por desafio a si mesmo, Riobaldo se impSe como chefe,
torna o bando poderoso e, depois de uma cavalgada épica, e conduz A vitéria.
No combate final, Diadorim mata o assassino de seu pai e morre. Na pre-
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paragio da ceriménia funebre verifica-se que Diadorim era uma mulher:
A dupla aventura de uma vida termina ai, na surpresa e no nada. Uns
trinta’ anos depois, tendo se tornado fazendeiro (mas continuando rapido
no gatilho), Riobaldo se debruca, perplexo, no passado.

O que mostra este resumo é que Grande Sertdo: Veredas apresenta o
contendo de um romance tradicional: uma acao que se amarra e progride, e da
qual os personagens nomeados e descritos evoluem num quadro geografico
e social precisos. Uma apresentacio mais pormenorizada mostraria que a
obra tem relagdio, por alguns de seus aspectos, com tipos romanescos bem
conhecidos: romance de aventura, romance picaresco mesmo {(na sua va-
riedade brasileira: romance do cangaco e do sertio), romance da adoles-
céneia e dos “anos de aprendizagem”, romance de amor, quadro de uma
sociedade.

Mas, na verdade, se todos esses elementos estéo presentes na obra, eles
nic se revelam ao leitor, senfio a posteriori, gracas & reconstrucio, ao mesmo
tempo légica e cronolégica, & reorganizagdo (&s vezes laboricsa daquilo que,
no livro, se apresenta por longo espago numa desordem total (1). Num
romance, saudado no seu lancamento -— elogio, segundo uns, critica, segundo
outros -—— como fora do comum e como literariamente revolucionario, a pre-
senca de tais elementos tradicionais devia ter sido assinalada: qualquer que
seja, com efeito, a forga renovadora da obra, é em virtude desses elementos
tradicicnais que ela se distingue radicalmente das "obras de laboratério”
aparecidas com o “nouveau roman” ou seus seguidores — aqueles que recusam
a comunhfo do leitor com o corpo e sangue romanescos em suas formas
tradicionais. Feitas cssas divagacdes, por necessidade de andlise, torna-se
indispensével retornar & prépria obra, & sua linguagem e as suas estruturas,
& sua “desordem”, a tudo aquilo por gue ela niio cessa de destruir, ao mesmo
tempo em que constréi a realidade romanesca que nds ressaltamos no inicio.
Que técnica, exigida por qual visio, instaura esse duplo movimento, essa
dialética da afirmacio e da negacio, do marmore ¢ do seu po, cis © que
& preciso examinar,

Técnicas e pontos de vista de um romance atual

A originalidade de Grande Sertdo — que chama a atengdo do leitor
desde as primeiras paginas — se deve, antes de tudo, a dois clementos:
a lingua (que aqui quase ndo podemos estudar) (2) e a técnica — o con-
junto de técnicas — da narragio.

(1) Um grande trecho da cobra: nos dols primeiros ter¢os do livro até 'a
p. 300. Ver JoAo Guimarfies Rosa, Grande Sertllo: Veredas, Livr. José Olympio
Edlt ‘7.6 edicho, Rio de Janelro, 1970.

{2) " Tal estudo, mesmo somente esbocado, ultrapassaria os limites deste artigo.

E sobretudo, a nosso ver, s6 poderia ser felto por um Urasllelro que fosse, antes
de tudo, um lingiiista.
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Do comeco ao fim um homem fala. Que ele fale, que sua palavra ¢
somente ela, ouvida durante 450 paginas,- consirua todo o romance, nada de
mais tradicional. Mas nessa emissdo de voz nés somos introduzidos ex abrup-
to: sem que a fita magnética tenha voltado ao ponto zero, A voz nos
chega bem no meio de uma conversa comecada, nac se sabe gquando, nao se
sabe com quem, nem por guem. E o que diz o homem (e néo se pode
chamar isso uma narrativa, no sentido tradicional da palavra) ndo apresenta
sempre qualguer coeréncia, nem cronolégica nem ldégica., Trata-se de um
processo bem diferente do velho flash back, que depois -de uma situacdo
inicial pede a exposicAo dos fatos anteriores. Trata-se, pelo menos em
300 paginas, da apresentacfio de fragmentos do passado, sem nenhuma ordem
visivel, sem nenhuma relagdo com a sucessdao de acontecimentos anteriores
como se poderia {(com dificuldade) reconstruir., Vemos, por exemplo, Joca
Ramiro presidir um conselho de chefes muito depois de termos tido conhe-
cimento do scu assassinato; o nome de Diadorim & dado na p- 19, num
contexto totalmente obscuro; o encontro de Richaldo com uma crianga ma-
ravilhosa é contado sessenta paginas mais adiante (3); e a identidade entre
a crianca e Diadorim (apresentado nesse meio tempo como jagungo) nac nos
& revelada sendo muito tempo depols. Por diversos episddics, por certos
atos de personagens importantes (Zé Bebelo), & impossivel dizer, mesmo apds
virias leituras, quando eles se situariam numa cronologia reestabelecida.

"

Assim, nio s6 a narrativa & interrompida a todo momento mas, mais
exatamente, nos dois primeires tergos do livro ndo had narrativa. De que
se itrata entio? De um amontoado de documentagio da mais diversa, por
muito tempo sem ligacdo visivel (ou sem ligagdo suficiente) entre si: cenas
mais ou menos rapidas entre os personagens dos mais diversos, nos lugares
mais diferentes, em épocas indeterminadas. Durante muito tempo mesmo (4)
ternos mais reflexos e mais fatos estranhos & “estéria”, citados com base
nessas reflexdes (portanto mais dados presentes ou extra-temporais), do que
fatos e atos ligados & progressdo visivel de uma “agde”. O leitor & como
um viajante sem bussola, numa regido mal explorada, que parte tendo como
guia um caipira prolixo, & descoberta de um rio suposto: & s0 depois de
trezentos dias (trezentas péginas) de cavalgada errante que o relevo cadtico
de uma imensa bacia de agua comeca a se ordenar diante de seus olhos,
56 depois do encontro de centenas de cursos de agua, que se chega ao préprio
rio, ao rio caudaloso, que em todas as aguas, todos oS aluviGes das altas
caheceiras se re(nem para correr com for¢ca em direcio da majestade do
delta — em direcio de sua extingdo.

Esta organizacdo (desorganizacio) do que é dito nao seria nada ainda
sem as particularidades da dicgio. Tentemos determiné-las no nivel das es-
truturas do texto e de seu “‘tempo”.

(3) P. 80-86.
(4) P.9-22.
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Sc se procura, no texto de Guimardes Rosa, a micro-estrutura funda-
mental, aoc mesmo tempo a mais caracteristica e estatisticamente a mais
fregiiente, se encontra, acreditamos nos, enunciados (palavras ou grupos de
palavras auto-suficientes gramaticalmente e pelo sentido) extremamente cur-
tos. Além disso, eles aparecem, na corrente falada que os sustem, bem
separados (com ou sem pontuacdc marcada) e isso porque eles ostdo, na
majoria das vezes, justapostos em vez de ligados, ou ligados de uma forma
diferente da gue se espera, o que aumenta a acentuacio, a4 autonomia de
cada enunciado, sua forga enquanto cnunciado distinto (5).

Por outro lado, csses cnunciados, com uma fregiiéncia muito superior a
"normal” da linguagem falada ou cscrita, sao de construgdo ndo s6 grama-
ticalmente “incorreta” mas, cssencialmente, eliptica.. Assim, desembaracadas
de muitas palavras de ligagdo, do muito dispensavel de uma frase ou trechos
de frases feitas, esses enunciados fazem ressaltar mais ainda as palavras
importantes, muitas vezes destacdveis por si mesmas, por seu imprevisto, por
sua raridade, por uma mistura incomum de trivialidade ¢ de pesquisa.
Assim, o descontinuo, o chocante, o imprevisto das construgdes dio i linpua
uma acentuacio muito diferente daquela corrente falada normalmente. Dai
a eficdcia, pela surpresa, pela alerta constante. Nenhum romance rompe,
¢ nega — mais do que este — o deslizamento facil, como de sonho, a aspi-
racdo, como hipndtica, que tende a criar normalmente o curso romanesco.

E muito mais do que o ritmo, o “tempo” imposto ao texto por esse
tratamento sintatico, é, na maijoria das vezes, aquele do staccato: marcado
¢ irregularmente marcado, uma espécie de telegrafia morse., O texto nio
cscoa de maneira fluida, facil, mas como um lquido lancade ecom dificuldade
através de um cano parcialmente obstruido. Para fazer comparagdes musi-
cais seria preciso evocar nao s6 a mausica classica, ndo somente a pesquisa
da dissonéncia, do sincopade, do brusco (como algumas vezes em Stravinsky),
mas também a percussio, Boulez, Zenakis.

Naturaimente o livro nio esta inteiramente escrito dessa manecira. Como
todo bom prosador, ¢ autor sabe alternar ritmos e estruturas opostas ¢ a
propria oposi¢éio reforga cada um deles na sua disposicho. Digamos apecnas

(5) As vinte primeiras linhas do romance nos diic um bom exemplo disso.
Encontramos sels enunciados de uma palavra (dos quals trés constituem, pela
pontuaclio do autor, uma frase), quatro de uas palavras (das guals uma forma
uma frase}, um grande nomero de trdés palavras ete. Marquemos, materlalmente,
no texto: «/oNada/Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem nao,/bDeus
esteja/. Alvejel miraz em #&rvore, no quintal, no baixo do corrego./Por meu acer-
to./Todo dia Iss¢ fagp,/gosto; desde mal em minha mocidade. Dal, vieram me
chamar.,/ Causa de um bezerro/: um bezerro branco, errose, os olhos de nem

ser —/ se viu/ —; e com méscara de cachorro./Me disseram/; eu nio quis aovistar.
Mesmo que, por defelto com gue nasceu, arrebitado de belgos, esse figurava rindo
feito pessoa, Cara de pente, cara de cBo:/ determinaram/ — / era o demo/.

Povo prascévlo/./ Mataram/.Dono dele nem sel quem for. Vieram emprestar
minhas armas,/cedi/./Nic tenho abusfes/.O senhor rl certas risadas.../Olhe/:
quando & tiro _de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, Instantaneamente
— depois, entéio, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto & o sertio.
Uns querem que nllo sejam:que situade sertfio é por os campos-gerals a forca
a dentiro,/eles dizem/,fi mde rumo/,/terras altas/,/demals do Urucila/./Toleima;/.
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ffue o continuo, o legato, em enunciados bastante amplos, é estatisticamente
mais raro. Seu uso corresponde a uma pausa na vida psiyuica do persona-
gem que fala: instantes de sonho, momentos de calma (6). Inversamente,
0 staccato traduz ou a agfo precipitada (7), ou estados psiquicos motivados
pela violéncia ou pela seca.

Breves ou longos, separados ou ligados (na proporgéo que ja indicamos)
os enunciados sc seguem, fregiientemente, sem se reagrupar em conjuntos,
a nio ser de modo bastante arbitrario em paragrafos para satisfazer, dir-se-ia,
as normas tipograficas. O texto cntdo cxprime o pensamento, a palavra,
que se sucedem sem finalidade (a n&o ser muito vagamente, para gue ali
cles sejam visivelmente ordenados) como por simples associagcdo de idéias;
au que cstdo comprometidos com uma pesquisa meio cega ¢ consciente de ser:
crrante, irdnica, saborcando, as vezes, sua vagabundagem, ¢ mais das vezes
mordaz, impacienie, crispada.

O grau superior na organizagdo (ou o primeiro grau acima do desorga-
nizado) & representado por cenas coerentos {ndo coerentes entre si, mas
dotadas de coeréncia interna) de uma pagina ou duas: um jagunco irrompe
pelo cerrado, num estalido de galhos quebrados, e se vé jogado no fundo
de um barranco; a presenca, num trem, de um policial famoso por sua
crucldade, frente a um velho jagungo, um movimento de &dio (8). Uma
estrutura mais ampla (a mais ampla para os dois primeiros tercos do ro-
mance} ¢ constituida por grandes cenas que formam um todo perfeitamente
organizado, e que podem atingir dimensdes de um episddio ¢ sdo, mais ou
menos, visivelmente ligadas ao conjunto; assim, a travessia do Sdo Fran-
cisco por Riobaldo ¢ Diadorim criancas, o da sede da fazenda dos Tuca-
nos (9. A medida que se avanca no texto, tais cenas tornam-se mais fre-
qientes e sho situadas cada vez mais claramente na acdo: uma organiza-
¢io geral so esboga pouco a pouco, ndo de maneira linear, como ja dissemos,
nem mesmo de acordo com qualquer modelo geométrico mais complexo,
porque as cenhas, as mais diversas, come¢am a revelar suas relacSes com
certos temas do livro ligados a certas obsessdes do narrador. Fatos insig-
nificantes ou capitais, reflexdes, digressdes, recuos, desvios e retornos, dis-
pondo-se em espirais ou em forma de estrcla em torno dos episédios essen-
ciais, sdo ordenados num mosaico mental em que todos os elementos se res-
pondem: na longa interrogacdo sobre o passado, que & o proprioc romance.

Enfim, a partir da p- 300, isto é no dltimo terco do livro, Grande Ser-
tgo: Veredas apresenta (com excegio da lingua, mas que excecdo!) o as-
pecto de um romance tradicional: cronologia seguida, encadeamento légico
¢ claro dos acontecimentos, paralelismo entre o destino dos herdis e a pro-

(6) Asslm, na primeira pégina (llnhas 23.24) se opde ao que o precede,
pela sua fluldez, este enunciado: <O Uruclia vem dos montdes oestess.

{(7) Por exemplo, p. 18-19.

(8) Respectivamente, p. 18-19 e 16-18.

{9) Respectlvamente, p. 70-86 e 244 281.
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gresséio da acho, ascendente para um ponto culminante (agui, de vicléncia,.
com a batalha final), depois queda, desfecho. Ao mesmo tempo, natural-
mente, nesse “final” todos os elementos anteriores da composicdo se reen-
contram e se esclarecem e a enorme sinfonia revela sua profunda unidade.

Conhecemos a reflexdo de Malraux: “O estilo ndo é uma questio de’
técnica mas de visdio". Cremos ser necessario agora assinalar a COTrrespon-
déncia entre o tipo de enunciado, o emprego do “tempo” e o estado psicold-
gico do narrador. De modo mais geral, cada um sente bem que as realida-
des formais anteriormente descritas ndo seriam (como toda técnica) sendo.
processos artificiais se estes nio estivessem ligados & visido do mundo — e
antes de tudo & do préprio narrador. Entio, mais ou menos diretamente
a do autor. :

De fato, no inicio do livro ndo mergulhamos numa narrativa, mas sim
numa consciéneia, Uma consciéncia obcecada pelo seu passado, mas de um
modo particular: uma maneira ndo complacente, sonhadora, passiva, mas
ativa, violenta, critica.

Recuemos um pouco. Na utilizacde literaria do passado {(quer se trate
de autobiografia ou de um material romanesco inventado), o escritor pede
adotar (pelo menos) duas atitudes: primeiro, uma que chamamos roman.
tica. O passado é ai considerado com complacéncia enquanto passado, sua
distdnecia é cuidadosamente mantida como tal — e isso porgue, gracas a ela,
o que foi anteriormente vivido aparcce banhado na luz suave, obliqua, em-
belezadora do “desir regrettant” (segundo a expressiio de Stendhal), da sau-
dade. Esse é também o ponto de vista de Dominique de Fromentin, de uma
parte das Confessions de Rousseau. Acrescentemos ainda que, nessa pers-
pectiva, o passado, enquanto imagem, é pré-existente ac ato mental que o
restitui, ao texto que o transecreve. X um todo, jA constituido em todos os
seus aspectos, que trata menos de conhecer melhor ou fazer conhecer, que
reviver. Afetividade, nostalgia. Fascinada pelo “ecran” luminosa da me-
moria, uma consciéncia passiva vé& passar um filme, hd muito tempo rodado

e cortado, e se encanta.

A isso se opde a atitude que se poderia chamar critica. A distancia,
fonte de complacéncia, tende a ser abolida. O que & pesquisado nao é o
encantamento, é a exatidio. A memodria, ndo se pede mais que se faca
um veiculo de um prazer existencial de repeticdo, mas que seja o instru-
mento técnico que apresente, sob o olhar seco da consciéncia, os fatos brutos
nio elaborados, que ndo se inserem num lugar conhecido, num todo ja or-
denado. Aqui nfio passeamos nas salas de um paldcio familiar cuja ilumi-
nagiio ressuscita os quadros e os ouropés; explorames, arqueologicamente,
os materiais desordenados, quebrados, ambiguos, contestaveis, que permitirao
talvez fazer pouco a pouco uma idéia do edificio. A escavagdo faz examinar
um material j4 vagamente classificado, ‘mas ndo identificado em todos os
seus aspectos. Ela pode mesmo exumar fragmentos do passado ainda nio



TECNICAS, ESTRUTURAS E VISAO EM GRANDE SERTAO: VEREDAS 81

rememorados. Aqui passa-se pelo crivo, ou mesmo faz-se ressurgir um es-
toque gque havia naufragado no nada, os elementos esparsos de um passado
que estA sendo construido. Construgio que, certamente, nunca sera acabada
uma vez gue ¢ material serd semprc lacunoso e porque a tentativa de re-
constituicio se opera menos pela accitagcAo do material disponivel, do que
sua contestacdo (10). Atitude construfiva-destrutiva que €, como esperamoes
demonstrar, uma das chaves do romance de Guimardes Rosa.

Nessa expectativa, é claro que o primeiro tratamento do passado leva
‘a obras ordenadas, coerentes cronolégica, logica e psicologicamente: obras
do tipo tradicional. A segunda atitude de Girunde Sertdo: Veredas, seme-
thante 3 de Vie de Henri Brulard, tende ao descontinuo, ao sincopado, a su-
cessdo aparentemente fortuita de imagens, de micro-lembrancas, evocadas
pela associacdo de idéias (11), nem sempre claramente integradas a um con-
junto cujo sentido ficara talvez desconhecido para sempre. Produto de um
génio profundamente critico (e por isso mesmo moderno), o romance de Gui-
mardes Rosa nega-se a atingir o leitor por processos ilusionistas, tentando
dar a impressdo de que ele se acha diante da prépria vida. Sendo simbolo
do criador moderno, Riobaldo revolve, diante de nds, os escombros esparsoes
e. incompletos de uma estitua que nunca seri Pigmalido. Mas, produto
também de um génio poderosamente criador, o romance impde ao leitor
a visdo acima de seus elementos irissorios, de grandes formas fascinantes:
o amor, a aventura, o galope cego da juventude, a fumaca do tempo. Rea-
lidade e miragem de uma vida. E através dessas grandes imagens que gos-
tariamos de examinar, em Guimaries Rosa, a criacdo ¢ destruicio simul-
taneas.

Dualidade de Grande Sertdo: criacio e destruicao

O que Riobaldo procura desesperadamente alcancar, ¢ que lhe escapa
sémpre, o seu amor por Diadorim. Nesse sentido Grunde Sertdo ¢ um ro-
mance de amor e dos mais romanescos. Apresenta os mais profundos temas
como os mais fateis: enraizamento longinquo da paixdo nas fronteiras da
infancia, como entre Fabricio e Clélia, entre Bentinho e Capitu; persisténcia
dessa paixdo, apesar de (por causa de?) um obstaculo invencivel como, mu-
tatis mutandis, entre Arnaldo e Dona Flor (12); amor que orienta toda uma

(10) Trata-se, para guem assim procede, de descontiar de si mesmo, das ar-
madilhas da efetlvidade, dos embelezamentos possiveis da realidade através da
nostalgia, do desejo de encontrar na aventura vivida um sentido que ela nfio tem.
Tal & a atitude de Riobaldo, ansioso por descobrir a chave de sua histéria, mas
sempre em posicio de alerta contra si mesmo.

{(11) ©O que nfo exclui uma ordem subterrénea, ligada As obsessfes do narra-
dor: forca magnética que ordena os movimentos da llmalha,
ta ;12) Ver! respectivamente, La Chartrcuse de Purme, Dom Casmurro e O Ser-

nejo. .
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vida e a deixa vazia quando o objeto deste amor morre; delicadezas, ciimes,
briguinhas — até que num olhar ¢ «ima se manifeste de novo e firme uma

vez mais a alianca.

Mas Grunde Sertdo manifesta, a0 mesmo tempo, a negacdo do romance
de amor. O sentimento nunca ¢ analisado; em favor do proibido que nele
pesa, por causa do sexo suposto de Diadorim, ele € apresentado como esséncia,
nao analisivel, ininteligivel, como exatamente absurdo no sentido filosdfico
do termo: presente e desprovido de sentido. Certamente ele existe no amago
das duas vidas e¢ di, como sc pode supor, sabor ao cotidiano. Mas, o que
¢ apresentado é sempre algo completamente diferente daquele: de um lado
84 massa dos gestos mindsculos do cotidiano, a descrigdo realista do que ha
de mais anédino, de mais exterior no comportamento; ¢ de outro lado,
trinta anos depois, uma interrogacéo critica (sem outra resposta gque o sem
sentido e, ai, o desespero) sobre o gue poderia ser de fato esta paixao. Houve
mesmo paix@e? Se a paixbo é o que transfigura o cotidiano, Riobaldo, in-
vestigando sua vida, reencontra o cotidiano e uma espécie de vazio, de falta,
de nada. Tudo sc passa como se outrora, na extensio ardente do sertao,
houvesse surgido uma miragem.

Grunde Sertio, por ouiro lado, tem a dimenséo o sopro épicos mas, ao
mesmo  lempo, destrdi o épico. Ele fornece todos os elementos de uma
epopéia do cangaco: chefes de prestigio, fascinacio das cavalgadas, frater-
nidade de armas, amplos espacos, paisagem fulgurantce da violéncia, odio so-
litdrio ou coletivo, combates, uma corrida irrcsistivel para a violéncia.

Mas, Joca Ramiro, o chefe prestigiado, logo se torna passado e depois
dele s6 ficam os bons artesaos da luta, ou o par Hermégenes-Ricarddo, uma
hiecna ¢ uma raposa. As afrontas sdo descritas como Waterloo, por Sten-
dhal, ¢ mesmo de modo muito mais anti-épico. Uma luta? Suor, barulho
sincopado do tirotcio, crepitar de galhos ou de pedras, sede ete.: scmpre
fatos ou gestos, nunca sentimentos, a nido ser ligados ao momenio; ou mesmo
sentimentos negativos: 6die e raiva, piedade as vezes, impressio de inuti-
lidade. Quanto a vitoria final, tolal — apesar de um momento de entusiasmo
(anics ¢ ndo depois) -— que serd sendo a propria ilustracio do absurdo?
Barulbo e poeira numa aldeia deserta, um monstre eliminado — mas Dia-
dorim morre matando-o: o rosto odioso do mal e ¢ rosto luminoso do bem
¢ do amor sio apagados ao mesmo lempo. Nada mais ha do que o siléncio
nas ruinas — csperando os urubus — ¢ o vazio. A meméria, muito tempo
depois, tenta em vao achar um sentido nesse teatro de sembra.

O que acabamos de dizer em relagio ao amor ¢ 4 vitéria verifica-se
iambém em relacdo a4 aventura: Guimaréies Rosa é criador de mitos, mas
ele os faz surgir a partir de uma realidade que os contesta, que os anula.
O que sobra para Riobaldo, depois da experiéncia, do que fascinou o adoles-
cenle numa manhi, quando cle adivinhou na bruma a presenga poderosa de
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uma massa de cavalheiros? (13) O cangago? Deslocamentos mornos e can-
sativos, colinas apds colinas, a rotina do acampamento (cozinha, louca, lavar
roupa, cuidar das indumentarias, arreios e armas), algumas visitas as pros-
titutas da aldeia e, de outro lado, os companheiros de luta, isto é, uma boa
quantidade de maniacos por violéncia, crueldade, com os quais Riobaldo tem
também poucos pontos em comum, como o jovem Henri Beyle com os “man-
ches a4 sabre” do império.

O mesmo acontece, ainda, com o que diz respeito aos - “herdis”, os pri-
meiros grandes papéis (que encarnam o Bem e o Mal). O autor sabe, ma-
ravilhosamente, com alguns toques, apresentar diante dos nossos olhos um
personagem que tem a grandeza do chefe feudal lendario: nobreza e beleza,
inteligéncia e bondade. Mas como? Niao ¢ seniio um coronel empenhado
em obscuras lutas de influénciz e que aliados ciumentos ligitidam. Enfim,
ele ndo tem consciéncia, so existe pela imagem que os outros tém dele (14).

Da mesma forma, numa perspectiva oposta, Hermogenes, a encarnacie
do Mal. A que sc reduz? Envergadura de ursn sem pescogo e crueldade.
A cssc propdsito had uma cena profundamente significativa. Quando Riobal-
do, aos 14 ou 15 anos, vé chegar os cangaceiros na fazenda do seu padrinho,
Joca Ramire ¢ Hermégenes lhe aparecem da seguinte maneira: na cozinha
mal iluminada por um coto de vela, Hermogenes é primeiramente visto de
costas; depois, quando ele se volta, a sombra do seu chapéu dissimula seu
rosto; quanto a Joca Ramiro, nfo é tanto cle mesmo que é descrito, mas
sua sombra na parede. Assim nascem os mitos: pelo trabalho do desejo
e do medo, uma realidade envolta em sombras, pouco conhecida. Tanto no
bem como no Mal s6 ha heréi através do imaginario. O traco de génio,
constantemente renovado, de Guimaraes Rosa, nos mostra ao mesmo tempo
o jogo das forcas irracionais, afetivas, que lovam esse personagem a criar
grandes sombras que vao governar sua vida, ¢ a realidade, miscravel ou sim-
Mesmente comum, a partir da qual cle as cria. A vida, ensina Grande
Sertio, ¢ o cotidiano ¢ a ilusdo. Assim se acha fundamentada uma visdo
psicologica pouco contestavel, o duplo movimento criador — destruidor, mi-
tico ¢ ndo mitico do livro: as miragens existem, uma vex que a forca
de nosso desejo as cria ¢ sdo miragens porque o herdi desabusado, o espec-
lador critico (Riohalde é um e outro) niao véem. om seu lugar, senédo a areia
tia realidade.

Isso se verifica ainda em relagio & pintura do quadro geografico ¢ hu-
mano do romance. Grande Sertio: Veredas é iambém um romance realista,
destinado a apreseniar acs nossos olhos uma imensa realidade muito presti-
Biosa: o sertdo. Mas essa realidade, de fato, nunca é desecrita de modo
amplo ¢ total: ela nos ¢ apresentada na sua pulveruléncia .

3) P. 90-94.

(14) O que 6 tem existénela pelo trabatho de nosso {magina¢io, por nosso

poder de {lusfo: é o caso da prépria definicio do mito. da mlragem.
(15) Respectivamente, p, 79-86 e 37-44.
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Grande Sertdo é realista pela miriade de pormenores concretos, empres-
tados da realidade majs comum e, aparentemente apresentada em seu estado
bruto: pedras, plantas, pequenos acidentes de relevo, animais, silhueta de
caipiras, chogas, uma ou duas aldeias, virios acampamentos. Mas percebemos
uma desordem de pormenores (para os acampamentos, por exemplo, estribos,
chapéus, armas, panelas), nidoc um conjunto.

Assim, o que nos é rigorosamente apresentado? Os componentes mi-
nisculos, os brilhos esparsos de uma realidade nunca descrita inteiramente.
E mesmo raro termos grandes facetas desta realidade. Salve algumas ex-
cegbes (& travessia do Sdo Francisco peloes dois meninos, o inferno saariano
do Raso dc Sussuarfo). Temos uma pulveruléncia de detalhes, uma rea-
lidade arrebentada, ndo ordenada em quadros. Nunca nos mostta um des-
ses afrescos ac mesmo tempo rices de elementos diversos, compostos, que
reconstroem a realidade para o leitor, como a enchente do Paguequer ou do
Sao Francisco em Alencar ou José Lins do Rego, como a mina no Germinal
ou a Pradaric em Cooper. De uma vasta paisagem, grios de realidade sio
arrancados para nos, as vezes imoveis, fregilentemente lancados ao rosto
num movimento furioso como o da areia pelo vento. Uma vez que a poeira
cai, depoi¢ do turbilhdo de tantas cavalgadas, o que é que fica? A rigor,
nada. A rigor, o que é descrito & um espaco — um vazio percorrido por
movimentos — & wma auséneie. "O sertdo estd em toda a parte”, diz & pri-
meira pAgina do romance, colocando diante de nosso espirifo, até o ilimitado,
a grande forma prestigiosa. Da mesma forma (e o extraordinirio com Gui-
marfies Rosa é que ele nos faz sentir os dois ao mesmo tempo) o sertda
néo estd em parte alguma: o sertio é uma imagem no horizonte do sertio.

Uma confirmaciio dessa andlise é dada, a nosso ver, pelas passagens
muito raras, muito curtas — em que o realismo cheio de detalhes cede lugar
a evocacles do tipo “poético”. Apesar de toda a vigilancia critica que exerce
sobre si mesmo, Riobaldo, examinando seu passado, deixa escapar, por vezes,
alguns rasgos de uma espécie de lirismo contido. Mas estes sio limitados
4 pronancia, em certo tom, de alguns nomes maégicos para o interessado:
o rio Uruchia, o buriti; pelo menos sio acompanhados de alguma precisio,
de pouco interesse se desprovidos de sua carga afetiva: “Q Urucgia vem
dos montdes oestes”, "O chapadiio do Urucliia em que tanto boi berra”.
Ainda nesse registro, gue é o do sonho, nada é deserito, nada é desenhado:
a evocagdo é reduzida a invecacdo. Alpumas férmulas de encantamento fa-
zem alusdo a uma grandeza, uma beleza indescritiveis. Mas precisamos nos
precaver: esta beleza, esta grandeza nunca aparecem nos proprios lugares,
em contato presente com a realidade; elas surgem no horizonte do passado.
O que treme no horizonte, pelo distanciamento e desejo, é chamado miragem.
O sertio é um espaco vazio onde se manifesta o sonho do sertdo.

,. Na dialética da afirmaciio e da negacéo, do pleno e do vazio — caracte-
risticas profundas de Grande Sertdo — um Gltimo exemplo menos nitido pode
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ser encontrado no tratamento dos personagens. Ao contrario do que apre-
senta certo romance contemporaneo no qual “o que se passa” (¢ que é fre-
gitentemente indefinivel) é expresso por conta de um “ele” ambigue, conjec-
tural, quase sem rosto, o de Guimarides Rosa apresenta, primeiramente, dois
heréis que vemos viver, que conhecemos de certa forma, intimamente. Ele
anima, além do mais, atris daqueles personagens papéis secundarios muito
bem delineados, por vezes de extraordinaria relevancia (Zé Bebelo, por exem-
plo) ¢ um rebolico de comparsas, as vezes bem individualizados: jagungos,
sertanejos, fazendeiros, coiteircs, prostitutas etc. Trata-se pois, aqui, do
mais tradicional realismo.

Em contrapartida, o autor nega a esses perscnagens e sobretudo aos dois
herois prodigiosamente *“vivos”, certa forma de existéncia que o romance
tradicional tenta, pelo contrario, carregar em suas criacgdes: ele nao lhes dé
propriamente um carater- De modo nao hove mas moderno, Guimardes Rosa
se nega a nos fornecer, pela analise psicolégica, o universo interior de um
personagem, apresentado como um todo conhecido, pelo menos em suas
caracteristicas essenciais. O romancista recusando “o ponto de vista de
Deus Pai” (a perfeita transparéncia da criatura aos olhos do Criador} e o
ponto de vista da instropecgio (pela qual um personagem forma uma cons-
ciéneia totalizante), o romancista nega a seu leitor o retrato profundo, &
formula caracterologica, a “chave” de seus personagens. O que ele nos da?
Uma pintura em toques fragmentarios, fragmentados, do comportamento
¢ mesmo, no mais das vezes, do que ha de mais elementar nesse comporta-
mento: geostos ¢ palavras comuns da vida a mais cotidiana — que podem,
certamente, ser por vezes significatives, mas cuja significacho nunca ¢ for-
mulada. No fundo, o que conhecemnos de Riobaldo, sem diavida “eo mais co-
nhecido” dos personagens? A bravura, naturalmente; a sensualidade, tam-
bém; uma espécie de orgulho que se confunde quase com virilidade e vita-
lidade; e o movimento carnal, e mais que carnal, que ¢ impulsiona em direcao
de Diadorim. Mas esta paixdo nunca é analisada, nunca atinge, para o leitor,
a forma superior de existéncia de algo quec é explicado (desenrolado diante
dos olhos, diz a etimologia latina, como um rolo de pergaminho); & langada,
como um fato bruto; para nés, e de modo especial para aquele que o vive,
aps vinte anos, para aquele que se lembra trinta anos mais tarde de ter
vivido aquile: uma realidade opaca, intacta, do pedregulho. Certamente
a natureza deste apego, ou dessa situacdo (a atragio de um homem heteros-
sexual pelo ser que ele acredita ser um homem) ajuda o autor a apresentar
a paixio como sendo incompreensivel, iste ¢ como um objeto do qual o
espirito nao pode apreender o sentido. Mas o fato ai estd: quanto a reali-
dade, da qual a psicologia tradicional tenta captar o sentido (seja para des-
mistificar, como por exemplo em Proust), Guimardes Rosa a coloca diante
de nés sob essa forma bruta: no meio do cotidiano (aqui um companhei-
rismo militar) uma violéncia cega, da qual s6 observamos alguns efeitos. A
ganga nos faz supor o diamante, mas ndés s6 vemos a ganga. Quanto aos
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dois sercs em que se formou esta concrec@o comum e fabulesa, a paixio,
eles sRo para nés quase tdo misteriosos quanto ¢ mistério instaurado no amago
de suas vidas.

Grande Sertdo, romance da divisio, da ambigiiidade

Passando mais claramente agora do campo das estruturas romanescas
ao dos temas do romance, gostariamos de salientar até que ponto a dua-
lidade &, ainda aqui, sua caracteristica. Seja no nivel da existéncia (a do
homem Riobaldo), seja no da ideologia (a que se pode deduzir do livro),
nio encontramos nada cm Grande Sertdo que néo seja duple, antagdnico,
que ndo tenha a marca da divisdo, da ambigilidade, talvez da dilaceracio.

Tal como € apresentado, Riohaldo aparcce nao sd6 como um ser dividide,
mas com uma persohalidade néo unificada. Toda sua confidéncia ao hdspede
mudo (mais exatamente: todo seu exame critico de um passado que o
obceca) nasce da uma tentativa desesperada de encontrar a chave de uma
vida, de dar unidade, pelo menos depois, fazendo dela um julgamento wuno.
Tudo em vio. Riobaldo, a rigor, é um estranho para si mesmo, antes de
tudo estranho a todos os meios em que viveu.

Socialmente, com efeito, cle ndo é o homem de uma s6 condigio. Depois
de uma infancia de caboclo miseravel (quande nds o vemos pela primeira
vez, pede esmola na margem do Sio Francisco para permitir a sua mac
cumprir uma promessa), cle a troca pela alfabetizacio e pela vida em casa
de seu padrinho, no meio dos fazendeiros ¢ dos comerciantes abastados, para
fugir, em seguida, para o canga¢o. Mas também n@o adere a esta 0ltima
condicao: tenta por duas vezes descrtar, acentua varias vezes suas diferencas
¢ sO fica por causa de Diadorim. Terminando sua vida na pele de um pro-
prietdrio de terras, sentimos, através do retrato que ele pinte do senhor
Habao (16), que aqueles para quem a propriedade, a posse, a exploracido
sdo toda a vida, pertencem a um grupo que nac & o scu,

Culturalmente também nao & possivel classifica-lo. Analfabeto até a
adolescéncia, ele percorre, entdo, o equivalente ao curso primario e, tecni-
camente, fica nisso. Mas quando ela fala, com o0s seus cinglienta anos, com
sua inteligéncia rapida, fomentada pela experiéncia, agugada pela inguietacggo,
alimentada por leituras de almanaques que deixam tracos curicsos em seu
vocahulario, descobrime-lo lancado numa longa interrogacio sobre si mesmo,
sobre o mundo, sobre a vida. O antigo chefe jagunco (que continua a se
exercitar no tiro) tornou-se também um filésofo rastico, uma espécie de
Montaigne matuto. Quanto a visdo de si mesmo e do mundo — que ele
exprime & sua maneira — é, como veremos, logo adiante, irredutivel & unidade.

(16) Pp. 312-315.
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Sexualmente e afetivamente, a mesma divisio que, de vez, se estende
4 totalidade de sua vida. Ja no inicio, aos 20 anos, uma dupla divisao. No
intimo de sua paixdec por Diadorim, primeiramente ha um dilaceramento
entre a atracido por um homem ¢ sua consciéncia de mucho, para quem essa
atracio é uma vergonha. Mas, ao mesmo tempo, hd uma divisao entre
a paix@o por Diadorim e o amor por Otacilia, a noiva pura, e através desses
dois seres, divisio entre duas séries de aspira¢bes opostas: a vicléncia e a
dogura, a aventura c a trangiiilidade ete, Sonhando, nos momentos mais
criticos da atracdo sexual por Diadorim ¢ da condenagdo que Riobaldo pro-
nuncia, poderiamos quase falar, em termos baudelairianos, de uma “dupla
postulagdo simultinea para Deus e para Satd”. Enfim, o conjunto dessas
divisGes se estende, diacronicamente, a toda a sua vida: reencontramos,
de fato, Ricbaldo casado com Otacilia e multiplicando as manifestagdes de
ternura (um pouco demais); mas, ao mesmo tempo, ele é claramente um
homem amarrado ao scu passado, um passado que é Diadorim. Apesar de
Otacilia ¢ da situacio de fazendeiro abastado, Riobalde &, definitivamente,
estranho A sua propria vida: entre os dois pedacos desta vida, dividida pela
morte de Diadorim, ndo ha mais do que a ligacdo conservada por uma me-
moria desesperada.

Grande Sertdo: Veredus ndo & um romance ideolégico: o autor nao
toma nunca abertamente o fato e a causa para certa posicdo filosofica,
religiosa ou politica. S6 podemos dizer que a obra veicula certa ideologia,
profundamente enraizada na existéncia, visto que a maior parte dos “pro-
blemas” levantados no livro o sfo pela voz de Riobaldo, desajeitadamente,
empiricametne, a partir de suas obsesstes (17).

Riobaldo & muito religioso (ele reza seu terco, 1é vidas de santos, manda
rezar novenas) e nio recua, de modo bem brasileiro, diante de um amavel
sincretismo (18). Entretanto, considerande o que foi sua juventude, com-
preende-se que ele tenha -tanto (ou mais} amor por Deus quanto meoedo
do Demo.

Ficaremos surpresos quanto ao lugar que ocupa o Diabo no romance
escrito em 1956 e que faz falar um personagem de espirito sélido, por voita
de 19507 Basta lembrarmos que Guimaries Rosa descreve o Brasil do in-
terior e o seu povo, ainda inteiramente merguihado num passado de cris-
tianismo medieval, misturado de crencas indigenas e africanas. Dai uma
primeira aparéncia do Diabo, que é bem folclérica. Folclore caboclo de
ontem em todo o pais: bruxarias elementares, feiticos, pactos de assistén.
cia, possessio, magia negra. Nova ambigiiidade aqui (e isso da oportfuni-
dade para assinalar a importincia da ironia — ironia, marco da distancia

(17) Os «problemas» levantados estko sempre ligados concretamente a vida
cotidana de modo que a distincdio, aqui, entre existéncla e ideologla s6 tem valor
analitico.

(18} Ver p. 15.
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tomada em relacdo a si mesmo, da divisao — no romance) Riobaldo, ao
mesmo tempo, acredita e nde acredita no diabo (19).

Mas ha uma outra exploracio do tema, ao mesmo tempo ligada a4 ante-
rior e de maior significado: a exploragio faustiana. Por um momento (20)
Riobaldo se cncontra num impasse: as contradigdes de seu amor por Dia-
dorim tornaram-se intoleraveis; Zé Bebelo, sua estrela baixa, sc revela incapaz
de conduzir o bando a vitoria; ele extraviou o bando numa regide tao te-
mivel que mesmo os jagungos mais durcs receberam um choque e do qual
Riobaldo ndo se recompdc: o cncontro dos moradores terrivelmente mise-
raveis ¢ atrasados, verdadeiros sub-homens, mais proximos do animal (e isso
esta no texto) (21) do que da humanidade normal. A tudo isso Riobaldo
reage através do furor, do desafio. Desafio aos outros, a fatalidade e, antes
de tudo, a si mesmo. Este desafio toma a forma de uma provocagio ao
Diabo, intimadeo a sc manifestar, segundo as melhores tradigbes, numa en-
cruzilhada deserta, & meia-noite. Ambigiiidade mais uma vez: este sobres-
salto prodigioso (Riobaldo elimina Zé Bcebelo, transforma os sub-homens em
lutadores e arrebata todo o bando numa cavalgada épica) vail conduzir a
vitéria, e & morte de Diadorim; vai dar a Riobaldo uma gloria ofuscante
¢ tdo vi que a despojard logo em seguida; esse ponto culmiante de sua vida
provocara o desastre da mesma. Perigo das “ajudas” sobrenaturais...

O Demo é€ o mal. Bem, mas que mal? O mal moral, sem didvida,
no nivel do individuo. A violéncia, a crueldade sdo deseritas aqui e acola
com um realismmo sébrio, mais eficaz do que as deniuncias elogiientes. No
entanto, se procurarmos o autor atrds do narrader (o que seria cada vez
mais necessdrio), nféo podemos encontrar resposta que satisfaca a estas
perguntas: o que é o Mal? E por que denuncia-lo sob uma das suas formas
e nido sob outras? (22) A cruecldade, a violéncia estdo ai pela ldgica de
uma estéria de cangagco? O mal (o desfecho do livro, tdo nitidamente fac-
ticio, autoriza todas as suposigles) estaria nos amores proibidos? Ou de
modo mais sério, através deles, no fato de ter se passado ao lado da verdade
de sua vida?

Para nos livrarmos de perguntas sem respostas, podemos lembrar, pelo
menos, que o autor, como diplomata, cobservou, de modo bastante direto,
o espetaculo de uma guerra terrivel e de uma sociedade dominada pela
violéncia: em miss@o na Alemanha, em 193842 ele esteve internado du-
rante algum tempo, depois da ruptura das relagSes diplomaticas entre o

(19) «N&o tenho abusdes. O senhor rt certas risalas» (p. 9); <¢O diabo néo
hdl E o que eu digo, se for...» (p. 460).

(20) Ver p. 303 e seguintes,

(21) <05 catrumanos daquelas brenhas...s ...<dando cria felto bichos, em
socavas...» (p. 291), :
. (22) Seria indlspensdvel, aqu)l, um conhecimento da hiografia pormenorizada
oe Guimarfies Rosa, que nfio possuimos no momento. Quando redigimos nosso tra-
balho, sé dlspinhamos, a esse respelto, de dados contldes no Em memérla de Joilo
Guimariies Rosn. Rio de Janelro, Livr, José Olympio Editora, 1968.
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Brasil € o Reich. Mas, seguindo esta pista (como a de uma meditacio sobre
o_fato histdrico do cangago) passamos do mal no individuo ao mal social, E
com a evocagdo deste ultimo, no aAmbito do Brasil, reencontramos a ambi-
giidade, a impossibilidade de um s julgamento, de uma atitude unica.

De um lado, com efeito, tada a obra de Guimaries Rosa estd carregada
afetivamente de puassadismo. O Brasil, do qual ele intimamente se impreg-
nou durante a sua infancia (23), com o qual o estudante de Belo Herizonte
relomava contato em todas as férias, aquele em que ele viveu de novo
como médico do interior (deslocando-se a cavalo), em Itaguara, para onde
ainda voltou- voluntariamente acs 44 anos, por ocasiio de sua longa ca-
valgada para o Mato Grosso, é o Brasil rural de ontem — aquele que ele bem
sabia que a eleiricidade, o caminhfio ¢ o transistor iam matar. E se Gui-
maraes Rosa era um hiper-civilizado, perfeitamente a4 vontade nas mais cle-
vadas atividades do espirito, como no seu gabinete do Itamarati, era, no fundo,
0 homem de Cordisburge. De Saguranc a Grande Bertdo toda a sua obra
grita isso e scu discurso de recepcic na Academia o confirmaria se fosse ne-
cessdrio: sabe-se que esse texto admiravel que a morte ia tornar testa-
mentdrio, termina por uma espécie de encantamento culminante na (ltima
palavra: Cordisburgo (24}.

Ha, pois, nessa disposicio afetiva visceral, uma cspécie de aceitacio
do que foi passado: analfabetismo, mandonismo local, pobreza da maioria.
E por mais que Riobaldo tivesse guerreado Corpo & corpo com os pobres
bugres, ele nfo & por isso menos gri-fino no seu intimo, afilhado de fazen.
deiro, genro de fazendeiro e, para terminar, fazendeiro ele mesmo. E quan-
do Riobaldo, entéo jagunco, sonha com a vida feliz que poderia levar com
Otacilia na abundancia trangiiila da fazenda de seu pai, o desejo nostalgico
€ s6 do narrador ou também do autor? E, alias, notivel que o romance

que nos interessa nio seja — ao contrario de tantas obras consagradas ao
sertio — “miserabilista”. O fato & que a pobreza — que poderia ser mos-
trada a todo momento — ¢ o problema da pobreza — que poderia ser le-

vantado sem cessar — ocupam um lugar extremamente reduzido.

Mas uma passagem (de umas trinta paginas), sozinha, pela sua inten-
sidade e pela profundeza dos comentarios que a acompanham, basta para
por tudo em divida. Ela mostra que se a nostalgia de Guimardes Rosa
fazia para ele, do Brasil de ontem, a terra do saber e da docura de viver,
seu julgamento era, no minimo, dividido. Julgamento ndo politico (em todo
caso, ndo é formulado) mas histérico.

(28) Em Cordisburgo. Cordisburgo, onde se¢ pode situar a fazenda de Rio-

baldo; ver p. 9: «Para os de Corinto e Curvelo, entiio, 0o aqul ndc é dito sertiio?»
(Corinto, Curvelo; um pouco ao norte de Cordlsburgo).
(24) «Ministro, esta aqui Codlsbudgo». Frase final do «O verbo & o logos: dis-
curso de posse de Jodo Guimaries Rosa na sessko de 16 de novembro de 1967», iIn
Em memérin de Joito Guimariies Rosa. ed. clt., p. 87..

(25) P. 290-315.
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A passagem, surprecndente, se ordena em trés facetas: quadro da mi-
séria; retrato do proprietario de terras; e enfim, previsio do que vai nascer
um dia de sua justaposi¢cio: a revolucdo criminosa e sem culpabilidade,
fatal (26). Ambigliidade sem fim: o Brasil de ontem, terra de certa fe-
licidade, como vimos, morrendo; o Brasil de amanhé, mais justo talvez,
corre o risco de ser horroroso ou de comecar pelo horroroso. Que dispo-
sigiio interior faz o autor imaginar quadro semelhante? Dilaceramento. De-
sespero oriundo da consciéncia de que s6 o tempo pode resolver a antinomia
suprimindoe um dos termos que se opdem. O tempo, isto é a mortec do
mundo antigo ¢ a0 mesmo tempo dos que s6 podem cncontrar nele sua
complacéncia. Desespero de um ser dividido ideologicamente, existencialmen-
le, s6 pode compensar, desde que se trata de um escritor, com o ato de criar:
fixar no cterno o que a morte ja tocou.

Unidade de Grande Sertfio: a eserita e a mensagem

E preciso voltar, para terminar, a4 palavra criadora pela qual tudo nos
é dado » — visto que é a de um eseritor de génio — tudo é levado ao eterno.

O romance, como sabemos, nio é sendo a emissio de uma mesma 1oz,
de um ponto a outro do espago, de uma duracdo que cle cria pouco a pouco-
Voz inica, com duplo sentido. Porque somente ela & ouvida, nenhum ser,
nenhum fragmento da realidade se torna perceptivel para nos se nao for
expresso por ela, transposto pelo seu registro. E, de outro lado, ela se
impde de vez por sua diferenca: a extraordinaria originalidade de seu tim-
bre, de seus tiques, do vocabulirio do qual sc serve, das estruturas que
ela prefere, dos ritmos que impde & cadeia falada, a tornam irredutivel
a qualguer outra em que a situacdo romancsca (um jagunco fazendeiro fala)
poderia nos fazer imaginar os instrumentos e as inflexdes. Por isso o texto
que cla institui é também diferente do dos romances brasilciros construidos
com a mesma temética, apresentando os mesmos tipos humanos, como
Ulisses do romance vitoriano, ou Proust de Paul Bourget. A amplitude e o
formigamento do universo que ela revela, sua diversidade, sua aparéncia an-
tagbnica nao prevalecem sobre a unidade de dicgio. A escritura, que nio
transmite a mensagem mas ¢ a mensagem, equilibra, de um extremo a outro

do livro, tudo que nds analisamos até agui: é ela que dia 4 obra dualidade,

(26) Ver p. 205: <E de repente aqueles homens podiam ser montdo, montoeira,
aos milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do bre-
nhal, enchlam os camlnhos todos, tomavam conta das cidades. Como & que lam
saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem
ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de
todas as colsas boas que vissem, haviam de ulivar e desatinar. Ah, e bebiam,
seguro que beblam as cachacas de Januaria. E pegavam as mulheres, e puxavam
bara as ruas, eom pouco nem Se tinham mais ruas, nem roupinhas de meninos,
hem casas. Era preclso mandar tocar depressa o sino das lgrefas, urgéncla im-
plorando de Deus o socorro. E adlantava? (...) al fol que eu pensei o Inferno
felo deste mundo: que nele ndio se pode ver a forca carregando nas costas na
Justica, ¢ o alto poder ex!stindo s&¢ para os bracos da malor Bhondades.



TECNICAS, ESTRUTURAS E VISAO EM GRANDE SERTAO: VEREDAS g1

quebra, maltipla divisdo, ao mesmo tempo uma poderosa, uma extrema
unidade.

Por falta de um estudo de estilo verdadeiro — que deveria, antes de
tudo ser lingilistico — propomos somente duas observacdes que poderiam
ahrir duas direcdes de analise.

A lingpua de Guimarfdes Rosa pde e compbe os contririos, fundamenta
e funde os elementos mais diversos. E falada e muito .construida, “incor-
reta", trivial e rebuscada, erudita; sertaneja e bem diferente de uma cépia
da lingua capira; cssencialmente seca, brusca, pedregosa, cheia de relevos
e asperezas — realista com rudeza — mas também capaz de dogura, apta
a traduzir a eclosio do sonho, a passagem da nostalgia, utilizando técnicas
proprias da poesia (aliteragbes, rimas internas) (27), tentando mesmo, em
varios trechos, dizer o indizivel (28). Se acrescentarmos gue esta unido
dos contrarios se faz fregilentemente ndo por justaposicio mas ao hivel
de execucdo, no interior de um mesmo enunciado {(por exemplo, fazendo
poesia, no sentido sonhador e lirico do termo, com as palavras “boi” e “ber-
rar"), compreendemos que através dela o autor pode fazer surgir a miragem
do amor, da aventura épica, evocar um secrtdo prodigioso, a partir de uma
realidade que parece negi-los.

Por outro lado, todos os elementos da realidade (exterior, interior) que
a escritura de Guimardes Rosa sabe nos tornar visiveis, nunca nos chegam
iméveis, nunca sao tomados num fluxo calmo que di a impresséo de estitico
(como em Flaubert). Eles estio constantemente em movimento, Ao nivtl
do formigamento dos pormenores brusces, lancados, que se intercalam, ¢
instituida uma espécie de movimento browniano, turbuléncia com zig-zags
incessantes, cuja ordem, diz-nos a fisica, s6 avulta pela probabilidade. E
ao nivel dos conjuntos (paragrafos, cenas, episddios, até & massa do romance
total) reinam largos movimentos circulares, espiralados, que apresentam, na
maior parte das vezes, a violéncia, o excesso do redemoninho (Redemoinho.
uma das palavras-chave do texto). ,

Concluamos. Multiplicidade, extravagancia c disparates de pormenores.
relevo saliente dado a grande nimero deles, formigamento de vibrides que
os agitam, movimente em redemoinho, enfim, que ativa o conjunto: temos
aqui, parece-nos, as caracteristicas de uma grande obra barroca.

A imagem da vida humana que impde Grande Sertdo: Veredus ndo seria
ela também marcada pelo signo do redemoinho, isto &, da violéncia e do
initil? © romance descreve, ac mesmo tempo, a for¢a da vida e a inanidade
de sua passagem. O galope retumbante da cavalgada levanta o mundo

(27) Um exemplo entre outros tantos: «fazenddes de {azendas, almargens
de vargens de bom render, as vazantesy (p. 9).

(28) Por exemplo, na evocacio da beleza de Diadorim erlanca (p. 81-84) ou
da beleza da aurora, quando Riobaido val guiar o bando de Joca Ramiro (p. 92).
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em redemoinhos: da mesma forma que o vento do sertdo. Mas o equilibrio
nio é mantido entre os dois termos. Certamente, o livro nos faz gozar
interiormente a forca da cavalgada. Mas quando o redemoinho se afasta
para o homem que, como Riobaldo, contempla a vida, um dos termos anula
o outro: para gue serve a forga uma vez que ela se funde com inanidade?
Grande Sertdo comeca e — mais ou menos em duvas linhas — termina por
uma formula de negacdo, de escarnio: “Nonada”. E continuamente pon-
tuado de foérmulas da mesma tonalidade (como “Toleimal”). Nas frases
que exprimem uma visio do mundo individual, do destino do homem, as
construcdes negativas ou interrogativas se repetem sem cessar. A uUnica
afirmacdo importante sempre repetida é: *“viver & muito perigoso”; ou seu
cquivalente, colocado como epitifio: a vida, € o "diabo na rua, no meio
do redemoinho” — ou melhor: o barulho e o furor. Quadro de profundo
pessimismo.

Para essa romance mineiro, terminarei por uma imagem emprestada da
mineragdo. O homem sc curva sobre o mineral ja triturado e lavado —

sobre o casealhiio — de sua vida e o mexe mais uma vez, com uma espécie
de raiva, para al encontrar o ouro puro que daria ao material — a sua
vida — seu valor. Ele s6 entrevé um pouco de ouro em péd que nfo

consegue reter. NHo possui nunca o ouro; este ouro que era sé a esperanca
do ouro. Tudo é nada, com exceciao da faria de viver enguanto ela existe.
A formula final de Grande Sertio: ‘"existe € o homem humano. Traves-
sia”. Evoca um fogo, depois uma fumaca, em seguida, nada. Contém o
equivalente exato da formula que encerra PEtre et le Néant: “I'homme.
est une passion inutile”-

(20) 4«0 chapadlio do Uruciia, emn que tanto bol berras, p. 288.
(30) Como no tltulo do famoso romance .de Faulkner, em quem GuImarEea
Rosa. faz pensar com freqiiéncia.
(31) - .J. P. Sartre, L'Etre ¢t ta Néant, Galllmard, Bibllothéque des Idées, p. 708."



