CORRESPONDENCIA DE MARIO DE ANDRADE
(Rio, 1-X-1940 — S. Paulo, 21-11-1942)

Apresentacio e notas de NEwWTON FREITAS

N#o se tem em vista, aqui, esclarecer ao leitor a complexa personallidade de Mério
de Andrade. Nem sequer situd-10 no cenério da literatura nacional, ou no espléndido
movimento modernista de 1922,

Outros autores e outros especlalistas ji o fizeram e continuarfio a fazé-lo: a figurs
de Mdrio de Andrade, & proporg¢iio que o tempo passa, cresce, se eleva, e chegard mes-
mo, se nA0 nos enganamos, a engolir todas as ouiras que de uma forma ou de outra
participaram do refer!do movimento,

Quero apenas sltuar a nossa correspondéncia, trocada de 1940 até principios de
1845, em poucos anos de uma Intensa amizade,

Lamento enormemente que muitas cartas tenham desaparecido durante minha gven-
tureira existéncia de eterno turista; ap6s haver deitado Ancora em Buenos Alres du-
rante 10 anes, desloquel-me, sem um plano preconcebido, de acordo com as oscilagdes
de meus amlgos situados nos governos que se sucederam no Brasil. Desta forma, andel
pela Italia, pela Bélgica, pela Inglaterra, peio México, pela Argélia, sem contar, natu-
ralmente, as viagens suplementares e estadas fregiientes no Brasil, Nio & pols de admi-
rar que apenas hajam resistido &s mudancas continuas, As malas, bagagens e despa-
chos, apenas estas cartas que agora publico,

Minha amizade com MArio de Andrade fof uma espécle de amor & primeira vista.
Encontramo-nos no Rlo sem apresentaciic prévia, nem nada. Ele que lia tudo, mas
tudo mesmeo, acompanhava minhas atividades literdrias em Buenos Aires. Na verdade,
Mario sabla tanto de literatura argentina sem nunca ter estado em Buenos Alres, e es-
tava de tal forma ligado aos escritores da “avant-garde" portenha da sua geraciio, que
eu nio tive sequer o trabalho de esclarecé-lo a respeito do que se passava na cldade
que me recebera como emigrado do Estado Novo, sem um centavo no bolso, e me
adotara definitivamente, dando-me oportunidade de realizar junto & imprensa do Rio
da Prata um trabalho de aproximaciic literaria e artistica entre o Brasll e a Argentina,

Mirio de Andrade sabla de tudo, lia tudo, acompanhava tudo que se escrevia em
Buenos Alres. Era, portanto, leitor dos suplementos literirlos de La Nacidn (dirigido
naguela época por Eduardo Mallea), de La Capital, de Rosério, e das inlimeras revistas
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e semanfirtos de llteratura ¢ arte que surglam, e aos quais eu estava ligado estreita-
mente, colaborando ou nio. A épeoca favorecla esta eclosfio lterarla portenha. A guerra
da Espanha terminada, a guerra da Europa comecada, Buenes Alres estava cheia de
cscrllofes, ensalstas, pintores, musicos, vindos, quer da Espanha, quer da Franga —
cortada cm duas partes. Era a época em que Don Manuel de Faila, Ortega y Gasset,
Ramén Gomez de la Serne, Rafael Albertl, Franelsco Ayala, o pintor Colmelro, Lorenzo
Varela e tantos outros espanhdls exilados, fugldos de uma Espanha ensanguentada, mis-
turavam-se com exilados de todas as partes, L4 estavam Louls Jouvet, Roger Calllols,
escritores alemiies, checos, russos, enfim, homens de todas as naclonalidades se acoto-
velavam e se reunlam na grande cidade platina, Mulitos partiram depols para outras
cldndes amerleanas, mas a malorla 14 fixou residéncla. Fol a época de ouro da cultura
argentina. No ceniro de todos, como polo unico: Vitéria Ocampo.

Mario de Andrade, através de meu entusiasmo de nedfito das letras, reatou velhas
amizades com os argentinos de sua geracio: Lufs Emilio Soto, Juan Pedro Vignale,
Norah Lange, Olivério Girondo, J. L. Borges, Gulllermo de Torre e tantos outros,

O tempo da nossa correspondéncia é especialmente uma época agitada, controvertida,
discutlvel. A sensibllidade de Mario de Andrade, aquela angustiante posicio que ele
desde o prineipio havia adotado para nortear sua vida, via-se a todo momento arranfia-
da, Essa sensibilidade de poeta, de profundas inquietac@es pelos seres que o rodeavam,
precursor cle mesmo do herdl sartreano, essa sensibllidade que se tornou famosa entre
05 que o assistiram viver na S&o Paulo de vinte anos atris, essa sensibtlidade explodis
na correspondéncla que o amigo-ausente (ew, no caso), podia receber,

Nio posso imagind-lo senfio protestando contra os insinceres, contra os vacilantes,
contra os vendldos, contra os vira-casacas, contra os participantes do drama da ditadura
de Vargas, entiio em plena expansiio.

Muilns vezes, depois de sua morte, pensel gque a morte o havia slmbolicamente
atingldo, pols a “angina pectoris® que o matou ¢, sem davida, o drama de um poeta
angustiado, apertando minuto a minuto o coraciio dentro do pelto,

Nada hé a acrescentar g essas cartas; apenas a leviandade, o exagerado (lmodera-
do mesmo) empenhe que cu punha, encaminhando a um homem como ele, ocupddo,
minucloso, dellendo até o fim, pessoas e problemas que nada tinham a ver com a (i~
teratura, mas apenas decorrentes de minhas amlzades pessoals em Buenos Alres, quando
niio questdes ¢ pura subsisténeia financeira, Cumulou-me Mario de Andrade de favo-
res, muitos dos quals Jamais agradeci, Crelo que ele fez 1sso por muitos ouiros, mas
quando 1 num vespertino de Buenos Aires as quatro linhas que anunciavam a morte,
em SHo Paulo, do poeta MArio de Andrade, recuscl-me a aceitar a realidade de que se
tratava de meu amige Mério, 0 mesmo que na véspera me mandara uma carta chela
de idélas, noticias, gentllezas. Do meu amigo Mério, que, 15 dlas depols da tréagica
noticla, ainda me agraciava com ¢ Macunaima das suas Qbras Completas, que me che-
garam viajando por mar. Com o livro nas mios ocorreu-me pensar que ey era para ele
um outro Macunaima que fuglra i sua criaciio literdria.

Para mim, porém, cle niio era o men autor, era o mals belo episddio da minha vida
de escritor, porquanto na sua flgura eu reunia e resumia as figuras talvez um pouco
esquivas da minha vida verdadelra: o mestre, 0 herdl, o irmio mais velho, o ser cuja
autoridade acabava de se romper com a morte e que eu chegara a duvidar existisse
fora das paginas de um Uvro.
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Rio-2-V-40
A Lidia Besouchet e Newton Freitas

Venho com mauita gratldio acusar recebimento dos “Diez Escrltores de Brasil" que
aontem recebl,

J4 tinha lido o livro, alids, e j& lhes estava um pouco assustadamente agradecido, a
Newton Freitas por me ter contemplado tdo generosamente ho livro, e a Lidla Besou-
chet por ter consentido nisso. Poderia lhes dizer desde logo, em pormenor, toda a minha
opinlio sobre o llvro. Considero-o, sem reservas intelectuais, excelente. © ingulo cri-
tlco em que se colocaram era incontestavelmente o mals exato para uma sintese feita
para estrangeiros, Neste sentido poucas vezes tenho visto visio malis inteligente que a
de vocés. E a compreensiio interna dos autores estudados, o conhecimento verdadeiro da
coisa naclonal, tanto do ponto de vista da evolucdo e conjugacfio e problemas de racas,
como, mais geralmente, do ponto de vista social, sho simplesmente notdveis, Sé lamento
que o llvro tenha safdo com tantos erros de revisio tipogrifica, especlalmente nas
poeslas citadas. Foi uma pena porque vérias delas salram com versos deformados.

Me lembrel de lhes mandar algum livre meu como recordacdio, mas por enquante
fico apenas na promessa, £ gue meus livros estdo rareando multo J4, alguns totalmente
esgotados e niao lhes querla mandar duplicatas” Facam o favor de me dizer o que néo
possuem, e lhes mandarel 0 que alnda tiver. Com um abraco grato do

Mério de Andrade

Meu milhor endereco.
Mario de Andrade

rua Lopes Chaves, 546
Sao Paulo :

Rio, 1-X-40
Newton

JA andava melo desenxabldo com voce. “O Newton ¢ desses: muita amizade de per-
to, de longe te esguecerel.” Mas enfim carta velo, n&o sel si é mentira si & verdade o
que vocé diz, mas meu gosto & acreditar: te abraco, companhelrio,

Aqui, a vida mudou um bocado e pra mim, se apertou, Deixei a critlea do Difirfo
de Noticlas, e de-noilte na escureza os ratos deram uma grande festa em cima do
queixinho da literatura nacional. N&o aguentava mais, Newton. Além das picuinhas
dos contrirlos, pressio, desgostos com os amiges. Enquanto eram sé os contrérios, alnda
me aguentava bem, mas quando os amigos entraram na tarantela, me entontec!, tive
uma espécie de mal-de-mer (de) e me safel em tempo, As vezes me despeito, outras
vezes hebo chope,

Por causa disso a Marta de Villarino (1) chegou eom atraso, Mas gostel de co-
nhecer a poetisa, principalmente a dos sonetos que achel excelente, Val uma ecarta
Junto que vocé entregars a ela. N&o tenho mals livros que me interesse mandar, mas
assim que tirar as “Poesias Escolhidas”, nio me esquecerel da dona. Si esquecer, voce
me lembre,

(1} Maria de Villarine, Poetisa argentina, Naguela época ativa colaboradora do
Suplemento Literario de La Nacidn.
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Dessa nossa terra, niio sel o gue lhe contar. Sel que este meu canto da ladelra de
Santa Tereza, fol um verdadeiro achado. Minha vida mudou bem, raro apareco l4
no bar da Gléria e outros lugares politicos e socials, Estou a minuto e melo do largo
da Lapa, mas subir a ladeira ou uma escadaria de 280 degraus fatiga tanto, e pra vir
pelo outro lado, de bonde até o Curvelo e mals uns 300 metros de a-pé demora tanto
que os amigos me abandenaram. S6 a fidelidade sublime do Murilo (*) chega As vezes
raras até aqul e telefona 5 vezes por semana, me contando o que val pelo mundo.

Também pelo mundo das letras. E assim & que soube ter o louro e furtacor co-
munlsta do cacau, a quem o feiticéro Jublabd fechou o corpo e também completamente
a deecéncla, aceitado diriglr a pédglna literdria do “Meio Dia”, que é a coisa mals na-
zlsta que Deus crlou no melo dos vendilhdes. Pelo que me contaram ganhava um
dinhelrfio. Mas a colsa ficou tiio encjosa gue as Diretrizes convidaram ele pra botar
pseuddnimo no nome com que fulgurava nelas, Mas nem assim o homenzinho pdde
aguentar a censura aberta dos outros llteratos, que nem sempre era censtura aberta
e slm despeito fechado de ver o mano ganhar mas 6timas boladas da teuta embaixada.
Entfio o célebre embarcou &s pressas pro Sergipe, regifo de Escada ainda ecoante do
teutdnico Slivio Romero, ¢ dlz-que fomos colher documentacio pra um novo romance
porne-podético-social, mostrando que a vida esta ruinzinha mesmo pros pobres, pros ope-
ririos ¢ pros que niic tém poesia suficlente pra sem indlgestdio da espécle alguma, rece-
ber ne handulho acomodaticio, Lénin, Hitler e outros quirerinhas amaveis,

Entenda si puder, me'rmio, Ia escrever “me'rmao amado”, mas achei milhor nio
por o "amado" que estd multo por debaixo neste mundo de fogo.

O meu tem side mais de dgua que de fogo, O fogo foram apenas uns 40 graus de
gripe forte mas que passou logo, Flcou a chuva desta primavera meia besta, que s6
consegulu florlr uns dez botdes de manacéd gue tenho aqul rente da janela baixa. Do
outre lado os garotos deram na esperanca de pomar que 0 meu vizinho alimenta, der-
rubaram todas as manguinhas verdes e uns mamdes que prometiam. O meu senhorlo
zanga, pée cadeado no portdozinho, mas eu pisco o dlho esquerdo aocs garotos, Como
sfio estranhos os senhorios... Gastam uma fortuna pra manter umas Arvores que ja-
mals chegam a madurar 0s seus frutos, quando tem cada laranjaco, cada mamonaco,
cada penca mirifica de banana vendldos por dez-réis de mel coade,

All estou me lembrando que ew também ful sephorlo no meu mundo, mas agora
nfio sou mals! Nito escrevo nada, mas mesmo nada, nem artigo pra jornal. Ando lendo
os iaranjacos desta nossa t&o irregular inteligéncia humana. Repeguel no meu Goethe,
que estava mesmo carecende muito dele pra nédo confundir prusslano com alemio, Mas

acho que vou voltar ao meu Cervantes logo. Com uns copitos de Rabelals pra “re-
bate¢”, como diz o calpira.

Pra nfio mentir por completo, devo dizer que depols de dols meses de férias e ex-
periéneia, estou com vontade de voltar a escrever alguns artiges, dols, trés por més,

Nfio porém pra cultlvar manguelras renitentes, mas pra equllibrar financas. No funde

uma venda tho imoral como qualquer outra...aa, Newton, meu Newton como éste
mundo ¢ vil...

Um abraco verdadeiro do
(M traco)

(*) Murilo Miranda.
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S. Paulo 6-111-41
Meu careo Newton,

Indispensivel e a qualquer hora saudosamente, pensdvel, com todos os abracos
festlves: multo bom dia. Tenho duas cartas de voct que niie respondi. Nem ha o que
responder dentro delas, colsa estranha! ainda n#io dlscutimos!...

Mas preciso The escrever pra matar estes desejos de correspondénela e amizade e
ainda pra lhe comunicar o caso grave da minha mudanca definitiva pra Sfo Paulo, onde
paro nesta vossa, de vocté com Lldla, casa da rua Lopes Chaves, 546, Lidia? nio sel
por onde andard estas horas! 56 estive com ela um momentinho corrido de passagem, e
isso mesmo por acaso, quando cla apareceu no Departamento de Cultura pra falar com
Sérglo Milltet. Eu cstava 14, também de visita e nos vlmos. Combinamos de nos en-
contrar no Rlo, mas me demorel demals agui (ela partia nessa mesma noite pra Gua-
nabara) e quando cheguel 14 ela j4 estava no Espirito Santo, E nunca mals a vi, com
pena minha que gostel do jelto dela, a firmeza de dizer, o rise 1til, o olhar fino, Per-
guntava por ela, me diziam que alnda no Espirito Santo, eu descjoso de a encontrar e
me descariar da obrigacfio que assumira com o Proeoplo (*) aqui de entregar a ela
a carta que val junto. A carta parece de vocé pelo escritdrio donde vem, aqui a entrego.

Val também junto um optsculo que pode ser meu mas é ruim, fol publicado sem
nenhuma assisténcla minha e que, por mim e por minha decisio Hvre, Jamais serla
publicado. Mas nilo tinha liberdade pra proiblr a publicagio e pacléneia, Vai, meu
Deus! enflm val porque quando, a gente estd mesmo assim todo assanhado de afeto,
gosta de dar presentinho,

Sl Lidia jA estiver al peca desculpas por mim da carta nio entregue, Esperel sem-
pre por ela no Rie, perguntava sempre por ela aos que a conheclam, depois veio a erise
que me atirou salvadoramente pra Sio Paulo outra vez, e a obrigaciio ficou no tinteliro.
Mas sou agora 0 mesmo de sempre. '

te abracando,
(M e traco)

S. Paulo, 27-l1-41

Newton querido

néo tenho tempo pra lhe escrever agora, a vida val intensa e atravessada. Acabo
de receber a carta de vocd, Estd bem: podem publicar a conferéncla: j& que saiu mesmo
14 ndo ha mals por onde ocultd-la ¢ 50 pesos (*) nfio é colsa que se despreze neste
Instante instavel de minha vida.

Allfis al da (**) Argentina Libre me pediram colaboracdo, mande!l pedir o jornal
€ mals esclarectmentos em carta registrada e alnda nfic me velo resposta, Vocé sabe

alguma colsa sobre?

{ *) ProcOpio Ferreira.

( *) 50 pesos valiam aproximadamente 12 délares.

(**) Argentina Librs, semanfrio llterfirio de tendénecla soclalista llberal. Teve
curta duracio, mas durante a guerra européia, por sua orlentacic contriria ao neutra-
llsmo oficlal da Argentina reuniu escritores, artistas e jornalistas estrangeiros e argen-
tinos de grande projechio lterdrla.
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E como val vocé na sua vida portenha? Me escreva agora uma carta menos de ne-
goécio e bondade pra comlgo, livre, desimpedlda, tire de seu tempo mals tempo pra me
dar um naco mals comprlde de conversa flada.

Eu ja arranchado com sabor ¢ proletarissima existéncla nesta sua casa da rua Lo-
pes Chaves, Faco um mundo de colsas melo cosinhas por enquanto, mas sempre um
mundo de colsas, E isso me salisfaz a conciéneia, Ando contente comigo e durmo sem
remorsos felto um recémnascido. Recém-nasel... De vez em quande choramingo de
fome — fome que ndo ¢ cxatamente nem de leite nem de bananas amassadas, mas de
miios fortes e olhos bons de amigos felto voced,

Te abraco
(M. traco)

S. Paulo, 23-1V-41
Mas Newton,

Ihe respondi sitn, numa carta adrea (*) no mesmo dia em que recebl a de voce.
(Cortade pela censura a ,..... tesoura)., Agora nfio sei sl esta lhe chegard as milos ¢
flco fnquicto. Era uma carta longa lhe contando muitas coisas daqui. E antes de
mals nada concordondo com a publicacio da minha conferéneln em “Argentina Libre”
come vocé me propusera. Alfdis agora reecho regularmente o jornal que me entusiasma,
¢ muito bem feito, e estou em comunicaciio com o Romero Brest (2) da péaglna de
artes plasticas. Promet! a ele Iniclar ne jornal uma colaboracio brasileira de artes
plasticas, mas como estou ocupadissimo, vou esperar que saia primelro a conferéncia.
Me escreve 20 menos um cartidozinho dizendo que recebeu esta. Hoje niio posso lhe
eserever mals que este consentimento, nfio se irrite. Tenho trabalhos até os ossos. Mas
fique sabendo que além de sempre responder a quantas cartas recebo, a voceé ¢ gque
nunca delxarla de responder. Te gosto.

Com o0 abraco velho do
MArlo

8. Paulo, 7-XI1-41

Newton

Estou desesperade e sé lThe mando Lrés linhas. Lhe tenho escrito, (*) lhe mandet
0 meu livreco “Muslca do Brasil” que desejel muito que vocé lesse e Lidia também.

Mas vocd nfio responde, nilo escreve mals, niio acusa reechimento do lwvro, nada!
‘Lelo voet em “Planalto”, de vez em quando recebo um livro argentino, cujo autor se
recomenda em voud, sinto voce me “acirculanda”, como se diz no nordeste, mas como
invisivel brisa.

Afinal, qual & seu enderece! ¢ mesmo o que val agui? Mande dizer, por favor.

Minhas “Poeslas” sanem no fim deste més, porém niic mandarci sem garantla de en-
derego certo, Fico esperando, ‘

(*) Essa carta, como tantas outras, nfo me chegou as maos, A censura do Estado
Nova suprimia muita correspondéncla alem da de realizar muitos cortes como alguns
que tornavam, as vezes, ininteligiveis certos periodos das cartas de Marlo.

(2) Romero Brest. Critico de arte argentino de fama Internacional. Atuaimente
Diretor do Museu de "Bellas Artes de Buenos Aires",

(*) Outra carta extraviada pela censura.
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Tenho agldo pesslmamente com “Argentina Libre” e o Romero Brest. Flquei de
mandar colaboraciio ¢ até agora! Quando encontrar ¢ Brest, conte que estou muito
doente, que morrl, que viajel pro Polo Norte, mas que um dia hel-de renascer, Por
enquante me delxem sofrer as irresponsabilidades dessa guerra. Arre!

Com o abrago Tlel do
M —

S. Paulo, 21-11-42

Newtlon querldo sempre,

homem, afinal das contas vocé ainda exlIste! I os outros! Andava mesmo desde
vArios anos planejando editar um livro por minha conta pra poder distribuir i larga
com amigos e companhelres, 36 por isso gue me velo na telha, o projeto das Poesias,
que acabel reallzando mesmo, com um furo de clnco contos no edificio do ser. Mas
também me desmilingul de amor, mandando as Poesias pra toda a gente. Contava
encher o furo ficado, com carinhos de cartinhas gentls. Pois, amigo, o furo aqul
eslfi, vazio como Buda, S vieram umas quinze cartas com abraco dentro foi o mais.

O que cstard se passando nesta derrocada finall! Em vez de brigarem, matar,
xingar, sofrer humanldaticamente: cada um desses melecas fol ficar por detras da sua
janelinha caselra bordar sua almofada de bilros de dorzinhas pessoafs, esplando no
apartamento defronte as Marllias possiveis. Que Imoralldade mae, puxa vida!

E o pior é gque é isso s§, repare, Neste momento, agora justamente é que bateu
um Individualismo total nesses literatos, miisicos, pintores, estudantes: cada qual sé
pensa em si, na sua Dor e todas as frases princlpiam por “Eu ete.,”, B fantastico. Nem
culhfio pra sair na rua, nem decéncela pra conversar qualsquer das forcas morals eter-
nas, amor, amizade, nada, "Eu estou sofrendo”. Sofrendo o qué? nem sabem porque
saber implica atitude, implica acdo, Implica dever. Melecas e melecas!

Tenho, sim, tenho trahalhado muito, Ah, gueria voeé junto de mim pra lhe contar
tudo, a crise brutal por que passel, tudo o que houve nela de pau pra hurro, bebe-
deiras pasmosas, escindalos, uma "fama" terrivel ficada, a fuga pra uma fazenda,
vinte dlas de insénia pesadisima, a revolta conclusiva e enérglca como ¢ diabo e...
a Regeneracio, quinto ato de drama popular em que todos os operdarios, costureiri-
nhas, manicuras, datilégrafas ticaram muito satisfeltas e foram dormir cheios de sexo.

Volte! pra Sio Paule e tenho andado direltinho. Trabalho muito, mas como tenho
sels horas de trabalhe no Servi¢co do Patrimdnio, o resto, o trabalho pra mim rende
pouco. Retomel um romance mas nido aguentel o tranco, parei de novo, Mas é que
vai chegando o fim do més e vejo que nao escrevl os artigos suficlentes pra equilibrar
0 orcamento mensal, fico lnquleto, sou obrigado a me estragar em artigos que nio
gosto, romance para (*) afinal acabou nfo recomecando mais. Mas niio perdl a es-
peranca, Ja organizei um livro de crdonleas quase que por completo reescritas, Quero
ver si publico ele ainda este ano. Mas ndo hA editor e alnda niio sei sl tomo um
rombo novoe no edificlo do ser, talvez nlio valha a pena, Devla j& ter principlado os
estudos preparatérios mas apenas tomel umas notinhas, pra um curse sobre a Histéria
da Poesia Brasllelra que aceltel fazer o ano que vem na Faculdade de Soclologia e
Politlea daqui. E coisa dificillma, quase tudo pesquisas originals! Mas que-dé¢ tempo,
meu Deus! que-dé tempo! Agora, por exemplo, estou todinho entregue a uma con-
feréncia que aceltel fazer no Rio, na Casa do Estudante, sobre o Movimento Moder-
nista de 22, vinte anos passados, Allés é pretexto pra dizer umas coisas melo brabi-

{*) Cortado a tesoura pela Censura.
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nhas, tou com certo receio do que val suceder., Principalmente si tiver pessoas “ofi-
clais” na conferéncia. Enfim serd o que Deus quiser. Si publicarem a conferéncla
lhe mandarel,

sprgentina Libre” ndo recebl mals. Nio sel sl é a censura daqul que nio me faz
chegar a revista nas méos ou si suspenderam ai a remessa como efeito das tragui-
nagens morals do doldivanas Jorge Amado. EBom, sio coisas e néo vale a pena a
gente se amolar, NHo recebi a traducdo de “La Expressién Musical ete.” que vocé
diz ter vindo pelo mesmo correio desta sua carta. Mas provavelmente receberei os
dez exemplares via maritima, si alnda houver navios e alnda houver submarinos,
bananas pros submarinos. )

E é s6. Lembrancas ao Soto (3) e & Lidia, E abrace
acochado este amigo verdadelro

(M-e traco)

Sao Paulo, 28-1V-42
Meu Newton

Estou com ¢ pé no estribo do avido (serd estribo?) voando amanhid pro Rio, onde
vou fazer uma conferéncla sobre o Movimento Modernista. (Fazem vinte anos da se-
mana de Arte Moderna...). O trabalho val ser editado pela Casa do Estudante do
Bras!l e, naturalmente, vocé com Lidia terdo seu exemplar. 56 lhe peco, pra desilusiio
nfio ser malor, nio fazer nenhuma ldéla do que vai ser isso. Nie fiz nenhum estudo
critico do movimento, nenhuma anfilise. Recordel colsas e dessas coisas com 05 meus
sentimentos de agora, salram coneclusbes gue nem €U MesmMO £sperava e umas con-
fissGes bastante cruéls,

Ora, Newton, ando sofrendo muite, Nio é nem “sofrendo”, ando é muito desnor-
teado, muito desiguliibrado. Mas jA tenho me quelxado disso pra tanta gente que até
tenho vergonha de repetir. Mas meu estado ¢ tal que nem sel como obedeca ac seu
mando de escrever um artigo pra uma revista género Sombra! Até me rlo de escrever
pra quem se chama Saber Vivir, (*) eu, que perdi qualquer ciénela de viver... Mas
sobre que assunts, Newton! Sobre arte tradiclonal, ou sobre arte moderna, com foto-
graflas serve? Si servir, avise, DA tempo, porque ecstes proximos 20 dias niio poderel
fozer mesmo nada. Imagine que tenho um capitulo sobre Arte Inglesa, pra um livro
sobre a Inglaterra, que tem de salr urgente na Amérlc-Edit. E nfio pude recusar
porque decerto essa ed!torn val aceitar um Hvro meu de ensaios literdrlos, Terel de
talar de miisica, artes plasticas e cinema, tudo junto, em 32 pégs, datilografadas es-
paco um! E inda nem Imaginel na colsa!

Nio recebi a copin do artigo de Lidla e fiquel desesperado de curlosidade ¢ prazer.
Voed bem sabe como admiro Lidia, senti fol nfio conversar majs com ela gquando ela
passou por aqul. Nio se esqueca de mandar, cortado (o Jornal todo é perigoso,
crelo que hé censura) o artlgo dentro de carta regisirada, Faco questfo de ter Isso
comigo, ‘

(8) Luls Emilio Soto, Escritor e critico argentino. Pertencente a uma geraciio
anterlor & minha; participara ativamente no movimento modernista argentino, que se
desenvolvia paralelamente ao de Sio Paulo., Amigo de Mario de Andrade, retomou, por
seu Intermédio, contato com o Brasil, Por sua atitude anti-peronista foi perseguido -du-
rante a ditadura de Perdn.

(*) Revista literaria, fiustrada, de grande difusio em Buenos Aires.
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Quanto a vocd, falando ou n&o falando sobre mim nos seus artigos, é mesmo
sempre aquela lembranca querkia, aquele prazer gratuito do coracBo essa escolha
admirdvel que, por mals analisadas e reconhecidas as razfes de aproximacfio, de fato
a gente nfio sabe porque vem,

Semprc me persegue uma pergunta de uma amiga francesa minha, me escreven-
do pouco anies da derrocada da Franca. Ela me perguntava e nfo sabla se decidir
por quals valores humanos que convirla salvar nesta morte de clvillzacio, Respondi
agrestemente Insensivel que nem os homens, nem os nomeg dos grandes homens, nem
a cléncla (cléncia se refaz), mas talvez apenas algumas obras-de-arte, uns livros, uns
quadros, umas estituas. Também a culpa era de minha amiga (..... ) pensamentea-
dora incorrigivel, excessivamente curlosa de mim,

Mas como fol que me esquect assim dos sentimentos dos homens! Hoje nem
sei... O amor? Esse subsistirA sempre, de uma ou de outra forma machucado nas
esquinas da vida, Mas a amizade tenho medo que ela desapareca da terra, habllmente
escamoteada e substituida por avatares totalitaristas. Tenho medo que a amizade po-
nha qualgquer méscara interesselra e mentirosa... ‘Talvez seja um dos valores mo-
rals dignos de salvacio nesta esquina de mundo... Mas vejo em geral os amigos
tio insensivels ao que h& de mais legitimo, de mais perfelto e real no sentimento da
amlzade, isto é, a sua quotidianidade.

Que bobagem falar que é nas grandes ocasifes que se conhece 03 amigos! Nas
grandes ocasioes é que ndo faltam amigos. Principalmente neste Brasil de coracgfio
mole e escorrendo, E a compaixdo, r piedade, a pena se confundem com amizade.
Por isso tenho horror das grandes ocasiGes, Prefiro as quarta-feiras, E neste quarta-
feirlsmo da vida voct tem aqul seu lugar certo, acredite, Quando que voct d4d uma
fuglda por aqgui?

Lembranca pra Lidla e ainda agradecerel pessoalmente
a cla a chateacio que lhe dei de eserever sobre mim.
E este seu abrace grande de
(M e traco)

S. Paulo 1-VI[-42

Newton, amipgo wvelho,

estou escrevendo naquela depressidio danada, s6 pra botar nossas colsas em dia.
Caso de Planalto jA falel com o 'Wilson Lousada gque me garantiu estar dando pra
vocés receberem o que lhes ficaram devendo. Mas estd tudo no ar, completamente,

Caso colaboraciio Manhkd 1sso é Impossivel por meu intermédio, Casslano (*) e eu
somos polos opostos.

Caso Clement Moreau (4) seria preferivel vocé, antes, sem compromisso com ele,
mandar algumas fotos de gquadros dele. Voel sabe bem: eu nfio me dou com nenhum
granfino nem ricaco pra garantir compra de quadro, E a colsa aqui estd cada vez

plor, como mercado. Toda a gente fechada em copas, guardande cobres. Vou falar
com Sérglo que nio vejo faz um meés e com o Sindicato de Artlstas Plésticos.

[ TN )} Uma palavra ininteligivel,

( *) Casslano Ricardo.

(4) Clement Moreau, Desenhlsta e gravador sui¢o-alemio, Ilustrador de talento,
segula a tendéncla expressionista. Entre suas obras mais importantes, conta-se a {lus-
tracdo de “Jean Christophe”, de Romain Rolland, em edicio alem&. -
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"Macunaima” segue pelo correfo de hoje, Os dois livros do Martins (**) i4 falei
com ele e J& devem ter seguldo.

Recebl a adérea com recortes e o artigo da Lidia. Val aqui um abraco comovido
a ela por tudo, aculdade de julgamentos, generosldade de conclusfes, importanciz do
artlgo e do lugar onde salu — um abrace muito amigo,

E agora clao, companhelro, que estou por aqui de trabalho, Logo estars Impressa
a conferénela sobre “Modernismo” que lhe mandarel. JA estou corrigindo provas,

Lembrancas ac Soto. Pra vocé com Lidia,
toda a minha amizade
(M-traco)

S. Paulo, 3-VII-42

Newton velho de guerra,

tem momentos que chego quase a ficar desesperado de tudo quanto o tempo niio
d4 pra fozer. Me sobe uma angustla que para na garganta e nio posso mais respirar,

Bom, mas vamos Justar nossag contas primeiro. Me lembro de uma carta em
que voct me dlzla ser eu um dos tinicos amigos brasileiros que respondlam as cartas
de vocé. Estd certo, mas por favor, companheiro, ndio me arranje mais prebendas
portenhas que nfio aguento (3). Pra voct com Lidia respondo até debaixo diagum e 0
que quiserem de mim é s6 falar, (Por sinal que Planalto nada, Nem 0 novo Planalto,
revista de turismo. Talvez domingo, 5, vA encontrar o Menotti (*), falarei no seu
caso. Crelo que ele val dirigir um jJornal aqui em S8o0 Paulo. Lembrare! vocés dols
@ ele). Mas quero, Newton, gue voceé compreenda bem a minha situacdo “soclal” aqul
ne Brasil. Eu nfio tenho a menor !mportincia nem influéncia que néc seja de ordem,
nfio se! sl diga estética, eritlea, intelectual. Exemplo tiplco é o meu “amigo” sr. mi-
nistro Capanema que tem me feito trabaihar & bessa pra ele, j& tantas vezes se acon-
gelhou comigo, ete. Pols, Newton, até hoje s6 flz dols pedidos a ele, um dos quals
tratava apenas de fazer justlca num casc do Minlstérlo. Pols salba que nem siquer
me respondeu! Allds voe¢ me viu vivendo no Rlo. Basta o sujelto ter importancia
vital, politicas ou financas, pra cu niio me dar com ele, Uma ldlosinerasia verdadeira.
No caso do tal pintor suico ainda me aconselhel com o Sérgio e falel com os artistas
que conhego, do Sindleato de Avtistas Pldsticos. Nfo h4 nada a fazer. Quanto aos
ballarinos, nem sonhe com qualquer inferferéncia minha! Falar com gquem! Vocé deve
saber minha situacfio quanto ao Dep. de Cultura. E outra entidade nfio hé que acel-
tasse a coisa, Cultura Artistica é *nfic" redondo, e alids nfio posso pedir, A Cultura
¢ uma espécle de ditadura: D, Ester Mesquita. E, fazendo muitas vezes critica, pre-
ciso guardar minha independéncia total.

Nho me peca, companhelro, colsas desse género, néo posso, nada posso e fico
angustiado, fico amargo de nfo poder servir vocé.

Aqul lhe mando junto meu artigo e fotos pra Saber Vivir. Mando a vocé porgue
nfio sei sl é bem esse género de artigo que cabe ha revista, Género “Sombra” disse
voce, e procurel fazer colsa mais leve, sem grande esmlucamento téenlco, € isso0 mesmo
que cabe? Sl niio for rasgue o artigo, certo que me confio Intelramente em vocé, Nio
me deixe fazer felo, por tavor, '

(**) O Editor Jos¢ Martins.

(8) Somente multos anos mals tarde pude compreender as preccupacses gue eu
dava a0 MArlo, com meus pedldos, apresentacbes de fotégrafos, ballarinos, escritores
ou slmples declamadores,

(*) Menott! del Plchia,
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Receb!l uma carta e sels voluminhos da Coleccién Buen Aire, que ¢ uma delicia.
Mas flquel numa trapaihada mie porque nido sel & quem responder. O envelope da
carta traz um nome Enrigue Gll (8). O papel de carta tem outro nome impresso
Luls M. Baudizzone (7). Mas o texto vem assinado de maneira absolutamente ilegivel, e
que pelo aspecto nido corresponde a nenhum dos dols nomes Impressos! A quem res-

ponder? Mande me dlzer guem me esereveu, pois & pessoa dlz que mandou tudo por
interferéncia de vocé,

Mas vou mostrar os Mvrinhos na Livrarla Jaragud e Martins, {inlcas que conheco
em hoa camaradagem, pra ver si querem mandar buscar a colecio pra vender aqul.
Pretendo também escrever um art!go, mas nio sel quando nem mesmo garanto, por
agora lhe mando o 10ltimo artigo (lUnico em trés meses!) que escrev! pra vocé imaginar
bem meu estado de espirito., E vocé niio imagina o que me custou escrever a levianice
pra Saber Vivir. Me forco, mals sal mesmo porcaria, Nio sel mals escrever, nido te-
nho assunto, com o espirito, a esperanca, o desejo todo voltado pra Sebastopol,

E agora a minha situacfio val mudar muito, mas penso que, sl nfic & pra milher,
relo menos me salva um pouco. Ful reintegrado, na ferca passada, na minha cadtedra
de Hist. da Musica, do Conservatério, Fui afastado dela por interpretacfio errada do
decreto federal sobre acumujacdes. Isso pelo menos me salva de escrever artlgos, pols
estes eram pra ganhar uns cobres, e agora o Conservatérlo substitul isso, Eu sel que
val ser muito penoso pra mim, lecionar agora ao nilvel baixe do Conservatério, mas
antes isso a esta indeclsfio martirizante em gue meu espirito vive agora. Mil vezes
isso! ‘

Buenos, amigo velho, me despido de ti, Lembranca sempre
grata pra Lidia e a vocé o abraco verdadeliro do
(M, traco)

(Acabo de receber uma carta d6tima do Luls Emilio Soto, Tive um prazer cnorme
de reatar relacies com esse velho amligo, Gracas sempre a vocd, Logo escreverel
a ele)

S. Paulo, 14-1X-42

Newton querido

faz tempo que te abandonel, “E doenca! é doenca” como dirla o monstro, “N&o
sou eu! niio sou eu!" vos dlgo. Tenho sim, pensado sempre em vocé, sua carta aqul
do lado. Mas & que estou esperando o Sérgio Milliet que se comprometera a saber
porque nilo sala ou em que pé estava a salda do livro da Lidia na Brasiliana. Até
i1ss0, arre! eu nfo podla saber por mim, porque daquela gente aboreclda eu sé conhe-
cla 0 Fernando de Azevedo, e ando com uma ralva danada dele por causa de uma
saladeza politiquética que fez com uma amiga minha na Facuidade de Filosofia. Mas
0 Sérglo é aquele veio das &guas. Prometeu dez vezes que ia perguntar e nao per-
guntava, Afinal um dia eu descobri inventado que niio existe s6 o Sérgio Millet
neste mundo (hoje estou com um &dlo horrendo dele, que acaba de escrever um artigo
elogiando a “Marcha para o Oeste” do Cassiano, publicado na Manhii, do Rio...) des-
cobri que nio existia ele s6 neste mundo e era milhor que nfio existisse, E enflm,
por outro amlgo, obtive a resposta do Fernando. Diz-me a colsa estA no ar, nio
adinta nem afirma nada, por causa da crise do papel. E a resposta maleva que
posso vos dar. -

(6) Enrique Gil, Advogado argentino,

(7) Luls M, Baudizzone. Advogado argentino estreitamento ligado ao movimento
liter&rio americano, Fundador de diversas casas editoras, especialmente a EMECE, e
com o poeta Lorenzo Varela e o pintor Luis Seoane, a Editorial Nova.
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E agora sou eu quem peco um favor., Dols favores. Um nfic existe. ¥ que o Ro-
mero Brest acaba de me esecrever uma carta relterando o convite para escrever em
*Argentina Llbre”., Ora vocé sabe s razfio porque nilo mandel nada: aquela Intriga
do Jorge Amado. S| conhecer o Brest, conte a ele o caso, Vou escrever a ele mals
nada direi do caso, estd claro, Talvez colabore agora, mas ando doente e sem Anlmo.
Aqul pro Brasll delxel totalmente de escrever, mas por outras razdes que vocé pode
Imaginar, O segundo favor também em parte nfio existe: o Conselho "Naciona] de
Educacién”, d'al, publicou em 1940, dois volumes “Antologla Folkl. Argentina para
las escuelas primarlas” e "Antolog, Folkl. Argent. para las escuelas de adultos”. Si
vocé conhecer alguém que mande alguma coisa nesse tal de Conselho, queria saber
s! podiam me mandar Isso a troco de artigo meu aqui na Rev, do Arquive. Mas faco
questio que vocé niio compre os livros, Si nfo puderem mandar fica por isso mesmao,
que esses Ilvros nlio terdo importéncla decisérla pra mim, O... terceiro favor & que
vou mandar, por pedido da Maria Rosa Oliver (7), um conto meu ac Luls Emilio
Soto, pra “Sur". Diret a cle que se agarre com voecd com o sentido das frases que ©
engasgarem. Desengasgue ele, por favor,

E é s6 por hoje, amigo, ando doente. Figade, rins, nem sei. Niio chamo médico
e ando sofrendo, Porgue nflo chamo mdédico! S6 sel que nfioc chamo, que ando so-
frendo, que ando desanlmade, que ando Incapaz, que queria estourar com esse mundo.
Lembrancas pra Lidia ¢ me escreva sempre, por favor,

Com o abraco flel
(M, e trago)

S. Paulo, 17-X-42

Newton

Niio tenho o que lhe escrever, sua carta néo tem o que exige resposta, mas vou
escrevendo, O tal de conto que era pro Soto com vocé traduzirem pra Sur afinal aca-
bel nfio mandando até agora. Porque! Sabei-me 14! Moleza, vontade de nfo fazer
nada, ou certas coisas, a Argentina me d6! na alma neste momento, de-certo Iisto.
Setembro andel doente, figado? Rins? num xi Xabe e um dia, de curlosidade, tomet
um porre mbe, outro no dia seguinte e sarel, J4 outubro me chegou fecundérrimo e
tenho felto colsas que nem se conta. Coisas allés que alnda me dardio trabalho pelo
resto do més, Mas vejo chegar novembro com muita inquletaciio, 0 que & que vou
fazer! Romance? nfic tenho senvengonhice bastante pra andar escrevendo romance
nesta hora, Estudos? nfic tenho paz nenhuma pra pesquisa, Artigo? parel de escrever.,
86 entendo fazer artigo do momento e pro momento e isso agora é Impossivel aqul.
O Ideal serd ficar paralitico, louco, leproso, Mas isso s6 com a ajuda de Deus e Deus
ndo vem mals nessa terra, S! ao menos eu nilo tivesse casa e comida garantidas...
Bom, 0 que eu querla mesmo era nascer outra vez.

Do que vocd me manda pelo correlo comum ainda nio chegou nada, nem “Alos
afrobrasilefios”, nem os Mvros do Leopoldo Marechal, (8) mas chegam eu sel, ¢ espero,
Quanto ao curso meu al, por favor, nem pense nisso! Além de que ndo poderia fazer,
no momento por ter recusado colsa parecida nos States, e eu afinal. acabel me de-
cidindo a saber que nfio gosto de viajar. ¥ estranho, fico com miedo, me acovardo,
muito, dou parabéns pra tudo e ache maravithas as coisas mals francamente horrivels

(8) Maria Rosa Oliver, Escritora argentina pouco fecunda mas de grande posicio
nos melos literdrios, juntamente com Vitoria Ocampo, da qual era, naquels época, gran-
de amiga, Teve destacada atuacfio contra o governo de Perdn, thelinou-se mals tarde,

politicamente, para a esquerda, e se tornou elemento de importancia dos grupos comu-
nistas argentinos.
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Depols dentro comigo fleo com uma bruta raiva de mim, dos outros e de tudo,
Eu sel que gostava tanto de abracar vocé, conversar um bocade com Lidia que eo-
nheco tdo pouco, rever o Soto cujo espiritoc domina tantoe o meu, mas j4 disse uma
vez que tenho alma de cscravo ¢ tenho mesmo. E a méixima parte do mew barulhismo
intelectual deve porvir disso, minha franqueza jamais equilibrada, minha grosserla
Impressa, meu aventureirismo falso. Meu Deus, 0 que sou eu! Mas como eu gostava
que alguém tivesse opiniio por mim e decidisse, decidisse nfio, mandasse pra eu obe-
decer. Num mundo milhor... Nascl pra ser santo do céu... Ou pelo menos, vela de
altar adorante, As vezes (bato na boca) até chego a pensar que lsso é uma su-
peracio...

Acabou o assunto, IHole estou ruinsinho, farrg ditfcll, exquisita a de ontem, de-
pois do “black-out”, Houve um caso impressionante no “black-out™ de ontem: um sol-
dadinho novo da policla que se tomou de pavor no bairro rural, prendeu gente sem
precisio que fol logo solta na delegacia, mas o soldadinho, desarmado pela exaltachio
em que estava, se armou duma metralhadora, fol na casa dos ex-presos, metralhou a
casa, feriu vdrias pessoas e se matou em seguida, Fiquel maltratado, lendo lsso, com
pena de tudo, com uma pena enarme da vida e até de mim. Ando mistico (mistifl-
cado), perseguido pela nocio do pecado original que, como voc? sabe, é pré-cristi e
universal. Pressinte que tem um desiquiiibrio qualquer, anterlor a nés, superlor ou
inferlor a nés, barrando a entrada de um equllibrio qualquer. As vezes me assombra
esta capacidade humana de uma inteligénela légica numa terra, este “gloho terra-
queo” exclusivamente irracional. Af tenho até raiva da cidade das abelhas, que
grandesissimas jdiotas! Vivam os tamanduss! Vivam tamanduds, meu velho Newton.

(M e traco)

S. Paulo, 9-Xil-42

Newton de verdade

Desta vez é chateacfio, mas da mituda. Também sl do primeiro easo, por qualquer
motlvo de delicadeza ou outro, vocé ni@o quiser fazer nada, até The flco agradecido
que a colsa ¢ chatissima. Vamos portanto ao segundo caso que & mals ravodvel, Re-
cebl da Editorial Losada, estou vendo a mio de voce nisso, um convite pra escrever
urn livro sobre Portinari, daguelas monograflas pequenas mas &4timas que essa casa
faz, Mas estava doente, de cama, e nido sel si a eriada varreu a carta ou algum
vento, Sel que gquando campeel ela pra responder, ndo houve melios de achar, Bem,
assim mesmo escrevi ao Gulllermo de Torre (9), da Editorial, a carta que copio pra
voce se inteirar, ida por aviiio, mas de que até agora nio recebl resposta. “Caro amigo
Gulllermo de Torre. NAo lhe respondl imediatamente a sua carta me convidando
Para escrever para essa Editorial um estudo sobre o pintor Candido Portinari, porque
estive bastante doente por todo este tempo, e de cama,

Por desgraca, agora que procuro a sua carta entre a correspondéncela jogada por
mais de vinte dias sobre a minha mesa de trabalho, ndo hid melos de a achar! Natu-
ralmente a criada, com os seus hébitos iconoclastas de limpeza, fez com que.a carta
se perdesse, Porém este niio & um mal irremedigvel, Peco a voed que, para meu go-
verno, repita na carta préxima os termos todos da sua proposta anterior,

Acelto com multo prazer escrever o estudo proposto, Candido Portinarl é uma
das minhas grandes admiracSes naclonais e me & sempre grato escrever sobre ele.

(9) Leopoldo Marechal. Poeta argentino.
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Sl nfio me engano, a proposta que vocd me fazia era para um estudo de umas oito
m!l palavras mals ou menos, com trinta e duas reproducbes fotogriflcas e uma
tricromia. Desejava mals o3 seguintes esclarecimentos:

1 — data de entrega de meus orlginals em portugués, para serem traduzidos al
para © espanhol (posso entregar ¢ estudo num méaximo de dols meses apés recebl-
mento de sua resposta a esta carta).

2 — 8l fico com a propriedade do meu trabalho, menos para a lingua espanhela,
que serd propriedade da Edltorial Losada S.A.

3 — Como seri feita a reproducdo a cores: si af em Buenos Alres e de que
maneira.

4 — Si para as 32 reproducdes fotograficas, poderei enviar além de quadros
(fotografins estd claro), fotograflas de alguns desenhos e gravuras de artistas,

Saudacdes cte. Mas puxa, como eu alnda estava burro da doenca. (Esperemos que
s6 do doenga) DMas vocé viu que redacdio a da ultlma frase!

Bem: mlnha aspiraciio é voct telefonar ao Guillermo de Torre e perguntar sl cle
recchew minha carta. Si ndo, lhe mandar cépla do que aqui val

Quanto no primeire e mals desagraddvel caso, s6 falo nele, porque pode ter ticado
assim por algum extravio do correio, ® que recebi a revista “Saber Vivir" com o meu
artigo sobre Portlnari, Ora pela carta da sra. Carmen Valdes (10), se me prometla
(eguenta esta redacac chiquissima, para contrabalancar) “treinta pesos moneda na-

clonal” que nfio chegarem, e 1sso faz ji pra mails de dois meses que a revista chegou.
O caso ¢ delleado por demals, e positivamente muito prefiro que o artigo tenha saido

a recéber os pesados pesos, que isso & uma nolte s6 de “adiés mis farras” e nio tem
a menor importincia no mar occano com submarino, Si quiser dar mals tempo, con-

forme algum sistema de pagamento d'al que cu ignoro: dé. Si ndo qulser falar: nio
tale. Que ¢ milhor, Engracado, ful escrevendo, raclocinando, ¢ ficando cada vez malis

arrcependldo de ter lhe falado sobre. N&Ao rasgo a carta porque seria apenas nag acre-
ditar que voce possa ser tdo sincero e natural comigo, ao ponto de me mandar naquela
parte. Ah, mas me esqueci do raclocinlo que é o Gnico a justiflcar a sondagem: o de
terem mandado 0s cobres e a carta nilo ter chegado. £ o uUnico, palavra, que pra mim
tem malor Interesse, pois ¢ o cumulo nfio ter acusado recebimento,

Estou com ar de outono. Ar cA por dentro, se cntende, que no resto ¢ aquela
primavera resplendente. Quls dlzer que ando produzindo multo e isto deve ser um
pouco também Influéneta de n#io escrever artigos mals. Tou com trés llvros no prelo,
dols ensaios, ¢ um de crénleas levianas. E o meu pinter do séc. XVIII, agora estou
avancando no estudo da obra dele. Fico todo dla com a cabeca deste tamanho de

tanto examinar fotograflas, mas me fareja que a coisa estd saindo bem. Carta acabou
e também acabel. Um carinho grande pra vocés dois, de

(M e traco)

(10) Gulilermo de Torre. Escrltor e critico espanhol radicado na Argentina, Fun-
dador e assessor llterarlo da Editorlal Losada. Casado com a plntora argentina Nora
Borges, irmil de Jorge Luis Borges,
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S. Paulo, 31-1-43

Meu caro Newton,

NEo quero que se acabe 0 més sem lhe escrever, parece que ando um pouco atra-
sado. Mas niio é verdade que cu esteja atrasade nfio, a culpa quase que eu posso dizer
que & de vocéd. Recebl o seu livro, “com prazer ¢ alegria” como diz o0 nosso verso
popular, e ful logo abrindo. Mas del com a dedlcatoria e fiquel numa comocdo
danada, palavra. Nfo estava preparado pra, de maneira que além da torcida natural
de amigo, fui ler o Iwvro, M, na verdade devorel mas niio H, era aquela torcida or-
gulhosa achava tudo bem por demals, nio porque ¢ra, mas porque eu queria que
fosse, uma colsa sem regularidade que acabou me enquistlando. Mas acredite que a
sua dedicatéria me tocou profundamente, Aqui lhe mando o abraco mais afetuoso e
mals desimpedido, da mals terna camaradagem ¢ confianca.

Bem, mas entéo, resolvi que passassem uns dias e arre que dias passaram! ruins de
todo, pra entio reler de novo e the escrever eosta carta, Enfim anteentem, mals re-
posto em mim, embora niio libertado alnda Inteiramente dos sofrimentos que me to-
maram desde o dia dez mals ou menos, retomei os Ensayos Americanos cuja leltura e
verdadeira s¢ acabel no domingo que ¢ hoje. E agora, siio vinte e quatro horas exa-
tamente, depois de um Gtimo jantar, lhe escrevo.

N&o basta lhe dizer que este é o milhor dos livios de vocd que conheco, lhe
garanto que sem o minimo favor acho ele americanamente excelente, Nem sempre
sfio exatamente “ensalos” mais Isto ndio tem a menor Importinecla, e sou eu a afirmar
que “conto ¢ tudo aquilo que o seu autor chama de conto”. E nfio me amolem. Antes
de mais nada, me deixe lhe dizer uma colsa que pra muitos ndo tém muita impor-
tincia, mas € porque eles ndo estiic em condicdes de dar importéneia a Isso: vocé
estd escrevendo mas muite bem. Em certos momentos cheguei a sentir que o livro
fosse escrito-traduzido em casteihano, Ora eu afirmo que isso de escrever bem, que
nio se pode confundir com escrever gramaticamente, cscrever “limpo”, tem a maior
Importancia. Vocé escreveu todo o seu livro com uma clareza, mals: com claridade
admirdvel. Vocé tem uma espécle de pensamenta "afetlvo” que & de grande qualidade;
basta ver paglnas como o principio de “José de la Quadra” (11) ou todo o ensalo
sobre Glusti (12), princlpalmente o delicloso final, Mas si péginas assim o gue se
pode chamar de deliclosamente bem escritas, o fato de vocé escrever bem, com estllo,
firmesa, direcio, energla, claridade, se valorlzam ainda mais em estudos como o sohre
Lima Barreto e o dlficl “E| Paraguay Eterno” (13), de uma justeza este lltlmo, de
- uma dificuldade de delicadeza pra ser tratade por um brasllelro, e que vocé venceu
com perfeicBo. Vocé desentrancou o seu assunto com uma altlvez nacional e com
uma independéncla, exigente de justi¢a, mas sem o menor toque de subserviéncia, que
me escarrapachel todo de gozo. Quanto azo Lima Barreto, assim como o Eduardo
Mallea (14) e o Luis Alberto Sanchez (15), sdo das coisas mals refinadas, mais origl-
nals do seu livro. Alids vocd tende mesmo pro ensalo e mesmo has suas criticas de
livros, sdo fregiientes as fugidas pro género ensafstico e o desejo de se converter as
idéias gerais. No entanto sem perder nunca a objetlvidade do lvro. Quanto ao

(11) Carmen Valdes, Secretaria da revista “Saber Vivir”.

(12) José de la Quadra. Escritor equatoriane que Integrou o chamado grupo de
Guayaquil, Seu romance “Sangurimas” celebrizou-o em toda a América,

(13) Roberto Glustl. Ensalista argentino, de tendénciz socialista.

(14) “El Paraguay Eterno”, ensalo de interpretacio histérica do escritor paragualo
J. Natallclo Gonzalez, posteriormente Presidente do Paraguay e atualmente Embaixa-
dor no México.

(15) Eduardo Mallea. Romancista argentino. Escritor de grande prestigio liters-
rio. Autor de uma dezena de romances, muitos dos qualis traduzidos em vérios ldiomas.
Naquela ocastiio dirigia o Suplemento Literario de La Nacion. Mais tarde representou,
durante mutos anos, scu pals junto & Unesco.
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Hudson (16), vocé sallentou muito bem o aspeto essenclal dele, e gostaria que voce
sallentasse nele a tendéncla prd contemplaclio pura, de tipo ensaistico justamente, tBo
bem fixadas em duas das mals admirdvels paglnas dele, a sobre olhos, que voeé nio
se esqueceu de cltar e a outra sobre cantos de passarinhos. Vocé sabe que fol esta
que me levou a estudos vastos sobre zoofonia brasileira! E o cuipado ¢ Hudson. Fran-
camente, de seu llvro s6 nio concorde totalmente (no que eu conheco) & com a sua
opinlio sobre Gregérlo de Matos. Pra mim ele continua essencialmente o satirico, e
ha sitira estd o seu valor literdrlo e a sua significacio psicoidgica. E por vezes,
como no José de la Quadra, se sente niio sel sl é verdade, que voct estd se esforcando
por gostar, ou pelo menos, por sallentar valores menores. Mas come nio conheco
certos autores de que vocé tratou, fico apenas no sentimento. E a verdade, sem ami-
zade nem comociio mafs, é que vocé escreveu um lvro interessantissimo, chelo de wvis.
tas orlginais, boa escolha de assuntos, ¢ admiravelmente bem expostos. Mais outro
abraco por tudo Isto. A pég. val acabar, Eu doentezinho, Nevralgias, dor-de-cabega
daneda que faz 20 dias nllo passa € ninguém descobre donde vem, Passaram por
aqut o Frontlni (17) e o Reisslg, creio que niio podem se quelxar do acolhimento.
O Relssig (18) Insiste pra gue eu va fazer um curso al, mas néo irel ndo, nio ¢ meu
género, flco jnquleto, sofro, nio sel viajar por terra estranha, e preciso trabalhar pra
mim., Niio tenhe interesse mais em conhecer Buenos Alres, como nem conhecer Lon-
dres ou Estallngrado género viagem: me acabel, O Frontini é uma delicia argentina
e flzemos boa camaradagem, Lidla quando vem? Vivo numa angustla danada, contra
tude e todos aqui, desgostoso, revoltado, indlcado, Desde maic que ndo escrevo mals
publicamente, ¢ fécll vocé imaginar a razio. Mas s! nio escrevo em jornal, tenho
trés 1lvros no prelo, de colsas antigas. E acabel o Café, tinha tanta wvontade que
vocé visse! O milhor abraco

(M e traco a tinta)

Em manuscrito & margem esquerda do papel: Estou acordando neste 1 de feverelro.
Resolvi de repente ir descansar uns quinze dias numa fazenda de amigos, parto
amanhi. ¥ questio desta dor-de-cabeca que nio sal, Torga por mim, me'rmio. M.

S. Paulo, 9-1V-43

Meu querido Newton,

aprovelta hole que amanheel mais bem disposto, pra conversar um bocado comigo,
que amanhfi JA nio sel 0 que serd, Bateu a rigida nortada das “Pombas” de Raimundo,
nesta sua casa, uma rigida nortada de doencas, doencinhas, doencdes, mistérios e
médicos boqularbertos, que ontem del pra rir. Mas ri que fo! o dia intelrinho, com a
cabeca estalando de dores, figado 14 longe berrando num som redendo de trompa
_ sem parada, e os intestinos arquidoloridisslmos de uns restos finais de qualquer colsa
muito pareclda com desinteria mas que néo era desinteria. Esta fo} a ultima nortada
riglda que a mA sorte me deitou, E sels dias de cama e miséria tamanha, que nem re-
conheco 0 meu corpo mais. Virel caddver de teatro, magro, pélido, verde, cumprido
qQue niio acabo mals. De repente, achel que era tanta coisa que del pra rir, ontem.
Rl mela hora comigo, depols rl com o médico, r1 com o farmacéutico da injecdo, fiz

(16) Luls Alberto Sanches — Politico aprista peruano que viveu durante muitos
anos, exilado, no Chile, Ensalsta consagrado. .

(17) W. H. Hudson. Escritor do sécule XTX, de origem norte-amerieana, nascldo
na Argentina. Escreveu todos os seus livros em lingua inglesa, 0s quais foram mais
tarde traduzldos ao castelano, Ele fol, com Ricardo Guiraldes e J, Hernandez. o malor
cantor dos pampas, ’ ‘

(18) Frontinl, Advogado argentino, amigo dos escritores ¢ artistas exllados na
Argentina, realizando um mecenato inteligente e cordial,
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grandes projetos pra mandar plantar batatas a vida desta minha existéncia, N#o sel
sl fol o riso mas amanhecl milhorzinho logo a esteada pra lhe pedir um favor.

Creio que jA4 mandef lhe contar gque esta colsa me pegou desde janeiro. Si nao
contel fica contado: desde janeiro que uma dor-de-cabeca (principalmente) formidédvel
e de origem desconhecida me pegou, Tlve que abandonar todo e qualquer trabalho
e até agora estou nisto, vivendo mals na cama que de-pé. A 1inlea’ coisa que tenho
feito nestes trés meses, ¢ de vez em quando, numa esteada como a de hoje, escrever
algumas cartas. No resto apenas dar l¢iies no Conservatério, coisa tdo primdrie que
ndo me fatiga, & é absolutamente s6. Com isto, pois si até os meus trabalhos pro
Servico do Patriménlo abandonei, a monografia sobre Portinari ainda nio fol escrita
e n&o posso garantir nada quando ¢ serd. O que eu queria & que vocd comunicasse
isto pessoalmente ao Gulllermo de Torre, porque V. que ¢é meu amigo sabe que néo
estou mentindo nem querendo fugir com ¢ corpo & combinacio. Niog sel, mas estou
com muita esperanca agora de milhorar, é coisa que me bateu no instinto, Por todo
maio verei como param as colsas e si de-fato a savde estd voltando. Si estiver, até
julho ou mals tardar, enviarel o eserito & Editorial Losada. Mas si vip que ndo ha
esperancas de milhoras legitimas que me permitam escrever, deslstirel do convite.
Palavra que estou, ficarel multo triste s{ tiver que desistir, Newton, mas nfio poderet
fazer outra coisa sl continuar no estado em gue venho vivendo. Que & de mlséria
biologlea total, sé chamando assim: corpo bastante doente, espirite que nfio quer
reagir, ' -

Lidia alnda n&o apareceu por aqu!, deve estar ainda no Rio. Tenho medo, as
vezes, que encham os ouvidos dela contra mim e ela desista de me ver, o ‘yue seria
uma pena enorme e eu sentirla muito, palavra de honra. N&o estou sofrendo de
nenhuma fobla de persegulcfio agora, mas sel que ronca por al, em certos mejos do
Rlo, uma ralva ainda surda por enguanto contra mim, por causa da minha continuada
recusa a particlpar de gestos que nfo me parecem totalmente justes. Basta dizer
que um velho amige meu querido, agora procura todos os pretextos pra se Irritar
comigo, pra Imaginar que me pega em atos erradcs e me escrever (mas mutito de
longe em longe agora) cartas de censura e quase ofensa, A tltima era de tsl forma
Injusta, fingia de tal forma Ignorar a minha doenca e crise, que nem pude responder,
me calel. Nio ¢ a fraqueza extrema em gue eu estou que me faz pensar assim nio:
se trata de uma verdade que vinha se dellneando desde multo, desde mals de ano e é
verdade. Mas vamos pensar com malor alegria, seu Newton, Estd fazendo um abril
sublime por aqui, manhéis prodigiosamente vivas, tardes milagrosamente mansas e
grandiocsas. Mas desta vez nito estou podendo gozar ¢ meés milhor da minha terra.
Enfim ainda estamos a 9 ¢ quem sabe o0 que vem amanhd! Depois-de-amanhi é mais
provavel.

Com o abraco fraterno do
(M e traco)
(Escrito a mfio e a l4dpis azul: “ndo releio”,

Sao Paulo, 17-VI-43

Men querido Newton,

Guardei este pedacinho de manh#, entre exames, pra lhe escrever, mas amanheel
bassando bem mal, abatido, com umas dores-de-cabeca estranhas, & alids uma segunda
etapa, a caminho da cura, eu imagino, N&o é bem mals a cabeca que déi, mas existe
assim como si fosse uma presenca irreal, latente, da dor. Ela flca como que por detrés
de. E eu fico num medo horrivel, tenho a impresséio de que, si fizer qualquer coisa,
€la aparece implacavel, daquele jeito de me paralizar, como fazia dantes. Ainda
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na semana passada tlve uma tfo horrivel que fui ao mdédico e disse: Me tire esta dor-
~de-cabeca sl nfio me atlro por esta janela. Ele, ndo sei o que fez, ndo quer me dizer,
me arranjou uma colsa pra tomar, me obrigou a mela-hora de imobilidade na entre-
sombra ¢ a dor passou. Passou nfio, ficou assim atras de.

voet bem deve imaginar quanto tenho pensado em vocé nestes dlas, Mas como
certamente nfio se pode comentar revolucles nem nada, apenas quero que vocd diga
logo como que estd passando de saade, ¢ o que me Interessa d'al, Eu por mlm estou
em franco caminho da cura, O figado resolveu voltar A atividade normal, sé ainda
nio posso trabalhar miuto com a cabega, tudo me fatiga e a dor volta, Mas ji volta
mals eplsodicamente., Agora parto pro uma fazenda, vinte dlas de descanso absoluto,
quer o médleo, nem jornal devo ler, vela sl ¢ possivel com essa Europa. Bem, n&o
lere!l, escutarel no rédio.

Estou envergonhado ¢ com o0 de Torre ¢ a Editorial Losada, Tenho J4& mmuitas
notas para a monografia Portinari, e todas as fotos j4 determinadas de comblinacio
com cle. Crelo gque foram bem escolhidas, S6 me desagrada botar o meu retrato,
flen valdoso, Mas o Portinari faz questio, perque considera a mithor obra dele como
retrato. E cd pra nds, eu também, Dia 15 de julho, cstarel de volta na certa em vinte
dias a monogratin estard pronta, Até {Ilns de agosto tudo estarf em Buenos Alres.
Vocé quer me fazer o favor de avisar isto ao Guilherme de Torre ¢ perguntar si
alnda val com tempo.

Faz multo que vocé nio me escreve e estd me devendo carta, o que sucede? Mande
contar da sua vida, pra me aquletar, Nio estlve com Lidla, que niio velo a Sdo Paulo
até agora, nem sel si ainda estard no Brasil. Passel cinco dias no Rlo, por causa de
negéeios, telefonel uma vez pro telefone gque me deram dela mas ela nido estava.
Depols foi Impossivel mals, nem negécics tratel por causa da doenca., Passel pessima-
mente ¢ quase todo © tempo de cama, Cheguel a fazer uma loucura de tomar um
vidro inteiro de remédio pra figado duma vez. J4 lhe mandel faz pouco dias o men
“Balle das 4 Artes”, acuse receblmento assim gue chegar, E ¢ sé por hoje, estou com
medo ‘de escrever mais. E allds nifio tenho 0 que lhe dizer minhas cartas agora ¢
doenca, doenca, parece que vivo pageando a doenca, Mas de fato ela me Irrita muito,
nii¢ se! flcar doente (*) de doenca como sempre tive, ou gripe indcua, ou loge colsa
que bota a gente na porta da morte por vinte dlas e se acaba, Isso de fazer croché
com figndo ¢ dor-de-cabeca nunca tlve e me desencaminhou por complete. E vivo s6.
A nfio ser pras liches sem trabalho no Conservatério, quase nfio salp. De-nolte [ico
em casa ¢ como nfio posso estudar, no geral cama. Mas a carta préxima niio falard
de doenca mals, lhe garanto. Bem, meu Newton, aqul o milhor dos abracos e a
saudade de

(M e traco em lapls vermelho)

S. Paulo, 14-X-943

Meu querido Newton Freitas

Faz bastante tempo 4 que ndo escrevo, vocé me perdoe. E tudo sempre guestfio
de doenca, doenga..., Esta carta mesma eu estou ditando pols que agora com novas
complicacies que me: apareceram, bem desagradfiveis e dolorosas, estou condenado pelo
médico a flear imdvel e deltado numa cama, - No principlo do més passadoe estive no
Rlo e falel finalmente com Lidia. Jantamos juntos, que foi muito agraddvel, embora
eu preferisse jantar sé com ela e conversarmos mais livremente sobre nossas vidas.

(*) Cortado pela censura. A censura no Brasil, naqueles tempos, era exercida por

ge{xhoras ¢ senhoritas da Sociedade. Possivelmente elas eensuravam também “nomes
elos™,
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Depoils ela ficou de passar uns dias em S. Paulo ¢ nos revermos antes dela voar defi-
nitivamente para Buenos Aires, mas creio que os projelos dela mudaram e ela s6
desceu aqul de passagem, Alids fol bom, porque eu voltava do Rlo um pouco antes
do que era minha inten¢do, acossado pelo fantasma de umas dores-de-cabeca que au-
mentavam sem parar. Tlve medo de uma erise das bravas e vim fugldo. ¥ com
efeito, cheguei aqui ¢ pouco tenho sabldo desde entio o que scja viver. Até que enfim
fui jogado neste cultivo Involuntario da cama e da solidao. Alids esta “solid&o” Deus
me perdoe, mas deve ser um hocado de mentira, ou pelo menos exagero de lterato
vicioso. Fiz agora cincoenta anos ¢ o carinho dos amigos tem me cercado dellclosa-
mente.

No Rio estlve com o Zelio Valverde e comblnamos que eu lhe entreparia o pre-
ficlo para o seu livro durante o més de novembro. Tenho relldo o livro, j& tomel
algumas notas, e espero fazer alguma coisa digna de vocé, Se niio fizer ponha toda a
culpa no desfaiccimento de espirito desanimado e imperfeitc em que estou vivendo.
Quanto ao livro sobre Portinari, al para o Guilherme de Torre, quando estiver com ecle
diga a ele que estd em vias de organlzacdo. JA tomei miutas notas, mas, a bem
dizer, alnda ndo escrevi nada, Mas, ao primelro retorno da satude tudo serd feito.
Minha cspearnca ¢ poder envid-lo a vocs pelo més de dezembro, se-Deus-guiser.

E pdo tenho nada mals a lhe dizer. Lembrancas a Lidia e v4 torcendo por este
seu muito amigo,

{M e traco a tinta.)

S. Paulo, 30-X1-943

Newton querido

Homem, eu até preferla mesmo ser o “Ingratalhaco” que vocé me chamou ng carta
de hoje, decerto era pelo menos mals comodo. Mas como nio sel por quanto tempo
&... alma aguentari estar escrevendoe, vamos primeiro aos assuntos. A conversa ficard
pra sl for possivel,

Acabo de receber também hoje “Amazonia” de Brandio Amorim, traduzido por
vocé., Mas que colecio Mnda essa “Mar Dulce”, que livros deliclosos! Asslm que a
alma se normalizar de novo, hel de falar sobre, assim como do “Don Casmurro” e
“Coventilio”, Tenho, sim, recebido tudo e contentissimo,

Agora estou é ardendo de curlosidade pra ler a traducio do "Macunaima”. Quan.
to As {lustracdes também estou curlosissimo porém sossegado. Carybé ¢ um espiéndido
desenhista ¢ tudo o que conheco dele me agrada plenamente,

Pode ceder a Shapire (*) o “Musica do Brasll” pelos 200 pesos, é um ajutério
nhesta fase pAndega que estou vivendo,

Mas meu problema gravissimo, que este depende da protecdo dum amigo de toda
seguranca € quanto a4 monografla sobre o Portinari. Eu preelsava, Newton, que me
viesse al da casa que me encomendou isse, uma carta dizendo que tendo eu ultrapas-
sado todas as datas de prazo pra entrega do meu trabalho, a casa desistla da minha
colaboracio, A realidade no duro é a scguinte: 12 — cu nio poderla fazer esse tra-
balho tdo cedo, devido & savde e compromissos, a niio ser que fizesse um trabalho
matade, indigno de todos nés; 20 — mas peias clreunstincias de intriga e tnfamia
da Santa Familia artistica daqui, assim como pelos lacos de amlizade que me ligam
a0 Potrinari, eu nfo posso desistir pessoalmente de fazer a monografia, era um es-

(*) Editora Shapire.
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cindalo danado aqul, Com exceciio de uns pouquissimos, uma Tarsila, um Ciévis Gra-
clano, 0 nosse melo de pinture é Infecto, vocé niio fmagina, Serla posslvel, vocé arran-
jar iss0 com o Guilherme de Torre? Si nfio conseguir ou nfo lhe convier, me avise,
nfo flco um nada zangado com 1ss0. Acabarel sempre fazendo a. monografia, mas
quando!l... E a edltora niio deve nem pode flear esperando Indefinldamente, sem data
como me obriga a minha situacfio de satude atual,

Porque Isto é que é a melancolla, meu Newton: eu niio estou A morte, nem creio
que agrave; mas estou ensolivell Esta carta J4 vem se escrevendo em dols arrancos
¢ agora para outra vez pra,.. esperar a volta da alma. E um desAnlmo, uma falta
de forcas morals... Pra umg aura de hora e mela de vitalidade eu tenho as vezes
uma semana de abatimento, incapaz de fazer nada.

51 tosse lhe contar o que tem sido 0 meu Seca-em-Meca de doencas, médicos e
hip6teses, nfio acabava mals, e agora preclso acabar esta que 0 secretario chegou pra
datilografar isto, j4 dla 30! Mas basta que lhe diga que depois de dols meses de
cama quase total, quando estava pra ter alta, descobriram provado gque eu tinha a
mais uma Ulcera no duodeno! E dia 21 passado reentre! de novo na cama, desta vez
num regime de Imobllldade e lefte que val durar um més.

Paro aqul. Quelra dizer meu desgosto a0 seu coracio amigo mas nfio tenho paclén-
cia mals, Val nascer um ano novo e este incorrigivel optimista se sente anlmado e
acredita que val ser milhor, Um abraco multe afetuoso pra Lidla e pra vocég todo
0 meu coracio,

(M e traco em tinta vermelha)

S. Paulo, 4-11-44

Newton querido,

tou chelo de trabalho, mas vou lhe escrever esta r&iplda. B quase que 56 pra
Ihe mandar e¢sta minha entrevista pra Diretrlzes que n&o sei sl vocd leu. Aqul fez
bastante buiha, causou bastante malestar sobre tudo., E me deu multo desgosto, Esta
claro, os mocos, mais francos se dividiram com bastante nitidez, uns se colocando com
franqueza acomodaticla do lado da arte “pura™ ("pura" agora signlfica comodismo,
conformismo, safadismo e aproveitismo) e outros me “celebrando” com excessivo lou-
vor. Digo com excesslvo louver, nfio é por modéstin falsa nfio, mas por causa da
manelra do louvor, Juro que preferla que em vez do louvor g mlm, e ndo porém em
oposiclo &0 meus companhelros de geraciio (colsa que é muita antipditiea), eu pre-
ferla aclio mais franca deles, Voeé niio imagina, chego a ficar desnorteado: vem um,
ou me escreve, ou telegrafa, ou de corpo presente me abraca com calor, “que co-
ragem!” {nfio ¢ estranho que todos sé6 celebrem a minha “eoragem”, como si o proble-
ma da coragem fosse o que importasse no caso!), e me exaltam a coragem e a raziio,
que ¢ Isso mesmo! que 0s meus companhelros sio uns moldldes acomodaticlos, etc, e
tal, e... e flea nisso!)., Mas enflm ainda sfic alguma colsa. Ou gquerem ser,.. O plor
¢ o paleo cinza em que se meteram nisto os meus companheiros de geracfio, ficam as-
sim melo desapontados, rlem amarelo, acham fgue n&o concordam “multo” com ¢ que
eu pense, sorrlem, fogem de discussfio, pedem que eu nio argumente, que fique tudo
nisse. Quando nfio me contam que esereveram um artigo danado, na prépria “Manha”
Xingando o censura, o Dip, nfio sel o que mals, procuro a coisa, vou ler e nfo passa
de dgua flor de laranja! Mas sfo meus companheiros de geracfio, sio meus, sio eu.
O+ mocos me aplaudem, me circundam, ficam breccupados, sofrem com o que eu digo,
deselam ser comigo, Eu sinto o calor deles, sinto slm, me decidem mas, mes sinto
Irlo, nfio me satistazem, sfio mocos, sA0 J4 outra coisa. E ¢ quase trigico Newton, estd
assim cercado e sentir uma ausénela terrivel de sl mesmo, dos “seus” e tomar com
esta sensacho definlda, detinitiva de solidfo, & quase trégico... Ah, queria saber st
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vocé recebeu o livro do Octévio de Freitas Junior gue eu prefaciel. Mande dlzer por-
que desefava muito que vocd lesse esse prefaclo, faz muito parte do mesmo ciclo de
idélas que me deu & entrevista de Diretrizes.

Estou francamente muito milhor, enfim a doenca fol descoberta e o tratamento
geertou, ando até me colorindo, Mas o divine é a capacldade de estudo e trabalho
que voltou integral, As vezes até trabalho um pouco demals e voltam dores-de-cabeca,
mas nédo ¢ mais a do ano passado, com caffaspirina sara logo. Estou trabalhando

muito mas de-fato muito longe de Portinar!, no momento, pra slquer poder pensar
e ter qualgquer gosto em eserever sobre ele. NAo posso mesmo, estou noutro mundo.
Quando que o Carlbé manda & traduchio? estou curioso, acho tdc dificll traduzir o
Macunaima!

Est4 claro: mande! imediato, antes mesmo de mandar a vocé, cépia do seu pre-
facio pro Zélio Valverde que acusou recebimento, estou chelo de pressa pra ver o
lvre de vocé em portuguds. E & s6. Gostel da caricla de Lidia me mandandoe boas-
-festas pela letra dela na sua carta, letra boa, sincera, leal, enérglea, de poucos amigos,
dlz a grafologla. E aqul Jhe val um hiper-super-ultra abraco, como se diz em lingua-
gem de anuncio de cinema barato,

(M e traco)

S3o Paulo, 16-1V-44

Meu caro Newton,

esta earta val lhee ausar algum desgosto, se prepare. Estou respondendo & ultima
sua, gue tem tanto assunto gue vou responder répido um por um [ .0 THPI
et aeeeer et ey ) Eu estava no hospital, e allds mesmo que
estivesse presente nada poderla fazer, estd claro, Por coincidéncla, no dia em que o
Petit (19) chegou, eu entrava no Hospltal Sta. Cecllia pra fazer a estirpacéo das ami-
dalas que estavam Infectadas, sofrl bem, Basta lhe dizer que jA fazem quase trinta
dias e a garganta alnda ndo se normallzou de todo, Mas s6 me chatels, j4 niio faz
sofrer, Com lsso, quatro dlas de hospital ¢ mals de semana sem falar néic pude ver o
Petit siquer. Mas meus am!gos, dois estlveram com ele por mim, e fizeram o que era
possivel para obter a traducko e principalmente os originais de Carlbé, que me dei-
xaram desesperados. Mas fol impossivel, e afinal o chefe da censura comunicou que
néo podendo decldir por sl o caso de um llvro publicado em 1928, antes da revalucido
de 30, ¢ & apenas um romance podtico, mandara tudo pro Rlo, pra censura de 14!
Pois nada se resolveu até agora, niio sel onde anda tudo, e ji entregamos o caso a
Sociedade dos Escritores Brasileiros, com sede no Rilo, pra vez si consegue ao menos
a repatrlacio pra Buenos Alres de tudo. Estou lteralmente desesperado acredite,
principalmente por causa dos desenhos do Caribé, assim jogados de Seca em Meca.
Mas também pra que voct mandou éles! Bastava umas duas fotos s6 pra satisfazer
a minha natural curiosidade apalxonada por ecles, Da traduciic naturalmente vocés
guardaram c6pla e nio faz mal se perder, mas 0s desenhos! Si consegulr alguma
colsa e a salvaciio dos desenhos lhe teiegrafarel.

Acho mesmo melhor por “dalménios” a primeira vez entre aspas, Também niao
exlste em portuguds, e naturalizel a palavra grega, como J& vi naturalizada em
folclore creio que em inglés, porgue a palavra “demonlo” j4 sistematizada na termi-
nologla catélica, sé significa o espirito do mal, a¢ passo que a palavra orlgindria, “dai-

(*) Cortados véarios periodeos pela censura.
(19) José Luls Relssig. Pensador e escritor uruguaio.
(20) Petit Murat, Teatr6logo e cronista argentino.
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moénio”, signlfica mals complexamente 0s espirltos, em geral propensos ao maleficlo,
mas gue podemos apaziguar, Enfim o "espirito” na sua compreensio dos povos pri-
mitivos.

Sei slm “Que é quem”. Ando até chateado com um norte-americano, gue me pediu
¢ que eu sou, mandel, traduziram péssimo, corrigl, tornaram a traduzir chelo de de-
feltos ¢ acabei ndo respondendo, que se forniquem e ndo tenhe interesse em meu nome
nos Istadeos Unidos, niio sei, mas sempre me pareceu que a minha existéncia se elr-
cunscreve ao Brasll. Pelo menos fol este o destino que penso ser meu e por Isto me
del restritnmente, Mas pro seu “Quem & quem”, estd claro que responderel ¢ sl pre-
clsar alguma outra colsa de mim, Informes, Indicacdes, me utiliza, que tudo farei de
coraclio aberto. Quanto A sua vinda, acho que ¢ !mpossivel pra mim ir a Porto
Alegre. Antes de mals nada é um caso psicolégico detestdvel, cu niio sel.viajar, nio
gosto de viajar, perco noventa por cento de mim, sobretudo llberdade de pensar, eloglo
tudo, fico amével sem gosto, e me sinto besta e aviltado. Mas lhe peco que venha a
Sio Paulo slm, porque eu sel que serla um gosto imenso dar um abraco real em voed
e ficarmos conversandinho sem tempo. Niio se engane: nada daquele delirio de riso e
fellcidade cpidérmica das nossas farras do Rilo. Mas conversandinho, & a palavra, sem
brilho mas numa intensidade melhor, engrandecidos de siléncio, Venha, sim,

A manografia sobre o Portinarl, ficou 6tima asslm no vago. Uns tempos me des-
gostei do Portinarl, fol mesmo um desgosto profundo que niie falel a ninguém a raziao
toda, s6 um peouco a voed ¢ & um amigo meu daqui, Mas a chaga j4 passou e re-
principlel a compreender, naguele meu principio de toda a vida, de que os artistas
verdadeiros sko preiiminarmente uns desgracados, ¢ com Isso com uma capacidade
cnorme pra indignidade, A chaga passou, a marca ficou ¢ em mim fica pra sempre, é
uma pequenez minha, Mas faco como as mulheres, passo creme bem branquinho
por c¢ima da marea, maquilho a tal e assim ainda d4 pra viver, ¢ amar ¢ compreender
o5 grandes como o nosso Portinari, E ele além de grande, ¢ realmente um homem
bom, ‘0 que eu prefiro, E também sofre muito — o que eu prefiro ainda mals, o
sofrlmento dignifica qua se sempre. 6 nfio dignifica quando nasce espurio, dos nossos
interesses pessoals. Mas eu crelo que até o sofrimento nascldo dos dellrios da veldade,
dignlfica, E ¢ muito o easo do meu Portinari, Por iss0 a colsa fica asslm como esta,
No momento nfio posso pensar slgquer em escrever a monografia estou atolado no vicio
dos meus trabalhos de obrigaciio e no vicio dos meus trabalhos de cnecomenda, Mas
quem sabe sl nestes trés ou guatro meses flco mais desafogado, ¢ posso escrever.

Por cnquante nfio preciso de comprar coisas al. B fato, cstio vendendo aqul
llvros de procedéncla argentina por precos absurdos, mas particularmente, o Paulo
Zing, de Leltura, tem trazido 6tlmos livros da Argentina e por precos bem razodveis,
até baratos, e me desafogo com ele,

O lvro do Freitas Junior se acabou e desapareceu das Mvrarias. Vou ver si com
a Editora conslgo um exemplar (*) ainda e ihe mandarel, faco questiio que vocd lefa o
meu prefdclo, porque faz parte da minha cstrada de Damasco,

Vocé estd amargado com razfio com a perda do seu emprego, mas nisto nio posso
comentar e vocé sabe porque. Quanto & sua amargura com o0s “amigos” que fazem
chacota por vocd escrever demals, eu nunca ouvi nada, mas acredito que deve ser
asslm mesmo. Compreendo a sua amargura porque também tenho as minhas, Mas si
quer recelita pra curar, o Uinico jeito bom mesmo & superar a chacota e conservar os...
companheiros, Nio perca os companheiros por isso, que um belo dia, voeé surpreende
eles se rindo pra vocé num rise verdadeiro de companhia e de amor. Os homens
sempre valem mals do que os instintos dos homens. Si algum riu, foil por instinto de

(*) O exemplar enviado anterlormente havia se perdido no Correlo,
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defesa, como qualquer inseto. Mas os homens, além de insetos, tém este coracio que
sabe palpitar de amor. Toca pri frente companheliro, toca pra frente, amigo.

Fiquel horrorizado com a Lidia prometer se vingar de mim fazendo a minha gra-
fologin. Esse ¢ um dos casos mals tristonhos da minha vida. Sempre tive uma jetra
grafologicamente linda, era uma delicla quando faziam o estudo dela, como era bo-
nito por dentro, nobre, correto, leal, apalxonado, etc. Mas um dia velo o Departa-
mento de Cultura e ful diretor de qualquer colsa e tive que deixar de ser diretor de
mim mesmo. A minha letra aos poucos fof se transformando, e flcou na irregularidade
dolorosa que tem hoje. Surgiram nela, os elementos da hipocrisia, da mentira, do dis-
farce, fatals nas intercomunlcacdes politleas e adminisirativas, Imagine um homem
inventando, por exemplo, casas de cultura proletiria, que jogo de falsificacdes, de
hipocrislas, de desvirtuamentos tinha gque fazer! Basta lhe dizer que no dla que salu
o projeto, o entdo Jornal integralista me passou uma bruta descompostura chamando o
projeto de “comunista”, ao passo que um comunista camuflado, me denunciava ao
Governo noutre jornal porque o projeto era “integralista”! Palavra de honra. E perdl
a bonita letra minha, Fol o Departamento de Cultura que roubou minha letra, nem
gosto de falar, Vém tantas amarguras...

Lhe mando © meu retrato (*) que mais gosto, mas exijo troca, Gosto mals porque
marca no meu rosto 0s caminhos do sofrimento, voeé repare, eara vincada, niio de
rugas ainda, mas de caminhos, de ruas, pracas, como uma cidade. As vezes, quando
espio esse retrato, eu me perdoo e até me vem um vago assomo de chorar, De do.
Porque ele denuncia todo o sofrimento dum homem feliz, Porque de fato desde multo
vedo eu atingi a transcendéncia da felicidade, mas me lembro, desde 1922 a ratva de-
sesperada em que flqueil com a bestelra de Graca Aranha, na Estética da Vida, confun-
dindo a dor, o sofrimento com a infelleidade. Ao passo que é desse ano mesmo agueie
meu verso dizendo gue “A prépria dor é uma felicidade”. Mas sucedeu o castigo, Essa
transubstanciaciio dos sofrimentos fol tio bem consegulda em mim, que por multos
anos, perto de quinze anos vivi num delirio euférico de felicldades e de felicidade.
As lutas, os insultos, os crros, as diflculdades, as derrotas {(a cada derrota, eu dizia
alegre: Um a zero, perdi vamos prinelplar outro jogo!™), eram pra mim motivos de
tanta, nao alegria, mas dinamica do ser e superacio até fisica, que me esquect que s0-
frla., Até gue tiraram essa fotogralla, E fiquel horrorizado de tudo o que eu sofri.
Sem saber. O abraco mais fiel pra voecés dois

(M e traco)

S. Paulo, 9-Vi-44

Newton querido. Recebi sua carta e os prospectos do “Quem & Quem"” que distrl-
bulrel por 40 musicos conforme vocd me pede. Alids j& principlel. Adjunto no verso
de cada prospecto uma paiavrinha minha, gue vocé mesmo verd pelos que receber de
volta, mas vocé jA sabe esta incurla dos brasileiros em responder cartas e colsas
deste género. Enfim veremos si consigo alguma coisa. Como V. j& sabe pelo tele-
grama que lhe enviel ontem mesmo, recebl ontem a traducio do Macunaima e os 38
desenhos do Caribé, Estes siio uma delicia, gostel muito e um amigo meu que &
severo nessas coisas, unico que viu por enquanto também gostou. Alguns eu estou
imaginando coloridos que delicia haviz de dar, mas estas colsas encarecem tanto as
edicdes, enfim estio aprovadissimos os desenhos. Quanto & traducéio, apesar da minha
curiosidade natural, alnda nem peguel, ainda n@o tlve tempo nesta vida atribulada e
cheia de compromissos, como vocé sabe, Tenho que acabar esta semana mesmo um

(*) A fotografia enviada, apesar da opiniio de MAario, era uma horrivel montagem
de luz e sombra gque o tornava de uma felura estranha bastante diversa da sua felura
verdadeira,
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estudo longo pro Boletin Interamericano de Musica, de Montevideo; até o fim do
més tenho que acabar um estudo sobre o Clévis Graclano, pra um livro que vai sair
sobre ele aquil, E assim desses géneros tenho véarlos estudos pra acabar e que flxel
pra acabar até fins de julho, ¢ mals tardar. Nem vou tomar férias agora, porque que-
ro me ver llvre de tudo isso pra principar uma espécie de vida nova em agosto, que
nfio aguento mals esta vida. Vou bancar o neurasténico, ngo receber mais visitas de
Intelectunls estrangeiros que passam por aqui, de turismo, agora que a Europa estd
pouco turistica e deselam ver a gente, pra encher o tempo vazio do turismo. B o diabo:
a gente vira onga de espetficulo, espiam, espiam, se gasta um dinheiro inatil e um tem-
po alnda mals inttll ainda. Meu Jeito € assim, Newton, nio me agradam mesmo
essas colsas, conheclmentos de passagem em que a gente apenas se apalpa, e néo
aprofunda nada, vira virtuose na vida. Allds vocé diz na sua carta que apesar de eu
nilo querer viajar de corpo pra féra do Brasll, estou viajando impresso em traducdes.
E verdade, mas vocé nem pode imaginar a espécie curiosa de malestar que 1sso me
causa. Fico melo absolutamente, EstAd claro que isso me da satisfaciio, quem niao tem
valdade! mas é a verdade mals verdadeira, semm humildade nem orgulho, que ey ja-
mais imaginel, me sonhel sabldo e traduzido fora do Brasil. Uma obra de combate
artistico, linguistico e explosivamente naclonalista como a minha, decerto fot a cons-
cléncia de toda essa restriciio estética que eu me impunha que fez com que nunca
eu sonhasse me ver traduzidoe ou conhecido fora daqui. Temor, timidez, receio, malis
que humildade propriamente. Desejel ser utll no meu rincio e cultivei o meu jardim,
sem sonhos vhos. De forma que agora, quandoe me vejo traduzido em letra argentina
ou iAinque, nfo me conslgo normalizar no prazer novo, fico... fico bésta. E ingénuo,
eu sel, mas eu tiro certa seguranca e calma de espirito das minhas Ingenuidades.
Allds pode dizer s¢c Baudizzone que dou sim minha autorizacio para fazer traduzir
e publiar na coleciio “Mar Dulce” o meu Cancionelro de Lampe&o. Agradeca a ele
por mim. Vocé me fala também que estdio traduzindo al um artigo meu sobre o
Cidvis Graclano, estA multo bem, facam propaganda boa dele, que ¢é realmente um
6timo artlsta. No desenho sobretudo gosto muito dele, e parece que fez ultlmamente
uns quadros estupendos que vou conhecer na segunda préxima, pra inclui-los ne livro
que vamos fazer, Engracado: o Frontini estd traduzindo também aquele meu ensainho
sobre o Desenho, que salu na edicdo de luxo do “Mangue” do Lasar Segall. Esse é um
dos casos bem engracados que sucederam comigo. Sabe que quando eu estava escre-
vendo isso, de repente, vendo que era um pouco granfino, niie sei, um bocado refinado
como maneira de pensar, eu Imaginel: estA um trabalho escrito mais ao jelto intelec-
tual dos argentinos que dos braslieiros, Pois 0 trabalho fol apreciado mediocremente
aqul. mas o Frontini velo me chamando ele de “maravillose”, De fato eu acho gue
05 argentinos j& atingiram um civilizacfio intelectual, um refinamento de pensar &
européia, maior, que os brasilelros, Niic digo cultura nio, mas civilizacdo intelectual.
Até como cultura eu acho que nds, sem termos fllosofos, temos no entanto um pProcesso
tradicional de pensamento mais original que pode nos levar mais longe na criacao
duma maneira nacional de pensamento. NdAo sel s me explico bem, Mas o maior
refinamento intelectual argentino me parece incontestdvel. Bom clao. Um abraco fiel
pra vocé com Lidla
do
(M e traco)

S. Paulo, 5-VIil-44

Newton,

Lhe escrevo sem muito assunto ainda, s0 porque niio tenho recebide carta sua,
qué que hd? Ah, me lembro de repente que tenho um assunto sim: é acusar recebi-
mento do conto de reis da traducio do “Misica do Brasil” por intermédlo das contas
que a Lidia tem com o Martins. Ele jA me comunicou ter creditade o conto pra
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mim. Chegou na hora pra abrandar a despesa dolda que eu tinha feito, doida pra
época, da Encyclopaedia of the Scelal Selences, J4 estd aqui brilhabrilhando aos vossos
olhos, Vocé me comunicou que meu livro estava para sair, quando gque sai? Quanto
a0 Macunaima, ndo julgue mal de mim, alnda nfo li na traducfio de Caryhé, s6 farei
isso este més, Nido imagine nenhuma ind!ferenca minha, pelo contrario fol deferén-
cia e culdado. Estava com tamanheos compromissos gue me atrapalftavam demalis, e
resolvi acabar com eles primeiro pra neste agosto viver de vida mals minha. E o que
de-fato estou fazendo desde o dia 1.2, e por isso lhe escrevo, Até hoje, jA escrevl uma
carta, e j& deliclosamente escrevi uma poesia, que faz bem mals de més estava en-
gatinhada sem chegar. Chegou hoje, de repente, sem pedir licenca, estava pretendendo
fazer colsas muito cutras e ela chegou. Faz parte alids de um grupo novo, de fase
nova, ou pelo menos de caracter técnico novo, a que del o titulo de “A Lira Paulis-
tana”, por que sio poemas gue se referem a todo instante a Sio Paulo. Creio que
achel de novo a mao, isto €, a minha m&o, Depois do Café, as preocupacdes de poesla
de combate, andaram meio que me desvirtuando em meus processos e convicedes, nao
pegava o jeito. Pols de sopetdo deslanchando por um acontecimento inesperado e que
nio vale a pena contar, a coisa jorrou, me sairam de jorro uns dezessels poemas.
SA0 coisinhas curtas, muito sintéticas, em geral metrificadas ¢ rimadas. S| pudesse
lhe mandar... Gosto dessas poesias porgue sei que sou eu., Aos amlgos que mostret
causaram as reacdes mals diversas, mas na verdade parece que s6 trés ou quatro
gostaram de [ato, Os outros nenhum “néoc gostou” mas ficaram melos longinquos. Mas
0o que hel-de fazer, € sempre assim comigo. J& multo que tenho a experiéncia e até
J4 escrevi publicamente isso: quando eu fago uma coisa nova, d'at & gue principiam
gostando do que eu fiz Imeldatamente antes. Sao rarisslmas as adesbes Imediatas.
Tenho que esperar.

Mas j& combinei com um amige. Amanhad ou depois pegamos juntos na traducio

de Caribé e eu de traducéo, ele de original, lemos tudo numas quatro ou c¢inco noites.
Até o fim do més (que as noltes tém de ser espacadas), lhe direl o que acho. Li um
pouco quando chegou, e o que 1i estava bom. O bom possivel pra um livro téio des-
gracadamente irredutivel como esse, Quanto s ilustracGes, jA falel, gostel muito. A
interrogacao ¢ quanto a manda-las de volta, 6h vida complicada! Vou parar que po-
sitivamente éstou sem assunto e me exprimindo mal. Decerto fiquel fatigado com a
escritura da poesia que chupou tudo quanto eu tinha de mim, fiquel sem eu. Agora vou
tomar um banho morno e depois vou ler um hocado. Pelo menos ler por alto as obras
de Anténio José, o Judeu, lidas algumas apenas na mocidade e de que agora salram
as Obras Completas a cem paus! Nada menos. Mas preciso dar uma olhada culdadosa
no homem. Por causa dos meus cstudes sobre a evolucio histérlca da modinha, e pos-
sivelmente do lundu. Este dltimo, por causa dum compromisse antigo, andei escre-
vendo um artigo mais longo sobre. Me despertou uma palxdo danada por tudo quanto
eun consegul imaginar sobre ele, é Interessantissimo. Infelizmente ndo pude me alongar
Por um ensdilo mals longo e pormenorizado, e mais pesquisado também, ainda néo te-
nho tempo pra isso, Basta dizer que nem as minhas fichas sobre o Iundu consultel,
que si0 numerosas demais, umas duas centenas, £ iam me tomar tempo demais.
Este ano, apenas vou terminar 2 minha monografia sobre o tal pintor do séc, XVIII,
Jesuino do Monte Carmelo, e fazer, caso ainda o Guillermo de Torre queira, o lvro
sobre o0 Portinari, Escreverei. a ele amanh& ou depols, pedindo resposta urgente.
E ¢ s6 por hoje. Tem recebido as respostas musicals pro Quem ¢é Quem? Lembrancas
pra Lidia e pra vocé, ciao breve com. o abraco do

(M e traco)
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S. Paulo 20-VIil-44

Newton querido

recebi sua carta ontem, e lhe escrevo jA, apesar desta maquina Inerivel em que
estou me atulhando, N&o ¢ a minha que estragou de repente, e agora JA nito acho
melo de consertar mais, E é domingo, e chamar o homem, maquina que parte, decerto
uns quinze dias de espera, ¢ lmpossivel, Porque sua carta cruzou com outra minha
por esses ares do espaco, ¢ fico clente pols que o Gulllermo dec Torre estd esperando
¢ meu trabalho sobre Portinarf, Pode pols avisar a ele gque o trabalho ird garantido
até fins de dezembro. Quando o postar agul, telegrafarel -avlsando, Estou sentindo
uma diflculdade grande pra escrever nesta mAquina que também & minha (¢ a por-
tatil) mas em que faz quase trés anos, Isto ¢, mals de trés anos que néo pego, E
eu sou desses que sé sel escrever naminhaméquina. Como se consegue - fazer este
espaco um, nito houve jeito de descobrir, e tenho que estar com a preccupacio de
virar de linha a linha, E agora percebe que nfio tem acento grave! Me sinto infeliz
demals pro gozo de ser fellz te escrevendo, vou parar. Era mesmo s6 pra dar o reecado
sobre o livrinho do Portinarl, Quero ver si escreve ele por todo o setembro, em que
vou tomar férlas do Conservaidrio ¢ viajar pra Minas. Mas vai sobrar tempo, escrevo
ha rapldez, e flco com dols meses pra repensaur no escrito e consertar, Ah, meuy irméao-
zinho! vocé alude a sua diflculdade de escreve, dizendo ter inveja da minha racilida-
de... St ey lhe confessasse tudo, vocd ficava horrorizado, Nfo é sé o caso de certos
poemas até longos terem dez ou treze versies, Mas contos, meu amigo, contos que
nio sé chegam a ter s vezes trés versdes diferentes (um gue principiel em 1924 e
acabel o ano passado teve certamente umas oito versoes!), mas o inferno ¢ quando
inutilmente vocd fica, diante da obra J4& escrita, vinte, quarenta minutos desgostoso
duma palavrinha s6 ¢ nunca acha outra, nunca achard ¢ o desgosto fica pra sempre.
A minha unlea facilldade, acredite, ¢ escrever com regularidade, sempre, nem gue seja
pra jogar fora, E disso vem & minha producfio enorme. E também, esta produciio,
vem do principio de transitorledade da arte que me dei. Como jamals me preocupel
de flcar, nio faz mal a precarledade que vejo em todas as minhas obras., S6 uma vez,
© excesslvo entuslasmo alhelo pela promessa, me pds na presenca do desejo de es-
crever uma obra que fosse de grande valor, o romance “Café”. Pois tive que desistir:
& Intenclio de escrever uma obra de grande valor {me inculeada pelos outros, Isto
nfio h& davida) me impossibilitou totalmente de escrever e percebi que era uma pre-
tenclio. Mas que J4 nfio podia mels abandonar. Oh como me perguntavam pelo ro-
mance, como me martirizavam o que la ser, Sofrl como um desgracado e o sofrimento
s6 acabou quando decldi decislvamente abandonar pra sempre o llvro, Mas [icou a
saudade... Pols é: sc console comlgo, irmiozinho, regulariza a sua hora de escrever
e vocd verd que o seu romance sal, O projeto é 6timo. Intimize o mals possivel, ana-
lise, evite muito acontecimento, muito draminha extertor, o seu projeto da pra um
livre estupendo em profundidade. E ciao, o castigo desta méquina estd demais, nfio
tenho espontancldade. Breve lhe escrevo sobre a traduciio do Macunaima, Lem-
brancas pra Lidia e guarde este abraco flel do

(M e traco)

S. Paulo, 9-X-44

Newton, meu velho, ,

E de-manhf, hoje ¢ dla dos meus anos, 51, e val tudo muito bem. Nenhum pro-
blema cresce em mim, nem ir4 me dar nenhuma fase de loucura que nem a do 40
anos que 14 flcow no “Gra Cho de Oulubro®. Nem siquer tive nenhuma alucinacao
derivada do dla, como aquela curlosa dos 50 anos, Fof estranho, estava entredormido
apeuas, entrou em total! sllénclo no meu quarto, uma mulher toda de branco, veste
sem estllo, veio chegando até a cama, niio tinha rosto, a visfio chegava até um pesco-
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¢o Indefinldo s6, mas senti que ela sorrla mela conlvente mela irbnica, como que a
me dizer que alguma colsa que nio sel bem o que & n#o tinha ImportAncia e nfio me
incomodasse, Chegou até mim, e com mbaos maravilhosas, milagrosas de beleza e de

cura de tudo, fechou minhas pélpebras e partiu. A simbologia néo & diticll de ex-
plicar, mas me parece que as explicacdes do sucedido sho insuficlentes, porque por
detrés delas, tem outra explleacfio mais verdadelra e que nio se recusa a dizer, Mas,
pols é: esta nolte ndo tive nenhuma alucinacéo, mas esta manhé nAo posso trabalhar
slstemdtico, porque hoje positivamente nio & dia pra eu me recusar as telefonadas, e
estas estdo sendo, é natural, bem numerosas. Estava lende agora o Sérglo Miliiet no
“Diéirlo Critlco” e de repente me lembrel de voee. De neite virdo, eu sel, alguns amigos
mnas poucos, sem festa Deus te livre! e uns dols indesejiveis na certa: ¢ 0 amargo do
prato. E sinto, me lembre!, desejel vocé também aqui de-noite, Lhe escrevo (...(*)
................ )} Newton voce niéo pode imaginar a briga, a verdadelra guerra em
que me atirei com o mundo ambiente desde o momento de agosto em que deeldi a
todo custo viver mais pra mim e por mim. As encomendas de coisas chovem, tenho
que recusar penoso, discutir, e acabar até malerladamente fincando o pé contra as
Insisténcias também malcriadas. O telefone & um inferno também, mas a frio, ndo
atendo nem mesmo a niio ser nas horas determinadas. Mas o contra 0 que posso é
nada € a convivéncia dos que, mals mocos, menos experientes em arte, carecem de
mim, me procuram, e vejo que posso ser itll. Eu sel que a minha mais legitima
obra-prima é mesmo essa jamais publicada, vida de companheiro mals velho e mals
experiente, que ajuda e di confianca nos outros. Ainda agora, fui vadiar 15 dias em
Belo Horizonte. Vocé nido imagina o que isso me trouxe de obrigacdes novas com 08
mocos que se aproximaram de mim, ¢ as preocupacdes que cles me delxaram no es-
pirito e também no coracio que n#o pode delxar de amar, Vocd nio Imagina como
me preocupa ver toda essa mocidade, desprovida de mocidade, da mocidade que eu
Live, leve, despreocupada, s preocupada de si mesmo, irresponsdvel, sentimental, dra-
mética sim mas do seu propric drama. (Fui obrigado a cortar o papel da folha
anterior, que esta miquina amarrota sempre de maneira ilegivel, este papel fino).
Ao passo que os de hoje vido: vejo eles sem mocldade, se julgando responsivels de
tudo, preocupados ¢ apaixonados de guerras e politicas, amande aos trancos, sem si-
quer saborear os sofrimentos de amor, ¥ triste, E g pena deles, as preocupacdes
com eles me devastam. Bem, mas falemos no Macunaima., O Carybé que me desculpe.
Gostel mulito sim dos desenhos dele. Tém alguns entdo, a maloria, o5 de pfgina in-
teira, feitos de um tecido cerrado de llnhas que sio uma verdadeira delicla pléstica,
estupendos. E também do caracter, da caracterizacio dos tipos e personagens colaho-
rantes, que ¢ muito divertido, 6tima fantasia, otimamente coineldentes com o espirito
do livro. Niio duvido mesmo de chamar certas péginas Intefras, princlpalmente das
que incluem matos, como magistrals. $6 gosto menos, pra ser franco & amigo como sou,
de algumas das {lustracies em que entram figuras nuas, de corpo Inteiro e grande
(no desenho) em que os corpos me parecem menos sentidos sexualmente e as linhas
curtas e mals espacadas dos sombreados um pouco duras, Mas estas sfo pouquissimas,
duas ou trés crefo, e em nada prejudicam o conjunto que € excelente. Por favor diga
isto ao Carybé e que aprovo inteiramente os desenhos. E a traduciio também, aqut
sempre enquanto eu conheco pouce o castelhano. S6 me pareceu garantidamente sem
resultado, a carta pras Ycamlabas, escrita em portugués pernéstico, pretencioso e fre-
qientemente errado, e cuja transposiciio néo pude pegar bem ¢ me pareceu Ineficaz.
Mas falarei detalhadamente, e enviarel, como estou fazendo, explicacbes e consertos,
detalhados, linha por linha, Isto & Indicando até pagina e linha pra facllitar as mo-
dificacdes rdceis e pouco numerosas a fazer, Mas isso alnda nao acabel, embora deva
estar peia quarta parte, Tive que suspender de novo a leitura, que assim controlada
€ penosa e lenta, por causg de trabalhos urgentes a fazer. Tdo urgentes e fatals, que

(*) Cortado pela censura,
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até ultlmamente me fez parar certas colaboraces nos jornais do Rio, 0 que me traz
um desaranjo sério nas flnancas, Basta isto, pra vocds verem que sl suspend! por
algum tempo a leltura da traducEo é mesmo por excesso de ccupagdes Inadldivels.
Niio ¢ deslelxo meu, nem desgosto nenhum pela tradugio, que até me espanta por
certas solucfes fellcissimas, E confesso que estava muito pessimista, por causa das
ditleuldedes do llvro. Agora, pelo contrario, estou otimista e admirado. Chega por
hoje, um abrac¢o pois, muito franco e grato no Carybé, um beijo pris mios de Lidia
que é beljo de verdade mesmo, pols nfo costumo beijar méos de senhoras e damas, e
mals este abraco seu, do seu do coracio,
(M ¢ traco escrito a tinta)

(Em manuscrite: E o papel se engruvinhando outra vez).

Sio Paulo, 1-Xll-44

Newton querido,

nio sel si ¢ esta miéquina que enruga papel de avifio, ou si nfic hA papel de
aviio aqui que nfic enrugue em méquina, logo adiante vocé vai ver como isto fica.
N&o tenho jhe escrito, Ji sabe o que é nfo? Mas hoje escrevo nem que chova cani-
vete e apesar desta sinusite braba e besta, Como vai tudo por ai? Vocé me pergunta
sl niio recebl o seu Aleijadinho: recebi sim, e acuse! naquela mér e infalivel cléncia
de correspondéncia que é & minha. (*) Estd bem sim e vocé cintinua aquele americano
justo e brasileiro justo que cu falel, Por sinal, quande que saem os seus Ensaios
Amerfeanos traduzidos! Serd que sairam? Esta pergunta 6 possivel porque 4s vezes
passa meses que nfio entro em livraria aqul. Dantes alnda duas ou trés vezes por
semana fa na Jaragud, questio de tomar cha e por isso via os livros, Mas depois que
a ulcers famosa e tiel portou neste duodeno frégli, passel a tomar leite com mnanteiga
¢ creme nas leiterias onde Isso tem, que nio na Jaragud, no dizer dos cléssicos. Hoje
mesme despache! pro Portlnarl, no Rlo, o trabalho que fiz sobre ele pra Losada. Ele
mandard de 14, porque tem de acrescentar uns dados na colecio das fotografias e
talvez mandar junto uma témpera pra fazerem a tricomia de abertura do Uvrinho,
Meu trabalho saiu rilm, Newton, como vai ser! Isto s6 lhe conto pra vocé, e voce
nfio s6 niio conta pra ninguém, mas além do amigo que ¢, superbanca o amigo, e
garante que estd multo bom, O caso é complicado, n&o h& jelto mesmo, o escrito em-
pacou na garganta, e tem qualquer colsa por dentro de mim, uma espécie de ressenti-
mento passado que niao delxa a coisa sair boa tdo cedo, & preciso que a presenca do
ressentimento se abrande, e cssas colsas comigo, sou tio alfenim, demoram anos.
Nfo ¢ que tenha brigado com o Portlnari, Deus me livre! antes de mals nada devo
favores a ele que gente como cu isso nfio esguece nunca. Mas de fato o Portinar! fol
duma grande palxdo “contra” m!m nuns Julgamentos; e isso tanto mals me dol, que
num dos casos, si tivesse alguém a flear zangado, seria eu, Ele foi duma inconsciéncia,
duma leviandade e duma crueldade incrivel, Foi no caso da conferéncia do Itamarati,
s0bre 0 Movimento Modernista. Sem perceber nada, num dos momentos de malor
tensfio de minha vida, de maior sofrlmento por outro lado, depols de um esciindalo de
campainha disparada de propésito pra acabar com a conferéncla depois de uma ingra-
tiddo violenta de amigo (que Isto, de falo era a vnlea coisa que Portinari nio podia
saber nem perceber) e depois de aguentar um desprestigio danado, mesmo espesinha-
mento, ¢ que ele, um amigo de todo o dia achou de vir me espinafrar em; piblico,
dlzendo que todo o movimento modernista féra uma brincadeira sem valor. Vocé
niio Imagina, Newton, o que eu tive de vencer dentro de mim, pra me conservar fin-
gindo desenvoltura, alegria e calma, o cAlls transbordou. Mas transbordou por dentro.
Mas também a gente tem certos amigos intimos, que no entanto sio amigos de fato...

(*) Carta extraviada no correlo.
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E um deles alnda achou, no ano passado de me contar que stistentara brige dura com
o Portinarl, pra me defender, por que o Portinar! ficara zangado, e boca de Portinari
quando zanga, df som pra qualquer injustica. E o resultado & que o trabatho pra Lo-
sada engasgou aqui, e um ressentimento nfo deixa ele sair. Saiu o milhor que eu
pude, trabalhar, trabalhel muito. O Portinarl gostou muito, e outros que leram, e¢ ele
me escreveu uma carta magnifies de ternura ¢ amor, Mas sel que o meu escrito,
nfo sdo as Idélas que estdo ralns, mas estio mal expostas, a leltura & diffeil, requer
muito atenclo. E ficou com felciio poiémlca, talvez mais que o necessério. O Portina-
ri apaixona, nfio se fica Indiferente diante dele, e sel que tem desafetos até al. A
feicdo polémlica era necessarla, mas ndo sel sl nio exagerel. Exagerel sim. Enfim,
vocd faca um esforcinho pra me ajudar. InGtll pedir mals tempo: a censura nfo
deixa melhorar. S| acharem de recusar nhao zango, Mas si aceitarem assim mesmo,
estenda as suas asas benéficas de protecdo sobre o trabalho pra gue ao menos sala
bem traduzido, SI nio entenderem alguma frase, ou sentido exato da palavra que
mandem perguntar, eselareco. O papel nio enrugot!

Fol que botei um papelfozinho leve por detr&s. E ainda tem este rabinho de
conversa. Agora entro num més infiel: exames finals de ano no Conservatério, dois
trabalhos regularmente importantes pra terminar até dia 81 sem falta, Além, Isto
é partlcipacio, duma sitloca que vou comprar, duas horas daqui mais ou menos, e
que {ica pertencendo a vocés pra tudo, Eu tendo terra, terra pra viver tém meus
amigos, e vocé é da primeira turma j& sabe. Meu Deus! ia me esquecendo: © “Mu-
slca del Brasil” saiu afinal? Si niio me engano, vocé me avisou que j& tinha saldo, e j4
tinham mandado exemplares pra mim, até agora nfio recebi nenhum! Estd claro que
tenho Interesse e vaidade nisso. Veja sl me mandam alguns exemplares pra eu me
mirar em argentino. E & sd, por hoje. Me escreva por favor, Lembrancas pra Lidia e
guarde o abraco mals saudoso deste

(M e traco em lapis azul)
(Encimando a pdgina, manuserito a lapls azul: ndo reli.)

S. Paulo, (sem data)

Meu velho Newton,
niioc posso escrever, hojfe. Apenas esta chateacfic. Pero a vocé fazer entregar
a0 Guillerma de Torre a carta que val junto. A ele ou a quem de direlte, porgue
nio sel si ele ainda estd na Losada, Estou acaba-nido-acaba com a primeira versfo
da minha monografia sobre o padre pintor do séc. XVIII, de que ja lhe falel, Os que
leram partes do escrito, e interessades nele, estdo gostando hem, mesmo entusiasmados.
Creio também que ¢ dos meus trabalhos mals fellzes sobre Interpretaciio plastica. E
agora que estd no finzinho, vai correndo maclo, me sinto, ao menos nisso, feliz. Lem-
brancad pra Lidia, e guarde o abraco deste chateador.
(M e traco)

Sio Paulo, 15-11-45

Newton.

1 Que ¢ que h&? — 2¢) Por que os Ensalos Americanos nao same no Valverde? 39)
Por que vocé nao tem me escrito? 4¢) A leitura do lvro flustrado pelo Caribé esta
quase acabada: a quem entregar pra que siga sem tropeco odestino? Vocd ficou de
vir por esta data, vem ou nio vem? 67) 56 agora estou mandando, mas por correio
comum registrado os trés volumes J4 saidos das Obras Completas. Impossivel mandar
por avido, ficava num preco que nio posso pager. Quando receber, me avise., Quando
reclame] o “Miisica del Brasil” recebi um volume. Serd que s6 tenho direito a um,
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nem cinco me mandam! — Apora uma chateaclio nova, da qual vocé tem de me
salvar, aguente: No fundo ¢ s6 telefonar ao Guillermo de Torre, dizendo que estou
multo doente, prolbido de escrever, que fol impossivel escrever o livro pris Losada e
que desisto definitlvamente disso, S| o Guiliermo fizer questio mesmo disso, porque
nfio encomenda o Illvro ao Anibal Machado, por exemplo, que entende mulito de artes
plésticas ¢ conhece bem a obra de Portinari?

C4 pra nés: escrevl o livro como prometi ¢ acabel ele como prometi em novembro.
Salu péssimo, eu mesmo reconheco. E o Portinari com multa razio, recusou que se
publicasse aquilo sebre ele, Reconhego que ele tem razio ¢ dou a mio i palmatoéria.
Allas nfio fomos 86 nds dois a ter essa péssima opinldao do llvro, o Manuel Bandeira e
mals uns poucos que leram, acharam a mesma coisa. Salu um livro polémico! Agres-
8lvo, Justlficando certos nspectos da obra de Portinar] que multa gente nfio quer com-
preender, E 0 que ¢ plor, nada exposltive nem descritivo nem siquer interpretativo
como devia ser, mas parlicularista, tratando de trés ou quatro casos especlals. Além
de confuso! Eu sel multo bem porque sucedeu lsso. Sou um sentimental, sou, sel que
sou, ando multo ferldo por dentro com coisas que succderam aqul, e escrevl sem von-
tade, sem entusinsmo, sem amor,

Pacléncln: niio presta, E no momento sou incapaz, abselutamente incapaz de
tentar outra vez e outra colsn, Nio s6 porque tenho vontade de fazer lsso {(ofereci-
mento continua aberto), como porque este ano tenho outra tarefa, Vou escrever a
monografla sobre Dona Ausente e a sobré Misica de Felticarla no Brasil,. E além
dlsso wn estudo longe, ensalo muita desenvolvido sobre o Manuel Bandeira e o Carlos
Drummond que atingiram ¢ Apice da poesia deles. Tudo isso tenho vontade, tenho
amor ¢ tenho palxfio, Si salr riim, salrd sempre 99t do que cu sou. Mas Imagine
que até agera nio reinlclel nada dlsso e 34 estamos no meio do 2¢ mas! Tudo se
atrapalhou com o Congresso dos Escritores que esteve formldavel (teve os ccos?) e
uma encomenda de preféiclo a um livre sobre Chostacovich. Crelo que saju bem
bonzlnho, dessas coisas em que a necessérla modéstla s6 permile a gente dlzer que
safu... dn gente. O preficic terd 599 de mim, Se sarapantie Irmiozinho com ta-
manha atlvidade. Pols jJio acabel também o entreguel 0 meu “Padre Jesuino do Monte
Carmelo” pro Servico do Patrlménio, deverd sair alnda este ano, st Deus quiser, Estou
brigando com n Amerlc Edit que fez uma edicio do Belazarte que em 180 e poucas
péglnas tinha 124 erros de revisio! Flz suspenderem & venda, e a Associacfio Brasllelra
de Escritores a quem entreguel o caso, esté pleiteando recisdo do contrato ou edicfio
nova, Pretlro recisfio, que assim o llvro ja irla pris Obras Completas, mas juslo pra
nfio demonstrar que estou com mi vontade DUs 0 caso nas mios da ABDE, E arre
qQue ¢ s6 de tantas e tamanhas noticias, Me responda logo ds parguntas lnicials, so-
bretudo a questio do llvio do Caribé que urge, Ou me mande falar sobre por algum
viajante que vier d'al. Nio ha quem nio compreenda os meus eseripulos diante do
valor desses desenhos. Lembranca pra Lidig ¢ ndo se esqueca assim deste seu amigo
velha e certo,

(M e traco, a tinta)



