DIALETICA DA MALANDRAGEM

(Caracterizacio das Memérias de um Sargento de Milicias)

ANTONIO CANDIDO

Em 1894 José Verissimo definiu as Memdrias de um Sargento de Mili-
¢igs como romance de costumes que, pelo fato de descrever lugares e cenas
do Rio de Janeiro no tempo de Dem Jodo V1, se caracterizarfa por uma espé-
cie de realismo antecipado; em conseqiiéncia, falava bem déle, como homem
de um momento dominado pela estética do Naturalismo.

Praticamente nada se disse de novo até 1941, quando Méric de An-
drade reorientou a critica, negando que ifGsse um precursor. Serin antes
um continuador atrasado, um romance de tipo marginal, afastado da corren-
te média das. literaturas, como os de Apuleio e Petrénio, na Antigiidade,
ou o Lazorillo de Tormes, no Renascimento, — todos com personagens anti-
herdicos que sdo modalidades de picaros, '

Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy Damasceno, que ahor-
dou a andlise estilistica, tendo como pano de fundo uma excelente rejeicdo
de posi¢des anteriores: “N&o h&a que considerar-se picaresco um livro pelo
fato de néle haver um picaro mais adjetival que substantival, mormente se
2 éste livro faltam as marcas peculiares do género picaresco; nem histérico
Serja &le, ainda que certa dose de veracidade haja servido a criacdo de tipos
ou & evocacéo de época; menos ainda realista, quando a leitura mais atenta
nos torna flagrante o predominio do imaginoso e do improvisado sdbre a Te-
tratagiio ou a reconstituigio histérica”. E depois de mostrar com pertinén-

Nota: Pste estudo fol redigido para um Uvro de homenagem ao Professor
Jofio Cruz Costa, que afinal nfo se publicou a pedido déle prdoprio. Seja permiti-
do, nesta oportunidade, oferecer-lh’c com estima e admiracho.
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c¢ia como sfHo reduzidas as indicagdes documentérias, prefere o designativo
de romance de costumes (1),

Concordo com estas opinides cportunas e penetrantes (infelizmente mui-
to breves), que podem servir de ponto de partida para o presente estudo. A
Gnica divida seris referente ao realismo, e talvez nem esta, se Darcy Damas-
ceno estiver se referindo especificamente ao conceito usual das classificagoes
literérias, que assim designam o que ocorreu na segunda metade do século
19, — enquanto o meu intuito é caracterizar uma modalidade bastante pe-
culiar, que se manifesta no livro de Manuel Anténio de Almeida,”

I. ROMANCE PICARESCO?

O argumento de que &le é um romance picaresco, muito difundido a
partir de Mério de Andrade (que todavia ndo diz bem isto), recebeu um
cunho de aparente rigor da parte de Josué Montello, que pensa ter encon-
trado as suas matrizes em obras como La Vida de Lazarillo de Tormes (1554),
e Vida y Hechos de Estebanillo Gonzdlez (1645) (2).

Se fésse exato, estaria resolvido o problema da filiacdo e, com é&le, gran-
de parte do de caracterizacdo critica. Mas na verdade Josué Montello fun-
dou-se numa peticio de principio, tomando como provado o que restava pro-
var, isto & que as Memérias sio um romance picareseo. A partir daf, su-
pervalorizou algumas analogias fugazes e achou o que tencionava achar, mas
néio o que um cotejo objetivo teria mostrado. De fato, a anilise da picares-
ca espanhola faz ver que aquéles dois livros nada motivaram de significativo
no de Manuel Anténio de Almeida, embora seja possivel que &ste haja rece-
bido sugestes marginais de algum outro romance espanhol ou feito & maneira
dos espanh6is, como ocorreu por t6da' & Europa no séeulo 17 e parte do 18.
O que se pode fazer de mais garantido é comparar as caracteristicas do "“nos- -
80 memorando” (como diz o romancista do seu Personagem) com as do tipico
heréi ou anti-heréi picaresco, minuciosamente levantadas por Chandler na
sua obra sébre o assunto (3),

Em geral, o préprio picaro narra as suas aventuras, o que fecha a vi-
sio da realidade em térno do seu éngulo restrito; e esta voz na primeira
pessoa & um dos encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura que
o ‘autor cria habilmente e ja & recurso psicolégico de caracterizacio. Ora,
0 livro de Manuel Anténio & contado na terceira pessoa por um narrador
que néio se identifica e varia com desenvoltura. o éngulo seeundério, — tra-
zendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, déste a0 Compadre ou & Coma-
dre, depols & Cigana e assim por diante, de maneira a estabelecer uma visio
dindmica da matéria narrada.. Sob &ste aspecto o heréi & um personagem
como 0s outros, apesar de preferencial; e néo o instituidor ou a ocasifio para
 Instituir o mundo ficticio, como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman de Alfa-.
-rache, a Picara Justina ou Gil Braz de Santilhana.
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Em compensagio, Leonardo Filho tem com os narradores picarescos al-
gumas afinidades: como 8les, é de origem humilde e, como alguns déles, irre-
gular, “filho de uma pisadela e um beliscio”. Ainda como éles & largado
no mundo, mas nio abandonado, como foram o Lazarfillo ou o Buscén, de
Quevedo; pelo contrério, mal os pais o deixam o destino lhe d4 um pai mui-
to melhor na pessoa do Compadre, o bom barbeiro que toma conta dale para
o resto. da vida e o abriga da adversidade material. Tanto assim que lhe
falta um trago bésico do picaro: o chogque aspero com a realidade, que leva
a4 mentira, a dissimulaciie, ac roubo, e constitui a maior desculpa das “picar-
dias”. Na origem o picaro & ingénuo; a brutalidade da vida & que aos pou-
cos o vai tornando esperto e sem escripulos, quase como defesa; mas Leo-
nardo, bem abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se tra-
tasse de uma ghalidade essencial, nfio um atributo adquirido por f6rca das
circunstancias.

Mais ainda: & humildade da origem e o desamparo da sorte se traduzem
necessariamente, para o protagonista dos romances espanhdis e os que os
seguiram de perto, na condicio servil. Em algum momento da sua carrei-
ra éle & criado, de tal modo que j& se supds erradamente que a sua designa-
gdo proviesse dal, — o térmo “picaro” significando um tipo inferior de ser-
vo, sobretudo ajudante de cozinha, sujo e esfarrapade. E & do fato de ser
criado que decorre um principio importante na estruturaciio do romance, pois
passando de amo a amo o picaro vai-se movendo, mudando de ambiente, va-
riando a experiéncia e vendo a sociedade no conjunto. Mas o nosso Leonardo
fica tdo longe da condicio servil, que o Padrinho se ofende quando a Ma-
drinha sugere que lhe mande ensinar um oficio manual no Arsenal de Guer-
ra, a famosa Conceicio; o excelente homem quer vé-lo padre ou formado
em direito, e neste sentido procura encaminhi-lo, livrando-o de qualquer
necessidade de ganhar a Vida. Por isso, nunca aparece sdriamente o proble-
ma da subsisténcia, mesmo- quando Leonardo passa de raspio e quase ¢omo
iégo pelo servico das cozinhas reais, 0 que o aproximaria vagamente da con-
di¢io’ de picaro no sentido acima referido.

Semelhante a vérios picaros, &le é amével e risonho, espontinec nos
atos e estreitamente aderente aos fatos, que o vio rolando pela vida. Isto
o submete, como a &les, a uma espécie de causalidade externa, de motiva- -
¢io que vem das circunsténcias e torna o personagem um titere, esvaziado
de lastro psicolégico e caracterizado apenas pelos solavancos do enrédo. O
sentimento de um destino que motiva a conduta é vivo nas Memdrias, onde
a Comadre se refere & sina que acompanha o afilhado, acumulando contratem-
pos e desmanchando a cada instante as combinacdes favoraveis,

Como os picaros, éle vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano nem
reflexfio; mas ao contrario déles nada aprende com a experiéncia. De fato,
um elemento 1mportante da picaresca é essa espécie de aprendizagem que
amadurece e faz o protagonista recapitular a vida & luz de uma filosofia
desencantada. Mais coerente com a vocagio de fantoche, Leonardo na-
da conclui; e o fato do livro ser narrado na terceira pessoa facilita.
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esta inconsciéncia, pois csbe ao narrador fazer as poucas reflexdes morais,
ho geral levemente cinicas e em todo o caso otimistas, ao contrério do que
ocorre com o sarcasmo &cido e o relativo pessimismo dos romances pica-
rescos. O malandro espanho)l termina sempre, ou numa resignada medioeri-
dade, aceita como abrigo depois de tanta agitagfio, ou mais -miseravel que
nunca, no universo do desengano e da desiluséo, que marcam fortemente a
literatura espanhola do Século de Ouro.

Curtido pela vida, acuade e batido, éle nfo tem sentimentos, mas apenas’
reflexos de ataque e defesa. Traindo 05 amigos, enganando os patrdes, néo
tem linha de conduta, nfo ama e, se vier a casar, casari por interdsse, dis.
Dosto inclusive &s acomodagdes mais foscas, como o pobre Lazarilo. O nos-
80 Leonardo, embora desprovido de paixdo, tem sentimentos mais sinceros
neste terreno, e em parte o-livro é a histéria do seu amor cheio de obsté-
culos pela sonsa Lulsinha, com quem termina casado, depois de promovido,
reformado e dono de cinco herancas que lhe vieram cair nas maos sem que
movesse uma palha. Nio sendo nenhum modélo de virtude, & leal e chega
2 comprometer-se sériamente para nao lesar o malandro Teotoninho Sabia,
Um anti-pcaro, portanto, nestas e outras circunstneias, como a de niio pro-
curar e ndo agradar os “superiores”, que constituem a meta suprema do
malandro espanhol. . : .

Se o protagonista for assim, & de esperar que o livro, tomado no'conjuné
to, apresente a mesma oscilacio de algumas analogias e muitas diferencas
‘em relacfio aos romances picarescos.

Bstes sfio dominados pelo senso do espaco fisico e social, pois o picaro
anda por diversos lugares e entra em contacto com virios Srupos e cama-
das, néio sendo raros os destinos internacionais, como o do “galego-romano”
Estebanillo. O fato de ser um aventureiro desclassificado se traduz pela
‘mudanca de condicio, cujo tipo elementar, estabelecido no primeiro em data,
o Lazarillo de Tormes, & a mudanca de patrdes. Criado de mendigo, criado
‘de escudeiro pobre, criado de padre, o pequenc vagabundo percorre a socie-
dade, cujos tipos véo surgindo e se completando, de maneirs a tornar o li-
‘Vro uma sondagem dos grupos socizis e seus costumes, — coisa que pros-

-‘seguin na tradiclo do romance picaresco, fazendo d&le um dos modelos da
ficclio realista moderna. Embora deformado pelo dngulo satirieo, o seu pon-
to de vista descobre a sociedade na variagdo dos Iugares, dos grupos, das

" -classes, — estas, vistas freqlientemente das inferiores para as superiores,
em obediéncia ac sentido da eventual ascensdio. do picaro. Nessa lenta pa-
‘norimica, um moralismo corriqueiro para terminar, mas pouca ou nenhuma
Antenclio realmente moral, apesar dos protestos constantes com' que o narra-
dor procura dar um ecunho exemplar &s suas malandragens. E em relaciio
as mulheres, acentuada misoginia. Embora nio sejam licenciosos, como tam-
bém nfo sdo sentimentais, 0s romances picarescos sdo freqilentemente obsce-
nos e usam & vontade o palavrdo, em correspondéncia com os meios des-

eritos,
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O livro de Manuel Antbnio & de vocabulario limpo, ndo tem qualquer
baixeza de express&o e, quando entra pela zona da licenciosidade, & discreto,
ou de tal modo carieatural que o elemento irregular se desfaz em bom hu-
mor, — como é notadamente o caso da seqiiéncia que narra o inforttnio do
padre surpreendido em trajes menores no quarto da Cigana. Mas vimos
que tem uma certa tintura de sentimento amoroso, apesar de deserito com
ironia oportuna; e a sétira, visivel por todo &le, nunca abrange o conjunto
da sociedade, pois ao contrério da picaresca o seu campo é restrito.

I. ROMANCE MALANDRO,

Digamos entfo que Leonardo ndo é um picaro, saido da tradico espa-
nhola; mas o primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira,
vindo de uma tradi¢cio quase folclérica e correspondendo, -mais do que se
costuma dizer, a certa atmosfera cdmica e popularesca de seu tempo, no
Brasil. Malandro que seria elevado & categoria de simbolo por Mirio de
Andrade em Macungfme e .que Manuel Antbnio com certeza plasmou espon-
tdneamente, ac aderir com a inteligéncia e a afetividade ao tom - popular
- das histérias que, segundo a tradicio, ouviu de um companheiro’ de jornal,
antigo sargento comandado pelo Major Vidigal de verdade.

O malandro, como o picaro, & espécie de um género mais amplo de aven-
tureiro astucioso, comum a todos os folclores, J& notamos, com efeito,
que Leonardo pratica a asticia pela asticia (mesmo .quando ela tem
por finalidade safdi-lo de uma enrascada), manifestando um -armor pelo
jégo-em-si que o afasta do pragmatismo dos picaros, cuja malandragem visa .
quase sempre ao proveito ou a um problema concreto, lesando fregilente-
mente terceiros na sua solucio, Essa gratuidade aproxima “o nosso memo-
rando” do trickster imemorial, até de suas encarnacSes zoomérficas, — ma-
caco, raposa, jabuti, — déle fazendo, menos um “anti-heréi” do que uma criacio
que talvez possua tragos de herdis populares, como Pedro Malasarte. &
admissivel que modelos eruditos tenham influido em sua elabora¢do; mas o
que parece predominar no livio é o dinamismo préprio dos astuciosos de
histéria popular. Por isso, Mério de Andrade estava.certo ao dizer que
nas Memdrias ndo hé realismo em sentido moderno; o que nelas se acha &
algo mais vasto e intemporal, préprio da comicidade populareseca.

Esta costela originariamente folclérica talvez explique certas manifes-
tacdes de cunho arquetipico, — inclusive o coméco pela frase padréio dos
contos da carochinha: “Era no tempo do Rei”. Ao mesmo universo per-
tenceria a constelaclo de fadas boas (Padrinho e Madrinha) e a espécie de
fads agourenta que é a Vizinha, todos cercando o bherco do menino e ser-
vindo aos designios da sorte, a “sina” invoeada mais de uma vez no eurso
da narrativa. Pertenceria também o anonimato de vArios personagens, im-
portantes e secunddrios, designados pela profissio ou a posicio no grupo,
o-que de um lado os dissolve em categorias sociais tipicas, mas de outro os



72 ' ANTONIO CANDIDO

aproxima de paradigmss lendérios e da indeterminacio da fabula, onde ha
sempre “am Rei”, "um homem”, “um lenhador”, “a mulher ,do saldado”, ete.
Pertenceria, ainda,’ 0 Major Vidigal, que por baixo da farda histéricamente
documentada é uma espécie de bicho-papiio, devorador da gente alegre. Per-
tenceria, finalmente, a curiosa duplicagao que estabelece dois protagonistas,
Leonardo Pai e Leonardo Filho, ndo apenas contrastando com a forte uni-
dade’ estrutural dos anti-herdis picarescos (ao mesmo tempo nascedouro e
alvo da narrativa), mas revelando mais um laco com os modelos populares.

Com efeito, pai e filho materializam as duas faces do irickster: a
tolice, que afinal se revela salvadora, e a esperteza, que muitas vézes
redunda em desastre, ao menos provisdrio. Sob éste aspecto, o meiri-
nho meio bébo que acaba com a vida em ordem, e seu filho esperto que
por pouco se enrosca, seriam uma espécie de projecdio invertida, no plano
das aventuras, da famflia didatica de Bertoldo, que Giulio Cesare Della
Croce e seguidores popularizaram & partir da Itilia desde o século 16,
inspirados em remotas fontes orientais. N&o custa dizer que nos caté-
. logos de livraria do tempo de Manuel Antdnio aparecem varias edigbes e
arranjos da famosa trempe, como: Asiicias de Bertoldo; Simplicidades
de Bertoldinho, filho do sublime e astuto Bertoldo, e agudas respostas de
Marcolfa, sua wmaie; Vidae de Cacasseno, filho do simples Bertoldinho e
neto do asiulto Berioldo. Nas Memdrias de wm Sargento de Milicias, livro
culto e ligado apenas remotamente a arquétipos folel6ricos, simplério é o
pai e esperto é o filho, nfio havendo além disso qualquer vestigio de adivi-
nhagdo gndémica, prépria da série dos Bertoldos e d'A Donzela Teodora,
outra sabe-tudo muito viva em nosso populéario.

Como néo hd motivo para contestar a tradigiio, segundo a qual a ma-
téria do Iivro foi dada ao menos parcialmente pelos relatos de um velho sar-
gento de policia (4), podemos admitir que o primeiro nivel de estilizactio
consistiu, da parte do romancista, em extrair dos fatos e das pessoas um
certo elemento de generalidade, que 0s aproximou dos paradigmas subjacen-
tes As narrativas foleléricas. Assim, por exemplo, um determinado oficial
, de justice, chamado ou nfio Leonardo Pataca, foi desbastado, simplificado,
. reordenado, e submetido a uma cunhagem ficticla, que o afastou da sua
carne e do seu osso, para transformé-lo em ocorréncia particular do amo-
roso desastrado e, mais longe, do bobalhfio universal das piadas. Nou-
tras palavras, a operacgho inicial do ficcionista teria consistido em redu-
zir os fatos e os individuos a situacbes e tipos gerais, provavelmente por-
que o seu caréter popular permitia lancar uma ponte facil para o univer-
so do folclore, fazendo a tradicio anedGtica assumir a solidez das tradi-
¢Oes populares,

Poderiamos, entdo, dizer que a mtegriﬂade das Memoérias & feita pela
. associaclo intima entre. um plano voluntério (a representacio dos costu-
mes e cenas do Rio) e um plano talvez na maior parte involuntario (tracos
semi-folcléricos, manifestados sobretudo no teor dos atos e das peripécias).
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Como ingrediente, um realisrno espontiineo e corriqueiro, mas baseado na
IntuicBo da dinfmieca social do Brasil na primeira metade do século 19.
‘E nisto reside provavelmente o segrédo da sua forca e da sua projecdo
no temnpo.

H4 também, é claro, eventuais influéncias eruditas e tragos que o apa-
rentam #s correntes literdrias que, naquele momento, formavam com as
tendéncias peculiares a0 Romantisme um desenho mais complicado do
que parece a quem ler as classificagbes esqueméticas.  Por éste lado &
que éle se entronca em linhas de forca da literatura brasileira de entdo,
que o esclarecem tanto ou mais do que a invoecagio de ‘modelos estrangel-
ros e mesmo de um substrato popularesco,

De fato, para compreender um livro como as Memdrias convém lem-
brar a sua afinidade com a producdo cdmica e satirica da Repgéncia e pri-
meiros anos do Segundo Reinado, no jornalisme, na poesia, no desenho, no
teairo. Escritas de 1852 a 1853, elas seguem uma tendéncia manifestada
desde o decénio de 1830, quando comecam a florescer jornaizinhos comicos
€ satiricos como O Carapuceiro, do Padre Lopes Gama (1832-34; 1837-43;
 1847) ou O N6vo Carapuceiro, de Gama e Castro (1841-42). ' Ambos se OCU.
pavam de anélise. politica e moral por meio da satira dos costumes e Te-
tratos de tipos caracteristicos, dissclvendo z individualidade na categoria,
como tende a fazer Manuel Anténio.. Esta linha que vem de La Bruyére,
mas também do nosso velho poema c8mico, sobretudo do exemplo de Ni-
colan Tolentino, manifesta-se ainda na verdadeira mania do retrato sa-
tirico, descrevendo os tipos da vida quotidiana, que, sob o nome de. “fisiolo-
gia” (por “psicologia™), pululou na imprensa francesa entre 1830 e 1850 e dela
passou & nossa. Embora Balzac a tenha cultivado com grande talento, nio
& preciso recorrer 4 sua infludncia, como faz um estudioso recente (5), para
encontrar a fonte eventual de uma moda que ers péo quotidiano dos jornais.

Pela -mesma altura, surge a caricatura politica, nos primeiros. desenhos
de Aragjo Porto-Alegre (1837) (6), e de 1838 a 1849 desenvolve-se a ativi-
dade de Martins Pena, cuja concepcdio da vida e da composicio literéria se
aproxima da de Manuel Antdnio, — com a mesma leveza de mao, o mes-
mo sentido penetrante dos tracos tipicos, a mesma suspensdo de juizo mo-
ral. O amador de teatro que foi o nosso romancista ndo poderia ter fi-
cado & margem de uma tendéncia téo bem representada; e que apareceria
ainda, modestamente, na obra novelistica e teatral de Joaquim Manue]l de
Macedo, cheia de infra-realismo e carieatura.

Os préprio poetas, que hoje consideramos uma série plangente de car-
pidores, fizeram poesia cBmica, obscena e maluca, por vézes com bastante
graga, como Laurindo Rabélo e Bernardo Guimaries, cujas producfes nes-
te setor chegaram até nés. Alvares de Azevedo foi poeta divertido, e
. alguns retardatérios mantinham a tradicio bem humorada da velha séatira
social, como é o caso d’A Festa de Baldo (1847), de Alvaro Teixeira de Ma-
cedo, euja linguagem enferrujada néio abafa. inteiramente um discernimen-
- to saboroso dos costumes provineianos. -
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III. ROMANCE DOCUMENTARIO?

Dizer que o livro de Manuel Antfnio de Almeida & eminentemente do-
cumentério, sendo reproducgéio fiel da sociedade em que a aglo se desen-
volve, talvez seja formular uma segunda peticio ‘de principio, — pois res-.
taria provar, primeiro, que reflete o  Rio Joanino; segundo, que a éste re-
flexo deve o livro a sua caracteristica e o seu valor,

O romance de tipo realista, arcaico ou moderne, comunica sempre-
uma certa visdo da sociedade, cujo aspecto e significado proetura traduzir-
em térmos de arte. ¥ mais duvidoso que dé uma visdo informativa, pois
geralmente s6 podemos avaliar a fidelidade da representacio através de:
comparacdes com os dados que tomamos a documentos de outro tipo. Isto.
plsto, resta o fato que o livro de Manuel Anténio sugere a presenca viva.
de uma sociedade que nos parece bastante coerente e existente, ¢ que li~
gamos & do Rio de Janeiro do coméco do século 19, tendo Astrojildo Pe-
reira chegado a compard-lo s gravuras de Debret, como forca represen-
tativa (7).

No entanto, (lembra Darcy Damasceno}, o panorama que éle traca n@o.
é amplo. Restrito espacialmente, a sua aco decorre no Rio, sobretudo no.
que sBo hoje as &reas centrais e naquele tempo constituiam o grosso da
cidade. Nenhum personagem deixa o seu &mbito e &dApenas uma ou duas
vézes o autor nos leva ao subiirbio, no episédio do Caboclo do Mangue e na.
fests campestre da famflia de Vidinha. )

Também socialmente & acic & circunserita a um tipo de gente Ivre
e modesta, que hoje chamariamos pequena burguesia. Fora daf, h4 uma
senhora rica, dois padres, um chefe de policia e, bem de relance, um ofi-
cial superior e um fidalgo, através dos quais vislumbrames o mundo do
Pago. Bste mundo névo, despencado recentemente na capital pacata do Vice-
Reinado, era entfio a grande novidade, com a presenca do Rej e dos ministros,
a instalaclo cheia de epis6dios entre pitorescos e odiosos de uma nohreza e
uma burocracia transportadas nos navios da - fuga, entre méquinas e caixo-
tes -de Iivros. Mas dessa nota viva e saliente, nem uma balavra; é como
se o Rio continuasse a ser a cidade de Dom Luis de Vasconcelos e Sousa.

Havie, porém, um elemento mais antigo e importante para o quotidia-
no, que formava a maior parte da’ populacdo e sem o qual ndo se vivia:
0s escravos., Ora, como nota Mério de Andrade, néio hd gente de eér no
livro, — salvo as baianas da procissdo dos Ourives, mero elemento decora~
tivo, e as crias da cesa de Dona Maria, mencionadas de passagem para en-
quadrar o Mestre de Reza. Tratado como personagem, apenas o pardo
livre Chico Juca, representante da franja de desordeiros e marginais que
formavam hoa parte da sociedade brasileirs. -

i Documentério ‘restrito, pois, que jgnora as camadas dirigentes, de um
lado, as camadas bésicas, de outro. Mas talvez o problema deva ser pro-
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posto noutros térmos, sem querer ver .a ficgio como duplicagiio, — atitude
freqgilente na critica naturalista que tem inspirado a maior parte dos co-
mentérios sébre as Memdries, e que tinha do realismo uma concepgiio que
se qualificaria de mecénica.

Na verdade, o que interessa a anflise literaria & saber, neste caso, -
qual a fungdo- exercida pela realidade social historicamente localizada para
constituir a estrutura da obra, — isto & um fenémeno gue se poderia cha-
mar de formalizacdio ou redugdo estrutural dos dados externos.

Para jsso, devemos comecar verificande que o romance de Manuel An-
toénio de Almeida & constituido por alguns veios descontinuos, mas discerni-
vejs, arranjados de maneira cuja eficdcia varia: (1) os fatos narrados, en- .
volvendo os personagens; (2) os usos e costumes deseritos; (3) as observa- -
¢coes judicativas do narrador e de certos personagens. Quando o autor os
- organiza de moedo integrado, o resultado é satisfatério e nds podemos sentir
-a realidade. Quando a integraclio é menos feliz, parece-nos ver uma jus-
taposicAo mais ou menos precdria de elementos nio suficientemente fun-
didos, embora interessantes e por vézes encantadores como quadros isocla-
dos. Neste 1ltimo caso é que og usos e costumes aparecem como do-
cumento, .prontos para a ficha dos folcloristas, curiosos e praticantes da

petite histoire,

E o que ocorre, por exemplo, no capitulo 17, “Dona Maria”, onde
reina a desintegracio dos elementos constitutives, Temos ndle uma des-
cricio de costumes (procissao dos Ourives); o retrato fisico e moral de
um ndvo personagem, que dd nome ao capitulo; e a agio presente; que &
o debate sbbre o menino Leonardo, com participacio de Dona Maria, do
Compadre, da Vizinha. Apesar de interessante, tudo néle esti desconexo.
‘A procissdo descrita préviamente como foco autdénomo de interésse ndo é a
procissdo-fato, isto € uma determinada procissdo, concreta, localizada, por-
menorizada e fazendo parte da narrativa. Embora esta se vincule 4 acdo
presente, ela s6 aparece um instante, no fim; o que domina o capitulo é a
procissdo-uso, a procissfio indeterminada, com o caridter de informe pito-
resco, do tipo daqueles gue geralmente se consideram como econstituindo a
férca de Manuel Antdnio, quando na verdade sio o ponto fraco da sua
compaosicdo.

Mas se recuarmos até o capitulo 15, veremos coisa diversa. Trata-se
da “Estralada”, a divertida festa de aniversdrio da Cigana, que Leonardo
Pai atrapalha, pagando o capoeira -Chico-Juca para estabelecer a desordem
e denunciando tudo préviamente ao Vidigal, que intervém e torna pablico
0 pecado do Mestire de Cerimodnias.

Neste capitulo surge mais de um elemento documentdrio, inclusive a
capoeiragem, associada ao retrato fisico e moral do eapoeira e a uma se-
qiiéncia de fatos. Mas ai o documento ndo existe em si, como no caso an-
terior: & parte constitutiva da acdo, de maneira que nunca parece que O
autor esteja informado ou desviando a nossa atengio para um traco da

)
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sociedade. Dentro das normas tradicionais de composicio, a que obedece
Manuel Anténio, o segundo caso estd certo; o primeiro, sendo errado, im-
perfeito, por motivos de natureza estrutural.

A fbrea de conviecdo do livro depende pois essencialmente de certos
pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dedos, Zstes
precisam ser encarados como elementos de composicio, ndo como informes
proporcionados pelo autor, pois neste caso estariamos reduzinde ¢ roman-
ce a uma série de quadros descritivos dos costurnes do tempo.

O livro de Manuel Anténio correu &ste risco. O eritério sugerido aci-
ma permite 1&-lo de modo esclarecedor, mostrando que talvez se tenha
ido consolidando como romance & medida que deixava de ser uma colecio
de tipos euriosos e usos pitorescos, que predominam na metade inicial. &
possivel e mesmo provavel que a redacdo tenha sido feita aos poucos, para
atender & publicacio seriada (8); e que o senso da unidade fdsse aumen-
tando progressivamente, 4 medida que a linha mestra do destino do “me-
morando” se consolidava, emergindo da poeira anedética. Por isso, a pri-
meira metade tem mais o aspecto de cronica, enquanto a segunda é mais
romance, fortelecendo a anterior, preservands o colorido e o pitoresco da
vida popular, sem situd-la, todavia, num excessivo primeiro plano.

Esta dualidade de etapas (que sfo como duas ordens narrativas coexis-
tentes) fica esclarecida se notarmos que na primeira metade Leonardo
Filho ainda nlo se desprendeu da nebulosa dos demais personagens e que
0 romance pode ser considerado como tendo &le e o pai por principais fi-
- gurantes. Os fatos relativos a um e outro, mais aos personagens que es-
tdo agregados gdiretamente a éles, correm como paralelas alternadas, en-
quanto a partir do capitulo XXVIII a linha do filho domina absolutamente
‘€ a narrativa, superando as descrices estiticas, amaina a inclusig fre-
qliente de usos e costumes, dissolvendo-os na dinAmica dos acontecimentos.

Sendo assim, & provavel que a impressio de realidade comunicada pelo
livro ndo venha essencialmente dos informes, alids relativamente limita-
dos, sdbre a sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma
visho .mais profunda, embora instintiva, 'da funcdo, ou “destino das pes-
soas nessa sociedade; tanto assim que o real adquire plena forga quando &
parte integrante do ato e componente ‘das situagdes. Manuel Anténio,
apesar da sua singeleza, tem uma coisa em comum com o0s grandes realis-
tas: a capacidade de intuir, além dos fragmentos’ deseritos, certos princi-
pios constitutivos da sociedade, — elemento oculto que age comc totali-
- zador dos aspectos parciajs.

1IV. ROMANCE REPRESENTATIVO.

4 natureza popular das Memdrias de wm Sargento de Milicias é um
dos fatbres ‘do seu alcance geral e, portanto, da eficiéncia e durabilidade
com que atua sbbre a imaginacio dos leitores. Esta reage quase sempre
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ac estimulo causado por situacGes e personagens de cunho arquetipico, do-
tados da capacidade de despertar ressondncia. Mas além daste tipo de
generalidade, hd outro que o reforca e ao mesmo tempo determina, res-
tringindo o seu sentido e tornando-o mais adequade ao ‘ambito especifico
do Brasil. Noutras palavras: hd no livro um primeiro estrato universali-
zador, onde fermentam arquétipos validos para a imaginacio de um am-
plo ciclo de cultura, que se compraz nos mesmos casos de tricksters ou nas
mesmas situagBes nascidas do capricho da “sina”; & ha um_segundo estrato
universalizador de cunho mais restrito, onde se encontram representaces
da vida capazes de estimular a imaginaciio de um universo menor dentro
déste ciclo: o brasileiro.

Nas Memodrias, o segundo estrato & constituido pela dialética da ordem
e da desordem, gue manifesta concretamente as relacdes humanas no pla-
no do livro, do qual forma o sistema de referéncia. O seu caradter de
principio estrutural, que gera o esqueleto de sustentacdo, & devide A for-
malizagio estética de circunstancias de cariter social profundamente sig-
nificativas como modos de existéncia; e que por isso contribuem para atin-
gir essencialmente os leitores. -

Esta afirmativa s6 pode ser esclarecida pela descriciio do sistema de
relagbes dos personagens, que mostra: (1) a construcio, na sociedade des-
critz pelo livro, de uma ordem comunicando-se com uma desordem que a
cérea de todos os lados; (2) a sua correspondéncia profunda, muito mais
que documentéria, a certos aspectos assumidos pela relacéio entre a ordem
e & desordem na sociedade brasileira da primeira metade do século 19.

Veremos entdo que, embora elementares como concepcio de vida e ca-
racterizagio dos personagens, as Memdrias sio um livro agudo como per-
cepgiio das relagbes humanas tomadas em conjunto. Se ndo teve cons-
ciéncia nitida, é fora de davida que o autor teve maestria suficiente para
organizar certo nimero de personagens segundo intuicdes adequadas da
realidade social.

Tomemos como base o personagem central do livro, Leonardo Filho,
imaginando que ocupa no respectivo espaco uma posicao também central;
4 direita estd sua mfe, & esquerda seu pai, os trés no mesmo plano. Com
um minimo de arbitrio podemos dispor os demais personagens, mesmo al-
guns vagos figurantes, acima e abaixo desta linha equatorial por éles for-
mada. Acima estdio os que vivem segundo normas estabelecidas, tendo no
4pice o grande representante delas, Major Vidigal; abaixo estdo os que
vivermn em oposicio ou pelo menos integracio duvidosa em relagio a elas.
Poderiamos dizer que ha, déste modo, um hemisféric positivo da ordem
-e um hemisfério negative da desordem, funcionando como dois imé@s que
atraem Leonardo, depois de terem atraido seus pais. A dinamica do li-
vro pressupde uma gangorra dos dois pdlos, enquanto Leonardo vai cres-
cendo e participando ora de um, ora de outro, até ser finalmente absorvido
pelo pilo convencionalmente positivo.
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Sob 8ste aspecto, pai, mae e filho sio trés nédulos de relacdes, positi-
vag e negalivas, sendo que os dois primeiros constituem uma espécie de
prefiguracdio do destino do terceiro. ILeonardo 'Pataca, o pai, faz parte da
ordem, como oficial de justica; e apesar de ilegitima, sua relacso com Maria
da Hortaliga é habitual e quase normal segundo os costumes do tempo e
da classe. Mas depois de abandonado por ela, entra num mundo suspeito
por causa do amor pela Cigana, que o leva as feiticarias proibidas do Cabo- .-
clo do Mangue, onde o Major Vidigal o surpreende para meté-lo na cadeia.
Ainda por causa da Cigana promove o sarilho em sua festa, -contratando .
o desordeiro Chico-Juca, o que motiva nova intervencio do Vidigal e expd 1
a vergonha pitoresca de um padre, 0 Mestre de Ceriménias. ‘Mais tarde,.

a Cigana passa a viver com Leonardo Pataca, até que finalmente, ja madu-'

ro, &le forme com a filha da Comadre, Chiquinha, um casal estivel, embora* .
igualmente desprovide de béncéo Teligiosa, como (repitamos) podia ser
quase normal naquele tempo entre as camadas modestas. Assim, Leonar-

do Pail, representante da ordem, desce a sucessivos circulos da desordem e’
volta em seguida a uma posico relativamente sancionada, tangido pelas | e
intervengdes pachorrentas e brutais do Major Vidigal, — personagem que' - *.
existiu e deve ter sido fundamental numa cidade onde, ‘'segundo um obser-- .-
vador da época, “hd que evitar sair sozinho & noite e.ser mais atento & sug -
Seguranga ‘do que em qualquer outra parte, porque sdo fregilentes os rou-,°
bos e crimes, apesar de a policia ser la tio encontiradica como areia no
mar” (9),

" A vida de Leonarde Filho serd igualmente uma oscilaciio entre os dois °
hemisférios, com maior variedade de situacdes, .

i

-

Se analisarmos o sistema de relacies em que estd envolvido, veremos
primeiro a atuagio dos que procuram encaminhé-lo Para a ordem: seu pa-
drinho, o Compadre; sua madrinha, a Comadre. Através déles, entra emy -
contacto com uma senhora bem posta na vida, Dona Maria, que se ligr:Y-_
por sua vez a um prospero intrigante, José Manuel, acolitado pelo cego
que ensina doutrina &s criancas, o Mestre de Reza; que se liga sobretudo
4 sobrinha Luisinha, herdeira abastade e futuras mulher de Leonardo, de-
pois de um primeiro casamento com o dito José Manuel. Estamos nof.
mundo das aliangas, das carreiras, das herangas, da gente de posicio defi- .
nida: em nivel modesto, 0 Padrinho barbeiro; em nivel talvez intermédio,

[ 3

. & Vizinha; em nivel mais elevado, Dona Maria. Todos estio do lado po-i

8itivo que a policia respeita e cujas festas o Major Vidigal néio vai rondar.

_ ' Vista déste &ngulo, a histéria de Leonardo Filho é a velha histéria do.
heréi que passa por diversos riscos até aleancar a felicidade, mas expressa
. Segundo uma constelacio social peculiar, que a transforma em histéria do,
. -repaz. que’ oscila entre a ordem estabelecida e as condutas transgressivas,
- para finalmente integrar-se na primeira, depois de provido da experiéncia’
- das .outras. O cunho especial do livre consiste em certa auséncia de- juizo, -
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moral e na aceitacdo risonha do “homem como éle 6", mistura de cinismo e
bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivaléncia entre o universo da
ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente
0 bem e o mal,

Na construcio do enrédo esta circunstancia é representada objetiva-
mente pela atitude de espirito com que o narrador expde os momentos de
ordem e de desordem, que acabam igualmente nivelados ante um leitor
incapaz de julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessiria para
isto. Mas ha algo mais profundo, que ampara as camadas superficiais de
interpretacde: a equivaléncia da ordem e da desordem na propria econo-
mia do livro, como se pode verificar pela descricio das situagbes e das re-
lagdes. Tomemos apenas dois exemplos,

Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde o belo episédio do
“Fogo no Campo”, quando v& o seu rostinho acanhado de roceira transfigu-
rado pela emogdo dos rojbes colorides. Mas como as circunstancias (ou,
nos térmos do livro, a “sina”) a afastam déle para o casamento convencio-
nal com José Manuel, éle, sem capacidade de sofrer (pois ao contrario do
que diz o narrador ndo tem a fibra amorosa do pai), passa facilmente a
outros améres e A encantadora Vidinha. Esta lembra, pela espontaneida-
de dos costumes, a moreninha “amigada™ com o tropeiro, que amenizou a es-
tadia do mercenério alemio Schlichthorst no Rio daquele tempo, cantando
modinhas sentada na esteira, junto com a mae complacente (10).

Luisinha e Vidinha constituem um par admiravelmente simétrico. A
primeira, no plano da ordem, é a mocinha burguesa com quem ngo hé re-
lacdo viavel fora do casamento, pois ela traz consigo heranga, parentela,
posicBo e deveres. Vidinha, no plano da desordem, é a mulher que se
pode apenas amar, sem casamento nem deveres, porque nada conduz além
da sua graga e da sua curiosa familia sem obrigacic nem sancio, onde
todos se arrumam mais ou menos conforme os pendores do instinto e do
prazer. E durante a fase dos amdres com Vidinha, ou logo apds, que Leo-
nardo se mete nas encrencas mais sérias e pitorescas, como que libertade
dos projetos respeitiveis que o padrinho e a madrinha tinham tracado para
a sua vida.

Ora, quando o “destino” o reaproxima de Luisinha, providencialmen-
te vilva, e éle retoma o naméro que levara direto ao casamento, notamos
que a tonalidade do relato nio fica mais aprovativa e, pelo contrério, que
as seqgiiéncias de Vidinha tém um encanto mais calido. Como Leonardo;
0 narrador parece aproximar-se do casamento com a devida circunspeccio,
mas sem entusiasmo.

Nessa altura, comparamos a situacdo com tudo que sabemos dos sé-
res no universo do livro e ndo podemos deixar de fazer uma extrapolacfo.
Dada a estrutura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma es-
DPdsa fiel e caseira, 0 mais provavel é que Leonardo siga a norma dos ma-
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ridos e, descendo alegremente do hemisfério da ordem, refaca 'a descida
pelos circulos da desordem, onde o espera aquela Vidinha ou outra eguiva-
lente, para juntos formarem um ecasal suplementar, que se desfari em fa-
vor de novos arranjos, segundo os costumes da familia brasileira tradicio-
nal. Ordem e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam
por .caminhos inumerfveis, que fazem do oficial de justica um empreiteiro
de arruacas, do professor de religiio um agente de intrigas, do pecado do
Cadete a mola das bondades do Tenente-Coronel, das unides ilegitimas si-
tuacSes honradas, dos casamentos correfos negociatas escusas.

“Tutto nel mondo & burla”, — cantam Falstaff e o -Cdro para resumir
as confusdes e peripécias no final da 6pera de Verdi. “Tutto nel mondo
¢ burla”, parece dizer o parrador das Memdrias de um Sargento de Mili-
clas, romance que tem tracos de Spera bufa. Tanto assim, (e chegamos ao
segundo exemplo), que a conclusdo feliz & preparada por uma atitude sur-
preendente do Major Vidigal, que no livro & a encarnacio da ordem, sen-
do manifestacio de uma consciéncia exterior, tnica prevista no seu uni-
verso, De fato, a ordem convencional a que cbedecem os comportamen-
tos, mas a que no fundo permanecem indiferentes as consciéncias, é aqui
mais do que em qualguer outro lugar o policial na esquina, isto &, Vldigal
. com a sua s:sudez. seus guardas, sua chibata e seu relativo fair-play,

Ele & delegado de um mundo apenas entrevisto durante a harrativa,
quando a Comadre sai a campo para obter a soltura de Leonardo Pataca.
Como todos sabem, vai pedir a protecio do Tenente-Coronel, membro da
guarda caricata de velhos oficiais, que cochilam numa sala do Paldcio
Real. O Tenente-Coronel por sua vez busca o empenho do Fidalgo (que
vive' com o seu capote e os seus tamancos numa casa fria e mal guarne-
cida), para que éste fale ao Rei. O Rei, que nfio aparece mas sobrepaira
como fonte de tudo, & que falard com Vidigal, instrumento da sua vonta-
de. Mais do que um personagem pitoresco, Vidigal encarna téda a or-
dem; por isso, na estrutura do livro é um fécho de abdbada e, sob o as-
pecto dinfimico, a Unica f8rca reguladora de um mundo sblto, pressionando
@de cima para baixo e atingindo um por um os agentes da desordem. Xle
prende Leonardo Pai na casa do Caboclo & 0 Mestre de Ceriménias na da
Cigana. Z2le ronda o baile do batizado de Leonarde Filho e intervém mui-
tos mnos depois na festa de aniversério de seu irmdo, conseqiiéncia de no-
vos améres do pai. Ele persegue Teotoninho Sabif, desmancha o piqueni-
‘que de Vidinha, atropela o Toma-Largura, persegue e depois prende Leo-
nardo Filho, fazendo-o sentar praca na tropa. © seu nome faz tremer e
fugir. '

Sendo assim; quando a Comadre resolve obter o perddo do afilhado é a
Vidigal que pensa recorrer, por meio de uma nova série de mediacGes mui-
to significativas dessa dialética da ordem e da desordem que se estd pro-
curando sugerir, Modesta socialmente, enredeira e complacente, reforca-se




DIALETICA DA MALANDRAGEM 81

procurando a préspera Dona Maria, que seria empenho forte para o repre-
sentante da lei, sempre acessivel aos proprietarios bem situados., Mas
Dona Maria vira habilmente o leme para outra banda e recorre a uma se-
nhora de costumes que haviam sido féceis, como se dizia quando éles ainda
eram- dificeis. E é com a pura ordem de um lado, encarnada em Dona
Maria, e de outro a desordem feita ordem aparente, encarnada em sua -pi-
toresca xard Maria Regalada, que a Comadre parte para assaltar a’ cida-
dela rispida, o Tutu geral, o desmancha prazeres do Major.

A cena é digna de um tempo que produziu Martins Pena. Tédda a
gente lembra de que modo, para surprésa do leitor, Vidigal & declarado
*babdo” e se desmancha de gbsto entre as saias das trds velhotas. Como
resistisse, enfronhade na intransigénecia dos policiais conscienciosos, Maria
Regalada o chama de lado e lhe segreda qualquer coisa. Ao que parece,
promete ir viver com éle ou, pelb menos, estar de névo ao seu dispor. A
fortaleza da ordem vem abaixo ato continuc e n&o apenas solta Leonardo,
mas dé-lhe o pisto de sargento, que apareceri no titulo do romance e com
o qual, ja reformado na segunda linha, casara triunfalmente com Luisinha,
enfelxando cinco herancas para dar niaior solidez & sua posicAo no hemis-
fério positivo.

Posicdo de ta! modo firme, que poderd, como sugerimos, baixar even-
tualmente ao mundo agradavel da desordem, agora com o exemplo supre-
mo do Major Vidigal, que cedeu ao pedido de uma dama galante apoiada
por uma dama capitalista, em suave conluio dos dois hemisférios, por ini-
ciativa de uma terceira dama, que circula livcemente entre amhos e pode-
ria ser chamada, como Belladona no poema de Eliot, “the lady of situa-
tions”. Ordem e desordem se articulam portanto sélidamente; o, munde
hierarquizado na aparéncia se revela essencialmente subvertido, quando os
extremos se tocam e a labilidade geral dos personagens é justificada pelo
escorregio que traz o Major das alturas sancionadas da lei para complacén-
cias duvidosas com as camadas. que &le reprime sem parar,

Hi um trago saboroso que funde no terreno do simbolo essas confu-
sbes de hemisférios e esta subversio final de valéres. Quando as mulhe-
res chegam i sua casa (Dona Maria na cadeirinha, as outras se eshofan-
do a0 lado), o Major aparece de chambre de chita e tamancos, num des-
mazélo que contradiz o seu aprumo durante o curso da narrativa. Ata-
rantado com a visita, desfeito em risos e arrepios de erotismo senil; corre
para dentro e volta envergando a casaca do uniforme, devidamente abotoada
e luzmdo em seus galoes, mas com as calcas domésticas e os mesmos taman-
€05 batendo no assoalho, E ai temos o nosso rispido dragfio da ordem, a’ cons-
ciéncia ética do mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisférios, por-
que nesse momento estd realmente equiparado a qualquer dos malandros
que perseguia: aos dois Leonardos, a Teotoninho Sabii, ao Toma-Largura,
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ao Mestre de Cerimdnias. Como éste; que, ao aparecer contraditdriamen-
te de solidéu e ceroulas no guarto da Cigana, misturava em signos bur-
lescos a majestade da Igreja e as doguras do pecado, éle agora ¢ farda da
cintura para cima, roupa caseira da cintura para baixo, calcado vulgar nos
pés, — encouracando a razio nas bitolas da lei e desafogando o plexo so-.
- lar nas indisciplinas améveis. - - _—

Este tragco df o sentido profundo do livro e do seu balanceio- eapricho-
so entre ordem e desordem. Tudo se arregla entio num plano mais signi-
ficativo que o das normas convencionais; e nis lembramos que o bom, o
excelente padrinho, se “arranjou’” na vida perjurando, traindo a palavra
dada = um moribundo, roubando aos herdeiros o ouro que o mesmo lhe
confiara, Mas &ste ouro ndo serviu para éle se tornar um cidaddo hones-
to e, sobretudo, prover Leonardo? “Tutto nel mondo & burla”.

E burla e & sério, porque a sociedade que formiga nas Memdrizs é su-
gestiva, nfio tanto por causa das descrices de festejos ou indicacbes de
usos e lugares; mas porque manifesta- num plano mais fundo e eficiente
o referido jégo dialético da ordem e da desordem, funcionando como corre-
lativo ao que se manifestava na sociedade daquele tempo. Ordem difieil-
mente’ imposta e mantida, cercada de todos os lados por uma desordem
vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casamento e mil unides for-
tuitas a cada mancebia. Sociedade na gqual uns poucos livres trabalhavam
e os outros flauteavam ao Deus dard, colhendo as sobras do parasitismo,
dos expedientes, das munificiéncias, da sorte ou do .roubo miido. . Supri-
mindo o escravo, Manuel Antdnio suprimiu quase totalmente o trabalho; su-
primindo as classes dirigentes, suprimiu os contréles do mando. Ficou
o ar de joégo dessa organizagiio bruxoleante fissurada pela anomia, que se
traduz na danga dos personagens entre licito e ilicito, sem que possamos
afinal dizer o que é um e o que é o outro, porque todos acabam circulan-
do de um para outro com uma naturalidade que lembra o modo de forma-
¢ho das familias, dos prestigios, das fortunas, das reputacGes, no Brasil ur-
bano da primeira metade do século 19. Romance profundamente social,
pois, néio por ser documentdrio, mas por ser construido segundo o ritmo
geral da sociedade, vista através de um dos seus setores. E sobretudo por-
que dissolve o que hd de socioldgicamente essencial nos meandros da cons-
trugfio literfria. ‘

Com efeito, néio € & representacdo dos dados concretos particulares que
produz, na fiegiio, o senso da realidade; mas sim a sugestio de umsa certa
generalidade, que olha para os dois lados e da consisténcia tanto aos dados
particulares do real quanto aos dados particulares do mundo ficticio. . No
" esquema abaixo, sejarn OD o fendmeno geral da ordem e da desordem, comio
foi indicado; AB os fatos particulares quaisgquer da sociedade joanina do
Rio; A'B’ os fatos particulares quaisquer da sociedade deserita nas Me-
morias : ' :
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OD, dialética da ordem e da desordem, é um principio valido de gene-
ralizagio, que organiza em profundidade tanto AB quanto A'B’, dando-lhes
inteligibilidade, sendo ao mesmo tempo real e ficticio, — dimenséio comum .
onde ambos se encontram, e que explice tanto um quanto outro. A’B' ndo
vem de AB diretamente, pbis o sentimento da realidade na ficcdo pressupde
o dado real mas n&o depende déle. Depende de principios mediadores, geral-
mente ocultos, que estruturam a obra e gracas aos quais se tornam coe-
rentes as duas séries, a real e a ficticia. '

L 4

Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tensfo das
duas linhas que constituem a visdo.do autor e se traduzem em duas dire-
¢bes narrativas, interrelacionadas de maneira dindmica. De um lado, o,
cunho popular introduz elementos arquetipicos, que trazem a presenca do
que hi .de mais universal nas culturas, puxando para a lenda e o irreal,
sem discernimento da situacio histérica particular. De outro lado, a per-
_cepgio do ritmo social puxa para a representacio de uma sociedade concre-
ta, histdricamente delimitada, que -ancora o livro e intensifica o seu realis-
mo infuso. Ao realismo incaracteristico e c¢onformista da sabedoria e da
irreveréncia popular, junta-se o realismo da observacio social do univer-
50 descrito. ‘ '

Talvez fosse possivel dizer que a caracteristica peculiar das Memdrias
seja._devida a uma contaminacio reciproca da série arquetipica e da série
sociologica: a universalidade quase folelorica evapora muito do realismo;
mas, para compensar, o realismo da concrecdo e eficicia aos padrdes in-
caracteristicos. Da tensdo entre ambos decorre uma curiosa alternancia
de erupgbes do pitoresco e de reduches a modelos socialmente penetrantes,
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evitando o cardter acessorio de anedota, o desmando banal da fantasia e a
pretensiosa afetacfio, que comprometem a maior parte da fliccAo brasileira
daquele tempo. .

V. O MUNDO SEM CULPA,

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do século 19,
mesmo os que formam a pequena minoria dos romances cémicos, as Me-
mdriae de uwm Sargento de Milicias criam um universo que parece liberto
do péso do @rro e do pecado. Um universo sem _culpabilidade e mesmo
sem repressfo, & néo ser a repressio exterior que pesa o tempo todo por
meio do Vidigal e cujo desfecho ji vimos. O sentimento do homem apa-
rece néle como uma espécie de curiosidade superficial, que pde em movi-
mento o interésse dos personagens uns pelos outros e do autor pelos per-
sonagens, formando- a trama das relagbes vividas e descritas, A esta

" curiosidade corresponde uma visdo muito tolerante, quase amena. As pes-

soas fazem coisas que poderiam ser qualificadas como reprovaveis, mas
fazem também outras dignas de louvor, que as compensam. E como to-
dos tém defeitos, ninguém merece censura.

A madrinha levanta um falso contra José Manuel, mas para ajudar a
causa simpética dos namorados; além disso José Manuel é um patife. A
compensacio vem com a reacio déle por intermédio do Mestre de Reza, —
Pom Basilio de fancaria, — que consegue destruir a calinia. - As coisas
entram nos eixos, mas nés perguntamos se ndo teria sido melhor deixar a ca-
linia de pé...

Como vimos, o Compadre “se arranja” pelo perjarioc. Mas o narrador
s conta isto depois que a nossa simpatia ja lhe estd assegurada pela de-
dicacio que dispensou ao afilhado. 'Para nés, éle & tio hom que o traco
‘sinistro nio pode comprometé-lo. Tanto mais quanto o ouro mal adqui-
rido nada tem de maldito e se torna uma das herancas que v&o garantir
a prosperidade de Leonardo. .

Um- dos maiores esforgos das sociedades, através da sua organizacéo
e das ideologias que a justificam, é pressupor a existéncia objetiva e o va-
lor real de pares antitéticos, entre os quais & preciso escolher, e que signi-
ficam licito ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto,
esquerda ou direita politica e assim por diante. Quanto mais rigida a so-
ciedade, mais definido cada térmo e mais apertada a op¢io. Por isso mes-
mo ‘desenvolvem-se paralelamente as acomodagbes ‘de tipo casuistico, que
fazem da hipocrisia um pilar da civilizagio, E uma das grandes funcdes
‘da literatura satirica, do realismo desmistificador e da anélise ' psicologica
é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares séo
reversiveis, nfo estanques, e que fora da racionglizacdo ideolégica as . an-
tinomias convivem num curioso lusco-fusco.
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Felo que vimos, o principic moral das Memdrias parece ser, exata-
mente como os fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e o
mal, compensados a cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem
em estado de inteireza. Decorre a idéia de simetria ou equivaléncia, que,
numa sociedade meio caética, restabelece incessantemente & posicRo por
assim dizer normal de cada personagem. Os extremos se anulam e & mo-
ral dos fatos é tdo equilibrada quanto as relacdes dos homens.

De tudo se desprende um ar de facilidade, uma visio folgada dos cos-
tumes, que pode ou nio coinecidir com o que ocorria “no termpo do Rei”, mas’
que fundamenta a sociedade instituida nas Memérias, como produto de um
discernimento coerente do modo de ser dos homens. O remorso ndo existe,
pois a avaliacio das agdes é feita segundo a sua efickeia. Apenas um
personagemn de segundo plano, o velho Tenente-Coronel, tem a conscién-
cia pesada pelo malfeito de seu filho, o Cadete, em relagio & mie do “me-
morando”; e esta consciéncia pesada fica divertida por contraste,

Se assim for, é claro que a repressio moral s6 pode existir, como fi-
cou dito, fora das consciéncias, E uma ‘“questdo de policia™ e se concen-
tra inteiramente no Major Vidigal, cujo deslizamento comico para. as es-
feras da transgressdo acaba, no fim do romance, por baralhar definitivamen-
te a relacdo dos planos. :

Nisto e por tudo isto, as Memdrias de um Sargento de Milicias con-
trastam com a fiecciio brasileira do tempo. Uma sociedade jovem, que pro-
cura disciplinar a irregularidade da sua seiva para se equiparar s velhas
sociedades que lhe servem de modslo, desenvolve normalmente certos me-
canismos ideais de contensdo,-que aparecem em todos os setores. No
campo juridico, normas rigidas e impecavelmente formuladas, criando a
aparéncia e a jlusio de uma ordem regular que nio existe e que por isso
mesmo constitui o alvo ideal. Em literatura, gésto acentuado pelos sim-
bolos repressivos, que parecem domar a eclosdo dos impulsos. £ o que
vemos, por exemploe, no sentimento de conspurcacho do amor, tdo freqlien-
te nos ultra-roménticos. ¥ o que vemos em Peri, que se coibe até negar °
as aspiragbes que poderiam realizd-lo como ser auténomo, numa renincia
que lhe permite construir em ecompensacio um ser alienado, automaético,
identificado aos padrdes ideais da colonizacio. N'O Guarani, a forca do
impulso vital, a naturalidade dos sentimentos, sé ocorrem como caracteristi-
ca dos viles ou, sublimados, no quadro exuberante da natureza, — isto §,
as fércas que devem ser dobradas pela civilizagio e a moral do conquis~
-tador, das quais D. Antdnic de Mariz é um paradigma e o indio'rom&nti-
co um homodlogo ou um aliado. (Lembremos o “indio tocheiro. O indio
filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro de D. Anténio de
Mariz”, do Manifesto Aniropéfogo, de Oswald de Andrade). Repressio
mutiladora da personalidade é ainda o que encontramos noutros romances
de Alencar, os chamados urbanos, como Luciole e Senhore, onde a mulher
opressa da sociedade patriarcal confere ao enrédo uma- penumbra de foreas
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recalcadas. Mas a liberdade quase feérica do espago ficcional de Manuel
Antbnio, livre de culpabilidade e remorso, de repressfio e sangdo interiores,
colore & mobiliza o firmamento do Romantismo, como os rojdes do ‘“Fogo
no Campo” ou as baianas dancando nas procissoes,

Gracas a isto, se diverge do super-ego habitual de nossa novelistica,
efetua uma espécie de desmistificacBo que o aproxima das formas espon-
téneas de vida social, articulando-se com €las de modo mais fundo. Fa-
c¢amos um paralelo que talvez ajude.

Na formagdo histérica dos Estados Unidos houve desde cedo uma pre-
senca constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indi-
Viduos, delimnitando os comportamentos gracas & forga punitiva do ecastigo
exterior e do sentimento interior de pecado. Dai uma scciedade moral,
que encontra no romance expressdes como 4 Letrg Escarlate, de Nathanael
Hawthorne, e d4 lugar a dramas como o das feiticeiras de Salem.

Esse endurecimento do grupo e do individuo confere a ambos grande
forca de identidade e resisténcia; mas desumaniza as relacdes com os ou-
" tros, sobretudo os individuos de outros Erupos, que n#o pertencem A mes-
ma Iei e, portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer, A alienacio tor-
ha-se a0 mesmo tempo marca de reprovagio e castigo do réprobo; o duro
modélo biblico do povo eleito, Justificando & sua brutalidade com 05 ndo-
eleitos, os outros, reaparece nessas comunidades de leitores quotidianos da
Biblia. Ordem e liberdade, — isto &, policiamentos internos e externos,
direito de arbitrio e de agdio violenta sébre o estranho, — sdo formulacdes
désse estado de coisas. -

No Brasil, nunca os grupos ou os individuos encontraram efetivamente
tais formas; nunea tiveram a obsessio da ordem senao como principio abs-
trato, nem da liberdade sendio como capricho. As formas espontineas de
sociabilidade atuaram com maior desafdgo e por isso abrandaram os choques
entre a norma e a conduta, tornando menocs- dramaticos os conflitos de cons-
ciéncia. -

As duas situacdes diversas se lipam ao mecanismo das respectivas so-
ciedades: uma que, sob ‘alegagio de enganadora fraternidade, visava a criar
€ manter um grupo idealmente mono-racial € mono-religioso; outra que in-
corpora de fato o pluralismo racial e depois relipioso & sua natureza mais
intima, a despeito de certas ficcOes ideolégicas postularem inicialmente o
contrério. Néo querendo constituir um grupo homogénec e, em conse-
qliéncia, néo precisando defendé-lo asperamente, a sociedade brasileira se
abriu com maior largueza a penetracio dos grupos dominados ou estra-
nhos. . E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coeréncia,

O sentido profundo das Memdrias estd ligado ao fato delas nio se en-
quadrarem em nenhuma das racionalizacfes ideolégicas reinantes na lite-
ratura brasileira de entio: indianismo, nacionalismo, grandeza do sofri-
mento, redengiio pela dor, pompa do estilo, etc. Na sua estrutura maijs
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intima e na sua visfio latente das cdisas, elas exprimem a vasta acomoda-
c¢lo geral que dissolve os extremos, tira o significado da lei e da ordem,
manifesta a penetracfio reciproca dos grupos, das idéias, das atitudes mais
dispares, criando uma espécie de terra-de-ninguém moral, onde a trans-
gressio é apenas um matiz na gama que vem da norma e vai ao crime.
Tudo isso porgue, ndo manifestando estas atitudes ideolégicas, o livro de
Manuel Antdnio é talvez o unico em nossa literatura do séeulo 19 que nao
exprime uma visio de classe dominante. ) '

Bste fato & evidenciado pelo seu estilo, que se afasta da Jlinguagem pre-
ferida no romance de entfio, buscando. uma tonalidade que se tem chama-
do de coloquial. Pelo fato de ser um principiante sem. compromissos com
a literatura estabelecida, além de resguardado pelo anonimato, Manuel
Antonio ficou a vontade e aberto para as inspiragbes do ritmo popular.
Esta costela trouxe uma espécie de sabedoria irreverente, que é pré-critica, _
mas que, pelo fato de reduzir tudo 4 amplitude da “natureza humana”, se
torna afinal mais desmistificadora do que a intencdio quase militante de
um Alencar, — mareada pelo estilo de classe. Sendo neutro, o estilo. en-
cantador de Manuel Antdnio fica translicido e mostra o outro lado de ca-
da coisa, exatamente como o balanceio de certos periodos. “Era a comadre
uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingénua ou téia até
um certo ponto, e finéria até ouiro”. “O velho tenente-coronel, apesar de
virtuoso e bom, nfio deixava de ter na consciéncia um sofrivel par de pe-
cados”. Dai a eguivaléncia dos opostos e a anulagio do bem e do mal,
num discurso desprovide de maneirismo. Mesmo em livro tdo voluntaria-
mente critico e social quanto Senhore, o estilo de Alencar acaba fechando
a porta ao senso da realidade, porque tende a linguagem convencional de
um grupo restrito, comprometido com uma certa visdo do mundo; e ao
fazé-lo, sofre o péso da sua data, fica préso demais as contingéncias do mo-
mento e da camada social, impedindo que os fatos descritos adquiram ge-
neralidade suficiente para se tornarem convincentes. Ji a linguagem de .
Manuel Antdnio, desvinculada da:moda, torna amplos, significativos e exem-
plares os- detalhes da realidade presente, porque os mergulha no fluido do
populdrio, — que tende a matar lugar e tempo, pondo os objetos que toca
além da fronteira dos grupos. £ pois no ‘plano do estilo que se entende
bem o desvinculamento das Memdrias em reldacdo a ideologia das classes do-
minantes do seu tempo, tdo presente na retérica liberal e no estilo florido
dos “beletristas”. Trata-se de uma libertagao, que Ffunciona com se a
neutralidade moral correspondesse a uma neutralidade social, misturando
as pretensfes das ideologias no balaio da irreveréncia popularesca.

Esta se articula com umea atitude mais ampla de tolerincia corrosiva,
muito brasileira, que pressupde uma realidade valida para 14, mas também para
¢4 da norma e da lei, manifestando-se por vézes no plano da literatura
sob a forma de piada E[evastadora, que tem certa nostalgia indeterminada
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de valores mais lidimos, enguanto agride o que, sendo hirto e cristalizado,
ameaga a fluidez, que é vma das dimensdes fecundas do nosso univer-
so cultural.

Essa comicidade foge #&s csferas sancionadas da norma burguesa €
val encontrar & irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes popula-
res. Ela se manifesta em Pedro Malazarte no nivel folelrico e encontra
em Gregério de Matos expressdes rutilantes, que reaparecem de modo pe-
riddico, até aleangarem no Modernismo as suas expressdes miximas, com Ma-
cunafma e Serafim Ponte Gramde. Ela amaina as quinas e d& lugar a
toda a sorte de acomodacdes (ou negagdes), que por vézes nos fazem pa-
recer inferiores ante uma visdo estiipidamente nutrida de valdres puritanos,
como a das sociedades capitalistas; mas que facilitario a nossa insergio num
mundo eventualmente aberto. )

Com muito menos viruléncia e estilizacio do que os dois livros citados,
0 de Manuel Ant6nio pertence a um entroncamento dessa linha, que tem
variags modalidades. Nem & de espantar que sO depeis do Modernismo en-
contrasse finalmente a gléria e o favor dos leitores, com um ritmo de edi-
¢bes que nos ultimos vinte e cinco anos ultrapassa uma por ano, em con-
traste com o anterior, de uma cada oito anos.

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o con-
torno de uma terra sem males definitivos ou irremedidveis, regida por uma
encantadera neutralidade moral. L& ndo se trabalha, nfio se passa necessi-
dade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitiria e indolente, que era a
dos homens livres do Brasil de entdo, haveria muito -disto, gragas a bru-
talidade do trabalho escravo, que o autor elide junto eom outras formas
de violéncia. Mas como é&le visa ao tipo e ao paradigma, nos vislumbramos
- através das situacbes sociais concretas uma espécie de mundo arquetipico
da lenda, onde o realismo & contrabalancado por elementos brandamente
fabulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dragbes, escamoteacdo
da ordem econdmice, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das relagGes.
Por isso, tomemos com reserva a idéia de que as Memorias sio um panora-
ma documentério do Brasil joanino; e depois de ter sugerido gue sfio antes
a4 sua anatomia espectral, muito mais totalizadora, nfo pensemos nada e
deixemo-nos embalar por essa fiabula realista composta em tempo de allegro
vivacs,
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troducfios, Manuel Anténio de Almelda, Meméring de um Sargente de Mili-
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