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A prosa brasileira de fins do século passado chegou quase ao desapa-
recimento, se vista em seu conjunto. Alimentada por . alguns escritores
sem grande expressfio e desvinculados de nossa vida, ndo podia ter outra
sorte nem descrever outro curso. Salve Raul Pompéia e assiim mesmo numa
unica obra, pouco havia que merecesse atencao mais demorada. Machado
de Assis & uma excecdo que refoge a 8sse quadro geral, um milagre para
utilizar a feliz expressdo de Roger Bastide. Ademais era uma prosa que
se prolongava ou do Romantismo ou do Realismo-naturalismo, com remotas
possibilidades de frutificar com o vigor esperado pelos espiritos mais atilados
do momento. Na verdade, continudvamos ainda a elaborar cbras a partir
de modelos estrangeiros, de tal sorte que as “eriacOes” se eshatiam atra-
vés da roupagem puide, proveniente duma sociedade que, por ndo mais
carecer dela, no-la cedia como trastes intiteis.

Era, pois, uma literatura de fora para dentro, numa quase inconsciéncia
do que se passava por aqui, ja que as normas de conduta traziam mareas’ alie-
nigenas, conformadas sepundo um espirito diferente do nosso, coisa alids
natural. Dai, um desvio de enfocamento dos problemas que nos tocavam,
e a substituicho por fatos mais diretamente ligados & realidade européia,
a “fonte dos suspiros” da cultura brasileira. De fato, da obediéncia aos pa-
drdes portuguéses, passamos ao influxo dos modelos franceses, de que sé
tardiamente nos Iibertamos, se é que nos Yibertamos, com o trabalho e as
conquistas da Semana de Arte Moderna, ou com as aquisicGes dela decorrentes.

Ora, dessa posi¢do derivou uma natural distorcio da dinAmica brasileira
que se processava sem que a percebessem os escritores, afastados dos acon-
tecimentos e por falta de convivio com a prépria realidade em que se inse-
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riam, Na verdade, ignorava-se tudo o que ocorria pelos interiores brasi-
leiros até o aparecimento de Graga Aranha e Euclides da Cunha, no mesmo
ano, os denunciadores de problemas sdbre cuja existéneia ninguém ainda
havia cogitado. Dai o impacto causado pela obra de' Euclides da Cunha,
gragas & férga e vigor com que apontava, no pais, uma terra ignota, eivada
de problemas que se desconheciam ou supunham inexistir. Quando muito,
0s escritores arranhavam os problemas litoraneos ou dos nicleos formados
ao longo da costa. O resto era um mundo por descobrir, funcio que estava
reservada em primeira instancia aqueles dois- escritores. Obrigados a con-
viver com essa realidade, souberam de modos diferentes e com forca
expressiva diferente, apontad-la ao pais, como libelo incémodo a muita
gente, denunciado anormalidades insuspeitadas.

Por outro lado, a literatura que se continuava a fabricar entre ngs,
traia sinais evidentes de fadiga, ji pelo esgotamento em que se achava, ja
pela caréncia de férea expressiva, em virtude da continuada repeticio dos
chavdes, batidos e cansados, frutos ainda duma literatura extemporinea e
anacronicamente imitada.

Viviamos ainda na linha da poesia parnasiana, predominante e nociva,
pois o deslumbramente do mundo Ereco-latino, divisado através dum pro-
cesso de retoricismo desacorogoado, empanava outras manifestacdes e im-
punha uma linguagem e uma realidade que muito distantes se encon-
travam de nossas aspiracdes e necessidades mais comuns e elementares.
A persisténcia da poesia bilaquiana, transformada em norma, foi um de-
sastre de que ainda sentimos os efeitos prejudiciais. Da grande aceitagao
dessa poesia superficial, e falsa em térmos de nossa dinamica, sobreveio
0 esmagamento de formas mais poderosas e originais que passaram des-
percebidas, como é o caso de Cruz e Sousa, de cujo valor s6 recentemente
se teve consciéncia. Nio fosse a coragem de Mério de Andrade que na
série de artigos denominados “Os Mestres do Passado” sepultou com so-
lenidade os parnasianos, e talvez ainda vivéssemos aguela atmosfera.

) Na prosa, o elemento dominador era Coelho Neto, cuja fecundidade nio
correspondeu a igual grandeza criadora, capaz de proceder a inovagdes na
drea. do romance. Sua obra carece de vibragdo mais intensa, de adapta-
bilidade &s exigéncias do momento e do meio, para acordar os sentimentos
amortecidos pelo diapasio débil dos epigonos parnasianos ou realistas-na-
turalistas, também distituides de expressdo mais firme e profunda ou
alienados do mundo brasileiro. Por isso ndo podiam. compreender que éste
mundo - estava atravessando momentos de definicGes nos campos politico,
social e econdmico. E verdade que existirem alguns exemplos isolados,
mas ndo chegam a marcar transformagoes do espirito reinante a ponto de
imprimir diferente orientaciio no quadro geral. A férca e originalidade de
Raul Pompéia permanecem isoladas e néle mesmo nio se repetiu. De
sorte que, de um modo geral, ‘estdvamos carentes duma expressio vigorosa
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que intuisse as modificagbes existentes ou denunciasse com poder galvanizador
os problemas. Na verdade, a essa literatura faltava férga par exprimir as
contradigdes violentas em que se debatia o Brasil, imperceptiveis por ésses
homens seduzidos pelo mundo europeu, em tudo diferente do nosso. Volta-
dos para éle, permaneciam alheios ao que se passava entre nés e, portanto,
sem condicSes para expressar artisticamente o mundo que flui a sua volta
com as implicancias particularizadoras de seu quid intransferivel. O Brasil
continuava sendo para nés realidade estranha e exdtica sem merecimento
humano ou artistico para “‘conspurcar as péaginas tércas” duma literatura
de empreéstimo.

Somente a sobrevinda de um fato incomum poderia acorda-los do longo
sono e abrir os olhos para ésse mundo, chamande a atencso para sua exis-
téncia. Por isso Canudos foi importante, e mais importante ainda por ter
tido a ventura de encontrar seu historiador culto, inteligente, sensivel e ar-
guto nas observacdes, pois conseguiu ver os problemas ligados ao aconteci-
mento, numa perspectiva de conjunto de nossa mascarada realidade e nao
como fendmeno isolado. Mesmo assim, a férca do imobilismo, aliada a des-
vios &pticos convenientes e/ou .inconscientes, continuou a manter o carro
atrelado ao passado.

A partir da década de 1870, em principio com a “Escola do Recife” e
depois em sentido mais geral, o Brasil conheceu as idéias filos6ficas e cienti-
ficas que gozavam de grande voga na Europa. Assim, entramos um pouco
tangencialmente. pela esfera do positivismo que era cultivado com grande
estardalhago entre nds, mas de maneira superficial. Nessa diregéio, surgi-
ram adeptos de Comte, considerado por Euclides da Cunha *“o mais robusto
pensador do século”, preocupados com a aplicacdo aqui dos principios de sua
filosofia a que se desenvolve, paralelamente, ainda que apenas no plano teérico,
uma crenga radical nas conquistas da ciéncia, férmula vidvel de encontrar
para o homem a solucic de seus graves problemas. Serad féacil surpreender
na obra de Euclides da Cunha reflexos do positivismo em que éle acreditou.

Ao mesmo tempo, chegam até nés também os ecos de evolucionismo
spenceriano bem como a teoria de Taine sdbre raca, meio e momento his-
térico, que ressaltam das obras produzidas no correr dos uitimos tempos do
século passado e inicio déste, Alids, Euclides da Cunha foi seduzido por
ésses componentes de ordem cientifica e filosSfica sébre que se arma sua
obra.

Podemos ver, assim, que também no campo das idéias, a que se incluiam
os inicios de antropologia e da sociologia como ciéncias, o que refletiamos
eram elaboragdes de fora, fecundadas com base em realidades diferentes da
nossa, dentro de outras perspectivas e objetivos diversos, em oposicdo aos
nossos como bem mostrou Clévis Moura na Introdugio ao Pensamento de
Buclides da Cunha. Dessa posiciio, derivam contradi¢Ses inconcilidveis entre
ésse modo de enfocar a realidade e a propria realidade interna, uma vez
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‘que -esta era desconhecida e diversa nos seus problemas, daquela em que se
estribavam os tratadistas europeus para formular suas teorias. Estamos, por
conseguinte, nessa Area de estudos e conhecimentos, em situacio idéntica
& da literatura que se fazia na época: dois planos distintos e contrapostos
a se defrontarem. Este aspecto transpira com vibragcio incontida da obra de
Euclides da Cunha, quando colocada em face da problemética que ndo cabia
dentro dos limites, dos principios e da ciéncia em que se formara éle e
estampa a fundo as contradicdes do processo histérico brasileiro.

Politicamente, safamos da Monarquia para a Republica, de que Euecli-
des da Cunha foi adepto convicto, Mas a mudanca trouxe momentos de ins-
tabilidade mal escondidos e uma oscilagdo de mandos com disputas internas
entre os partidos, que ajudava a desviar a aten¢io dos problemas mais an-
gustiantes para causas politicas -ou posicdes pessoais. Um dos homens mais
discutidos dos primérdios da repiblica, Floriano Peixoto, é visto de modos
diversos por dois prandes espiritos da época. Denegrido e ironizado por
Lima Barreto, recebe de Euclides a admiragdo de quem acreditava em sua
agao politica. : ‘

Tudo isso pde a nu um quadro eonfuso em que repontam contradicGes
de toda a natureza e onde a causa primeira da conturbacio geral fica es-
condida nos meandros interditos A observacio superficial: a economia defi-
nhante e a desvalorizacfio continuada da moeda, arrastando apés si um mun-
do de tulmutos provocados por conservadores, atreitos aos seus bens e pri-
vilégios, € um grupo progressista com vistas mais largas e abertas para

uma realidade que apresentava novos componentes sgciais.

Nesse quadro geral é que aparece e se afirma a obra de Euclides da
Cunha, porque punha a descoberto o mundo que, apesar de nosso, era tio
desconhecido como se fosse noutro hemisfério. Mas o punha com forea,
convicglo e amor pelas coisas que néle observou, tracando um retrato de na-
cionalismo sadio. De fato, néle observou as foércas componentes do Pais
no sentido mais lato possivel, buscando alcancar os fundamentos da naciona-
lidade e sua unidade, pois viu e retratou a terra, o homem e seus tracos pe-
" culiares, suas tradigdes costumes e hébitos, evidenciando comprensic da
“alma nacional”. Sem o pessimismo de Paulo Prado, féz o “retrato do Bra-
sil”, de suas grandezas e misérias, onde ressaita o desvinculamento dos ho-
mens ac curso natural de nossa histéria.

. E nesse sentido que vamos examinar o nacionalismo aberto de Euclides
da Cunha, vendo em que medida éle sentiu o Pais, como o sentiu e as con-
tribuitjbfes_ que trouxe para reavalis-lo, indicando e delatande os males que
afetavam sua estrutura, marcada por profundo divércio entre brasileiros que
se ignoravam coino se fossem povos diferentes a viverem na mesma terra.

Nada melhor, por essa razio, do que partir' de palavras do préprio es-
critor, quando traduz seu conceito de nacionalismo: T
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“Somos adversadrios do nativismo sentimental e irritante, que &
um érro, uma fraqueza e uma velharia contraposta ao espirito
liberal da politica contemporanea. A éste pseudo patriotismo,
para o qual Spencer, na sua velhice melancélica e desiludida,
criot & palavra “diabolismo”, deve antepor-se um, liicido naciona-
lismo, em que o minimo desquerer ao estrangeiro, que nos es-
tende sua mac experimentada, se harmonize com os maximos Tes-
guardos pela conservaciio dos atributos essencais de nossa raca
e dos tragos definidores da nossa gens complexa, tio vacilantes,
ou rarescentes na instabilidade de uma formacao etnolégica nao
ultimada e longa. E ainda quando nos turbasse um esmaniado
jacobnismo, todo &le ruiria ao defrontar o quadro da imigracdo
no Brasil: homens de outros climas que aqui se nacionalizam
consorciados com a terra pelos vinculos feeundos das eulturas.”
{Conirastes e Confrontos, p. 219/220).).

-

A despeito das restricdes que se podem fazer i idéia da raca, engloba-
dora de outros aspectos menos determinantes, estamos diante duma lacida
colocagido do problema nativo, sem a paixfio irritante e inGtil do homem que
costuma bater ac peito ou gritar ao quatro ventos seu amor negativo da
patria. Na verdade, Euclides da Cunha defende apenas os elmentos essen-
cials que caracterizam nossa gente e devem ser preservados, porque deter-
minantes de nossoc modo de ser particular. No momentc em que o escritor
toma essa posicio, estd definido seu ponto de vista que se estriba na con-
substanciagdo dos elementos populares, porque éstes, de fato, & que traduzem
a essencialidade do homem brasileiro, se bem que ainda em processo forma-
tivo.

Em face da época, sua obra, j4 dissemos, reponta como algo de insuspeitado
e de extraordinario acontecimento, pois escapava a tudo o que se¢ estava acos-
tumado a ver e entrava para o desconhecido mundo brasileiro, deixando-nos
estarrecidos diante duma realidade tio brasileira quanto ignorado ou escamo-
teado. Foi por isso que teve a férca dum libeto e a originalidade de ver-nos
sem adornos e ornamentos empanadores de seu mais profundo significado hu-
mano, histérico, social e artistico.

Embora refletindo em muitos pontos o momento histérico em que se
formou, pulsa de sua veia o poder comunicatvo dum escritor original. Eucli-
des da Cunha como homem de seu tempo, mas com as vistas abertas & rea-
lidade, ndo podia fugir a4 contingéncia dos elementos culturais que dominavam
¢ panorama brasileiro de fins do século passado. Na sua obra, sem grandes
pesquisas ou exames mais demorados, deparamos fatos que indicam uma for-
magao positivista, uma crenca nas ciéncias, representada num grau bastante
elevado. Veja-se, por exemplo, a preocupaciio geogrifica e geolégica, na ca-
racterizacio da terra brasileira; a constante testemunha dos grandes nomes
da época; a preocupacio racial, denunciadora das teorias da superioridade ra-
cial; a presenca do evolucionismo spenceriano, a recorréncia aos ensinamentos
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histéricos e outras influéncias menos marcantes. Dessa posicao decorre a vibra-
¢ho de seu espirito que observava a realidade e via a incomunicabilidade entre
os elementos teéricos em que se formou e uma realidade brasileira que se néo
quadrava dentro daqueles principios. Pois suas explicagdes de ordem geral
esbarravam de encontro a fatos que a desmentiam ou colocavam em face de
aspectos que a punham em desiquilibradora situaciio, & que acostumado a ver
a realidade dum prisma geral e tedrico, ndo podia suspeitar que o guadro bra-
sileiro apresentasse os terriveis problemas que depois veio a testemunhar e
05 acontecimentos de que teve de participar, - Nessa direcéio, se descortina
seu sentido de nacionalidade, pois & medida que conhece o Brasil, com seus
complexos ‘problemas e dramas, transporta-os para uma obra, muito malis ar-
tistica, da qual participa intensamente o Autor, que para obra de ciéncig, de
pura observac@o e anilise.

Foi assim que percebeu como constituiamos .uma terra inteiramente des-
conhecida de nés préprios, sempre voltados para a seducado da velha Europs, ou
encravados a beira mar, levando as tltimas conseqiiéneias g afirmativa de frej
Vicente do Salvador, de que éramos “caranguejos a arranhar o litoral”, sem
conhecer o interior, pois

“vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que
palejam reflexos da vida civilizada, tivemnos de improviso,
como heranca inesperada, a Repiiblica. Ascendemos, de chofre,
arrabatados na caudal dos ideiais modernos, deixando na penum-

. bra secular em que Jjazem, no amago do pafs, um térco de nossa
gente. Iludidos por uma civilizacio de empréstimo; respingando
em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos c5-
digos organicos de outras nagdes, tornamos, revolucionariamente,
fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigéncias de nossa
prépria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo
de viver e o daqueles rudes patricios mais estrangeires nesta
terra do que os imigrantes da Europa. Porque nio no-los separa
um mar, separam-no-los trés séeulos, . ." (Os Sertdes, p. 205),

Era preciso conhecer bem nOsso processo. histérico para sentir o choque vio-
lento - que produzia ésse desmembramento do Brasil entre um grupoe com
tinturas de civilizacio e outro esquecido e ignorado; entre um grupo que de
uma ou outra maneira acompanhava de longe o evoluir das coisas e a elas
Procurava adaptar-se e outro parado no tempo como se tudo continuasse no
mesmo pé. Trazé-los até a civilizagiio era questio proposta por Euclides da
Cunha, .

_ Essa defasagem reponta com mais vigor de sua obra, quande os expe-
diciondrios da campanha de Canudos entram para o sertdo, com a maig
profunda ignorénecia do que éle era:
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“Os novos expediciondrios ao atingirem-no perceberam esta
transigdo violenta. Discordancia absoluta e radical entre as ci-
dades da costa e as malocas de telha do interior, que desequi-
libra tanto o ritme do nosso desenvolvimento evolutivo e per-
turba deploravelmente a unidade nacional. Viam-se em terra
estranha. Outros h&abitos. Qutros quadros. Outra gente, Outra
lingua mesmo, articulada em giria original e pintoresca. In-
vadia-os 0 sentimento exato de seguirem para uma guerra exter-
na. Sentiam-se fora do Brasil. A separacdio social completa
dilatava a distancia geografica; criava a sensagio nostalgica
de longo afastamento da patria.

Além disso, a missgo que ali os conduzia frisava, mais fun-
do, o antagonismo. O inimigo 1& estava, para leste e para o
norte, homiziado nos senfins das chapadas, e no extremo delas,
ao longe, se desenrolava um drama formidével.

Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pa-
tria que os filhos procuram armados até 05 dentes, em som de
guerra, despedacandé as suas estranhas a disparos de Krupps,
desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante
a propria forma da terra drida, e revolta, e brutal, esvurmando
espinheiros, tumultuando em pedregais, eshoroando em monta-
hhas derruidas, escancelada em grotdes, ondeando em tabolei-
ros secos, estirando-se em planuras nuas, de estepes...

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores
— uma invasio— em territdrio estrangeiro”. (Os Sertdes, p.
521).
Essa triste constatacio, vista como ameaga a unidade da nacdo, além
de apontar um homem breocupado com 0s graves problemas que afetam o
pais, nio se pée como elemento gratuito ou isolado, pois em 4 Margem da
Histéria se coloca de modo semelhante o mesmo fato:

“Era o crescente desequilibrio entre os homens do sertdo e os
do litoral. O raio civilizador, refrangia na costa. Deixava na
penumbra os planaltos. O macico de um continente compacto e
vasto talhava uma fisionomia dupla & nacionalidade nascecente.
Ainda quando se fundissem os grupos abeirados do mar, resta-
riam ameacadores, afeitos as mais diversas tradicdes, distan-
ciando-se do nosso meio e do nosso tempo, aquéles rudes pa-
tricios perdidos no insulamento das chapadas.” (p. 262).

A coragem de apontar a existdncia désses desniveis, de maneira firme
€ dura, faz de Euclides o0 homem do momento no Brasil. Ele trazia para os
brasileiros o Brasil que desconheciamos e desmistificava aquela imagem do
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paraiso, eternizada por uma ilteratura feita acidentalmente no Brasil, mas
voltada inteiramente para fora de nossos quadros. Com Euclides da Cunha,
ingressamos no conhecimento do pais, pois éle abre as portas para a viséo
do “paraiso abandonado”, mostrando as distorcées que sofria um processo
histérico, principiado sob os auspicios duma orientacdo torta e jamais corri-
gida, porque satisfazia a pequenos grupos a que nao interessava nenhuma
modificacio do sistema. Os males procedem, segundo a visio do Autor, do
velho egregado colonial, desde sempre préso ao litoral aonde lhe chegam os
beneficios de seus dominios: ' :

“Préso ao litoral, entre o sertio inabordavel e os mares, o velho

agregado colonial tendia a chegar aos nosso tfempo, imutével,
sob o emperramento de uma centralizacio estipida, realizando
& anomalia de deslocar para uma terra nova o ambiente moral
de uma sociedade velha.” (Os Sertges, p. 81).

O escritor tem uma aguda consciéncia ao apontar um dos mais graves
defeitos de nossa formacio. Assim, comecamos a vida como pais jovem,
sob a tutela duma moral decrépita, que ressaltou uma das contradicdes mais
violentas de nossa realidade humana, levando Alceu Amoreso Lima a afir-
macio de gue somos um jovem pais de velhos, querendo com isto significar
que iniciamos nossa vida com o peso duma moral ruida e pejada de defeitos
e vicios, provenientes da velha Europa.

Para sua época, Euclides da Cunha teve antevisGes notiveis no per-
ceber a existéncia désses assoberbantes problemas que viriam a constituir a
base da literatura do Modernismo, quase téda voltada para éles, em busca
desesperada de nossas raizes, do drama do homem que morria nos ser-
toes & mingua e ac desamparc, Com um pouco mais de visdo, de hoa
vcmtaqe talvez, os homens de seu tempo poderiam ter iniciado a erradicacio
dos males e evitado as convulsdes que se vém agravando cada vez mais.
Ocorre, todavia, que a facgio dominante nio podia sequer pressentir a exis-
téncia désses problemas, quantc mais equacionéd-los ou tentar resolvé-los,
- pois

" “a nossa evolucdio, por ser estritamente politica, era problema-
tica. Pelo menos iluséria. Estava numa minoria educada 3
européia. O resto jazia no ponto em que o largara a metrg-
paole, obscuro e dabio amélgama proteiforme de hrancos, pretos

e amarelos...” (4 Marygem da Histéria, 2. 268).

Essa formagao de fora para dentro, vista eom propriedade por Euclides
da Cunha, era o impedimento maior a percepcio dos problemas aqui existen-
tes. Ja destacamos o fato quando abordamos os aspectos da literatura que
se conheceu aqui na mesma época. Noutras esferas ocorria fenémeno se-
melhante; os homens estavam desenraizados do pais, por isso ndo o conhe-
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ciam nem pediam conhecé-los, JA que viviam tutelados por uma cultura de
empréstimo, longe dos quadrantes em que se processava O curso real dos
acontecimentos e se perpetuava a indiferenga pelo pais, e

“Déste perene conflito feito num ecireulo vicioso ‘indefinido, res-
salta a significacio mesoldgica do local. Nio ha, abrangé-la em
tdédas modalidades. KEscasseiam-nos as observacGes mais comuns,
mercé da proverbial indiferenca com gue nos volvemos as cau-
sas desta terra, com uma inércia cdmoda de mendigos fartos.,”
(Os Sertées, p. 26).

Assim, marginalizados ou relegados ae abandono, os rudes sertane-
jos descreviam uma histdria diferente do resto do Brasil, atuando & sua
maneira, permaneceiam culturamente em épocas remotas, como Se vives-
sem oufras plagas. Sem orientacio e sem amparo, perpetravam os cri-
mes de tornar mais hostil e nefasta a terra em que permaneciam acuados
pelos seus flagelos periédicos, pois, 4 sua aridez, somava-se o papel des-
truidor do homem gue a tranmudava inconscientemente para pior:

“Esquecamo-nos, todavia, de um agente geolégico notével' —
o homem.

Este, de fato, ndo rarc reage brutalmente sdbre a terra e
entre nés, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da his-
toria, o papel de um terrivel fazedor de desertos.

Comecou isto por um desastroso legado indigena.” (Os
Sertges, p. 53).

E que o mal é antigo. Colaborando com os elementos me-
teorolégicos, com o noroeste, com a succéo dos estrates, com as
‘eaniculas, com a erosdo edlia, com as tempestades subitaneas —
© homem féz-se um componente nefasto entre as forgcas daquele
clima demolidor. Se o ndo criou, transmudou-o, agravando-o.
Deu um auxiliar 4 degradacio das tormentas, o machado do ca-

tingueiro; um supletivo & insolacao, a queimada.

Féz, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corri-

gindo o passado. E a tarefa ndo & insuperivel.” (Os Sertdes,
p. 56). ’

Veja-se que o Autor ndo é um denunciante gratuito, pois acompanha-o
elementos positivos quando indica os males mas tem a cautela de admitir
maneiras de solucio, mostrando atitude construtiva diante dos fatos. Nessa
posicd0 repousa, para mim, uma face de seu comportamento nativista ou
de amor a terra que éle viu desmembrando-se e sendo levada inconsciente-
mente ao desastre que agraveava cada vez mais a situagdo do hoje poligono
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das sécas: O equacionamento ddsses problemas implicava em mudanca
dos esquemas tradicionais e isso seria dificil porque nic havia meio, como
de certo modo ainda nd@o hé&, de furar o bloqueio imposto pelo nosso “feu-
dalismo tacanho”, no dizer sugestivo do proprioc Euclides.

Com suficiente inteligéncia e sensibilidade e o que é mais importante,
com vivéncia da realidade, foi capaz de perceber a luta surda de um mundo
ignorado e criminosamente vilipendiado, em que repontava ainda a servi-
déo no seu sistema mais antigo, £ o que explica a vibracfo do escritor
quando imerso nesse mundo, vendo-o0 no seu evolver e nao imaginando-o
a distancia. Jogando sempre com os “contrastes e confrontos”, pée a nu
0 angustiante sistema de relagdes e trabalho, adotado ao norte, fazendo a
oposicdo aos métodos adotados no sul do pais, a partir das cipulas de man-
datérios e proprietdrios senhoriais:

“O mesmo néc acontece ao norte. Ao contriario do estan-
cieiro, o fazendeiro dos sertdes vive no litoral, longe dos dilatados
dominios que nunca viu, as vézes. Herdaram velho vicio histo-
rico. Como os opulentos sesmeiros da coldnia, usufruem, parasi-
tariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os va-
queiros sfo-lhes servos submissos,

Gragcas a um contrate pelo qual percebem certa percentagem
dos produtos, ali ficam, anénimos — nascendo, vivendo e mor-
rendo na mesma guadra de terra — perdidos nos arrastadores e
mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebansos que
lhes nao pertencem.

O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem
par. N&o os fiscaliza. Sabe-lhes, quande muito, os nomes.

Envoltos, entdio, no traje caracteristico, os sertanejos encou-
rados erguem a choupana de pau a pique a borda das cacimbas,
rapidamente, como se armassem tendas; e entregam-se, abnega-
dos, & serviddo que ndo avaliam.” (Os Sertdes, P 122).

Chega & impressionar a lucidez com que Euclides da Cunha vé @ésses
problemas e o perigo de manutencio do statuo quo, cuja manutencio poderia
redundar em rupturas violentas, como veriamos mais tarde. Parece-me,
alids, que deparamos aqui com o micleo central de que se utilizaria Graci-
liano Ramos para elaborar a figura tosca e rude de Fabiano, o bronco ser-
tanejo de Vidas Sécas, como j& féz ver Antonio Candido (1). Muito antes
. dos tempos modernos na Literatura Brasileira, Euclides da Cunha ja divisou
& instabilidade do sistema que tentavam perpetuar, a despeito da delacdo
que © escritor fazia de maneira vigorosa e sem rebugos, refugindo aquela

- ‘
(1) Antdnio Chndido — Ficcdo e Confissdo, in pretécio de Caetés.
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literatura nutrida de alimento europeu e completamente alheiada de nossa
vidE e realidade.

Processo igual ou pior era o utilizado com o seringueirc do Amazonas,
o homem que “trabalhava para se escravizar”, num sistema de’dependéncia e
exploracéio tal que antes de iniciar-se na tarefa ja se tornava um devedor in-

solvente e, portante, condenado a permanecer eternamente jungido a terra
em que trabalhava sem poder afastar-se.

Muito mais do que como simples observador, Euclides da Cunha timbra
pelo trago humanista, pela participacio no drama do homem desumanizado
ou animalizado. transformado em joguéte indefeso em maos inescrupulosas.
N&o s6 percebe os problemas e sua complexidade, mas tem a coragem de de-
lata-los sem meias tintas. Daéste modo, confrontande a situacio do homem
brasileiro dos sertdes e o estrangeiro que demanda nosso pais, verifica que,

“Enguanto o colono italiano se desloca de Génova a mais remota
fazenda de Sdo Paulo, paternalmente assistindo pelos nossos po-
déres puablicos, o cearense efetua, & sua custa e de todo em todo
desamparado, uma viagem mais dificil, em que os adiantamentos
feitos pelos contratantes insaciveis, incados de parcelas fantfs-
ticas e de precos inauditos, o transformam em mais das vézes em
devedor para sempre insolvente.

A sua atividade, desde o primeiro golpe da machadinha, cons-
tringe-se para logo num cireulo vicioso inaturavel: o debater-se
exaustivo para saldar uma divida que se avoluma, ameacadora-

mente, acompanhando-lhe os esforgos e as fadigas para salda-la.

E vé-se completamente s6 na faixa dolorosa. A exploracio
da seringa, neste ponto & pior que a do caucho, impde o isola-
mento. H& um laivo siberiano naquele trabalho.” (A Margem
da Histéria, p. 58/59). :

Dessa vida de cilicios permanentes, para a qual ndo ha nenhuma ate-
nuante e onde a existéncia se esvai numa agonia lenta de condenado a perde
das préprias caracteristicas humanas, advém uma curiosa atitude de vingan-
¢a de sua desgraca, encarnada no simbolo eterno do Judeu Errante, na con-

trafaccio popular do Judas de sabado de Aleluia ;

“Repentinamente o bronco estatuirio tem um gesto mais como-
vente do que o parle! ansiosissimo de Miguel Angelo; arranca
0 seu priprio sombreiro; atira-o & cabeca de Judas; e os fi-
lhinhos todos récuam, num grito, vendo retratar-se na figura
desengocada e sinistra o vulto do seu préprio pai.

E um doloroso triunfo. O Sertanejo esculpiu o maldito &
sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-se afinal da ambi-
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cao maldita que o levou aguela terra; e desafronta-se da fra-
queza moral que lhe parte os impetos da rebeldia recalcando-a
cada vez mais ao plano inferior da vida decaida onde a credu-
lidade infantil e junjiu, eseravo, a gleba empantanada dos tra-
ficantes, que o iludiram.” (4 Margem da Histéria, p. 90).

Ora, 4 medida que Euclides da Cunha vé e denuncia ésses problemas
de maneira tfo incisiva, com elevada dose dé participagio pessoal, revela,
a meu ver, uma compreensao, incomum para a época, das distorcbes de nossa
realidade e dos dramas do homem brasileiro. Posicido de que sobressai o
amor pelas coisas e pelo homem brasileirc e um entranhado e positive na-
cionalismo que busca corrigir a imagem do paraiso, elaborado pelo espirito
desconhecedor de nossa realidade. Xsse fator, aliado a outros, como a visgo
a partir de-modelos externos do pais, pds a coberto o mundo terrivel que
Euclides descortina a partir ¢’Os Sertdes trazendo pela primeira vez na Lite-
ratura Brasileira a imapgem real do Pais que éle viu, possibilitando o enca-
minhamento de solugbes para seus problemas até entao ignorados e tam-
bém escamoteados.

Entre os problemas angustiantes em que se debatia o pais estava tam-
bém o da mistificacio eleitoral. A vontade popular era imposta pelos inte-
résses em jogo, com a contribuicio decisiva dos jaguncos que decidiam os
pleitos segundo a vontade dos mandantes poderosos. Euclides entreviu com
arglicia e propriedade, a farsa e delatou com ironla chocante seu “medus
faciendi” : .

“Muitas vézes, diz o testemunho ininime da populagdo serta-
neja, tais expedigbes eram sugeridas por intuito diverso. Alguns
fiéis abastados tinham veleidades politicas, Sobrevinha a quadra
eleitoral. Os grandes conquistadores de urnas que, a exemplo de
milhares de comparsas disseminados neste pais, transformam a
fantasia do sufrigio universal na clava de Hércules da nossa dig-
nidade, apelavam para o Conselheiro.

Canudos fazia-se, entdo, provisoriamente, o quartel das guar-
das pretorianas dos Capangas, que de 1a partiam ,trilhando rumos
prefixos, para reforcarem, & pau e a tiro, a soberania popular, ex-
pressa na imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o
estragoamento das atas; e para as mazorcas periddicas que a lei
marca, denominando-as “eleices”, eufemismo que & entre nés o
mais vivo traco das ousadias da linguagem. A nossa civilizaco
de empréstimo arregimentava, como sempre o féz, o banditismo
sertanejo.” (Os Sertdes, p. 194/195).

Veja-se com que aguda consciéncia Euclides da Cunha percebeu a transfor-
macio désse infeliz sertanejo em instrumento dictil nas maos dos poderosos
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régulos da nossa politica, atuando contra si préoprios numa inconsciéncia do-
lorosa. Além disso, divisou com desassombro essa ingeréncia como traco
alienigena, deturpando o préprio evolver duma civilizacio que se injetava do
que havia de pior nos elementos que tomava de empréstimo a outras civi-
lizagdes. :

O que cumpria ao escritor fazer, éle o féz com energia e coragem pouco
comum entre nds. Denunciou a existéncia désses problemas e os mostrou
a0 vivo com forca e sentimento humano, indicando certos caminhos, corretos
em seu modo de entender, como o de repatriar aguéles homens despatriados
dentro de seu Pais. Por isso, entendia Euclides, que a Canudos se reservava
missBo mais elevada do que o simples querer eliminar os compatricios mar-
ginalizades pelo nosso sistema de vida.

“Decididamente era indispensavel que a campanha de Canudos
tivesse um objetivo superior & funciio estipida e bem pouco glo-
riosa de destruir um povoado dos sertdes. Téda aguela cam-
panha seria um crime inGtil e barbaro, se niio se aproveitassem
os caminhos abertos & artilharia para uma propaganda tenaz,
continua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e in-
corporar 4 nossa existéncia aquéles rudes compatriotas retar-
datdries.” (Os Sertdes, p. 524/525).

Para Euclides, pois, a campanha deveria assumir um significado de im-
portincia mais nobre, conforme sua visio da realidade. Via-a como |, ex-
celente oportunidade para corrigir alguns erros palmares em que insistiamos.
Via-a como larga possibilidade de reintegrar o homem dos sertdes no tempo
e na civilizagio, como um dever inalienavel e intransferivel. Vé-se, pois, que
para a época e mesmo para os dias atuais, revela uma abertura de espirito
pouco rara. Ao ver e viver os problemas, o escritor participa ativamente e
com a larga generosidade, oriunda da compreens&o, percebe solugdes mais
dignas e humanas no movimento militar destinado, nfio & recuperacioc dos
sertanejos marginalizados, mas & sua destruicio Initil e criminosa. Acs
erros, somava-se mais um érro, talvez sem o perceberem, sem condicoes de o
perceberem, por caréncia duma visdo mais ltcida e larga das coisas, por
ignorancia de nossa realidade. .

Preocupado em perceber o sertanejo numa dimensio mais ampla, para
compreendé-lo em sua complexidade humana, n#o escaparam ao escritor
as peculiaridades definidoras de seu tipo e psicologia. Assim, observou néle
a tendéncia para amplificar os fatos e mitifiea-los, dando nascimento e certas
lendas; as tradicies em que se criam e que constituem o éstravasamento de
particularidades tipicas e caracteristicas, porque projecio de seu préprio
espirito, configurando o modo de vida; o trago mistico determinante duma
erenga estravagante nas fércas extra-humanas como fuga de seus desesperos
e misérias; um sentido de fatalidade das coisas.
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J& & bem conhecida a capacidade do sertanejo para o lendario, em obe-
diéncia, com certeza, a uma necessidade imanente de explicar os fatos ampli-
ficadamente, em especial os tidos como herdicos; é uma espécie de compen-
sagio justificedora da grandeza oriunda das limitacdes da atividade em que
se confina, por imposicio ecolégica. Os atos de bravura dos cangaceiros é
uma pégina curiosa dessa transferéncia do que gostariam de fazer, mas
ndo podem. E, por exemplo, o caso de José Amaro, personagem de Fogo
Morto para quem o cangaceiro Anténio Silvino, divisando -através duma au-
reola herdica, tem férca suficiente para vinga-lo da prepoténcia dos pode-
rosos. B um substituto de sua impoténcia para as acdes. Num sentido
geral, os cantadores dos sertdes constituem verdadeira fonte de transfor-
macdo de homens em herdis, quando recompdem os fatos nos cantares au-
mentativos de suas proporcGes.

Euclides percebeu muito bem &sses componentes da psicologia do ser-
tanejo, entrevendo-os nos préprios combates de Canudos:

“Mas a luta sertaneja comecara, naquela noite, a tomar a feicio
misteriosa que conservaria até o fim. Na maioria mesticos,
feitos da mesma massa dos matutos, os soldados, abatidos pelo
contra-golpe de inexplicivel revés, em que bagueara o chefe re-
putado invencivel, ficaram sob a sugestio empolgante do mara-
vilhoso, invadidos de terror sobrenatural, que extravagantes co-
mentérios aumentavam.

O jagungo, brutal e entroncado, diluia-se em duende intan-
givel. Em geral os combatentes, alguns feridos mesmo no re-
cente ataque, nfio haviam conseguido ver um Unico; outros, os
0s da expedicio anterior, acreditavam, atdnitos e absortos ante
o milagre estupendo, ter visto, ressurectos, dois ou trés cabeci-
Jhas que, afirmavam convictos, tinham sido mortos no Cambaio;
e para todos, para os mais incrédulos mesmo, comecou z des-
pontar algo de anormal nos lutadores-fantasmas, quase invisiveis,
ante os quais haviam embatido impotentes, mal os lobrigando, es-
parsos e diminutos, rompendo temerosos dentre ruinas, e atra-
vessando ineélumes os braseiros dos casebres em chamas." (Os
Sertges, p, 347/8).

Desenhava-se o traco identificador do sertanejo, qué Euclides soube perceber
comgo ativo participante da atividade psicoldgica. do sertanejo e verdadeiramen-
te um dos méveis de sua conduta. O eseritor intuia o mundo interior do ho-
mem rudimentar que fugia da realidade nas asas da supersticdo. Comecava-
mos com é&le a conhecer a gente que habitava os sertdes, abrindo caminho
para compreendé-lo e reincorpora-lo a nossa vida, sem contudo tirar-lse as pe-
culiaridades sintetizadoras de sua vida ou destruir-lhe as tradigbes mais caras,
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Sem ferir seu mundo verdadeiro, que & o que se arma sébre essas particula-
ridades que definem e identificam um povo.

Jé falamos do processo aumentativo da dimensdio dos fatos que caracteriza
0 cantador ou o narrador dos sertGes a imprimir-lhe sempre um cunho de
grandeza que ultrapassa os limites do real, Veja-se como Euclides apanha
bem seus elementos constitutivos:

“Todas as histérias, ou lendas entretidas de exageros, segundo o
habito dos narradores do sertfo, em qgue eram muita vez pro-
tagonistas os seus préprios parentes, eram-lhe entoadas em térno
evidenciando-lhe sempre a coragem tradicional e rara.” (Os
Sertées, p. 160).

Fol através de processos semelhantes ou iguais que se criou o mito da pre-
destinacfio do Conselheire, pois dados os antecedentes complicados e desco-
nhecidos na sua vertente mais pura, sua vida principiou a adquirir tracos
especiais e sdbre-humanos que lhe emprestavam os sertanejos. Como diz
Euclides, a partir de certo momento

“A imaginacdo popular, como se Vg, comecava a romancear-lhe
a vida, com um traco vigoroso de originalidade trigica. “(Os
Sertdes, p. 166).

Na mesma linha de comportamento, o Autor chega & valorizagio das
tradi¢des sertanejas, dedicando-lhe paginas em que elas passam envoltas
de carinho e amor, quando o escritor sente pulsar a alma rude e poética
da gente sertaneja através de seus habitos e costumes:

“Volvem o0s vaqueiros ao pouso e ali, nas rédes bamboantes, re-
latando as peripécias da vaquejada ou famosas aventuras de feira,
passam as horas matando, na significacio completa do térmo, o
tempo, e desalterando-se com a umbusada saborosissima, ou me-
rendando a iguaria oncomparivel de gerimum com leite.” (Os
Sertées, 129).

“Nem todos, porém a compartem. Raldos de recursos para se
alongarem das rancharias, agitam-se, entdo, nos folguedos costu-
meiros. Encourados de névo, seguem para os sambas e cateretés
ruidosos, os solteiros, famanazes no desafio, sobrassando os ma-
chetes, que vibram no choradinho ou baido, e os casados levando
tdda a obrigagdo, a familia. Nas choupanas em festa recebem-se
0s convivas com estrepitosas salvas de rouqueiras e como em
geral niio hi espaco para tatos arma-se fora do terreiro varrido,
revestido de ramagens, mobiliado de cepos, e troncos, e raros tam-
- boretes, mas imenso, alumiado pelo luar e pelas estrélas, o saldao
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do baile. Despontam o dia com uns largos tragos de aguardente a
leimosa. E rompem estridulamente os sapateados vives.” (Os
Sertées, p. 130).

Essa incursio pelos costumes populares aflora de sua obra num ato cons-
ciente do valor que encerram e da necessidade de preservi-los. Traz, além
disso, os primeiros elementos positivos para o estudo désses compatricios,
participantes dum Brasil ignorado, gracas as causas que jia indicamos, As-
sim, Buclides descortina para nés a alma rude, simples e sofrida do sertanejo
que se volta com a mesma naturalidade para o crime, como para uma forma
extravagante de misticismo, Euclides da Cunha percebeu com bastante ni-
tidez essa curiosa dicotomiz no individuo que segue com firme disposicao
de crenca as esperanca doutra vida melhor, indicada pelo Conselheiro, ou
com a mesma fé mata, como ato natural, em cumprimento de impulsos inte-
riores que 0 movem, e meio Gnico de fugir das opressdes Que o cercam. Esse
traco messidnico chega mesmo a crenca na volta de Dom Sebastio, numa
feicdo brasileira do sebastianismo, ao analisar o problema no capitulo “Pro-
fecias” em Os Sertses.

A medida que se avanca na leitura de sua obra méxima, sobressalta um
fato curioso. Euclides se nutre de afeicio e mesmo de admiragio pelos ja-
guncos ou pelos lutadores de Antédnio Conselheiro, a tal ponto que passa a ver
com simpatia a sua resisténcia herdica e a bravura incomparavel daqueles
homens que, sujeitos a todos os sofrimentos e privacoes, defendiam a triste
cidadela de Canudos, ja que

“os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-

nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota.
Ademais entalhava-se o cerne da nacionalidade. Atacava-se a
a fundo a rocha viva da nossa raca.” (Os Sertées, p. 597).

De fato, entalhava-se o cerne da nocionalidade, gracas a visio que
Euclides da Cunha teve da realidade quec chservou e a forca com que con-
seguiu tranferi-la para a literatura numa obra que se constituiu num marco
extraordinario. Duma literatura frouxa e pouco brasileira, derivamos para
outro. plano, com sua obra abrindo firme eaminhos mais préprios e destinos
mais significativos e representativos. Se ndc foi apenas éle, foi dos que
mais decisivamente contribuiram para a iniciagio duma literatura voltada
para o Brasil, por éle descortinado, no mesmo ano em que Graga Aranha, a
seu modo e com menor férea, colocava problemas parecidos.

Bsse contributo inestimével para o conhecimento da realidade brasileirg
€ para mim o grande momento dum nacionalismo positivo. Nascia a partir
do'conhecimento do mundo que nos rodeava, sem a éle integrar-nos, mas de
que tinhamos de fazer parte por férga das coordenadas histéricas que orien-
tavam nossos destinos como pais nascente. Esse nacionalismo vive na ima-
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gem daquelas vitimas inconsegiientes, num pais que as desconhecia por in-
teiro em virtude da visdo distorcida e do desfoque inicial. Subsiste no amor
com que viu as vitimas de nossa inconsciéncia e da coragem com gue delatou
os fatos.

O seu nacionalismo se mede pela aguda visio que teve de nossos
problemas, denunciados com vez forte e afeto a partir do convivio com uma
realidade n8o apenas desconhecida mas principalmente mistificada, Por
isso se reveste de rara grandeza, pois foi haurido da vivéncia com os proble-
mas que ainda hoje afetam a vida brasileira; porque é o testemunho honesto
de um homem inteligente e ndo o nacionalismo do bater no peito e gritar
vivas ao Pais.
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