SERGIO MILLIET E O MODERNISMO (*)
PERICLES EUGENIO DA Siva RAMOS

De alguns homens a vids transcorre como rastro de sol a iluminar
violentamente um povo ou um conjunto de nacdes durante prazo néo es-
casso: lustros, decéncios, séculos. Esses vultos, sublima-os Stephen Spender
em poema cujos versos finais proclamam que os verdadeiramente grandes,
“nascidos do Sol, viajaram brevemente rumo ao Sol, / e deixaram o ar
fllgido marcado com sua gléria”. Goethe ou Byron sdoc figuras assim, de
vidas solares, ora olimpicamente serenas como a do estadista de Weimar,
ora rugitantes de um alto erescer de chamas, como a do aventuroso autor
do Chrilde Harold, Imagem aproximada, embora Unica, da condigdo inco-
mum désses prd-homens seria o que sucedeu com Shelley: seu coragio, nio
0 consumiram de todos as labaredas na pira em que, ‘helénicamente, Byron
lhe cremou os restos ao som dos ventos e das ondas. Nucleo solar, o préprio
fogo lhe respeitou a origem e o sinal de grandeza, permitindo que o retiras-
sem do braseiro, como reliquia iluminada e rubra, que sé ao tempo seria
licite apagar.

De outros homens, eseritores e poetas, a vida nfo tera sido radiosa;
seus livros é que evocario o resplendor da estréla que nos leva pelo espaco.
Pelas noticias que nos chegaram, incolor foi a existéncia de Shakespeare:
mas sua obra deixa a perder de vista o que conhecernos de sua vida, a ponto
de muitos duvidarem do vinculo entre o cidadio origindrio de Stratford-on-
Avon e suas pecas dramdéticas, de soberana foérga nas letras do Ocidente.
Em Shakespeare a obra é que foi ofuscadora.

A variacio da Iuminosidade que as obras transmitem através dos
tempos é também fato que as equipara, senfio ao Sol, pelo menos as outras

(*) Discurso de posse do escritor Péricles Eugenlo da SHiva Ramos na Academia
Paunlista de Letras,
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estrélas em sua cintilagdo; ou aos arco-iris nfio durdveis; ou os pirilampos
de uma noite, aquéles a propdsito dos quais pedia Issa, 0 poeta oriental:
“Nao piseis na relva. / Aqui luziram, de noite, / quantos vaga-lumes.” A
grama, onde persistia a simples memoéria de uma extinta luminescéncia, nao
a deveriam tocar pés humanos, grosseiros e insensiveis aos espetaculos mi-
niaturisticos da natureza, dessa mesma natureza que produz tanto o véo
incerto das libélulas como a firia das tempestades negramente desatadas.
Grandes escritores desaparecem, depois de terem rutilado vivamernte; ou-
tros ressuscitam, & semelhanga dos séis de Catulo, que occidere et reddire
possunt; outros ainda s@o descobertos ou engrandecidos pelo tempo. Por
isso mesmo assinalava T. S. Eliot, em paralelo sugerido por esta nossa
época industrial e mercantil, de trocas intensas e moedas que se valorizam
ou desvalorizam, que os escritores tamhém ostentam o seu cimbio, a
subir ou descer no favor ou desfavor da critica, ¥ facil notar que Byron ja
valeu 1009, para decair depois; anda agora estimadissimo aquéle mesmo
Keats que julgava ter escrito o seu nome na dgua; Baudelaire alcancou
depois de morto a consagracio gque a vida lhe negara. Os exemplos seriam
praticamente inesgotaveis, se tentassemos arrold-los.

Mesmo em nossa literatura, td@o jovem se comparada as dos paises do
Velho Mundo, no escasseiam exemplos. Escritores e poetas de larga fama
quando vivos sofreram depois a quase obliteracio de seu renome: Frei Fran-
cisco de Sdc Carlos teve seu cambio, de 1009, diminuido para uns atuais
10%; o mesmo se deu com Domingos José Gongalves de Magalhées, figura
histdricamente importante pela influéncia que exerceu e pela consideracio
em que foi tido pelos grupos que dominaram as origens de nosso Roman-
tismo, por meio de publicactes como as revistas Niterdi, Minerva Brasiliense
ou Guanabara, Désse “Chefe da Escola Nacional”, désse “Lamartine bra-
sileiro”, como respeitosamente o chamavam na época, resta hoje, de indis-
cutivel e indelével, pouco mais que o “Napoledo em Waterloo”; outros poetas
roménticos estdo de cAmbio firme, como Goncalves Dias, e hi também fi-
guras alteadas pelo tempo: entre elas o patrono da cadeira na qual a vossa
generosidade me deu assento, senhores académicos., N&o obstante Silvio
Romero asseverasse que Francisco Adolfo de Varnhagen fasse tide em su-
bido apréco no exterior, por estudiosos de porte, passava-o em siléncic o
grupo de que o nume tutelar era o “senhor Magalhaens” e de que o flordo
como historiador era Pereira da Silva. Registra-o expressamente José Ve-
rissimo, ao acentuar em sua Histéria da Literatura Brasileira que nio se
achon “Varnhagen em simpatia com os seus confrades de geragio, nem
éstes com é&le. Enquanto por espirito de camaradagem e muito também
de solidariedade na obra gque juntos amorosamente faziam, éles se nfo re-
gateavam mituos encdmios e acorococamentos fregiientemente desmerecidos
e indiscretos, olvidavam a Varnhagen ou o tratavam como colaborador so-
menos. Raramente se lhe acha o nome, e ainda assim parcamente elogiado,
nos muitos escritos com que reciprocamente se sustentavam e i sua causa.” .
A razio désse desconcérto, opina Verissimo, estava em que os membros
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do grupo faziam histéria desarvorada em suposicoes, como naus de festivos
galhardetes, ao passo que Varnhagen investigava antes de escrever. Pés
éle a nossa Histdria no rumo exato, como 08 anos se incumbiram de de-
monstrar, e essa devogio A pesquisa, essa busea de documentos, muitos
dos quais &le exumou do pé dos séculos, como a ja chamada certidio de
batismo da nacionalidade, que é a Carta de Pero Vaz de Caminha, nada
mais fazem hoje do que proclamar-lhe o mereéimento. Pouco importa
que passem 0S anos, ou que os ensaios de ficedo ou de poesia do Visconde
de Porto Seguro ndo hajam colaborado para o lustre de seu nome; pouco
importa, ainda, que muitas de suas informagGes tenham envelhecido; o labor
que o féz edifar obras como a Histdria do Brasil, de Frei Vicente do Sal-
vador — e cito apenas um livro entre muitos —, o labor que o féz estruturar
a Histéric Geral do Brasil, ésse labor nio foi desmerecido por muitos de-
cénios. Quase um século depois de sua morte, o Visconde de Pérto Seguro
confinua presente e vivo para quem quer que se abalance a estudar 0s
fastos patrios, sejam é&les politicos, militares ou literarios. De seu Florilégin
da Poesia Brasileira ja afirmou José Verissimo, e nio sem boa dose de jus-
tica, que lancou os fundamentos de nossa historiografia literaria, Antes de
Varnhagen, realmente, nio se conhecia tal cépia, reunida, de pesquisas,
versos e informacdes sbbre os poetas de nosso periodo barroco, &sse periodo
até hoje tio desprezado de nossas letras, mas literariamente apreciavel de-
pois da revalorizacio de Gongora e da conséiéncia, que temos, de que os
estilos variam com as épocas, nio havende também um padrio soberano e
imutavel de gosto,

Se Varnhagen inscreveu assim o nome em nhossas letras historieas, o
fundador desta cadeira nimero 25 s6 nltimamente comega a ter sua obra
analisada nos compéndios de literatura péatria. De qualgquer modo, An-
tonio de Oliveira (1874-1953), que se dedicou intensamente aos versos, aos
contos e ao romance na mocidade, para mais tarde renunciar zo bulicio da
vida literaria, legou-nos, com O Urso, novela vinda a lume no ano divi
sorio de 1900, um dJdocumento aprecidvel de nossa fiecdo naturalista, n&o
50 pela fixacdo do meio paulistano, como pela andlise psicolégica do pro-
tagonista. E o que reconhece a critica.

- * ® =

Now, our joy, although the last not the least, para repetirmos ritual-
mente as veneraveis palavras do in-quartc do Rei Lear,

Era uma vez uma crian¢a triste que vivia num castelo austero.
Horas a fio folheava o livro grande da biblioteca

em que havia imagens multicores ’

€ mapas de terras desconhecidas.

Os mares eram linhas paralelas feitas com tinta azul

e as cidades de seus desejos apenas pequenos pontos negros...
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Ele sonhava com o vapor bonito da enciclopédia,
com o trem de ferro
e com a chinesinha de olhos de gata angora...

E o poema empoeirado dos Lusiadas, esquecido no canto escuro
das aranhas, tinha gigantes temiveis que o visitavam no
seu dormir irrequieto.

Assim sem contos de fadas

nem caricias

nem folguedos

cersceu o menino do castelo austero.

Oh! tarde amarga da lembranca e da saudade...
A crianga n8o lera Baudelaire e nic podia adivinhar
que amargo é o saber que se colhe nas viagens...

Correu mundo
e prostituiu seus olhos e tédas as paisagens
e saboreou o aroma das palavras estrangeiras...

E voltou mais triste .
mas jA agora sem a ilusdo dos mapas e sem a ansia dos vapdres,

QOuvira a orquestra surda das capitais e
. auscultara o peito ofegante dos transatlanticos,
€ penetrara a vaidade dos poetas.

Voltava s6
com a savdade do livro grande e do castelo austero e do poema
empoeirado cujo sabor com o tempo esvaecera...

E ficou a inveja tio-somente
do sonho sempre renovado e ingénuo dos meninos...

Neste excerto de poema que publicou originalmente em Terminus Séco
e Cutrog Cocktails, Sérgio Milliet descreveu sua prépria infancia e adoles-
céncia. O grave castelo da meninice — explica-lo-ia mais tarde — nio era
de fato um castelo, mas “uma casa acastelada” que se localizava “no meio
de um imenso parqgue, todo um gquarteirio de maravilhosos ficus, com um
belo carvalho & entrada, junto ao portdo principal”. Uns trés lustros de-
pois, j4 atribuiria a essa casa-castelo da incipiente Avenida Paulista mais
a aparéncia de uma fortaleza. Castelo ou fortaleza, nela Sérgio Milliet da
Costa e Silva, nascido nesta heréica cidade de Sio Paulo, em 20 de se-
_tembro de 1898, passou a inféncia, mimado pelas tias maternas. Perdera
a mée quando pequeno, e s6 mais crescido iria voltar ao convivie do pai,
comerciante cheio de vida. Recorda-lo-ia como apreciador do jégo de bo-

-
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liches, "dancarine eximio, campeio de valsa e amador apaixonado de cor-
ridas de cavalos. Mas s6 era boémio para essas coisas. Fora do boliche,
da valsa, do prado, era bem um filho de portugués, honesto, trabalhador”.
Fernando da Costa e Silva lia apenas revistas, ndo se lembrando Sérgio de
ter deparado livros no lar paterno, ao contrario do que ocorrera na casa das
tias Milliet. La, fregilentara mapas e enciclopédias, e nesse apégo i geo-
grafia encontrou mais tarde a raz8oc de seu amor as viagens. Chegou
mesmo a fazer poemas cintilantes de lugares, povos, costumes, como éste,
que publicou em varios de seus livros, e de que lerei alguns excertos:

Penso nos bercos da Asia
que viram crescer brilhar e morrer mil filosofiag
e mil morais e mil culturas...

Na muratha das lamentagées

onde os judeus do munde inteiro
va8o chorar e vAo rezar.

Nas montanhas do Tibé -
que protegem o Qltimo Deus vivo.

Nas dancarinas de Cambodje

que repetem os gestos milenares
gravados rias pedras do templo de Angkor

Na India de Gandhi

Na India das castas.

Na India de Kipling e de Mowgli da
pantera e das serpentes sibias que usam
dculos como os sibios alemies.

Nos povos articos que comem carne

crua e vestem peles de ursos brancos
ou de rehas que carregam cada qual
sobre a cabeca sua &rvore genealégica.

Nos povos antarticos tao miseraveis e

tdo despojados de tudo que sdo forcados a
usar suas parcas vestimentas

viradas para o lado de onde sopra )
o vento, porque elas ndo chegam para
Thes cobrir o corpo todo.

E no PBrasil também
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No Brasil paupérrimo doente e condenado
apodrecido nos discursos
mendigo remendado de bacharéis
dolorosa cariecatura...

E ainda em ti, Sio Paulo,
ultima esperanca

Enquanto sonhava com lugares distantes, 0 menino fazia o curso pri-
maério. Completado éste, encetou os estudos ginasiais, mas ja agora o©
pai insistia em destind-lo ao comércio. E obstinou-se em grangear-lhe em-
prégo de balconista, experiéncia essa que Sérgic narraria em trecho de
Roberto, depois confirmado como biogréfico. O rapazinho ndo dava mesmo
para o estudo — concordava uma ala da familia — mas isso viria a ser
desmentido na Suica com impressionante facilidade: 1& o jovem conguistou
sistematicamente, no colégio, todos os prémios de composicio francesa.

Houve uma espécie de transacdo ou transigéncia para que Sérgio con-
seguisse estudar na BEurcpa, o que a heranca do avd Milliet jhe possibilitava,
somado ac interésse de Horacio Sabino. Escreveria Sérgio mais tarde:
“Sempre recordarei com ternura ésse tio Horacio que me deu a oportuni-
dade de estudar na Europa. E outras oportunidades me houvera dado,
sem davida, se nao. esbarrasse, no sobrinho, com uma tréfega inquietacio e
uma rebeldia indomével”. A transacfio ou tramsigéneia consistiu em que
Sérgio foi enviado ao Velho Mundo, mas para estudar... comércio. Fé-lo
em Genebra. Tinha catorze anos ao partir, em 1912, e permaneceu na
Suica até 1920 — nove anos decisivos para sua formacfio. Li amou e so-
fren com ésses améres de adolescéncia, a ponto de certa vez decidir-se pelo
suicidio, se bem que de modo roméntico ou simbolista: deixar-se morrer
de frio ou de pneumcnia, a0 vento da praca. N#o morreu, nem sequer
se resfriou, mas suas aventuras o levaram a privacdes e coisas singulares:
até a emipregar-se como dancarino em cabaré.

Nem tudo, porém, foram rapaziadas na permanéncia de Sérgio na Suica.
La éle se tornou poeta em lingua francesa, 1a conheceu figuras de importan-
cia nas letras européias e de lA regressaria com um cabedal de conheci-
mentos que o situaria, de imediato, em nossa paisagem literaria,

Como poeta francés, nessa fase anterior &4 Semana de Arte Moderna,
publicou En Singeant, livro de parédias literdrias, em colaboracdo com
Charles Reber, e dois volumes liricos: Par Ie Sentier, de 1917, e Le Départ
sous la Pluie, de 1919. Sio versos de amor, nostélgicos, nutridos daquele
deligilescente simbolismo gue mesmo no Brasil se praticava, derivado de

.Henri de Regnier, Samain, Rodenbach. Apenas em Sérgio Milliet as rafzes

eram mais profundas, jam até Baudelaire e Verlaine, como assinalou na
ocasiio Charles Baudoin, que convalescia na Suica de suas feridas de guerra.
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Notaria também Guilherme de Almeida no poeta estreante um “Verlaine
filtrado pelos tropicos”; e os tons de Samain e Baudelaire seriam discerni-
veis logo nos dois primeiros versos de um dos poemas iniciais de Le Départ
sous la Pluie:

“Ce soir dans la pénombre ot flotte une odeur vague
de tabac, de parfum, de chair et de baisers”...

Embora livros iniciais, nfio sdo despreziveis, principalmente o segundo,
bara uma verificacdo de certas constantes do pensamento de Sérgio. Le
Départ sous la Pluie, a ésse respeito, é sintomdtico: na maré simbolista que
se resume numa simples parelha como esta, “O nuit sans lune, & chaste
soeur / de ma tristesse inconsolée”, e no meio do pensamento dominante,
0 da jovem amada que tinhaz o sahbor das cerejas e o perfume dos lilases,
surgem versos reveladores da verdadeira personalidade do poeta, tal como
confirmada através dos anos. Quem conheceu Sérgio Milliet ou leu a sua
obra madura nio ignora que o poeta era um ser inquieto: no Brasil, sonhava
com a Europa; na Europa, senhava com o Brasil. Explicaria éle isso com
o fato de sua infincia ter transcorrido em Sdo Paulo e a adolescéncia na
Suica, mas a ésse fatéres poderiam ser juntados outros, como a circunstancia
de ter perdido a méie ainda pequenino; de ter residido com as tias maternas
e depois com o pai, umas e outro de formacio tio diversa. Dessa falta de
fixaciio decorriam no poeta muitos sentimentos mesclados, desde uma nitida
idéia de frustracdo até insolivel tristeza, vontade de morrer, solitude. Ver-
dade é que esta soliddo lhe foi aconselhada, em Genebra, por um dos agiuti-
nadores de seu grupo literdrio, Jean Violette, quando observou a propasito de
Par le Bentier que “pour rester dans les haunteurs il faut aimer la solitude”.
Mas & soliddo ja se inclinava Sérgio por essa altura, segundo confessa em
Roberto:... “a vaidade de viver s6, a alegria de nio ter freio nem conse-
lhos (...) lhe soletravam as palavras de contentamento que acompanham a
vida interior mais intensa. Mais tarde, essa plenitude, que sentia intuitiva-
mente, lhe seria revelada pela filosofia serena e altiva do velho mestre de li-
teratura: “Para ser grande & preciso saber amar a soliddc”. Na verdade,
a poesia de Sérgio ndio externa a sensacio de plenitude, mas a de tédio, de
inanidade da vida, vontade de morrer; assim, mesmo depois do conselho
de Violeite, o poeta, & semelhan¢a de Walt Whitman, ndo canta os que che-
gam as alturas, mas preza os vencidos em vez dos vencedores:

J'aime le sort de ces vaincus,

qui sanglotent longtemps, le front lourd,

le front vide,

sans oser consentir & combattre la mort,
mais je hais tous ces forts,

faiseurs de réthorique,

qui n'ayant point souffert peuvent braver le sort.
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O grupo literario de Sérgio, na Suica, era por essa altura constituido por
Charles Baudoin, que ainda ndo tinha 30 anos, Charles Reber, Henri Mugnier
e outros, mais idosos, como Jean Violette. Sob o patrocinio de Romain Rol-
land e sob a diregio de Baudoin, fundar-se-ia nessa época a revista Le
Carmel, que “procurava unir num programa de fraternidade os espiritos su-
periores da Europa”. Estava-se na Primeira Grande Guerra, e dai ésses
apelos pacifistas que se originavam daquele oasis gtie era a Suiga neutra numa
Europa varrida pela conflagracio, Mais de uma vez, em sua obra, Sérgio
evocaria essas figuras longinguas, quer em Eoberto, quer em suas proprias
cronicas de jornal. Lembrar-se-ia, ainda, de personalidades vistas de re-
lance, entre as quais Emile Verhaeren, ou de escritores com os quais pales-
trara naqueles dias longinquos, como o Stefan Zweig de tio dolorida -pre-
senga, mais tarde, em nosso pais. O nome de Jean Violette seria varias
vézes trazido & baila por Sérgio. Em primeiro lugar, nas paginas de Ro-
berto, quatroc lustros depois reproduzidas com leves retoques no volume I de
De Ontem, de Hoje, de Sempre. Segundo ésses textos, “no cendculo havia
de tudo. Jean Violette vaticinava. Velho bibliotecario da Universidade, tra-
balhava o dia inteiro envolto na luz artificial da sala estreita, as voltas
com montes de fichas, diante de encrme eserivaninha sbbre a qual se em-
pilhavam livros, raridades, velharias, incunébulos que é&le acariciava, ao
conversar, com as méos compridas e belas. Era pequeno, de cabelos curtos
e raros, “pince-nez” de niquel e gravata “lavalicre”. Mancava, sempre de
préto, passeando um perfume quente de incenso. Parecia um pastor pro-
testante, sacrilego e sensual. Sua linguagem pura, clara, harmoniosa, quase
arquitetada, &le a martelava por vézes, num requinte precioso, com a nota
desafinada de uma grosseria. Esperava, entao, para continuar, que o in-
terlocutor voltasse da surprésa. Fazia consideracSes suculentas e justas
sbbre uma paisagem ou sébre um verso e sua VOZ, nesses moinentos, se aque-
cia, carinhosa e persuasiva. Acompanhava a frase com o gesto lento, di-
minuindo a marcha e parando ao sentir a palavra tardar. Apoiadoc & ben-
gala grossa, de cachimbo & bdca, demorava-se de repente na meditacio de
graves acordes onomatopaicos. Definitivamente encurraladc a rigidez par-
nasiana, escrevera algumas péginas de rarg elevaciio e vivia ainda, dez anos
depois, na auréola do primeiro triunfo.” A propésito da poesia de Sérgio,
Violette o estimulava, recomendando-lhe que lesse Lecomte. E Heredia,
que o critico, com aguela conhecida suficiéncia do pretor que ignora coisas
minimas, dava como nosso patricio. .. Nessa época também conheceu o
principe dos poetas suicos, Henri Spiess. Sérgio estava preparando o En
Singeant com Charles Reber, seu amigo e colega, e Spiess se interessou por
ésse trabalho, dando conselhos aos dois jovens.. Mais famoso, Romain
Rolland, que estava morando num arrabalde de Genebra, s6 era atingido
por meio de cartas. O grupo de Le Carmel editou déle o Empédocle d’Agri-
gente ou VAge de la Haine, com cessio de direitos pelo autor, cujos olhos
azuis e penetrantes Sérgio evocaria muitos anos depois, sem esquecer o de-
salento de que o escritor se achava tomado, ante as condicdes da Eurocpa
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belicosa, nem o conselho déle recebido de que ler era importante, mas prin-
cipalmente reler.

Em virtude da revista Le Carmel, Romain Rolland asociava-se, nas .
memgérias de Sérgio, a Charles Baudoin, que também surge em Roberio
com outro nome, Em O Sal do Heresic ha referéncia mais explicita
&0 grupo suico e aos dois escritores. "Em 1918, quande mais feroz iz a
carnificina, reuniamo-nos, alguns escritores, entre os quais dois brasileiros,
Trajano Medeiros do Pago e eu, na casa de Charles Baudoin, em Saconnex
d’Arve, perto de Genebra. Do caminho que subia, insinuante, pelo flanco
da coling, via-se ao longe o casario cinzento da eidade, o lago azul, as tdrres
da catedral protestante de Saint-Pierre”. Sérgioc evoca entio Romain Rol-
land que, “de quando em quando, se dignava subir devagar até o retiro de
Saconnex, meio arcado, grandes bigodes gauleses, chapéu de feltro de abas
largas enterrado sébre a fronte alta e nobre, pincenez mais meditativo que
arrogante”. “Nas reunifes de Saconnex d’Arve — informava Sérgio — en-
contravam-se amiide Pierre Eugéne Vibert, o gravador de renome que ilus-
trou varias colocagoes de luxo de ap6s guerra, seu irméo, o escultor James
Vibert, Stefan Zweig ainda no inicio de sua fulgurante carreira, o principe
dos poetas suicos Henri Spiess, os poetas Henri Mugnier, Jean Violette,
Charles d'Eternod, o polemista Charles Reber, o compositor Gecrges Pileur,
inGmeros jornalistas, além dos hdspedes de passagem, como Imile Verhaeren,
o grande belga, Karl Spittaler, e outros.”

Sérgio cuida amiide, em seus livros, de Henri Mugnier, que adquire
em Roberto o nome de I-Ienn Murget. Em sua fisionomia notava Sérgio, a
par da origem camponesa “algo de mirrado entretanto, paradoxalmente
franzino e iriste. Fumava sem parar, segurando o cigarro entre o polegar
e o indieador amarelados e ossudos, magros, ressecados. Seu apérto de méo
metélico, se contrastava com a lentiddo da frase, irmanava-se ao fanhoso
da voz, Era o homem das confidéncias murmuradas aos ouvidos distraidos
e que se terminavam sempre por uma afirmacgdo valente, cémica naquele
corpo débil: “comigo & ali no duro!” Henri Mugnier estéve algum tempo
em nossa terra, e nesse periodo marcou sua presenca participando da Se-
mana de Arte Moderna, durante a qual leu, no Teatro Municipal, alguns
poemas de Sérgio Milliet., Sua estada no Brasil foi deluséria. Vindo das
montanhas da Sabdia, “a miragem tropical o atraiu. Homem das neves
eternas e do vento frio do norte — registraria Sérgio em Términus Séco
— sonhou 2 possivel fortuna nas matas misteriosas, o encanto das ilhas
banhadas de sol, a musica dolente dos violdes(...). Emigrou. A sorte,
porém, fol para éle uma fada corcunda.” E Mugnier retornou & Suica. Em
seus poemas registrou a experiéncia brasileira e na Europa se féz divul-
gador de nossa literatura, sfbre a qual escreveu. Sérgio guardou-lhe a me-
méria e as Gltimas palavras, tudo isso com dedieacgio,’

Como guardou com bonomia a figura de Camille Spiess, escritor obscuro
e discipulo degenerado de Nietzsche e de Gobineau, na prépria caracteri-
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zacdo que déle nos deixou o memorialista. Intitulava-se &sse literato ex-
céntrico “filésofo da estrofe e da antistrofe, inventor do terceiro sexo e da
quarta dimensao”,

De seus estudos, amizades e contactos literfirios na Suiga, Sérgio Milliet
traria, ao veltar para Sio Paulo em 1920, segundo suas préprias palavras,
“um método, uma consciéncia da disciplina, uma formaciio intelectual har-
ménica.” O ambiente, aqui, amadurecia para a renovagdo literaria, Uns,
mais cultos e atualizados, como Maric de Andrade, conheciam as letras
esirangeiras por informacio prépria; outros, colonialmente, agarravam-se ao
prestigio de quem vinha da Europa. Para &stes, claro estd que Sérgio encar-
naria o supra-sumo da modernidade. O autor de Roberto, alias, nio deixou
de registrar &sse tomn dependente: “O (...) fogoso descobridor de génios
abragava Roberto numa .agitacio doente. Berrava entre gesticulacbes e
carinhos: — Eu te devo tudo. Eu te devo tudo. Vocé veio nos tirar déste
buraco provinciane... E agarrando-lhe o brago, puxava-o para o canto da
sala, sob a proteciio da virgem, para os elogios e derretimentos exagerados.”

Por essa época, as mais estreitas relagbes literarias de Sérgio eram
mantidas com Guilherme de Almeida, qQue ja recebera do autor de Le Dé-
part sous lo Pluie a dedicatéria do poema XI do volume, Como em seus
livros em francés, o jovem poeta conservava a assinatura Serge; e ainda
redigia na lingua de Rousseau. Contribuiu para a nossa modernidade li-
terdria, antes da Semana, fato documentivel com as razdes que opds a
Artur Mota, a propésito da condenac@o, por éste, dos versos de medida
discricionaria quando a idéia ndo exigisse variedade de ritmo. Mostrou Sér-
gio, em artigo traduzido por Guilherme de Almeida e publicade no Correio
Paulistano, que em Franca todos os poetas de importancia, exceto Valery
e & Condéssa de Noailles, usavam quer o verso livre, quer o verso liberado.
A propria poesia de Sérgio, por essa altura, era das mais adiantadas que
havia no Brasil, embora escrita em francés. Ditos na Semana de Arte
Moderna alguns désses poemas, sairam &les depois em Oeil de Boeuf, editado
em Antuérpia. Sérgio, de 1923 a 1925, residira novamente na Europa, a
prineipio na Bélgica, depois na Franca — paises onde exerceu fungio no-
tavelmente divulgadora de nossos poetas modernos, que traduzia e publicava
em revistas do Velho Mundo. Desempenhou assim um papel de aproxima-
¢do, ainde mais que angariou para Klaxon, a primeira revista do nosso Mo-
dernismo, a colaboragio de expressivos nomes das letras européias.

Os poemas de Sérgio por ocasiio da Semana de Arte Moderna — ja o
assinalei em livro — aproveitavam a falta de pontuagdo cubista, adotads
pelo futurismo, e eram, como superposicio, . técnica analégica e uso dos
principios de simultaneidade, dos mais avangados que se escreveram na época
em nosso mejo. Apenas Mirio de Andrade e Luis Aranha escreviam Aas
vézes de modo semelhante, mas assim mesmo em portugués. Os poe-
mas ‘cubistas ou portadores do “esprit nouveau”, como preferia dizer A-
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pollinaire, preocupavam-se nic com 0s objetos, mas com a reacao do poeta
diante désses objetos; a natureza, portanto, ndo deveria ser imitada, o assunto
ndo importava, a obra de arte era autdénoma. *“O poema cubista exemplar
— esclarece LeRoy Breunig — é um arranjo de versos indepedentes, alta-
mente imaginosos, elipticos, ou de Erupos de versos que criam um efeito
inicial de descontinuidade, uma vez que nio sfo unidos por uma estrutura
discursiva. A unidade do poema deriva mais das analogias e da
inter-relacdo dos varios segmentos, continuos ou nio, do que de qual-
quer seqiiéneia logica e desenvolvimento de idéias.,” Nesse “esprit nouveau”
€ que se encaixam os poemas em francés que Sérgio escreveu por volta da
Semana de 22, alguns dos quais analisados por Mario de Andrade em A
Escrava que ndo ¢ Isoura, Explicaria Sérgio, mais tarde, que Paris per-
turbava os jovens de entio com as ousadias de um Apollinaire, de um Cen-
drars. Maric de Andrade apontava nesses poemas franceses de Sérgio a
sensacio complexa, a auséneia de frases “gramaticalmente inteiras” e tam-
bém de verbos, a associacdo de idéias.

Num de seus versos Sérgio se proclamava “un futuriste”, como era cor-
rente na ocasifio. A modernidade de Sérgio, na fase polémica do modernis-
mo, ndo se limitou contude 2 obra em francés. Contribuiu &le positiva-
mente para a atualizacio de nossas letras, vinculando-se ao grupo de

Klaxon, e logo depois, quando regressou da nova estada na Europa — Bél-
gica e Franga —, assumindo as fungbes de critico literdrio de Terra Roma
e Oulras Terras. Sua obra inicial, em portuguds, esti recolhida nos Poemas
Andlogos, de 1927, de tendéncias semelhantes as dos poemas franceses ana-
lisados por Mario de Andrade, e num livro cuja composicdo data em parte
de 1923, Términus Séco e Outros Cocktails. As “Naturezas Mortas”, pe-
quenas estampas em prosa, trazem certa profusiic de imagens comum na
poesia brasileira do tempo, derivada, segundo parece, do Mafarka il Futu-
rista de Marinetti, ¢ ao mesmo tempo determinados recursos estilisticos que
surgem também nas Memodrias Sentimentais de Jodo Miramar, de Qswald
de Andrade. As “Naturezas Mortas” e as Memdrias s8o do mesmo ano, e
foram umas e outras produzidas na Europa: Médrio de Andrade, em 1923, nao
conhecia o trabalho de Oswald. Nao vem ao caso, aqui, investigar de quem
a precedéncia; basta apontar a semelhanga e anotar que a comunhio de
tracos estilisticos reflete a origem comum européia.

Traco original em Terminus Séco, a par de sua prosa modernista, é nio
s6 a presenca do poema-piada, como a sua posterior condenacdio, em nota
critica inserta nmo mesmo livro.Explicava Sérgio que os modernistas haviam
adotado o humorismo como oposicio a melancolia da ‘corrente simbolista;
mas o truque passara de época. N&o hi negar que alguns désses poemas-
piadas, pelas suas ligacdes insdlitas e surpreendentes, ostentam indisfar-
cével graca, ainda hoje, a quem os retirar dos arquivos modernistas, como
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alguns do préprio Sérgio Milliet, de 1923. Relevai-me citi-los, para no-
tardes o inesperado de suas grotescas aproximagtes. E o que se da entre a
onomatopéia e o Caim biblico:

O’ cozinheiro que lera Vietor Hugoe
pegou no 6vo quente e atirou-o

O cachorro saiu ventando
e xingando
caiim caiim caiim...

Era o 6vo de Caim.
Qutro é mais conhecido e de mais imediata comunicacéo:

Que linda minhoca exclama o sapo
avangando pra comé-la

Mas a minhoca abriu a goela
e bocou-o )
Erramos, disse o sapo, era cobra!

A condenacio posterior do poema-piada, por Sérgio Milliet, encaixa-se
em sua teoria de que a arte moderns, e isso tanto nas letras como na pin-
tura, estava procurando suprir a capacidade de criacdo com o emprégo de
formulas. Ora, a arte, para éle, era uma conjuncio de personalidade e téc-
nica, ndo se confundindo esta com a adogfo preconcebida de figurinos,
modelos, diretrizes, mas sim com a descoberta da solucio adequada a cada
caso. O uso apropriade dos recursos de expressio nio era teoria nova:
jé os antigos haviam assentado alguns pontos sdbre 73 mpéwov, Mas a pro-
cura da essencialidade sem truques era, para Sérgio, o signo do verdadeiro
artista. O critico assinalou, agudamente, as varias correntes que em nosso
tempo procuravam circunscrever a funciio da obra de arte. A propodsito

. de uma dessas teorias, de cunho teleolégico, acentuava que, acima da pro-
pria criacfio, o artista visava &s repercussoes sociais da obra de arte; mostrava
também que o artista se munia de pressupostos e rematava: “Talvez resida
Justamente nessa atitude o segrédo da decadéncia observada mais ou me-
nos em todos os dominios da arte, na atualidade. O artista quer provar.
Teorias sociais ou psicolégicas.” Pretendia ser Marx ou Freud e tentava
“renovar a arte através das descobertas da ciéncia. Nada mais meritdrio
do que essa forma de saber. Uma coisa é certa, porém, é que com isso per-
demnos o artista sem ganharmos, em compensacao, um cientista.” “Na con-
fusdo artistica de hoje — pgizava ainda o critico — como repousam o
espirito e nos satisfazem plenamente alguns desenhos singelos de Matisse.
Nao visam provar coisa nenhuma e no entanto como exprimem tudo o que
de essencial cresce e amadurece dentro da gente!” Nao gostava Sérgio
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Milliet dos que produziam obras de arte como se estivessem aviando receitas,
Contestava aquéles que davam ao vocdbulo “académico” o significado de
préso ao objeto, de naturalistico e ligavam ao conceito de modernismo a
nocio de liberdade e inven¢do. “O academismo — esclarecia — tem outro
sentido. Quer dizer formula, padrio aceito e seguido, solu¢jo pronta esta-
belecida em série, receita, Por isso o academismo existe também dentro
das escolas modernistas e tanto mais nefasto quanto se esconde atrés de
uma falsa originalidade que engana o leigo.” Noutro ensaio, defendia
o lugar-comum vertical na arte, entendendo por é&le os grandes as-
suntos de interésse humano, como o amor, a paixio, todos os sentimentos e
verdades com raizes na alma do homem; e rejeitava o lugar-comum hori-
zontal, as pequenas verdades sem nenhuma importancia, porque exteriores
& obvias, “Qs lugares comuns essenciais — insistia Sérgio — sdo a pedra
de togue do grande artista. Foi através déles que se realizaram os génios
de Dante, de Shakespeare, de Montaigne e de tantos outros”, Por isso
mesmo firmou a teoria da arte Como expressiio, reprovando os artistas que
Se¢ compartavam como farmacéuticos a aviar receitas. “Deixemos de lado
a férmula e com ela a preccupagdo de agradar tal ou qual piblico. A arte
deve consistir tio-somente ém um méximo de intensidade expressiva, Tanto
melhor se essa intensidade COmover 0s nossos semelhantes.” Essas ideias,
que sio de livros como O Sal dg Heresia, de 1941, e Pintura Quase Semapre,
de 1944, ndo variaram muito em Sérgio Milliet, até o final de sua existéncia,
E de ver que as manteve contra as correntes de mera arte exterior, como
¢ concretismo e sua variante Praxis, ambas farmacopaicas em seu entender.

Sem embargo désses principios, de que nunca abdicou, Sérgio Milliet
exerceu, até o fim, uma critica baseada na simpatia, isto &, no esférgo de
compreender o autor e de sentir como éle. Sempre achava o que elogiar,
ainda que um tnico verso em todo um livro. Se nao o encontrasse, entio
silenciava, para nao magoar. Explicou é&le em erénica donde lhe veio essa
aversdo a ferir os outros. Certa vez, na Suica, em exercicio de esgrima,
tocara o pulmao do competidor, grande amigo seu. O rapaz sarou rapi-
damente, mas a impressao causada pelo acidente hao se apagou com a mesma
facilidade no espirito de Seérgio. “Como conseqiiéncia definitiva —. explicava
éle —, parece ter ficado certa incapacidade de ‘condenar, certa propensiio
para encarar com simpatia os erros alheios, principalmente dos mogos. E
também ésse horror i polémica que me impele a deixar sem respostas as
criticas ou as incompreensées mais injustas.”

Com sua critica, generosa e aberta ac merecimento alheio, exceto naque-
Ies casos em que os construtores confundissem a armacéo de andaimes com o
proprio edificio a ser construido, isto &, com sua critica sempre avéssa ao
academismo resuitante da adocdo de férmulas preconcebidas, Sérgio Milliet
contribuiu para que o modernismo ndao parasse. Queria éle, 3 semelhanca
de Mirio de Andrade, talentos originais, ndo simples repetidores dos pro-
cessos utilizados pelos pioneiros. Dai o fato de saudar a abertura de novos
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caminhos, ao contrério de outros mestres, que desejavam os jovens perpé-
tuamente amarrados aos seus carros de triunfo.

Bem se v&, portanto, qual tenha sido a importéincia critica de Sérgio
Milliet, refletida em mais de uma vintena de volumes — inteiramente coor-
denados como o Pamorama da Moderna Poesia Brasileira, ou colecbes de
ensaios, artigos e notas. Essa importincia, que j& raiava em Terminus
8éco, livro de combate em prol da modernidade, firmou-se com Ensaios, de
1938, O Sal da Heresia, de 1941, até aleancar. a série do Didrio Critico, dez
volumes através dos quais se tem um espelho das letras do Brasil nas
décadas de 40 e 50, com suas vitérias, indecisbes de rumos e caminhos
conflitantes. ‘

Da poesia inicial de Sérgio ja dissemos alguma coisa. Quanto aos
Poemas Andlogos, de 1927, cabe acentuar que repetem, em portugugés, a
técnica de simultaneidade que o poeta exercitara em francds. SfHo versos
nos quais por um lado se registram impressbes de viagem, colhidas na
Europa em 1923 e nesse mesmo ano postas por escrito de modo quase
epigramatico, tio sucintos sio os poemas; j& a segunda parte do volume,
escrita em Paris e em 1924, traz, a par das marcas da vida moderna, dis-
cretas efusdes sentimentais: nelas o poeta exibe algum tédio ou indife-
renca, mas também revela a melancolia que é o traco fundamental de
sua arte, junto com a falta de fixacdo e a saudade compreensivel em quem
se formou aquém e além mar. Poemas Andlogos nfio corstituem apenas
um livro de escols, destinado a eantar a vida atual, com futebol, cinema,
boxe, cambio, café, ou a revelar, mixime na terceira parte, a autenticidade
brasileira, “de um Brasil sem colarinho, / do Brasil negro, / do Brasil indio;"”
refletem o “esprit nouveau” e representam agudamente s modernidade bra-
sileira no decénio de vinte. O poeta as vézes se cansa de falar de trilhos,
de automdéveis e de estradas de rodagem e se enfara désse “exotismo de aco”.
Aspira ao canto puro e simples, como o do passaro, mas o pudor o contém.
Dai a poesia de Sérgio transmitir por vézes, em suas fases posteriores, certo
sentimento de frustracéo, ditado pele pudor de externar-se, e além disso por
sen ceticismo enraizado em Montaigne; como transmissdo de um clima profun-
damente melancélico, como transliteracio de um longo encolher de ombos ante
as 'seducdes da vida — exceto o amor — os versos de Sérgio constituem do-
cumento inconfundivel em nosso Modernismo, onde ocupam, com ésses caracte-
risticos, lugar definidamente pessoal.

Em Poemas, de 1937, a novidade é a poesia de cunho solidario, desejando
0 vate que o poeta cantasse o canto da libertagio e ouvisse a voz profunda do
mundo, em vez de cuidar dos proprios sentimentos e de alhear-se em preocupa-
coes refinadas. A simultaneidade e a técnica analdgica desaparecem pratica-
~mente désse livro, que apresenta poemas coerentes, & semelhanga de varios de
Terminus Séoo, reproduzidos quase sem alteracdo em Poemuas. O volume tem
certa suavidade lirica, um discreto perfume de madressilva que 0 equipara, em
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certos momentos, aos Poemas da Negra, de Mé.z;io de Andrade. A despeito
da confessada amargura do poeta, revela éle instantes de felicidade, como no
poema XIT1: .

Para que o céu nio me tonteie
vocé pde a mio sébre os meus olhos.

Mas a estréla que me comove, Amazona,
€l a tenho dentro de mim
ao alcance dos olhos fechados,

On Valso Latejante. -, de 1943, seleciona poemas dos livros anteriores e
acrescenta novos, quase todos de amor. A ftristeza, porém, vai-se fazendo in-
vencivel ;

Se descesses ao fundo de minha tristeza
ao fundo ainda nio chegarias, ..

Por isso se me vires rir

nao creias, nio te iludas,

ha miragens por certo no areal sem fim.,.

As Poesias, de 1946, relinem os versos de Poemas Andlogos, Poemas e
Oh Valsa Latejonte, acrescentando outros nascidos de recordacdes; mas o li-
vro seguinte, de 1950, seria O Poema do Trigésimo Dia, motivado pela perda
de seu filho \Gnico, o jovem poeta Paulo Sérgio, que mal despontava para
as letras, O pai sentiu enormemente o vazio que lhe deixava a morte, do
filho, e a partir dai se desinteressou ainda mais das glorias e ambicdes ter-
renas e lLiterarias, ou melhor, do esférco continuado que sua obra ainda re-
queria. Tudo, no entanto, perdera o sentido para éle: a luta politica, a fupa
literaria, o divertimento da pintura. “Nem os bemdis nostélgicos, nem a ca-
ricia do mar, nem a voz quente dos amigos, nem o olhar que o envolve e
acolhe, da companheira, nada jamais justificara sua aquiescéncia a vida" —
registraria o préprio Sérgio num de seus boemas em prosa, “O Morto”.

Depois da experiéncia remota de Términus Séco, em Quinze Poemas,
de 1953, voltam os boemas em prosa, com reconhecivel altitude, como éste
“Saudade em Paris”, no qual o poeta proclama a sua constante insatisfacdo
€ a suva necessidade de Prasil:

“Tédas as manhis espio pela janela a arvore da esquina na
esperanca de ver surgir a primavera. Essa luz de Paris, bem
sabeis que faz cantar a pedra medieval ¢ pde molezas no vdo das
pombas, -

No entanto, madura cidade de meus amdres, eu te contemplo
agora sem enlévo. Nio te sou infiel nem me seduzem gracas mais
frageis.
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Apenas sonho com a renincia que acena 14 da praia o verde
duro do meu pais, onde o sol, desde cédo, incendeia os arranha-céus
ante os olhos ofuscados do imigrante.”

Os poemas em prosa de Quinze Poemas, aos quais outros se acrescen-
tariam em Alguns Poemas entre Muitos, de 1957, todos pelo seu acabamento
estilistico, mais o sdpro de primavera que agita as paginas de Cartas &
Dangaring, de 1959, parecem, em poesia, o que de mais caracteristico ofereceu
Sérgio Milliet nos seus Gltimos anocs. Em seu longo trato dos versos, da ado-
lescéncia até aos Gltimos tempos — pois em 40 Anos de Poesia, de 1964, ainda
se agasalhava um poema saido em jornal naquele ano -—, legou-nos Sérgio
uma licBo de constfincia em sua inquietacio fundamental e um documento
de crenca na poesia como forma de expressdo auténtica do homem.

Sérgio Milliet, além da poesia e da critica de arte, dedicou-se também
a ficcgo e aos ensaios de carater sociolégico. Legou-nos Roberto, narrativa
que assume especial projecio quando se tem presente seu cunho autobio-
grafico, ratificado por varias crénicas da série De Ontem, de Hoje, de Sempre,
Uma novela posterior, Duas Cartas no Mew Destino, de 1941, nao oferece o
mesmo interésse de Roberto. Em seus trabalhos sociolégicos, adquire relévo o
Roteiro do Café, publicado em 1938 e reeditado algumas vézes: com seus
estudos complementares, sdbre o desenvolvimento da pequena propriedade em
nosso Estado, sobre os trigais de Sdo Paulo, os recenseamentos antigos e ou-
tros assuntos, & contribuicio valiosa para a nossa histéria econémica e
social,

De carater diferente sfio as crénicas que escreveu nos seus iltimos anos.
Depois dos volumes do Didrio Critico, nos quais reuniu artigos a propésito de
livros, comegou a redigir suas memérias, mas de modo fantasista, em cro-
nicas de jornal. Os dois volumes de De Ontem, de Hoje, de Sempre enfei-
xam suas idéias a propésito das letras, da arte, da vida, sua filosofia melan-
colica e cética, tudo isso de permeio com fragmentos de lembrancas de sua
infanecia paulista, de sua sofrida adolescéncia na Suica, de seus dias de ma-
turidade, enxameantes da presenca de literatos e pintores. Essas memdrias
descontinuadas e evanescentes, essas memoérias com desvaneios — como as ca-
- racterizou o proprio Sérgio —, redigidas por vézes de modo a transmitir uma
impressio onirica, sio uma perfeita sintese final de seu pensamento e a
mais sedutora autobiografia fragmentaria de gue temos noticia em nossas
letras. Para aquéles que conheceram e estimaram o poeta, s3o0 o breviario
de suas idéias — serenas, resignadas mas nutridas de secretas agonias. Das
agonias de alguém que proclamou, como Baudelaire, a beleza existente nio
em chegar, mas em partir. :
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Venho A vossa presenca, senhores académicos, para tomar posse, co-
movidamente, da cadeira que, encimada Pelo nome ilustre do Visconde de Pério
Seguro, pertenceu a Sérgio Milliet.,

forma em arte, Vossa escolha e assentimento ainda mais me comovem
quande a palavra de boas-vindas, na soleira da Academia Paulista de Letras,
proferi-la-4 a figura de Cassiano Ricardo, poeta cuja perene mocidade de
espirito, aliada a vivissima inguietude intelectual, Sempre de ‘atalaia, con-
tinuamente 4 espreita de novos caminhos, 6 bem uma réplica, no campo das
letras atuais, aos nossos antigos bandeirantes devassadores de terras desco-
nhecidas, mas abengoadas pelo resplendor de novos séis em novos firma-
mentos. Emociona-me, afinal, senhores académicos, e de permeio amargura-
me fundamente, devo confessé-lo, a circunstincia de a cadeira vaga, que
houvestes por bem deferir-me, ser a de Sérgio Milliet. Pudessem ter os de-
signios do alto consentido na permanéncia do legitimo titular em seu posto

tamente, o calor de sua tltima presenga. Sem a compreensdo e o apéio
de Sérgio Milliet, senhores académicos, dificilmente a minha geracio Iite-
raria teria emergido das sombras para a luz. Foi &le um dos primeiros
eriticos a reconhecerem uma nova disciplina de expressiio nos mogos de 1945,
e estimulou-nos nessa busea de essencialidade a ponto de nos conceder pré-
mios e de analisar nosso trabalhar incipiente, mas decidido, em rodapés
e conferéncias. Niao fosse essa compreenséo critica, e muito possivelmente
0 curso de nossas letras, a pbartir de 1945, tivesse sido outro. Particular-
mente, julgo que sem o estimulo de’ Sérgio Milliet, consubstanciado nas
palavras com que recebeu, entre volumes comn O Engenheiro, Mundo Sub-
merso, Rosa Extinta, o livro inseguro de um estreante, Lamentacdo Floral,
livro ao qual chegou a conferir depois, com o sen voto, o prémio “F&bio
Prado”,ndo teriam existido a Revista Brasileira de Poesia nem o I Con-
gresso Paulista de Poesia, periédico e certame dos quais resuitaram a
consciéncia de uma geracgiio e sua definicdo histérico-literaria, Sérgio Mil-
liet foi, assim, o elo Supremo entre os mestres da Semana de Arte Moder-
ha e quantos amanheceram para as letras na década de 40. Bem compre-
endeis, portanto, que ndo falo de alguém que eu haja vagamente conhecido,
mas de alguém que foi palavra, caminho e Juz quando tede um grupo de
poetas despontou para as sempre incertas jornadas literarias, Dai a minha
amargura pela partida extemporinea de alguém que sabia ter a tolerancia
€ o sutil prazer das idéias, e dai, também, a minha gratidéo por vossa de-
feréncia. Saiba €u, em contrapartida, nao deslustrar exageradamente, nes-
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ta casa de cultura, a lembranca de Sérgio Milliet — désse vulto que, como o
poeta de Cecilia Meirelles, trazia uma estréla de cinza na testa e buscava
o polo que girava sempre no vento. @Queira Deus que haja encontrado
afinal ésse pélo, no mundo silencioso e peremptéric onde se encontra.




