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APRESENTACAO.

Conheceis Dalmo ?

Nunca encontrastes n'essas bellas noites de luar, bran-
cas de neblina, sempre depois de meia noile, um homem
d'estatura gigantesca, trajado de preto, com um allo cha-
pea de feltro pardacento? Elle tem um andar grave,
nunca phra como o Ashwerus da lenda ?

Quando - sahicis, por mais- de um vezry da casa de vossa
amante, trémulo ainda de seus beijos e furlando-vos &s
vistas de algum indiserelo (resnoilado, ndo encontrasies
aquelle yulto silencioso que se destacava da neblina como
um batel no oceano, aquelle vullo que nem para vis
olhava e pasava indifferente ? Era Dalmo.

Quando, pallido da vigilia do baile, echoando-vos ainda
aos ouvidos as ullimas juras da mulher que enlagastes na
walsa, senlindo a fragrancia das fldres jh desbotadas, es-
quecieis pouco e pouco essas juras, essa musica, as flores
e esa mulher, vendo-as desfazer-se como um sonho, nun-
<a doparastes com um homem que junto de vis passava
com um sorriso extranho e que desvamecia as ullimas
illusbes ? Era Dalmo.
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Quando em rapida carreira, em uma berlinda com al-
guns amigos e companheiros de prazeres, tendo entre yis
um d'esses anjos decahidos que vendem os carinhos, o
Cujo primeiro beijo ¢ a morte da primeira illusio ; quan-
do  espumava o champagne em  erystaes limpidos aos
grilos da folia, nio vistes passar um vullo laciturno qu,
caminhava sempre e perdieis nas dobras do mevoeiro ?
Era Dalmo.

Quando a0 som inebriante do violdo, entoareis 4505 can-
licos de amor nas screnalas, esses canticos que resumem
em cada nola uma saudade 4 palria, aos pais, 4 amante
auzenles ; quando, com lagrimas do coragio, mandayeis
4 loa um olbar & um suspire, loda essa musica d’alma,
nio vieis pasar esse mesmo homem, companheiro da so-
liddo, suspirando tambem ; e quem sabe, deixando correr
uma lagrima sentida pelo pai, mie, irmao ou amante
Era Dalmo.

Quando com a fronle escaldada o as facos afogueadas
pelo delirio do jogo, sahindo ao receberdes a friagem da
ma:lrugaﬂa, néo vieis passar esse mesmo vulto o conhecido
de vossos olhos e testemunha muda das diversas impressoes
da mocidade ? Bim ; vis o vistes ¢ pensastes na amanté
e sonhastes na illusio do baile, e folgastes com a per~
dide, chorastes aauzencia das amadas crealuras, e esque-
cesles o pobre Dalmo que nio perguntou o nome de
vossa amante, nio desféz a illusio do baile, nio pedio
um Jugar na berlinda e um cantico consolador a0 sem
soffrimento.

Nio pergunton quem  ereis, nio Lendes direito de in-
dagar quem seja elle.

Eu mesmo que escrevo esta veridica historia nao o
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n al- conhego profundamente : desconflo apenas que esse homem
8 Yos {om um pensamenlo que o agita & noile, de modo a
5,8 nio deixal-o esquecer a vida no somno, simulacro brave
uan-  da morle.
aos ™ Da meia noite em diante encontral o-heis em todos
qu, os ponlos da « cidade academica ». Silencioso caminha
iro ? ' como impellido por forca extranha sem cuidar no que
*o rodeia, caminha sempre....
can- Na cidade mysleriosa por excellencia ¢ cerlo que Dalmo
nem nas habiluaes excursies Geava sabedor do fio de muilos mys-
anle lerios, E' bem certo ; mas Dalmo é silencioso como uma
1veis rocha; & o segredo quer d'amor, quer de crime, nunca
ma, elle revelou; cahio em eu peilo como a join mo fundo
| 50~ do mar.
TTCT Esle que vos offereco, conlou-o elle em sonhos. Colhi-o
to 9 como se colhe um goivo e vo-lo apresento, pedindo-vos,
bom leitor, que o nio propaleis—se elle for descuberlo,
1das Dalmo no mais percorrerh a cidade ao luar, o que serh
da uma agonia para elle, que & noite nio péde dormir.
vido Confike em Dalmo, amantes dos bailes, do plalonismo,
shes do jogo, dos passeios e das serenatas ; Dalmo é silencioso
inié e diserelo como um (lumulo.
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PRIMEIRA NOITE.

Existe no ermo bairro de Sanla-Tphigenia, em
uma daquellas desertas ruas de laipa, no ceéniro
de uma grande chacara, uma casa de boa appa-
" rencia sumida pelas anligas arvores, e cujo le-
it Jhado indica um longo espaco de tempo desde
* sua edificacio alé a dala em que a vémos. Sa-
| he-so que esta anliga casa 6 habilada ha vinte

annos, apenas pela fumaca que ondeia na cha-

miné durante o dia, pelos latidos de cdes & noite

e pelo raro ranger do pesado porlio duas ou trez

vezes para deixar sahir e entrar um personagem
' de catadura bem extranha.

Nao goza esta habilagio da medonha repu-
tagio de mal-assombrada, bem terrivel para

a
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08 parvos, mas conveniente aos ladrdes de di-
nheiro, e a uns oulros ladrdes menos offen-
sivos, aos ratoneiros de.... beijos e affagos—os |
| ! amantes. |
Apesar disso estou persuadido que, em noite ;
e/ de claridade duvidosa, quando ouyisseis ao longe
o echo da meia noite na Sé; por exemplo, ;
! quando a lta se occultasse nas dobras de uma
jil'r nuyem, ao encarardes aquelle velho porlio,
; i com um ledio em cada uma das columnas, de !
i F olhos accesos parecendo filar os caminhantes; |
! %i a0 veérdes alravez das grossas grades o inlerior 3
obscurecido pelas arvores agitadas pelo venlo o [y
i creando nas paredes figuras caprichosas e phan- €
taslicas ; eston convencido que preferericis fran- |
'l' silar pelo ontro lado da estrada deserta. S
i Nio tenho a ousadia de julgar-vos medroso
|
|

e menos supersticioso, bom leitor ; mas nio &
verdade quo todos sio mais ou menos nervosos,
R e que a tal hora o caminhar por lugares fio |
';= | ermos, e vendo laes cousas, torna muilo nalural | =
| o ceder ao terror que a imaginagio nos suggére ? L
i Conhego valerosos espadachins, animosos e in- .
\ trepidos diante de quatro homens armados, e 1
quo entretanto, nio passio por um cemiterio a i
deshoras sem tromelicarem-lhes as pernas e irri-
carom-se 05 cabellos j& banhados de um suor frio,
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Nio ¢ bom, pois, ir a Santa-Iphigenia alta
noite o principalmente passar pela frente da tal
‘pasa; o que isto fizer sem se allerrar péde ti-
“rar diploma de valentio ou de idiota.

Como dizia, nm unico vivente sahia e entra-
wa pelo portdo. Era um homem de estalura ele-
vada, magro como um esqueleto o trazia no ca-
minhar a cabega curva; -seu rosto era cadave-
‘rico, nariz quasi imperceptivel 4 vista, e nos
olhos pequenos e perfeitamente redondos de cor
yerde linha um brilho e mobilidade taes que
fazia medo filal-os. Seus cabellos ruivos e cres-
"pos erdo occultos por um alto chapéo de couro
lenvernizado; o pescogo era tio alto o tdo con-
figuo ao queixo que de frenle seu rosto parecia
“um grande pescogo com dous pequencs olhos.

Nas poucas vezes, que o vimos (rajava um am-
"plo casacio de saragoga abotoado, que lhe des-
“cia até os canos de umas botas curtas de couro
grosseiro. Pelo cesto que pendia-lhe do compri-
‘do brago, vis-se que era este homom o encar-
rogado de comprar o necessario para alimenta-
¢do de quem quer que morava na mysteriosa
oasa.

* A visinhanca, Argos vigilanle, nada sabia com
“corfeza dcerca da chacara incommoda ; mais de
uma vez algum mais curioso e expansivo tenlira
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indagar do personagem, que descrevemos, alguma
cousa. Mas o esqueleto ambulante respondia sem.
pre com um ar (enebroso, e em uma lingua si-
milhante 4 hespanhola no dizer do curioso : « Que
vos imporla isso ?»

Era uma pergunta respondendo & oulra per-
gunla.

Mil versoes corridao enlio, mas nem uma sé
fundamentada. Afinal contentirdo-se em chamar
a habitagao Casa do diabo e ao homom do ca-
pole saino homem do diabo.

Que persersidade serd essa do coragio huma-
no de appellidar com o nome do anjo méo
ludo que escapa & curiosidade? Seremos acaso
tio perfeitos que devamos saber tudo, e que so
por intermedio de Satanaz s levantem obstacu-
los is mais exigenles indagacoes ?

Quantas injusticos so ndo fazem & muitos ho-
mens s6, porque seus rostos em vez de apparen-
tarem uma alegria que nido sonlem, compene-
Iriio-se da (risteza do coragdo, e apresenldo um
aspeclo meditalivo? O mundo ¢ assim: ¢ hom
o quo finge e mostra-se feliz quando todos
mais ou menos soffrem; isso consola a maior

parte.
Em uma das bellas e frias tardes de Junho
do anno de 186... a visinhanca da casa do dia-
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Bo teve uma pequena tregua ao myslerio que
lhe agulava a bilis.

Um carro paron mesmo defronte do porlio e

esperon por muito tempo.
Abrirdo-se os rarissimos postigos ¢ muitos olhos

brilbdrdo por entre os losangos.

—QChegou alguem, visinha ?
—Ninguem saltou do carro, logo alguem vai

P sahir da casa.

E as visinhos suslentirdo a logica do mexeri-
co por mais meia hora, finda a qual, nova or-
dem de cousas dea nova direcgiio (s ohservagoes.

—L& vem o homem do diabo, abre a porli-

‘nhola e desce o esteibo. Visinha, 1 vejo dous

yultos; o que yem adiante ¢ uma mulher, serd
moga ou velha ? Para que a manta occullando
o roslo? Nao faz lanlo [rio  assim.... o oulro
wulto ¢ um velho; serd ?

—Niio, visinha, ¢ um mogo; ndo obseryou o
pisar ligeiro o firme ?

—Perddo, & um velho:
' 0 dialogo foi interrompido pelo rapido correr
do carro que parlia.
| —Pela Sancta da matriz! E' uma moga! Vi-

dhe perfeitamente o brage esquerdo, claro e ro-

“lico com uma rica pulseira de: brilhantes !... E

#is optimas novelleiras cacarejardo ainda pela noite
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adiante, tomando por thema constante o assom-
broso caso.

Dez minutos depois quo o carro parlira, o co-
cheiro fazia-o parar d porla do pequeno theatro.
O homem do casacdo sallon primeiro, abrio a
portinhola e ajudou os desconhecidos a descer.

Um muormurio reinou mno sagudo 4 vista dos
extranhos : o quem é—quem ndo é—do costume
soou alé que o apito convidasse a entrar.

O esqueleto abrio um camarole da segunda
ordem, e n'elle enlririo o velho e a joven.

Agora, 4 loz do gaz, em um lugar bem pu-
blico demos tambem expansio 4 nossa curiosi-
dade, e descrevamos os dous mysteriosos, que o
leitor, como dilettante, devia ter visto. Come-
cemos pela mulber, j& que desprendeo de seu
rosto a linda manta, e dignou-se mostrar em to-
da a magestosa belleza.

Nao a vistes tambem aquella mulher de uma
pallidez tdo atlractiva, possuindo olhos grandes
® azues, sombreados por dous arcos de seda prela ;
aguelles olhos abertos em medilagio conlinua ?

Nio admirastes os cabellos negros e bastos em
contraste seduclor com o rosto pallido e olhos
aznes? Aguella mulher, joven ainda, mas nessa
idade dos vinte o dous annos, unica em que a
mulher ama apezar dos sacrificios. e até do mar-
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tyrio; em que olla niio adormenla o sentimento
mesmo na presenca de uma joia de resplendente
\valor? Nessa jidade em que a melhor obra de
"Deos ama porque ama, e ndo quer supplantar as
rivaes com o luxo dos adornos, mascom o0 exem-
plo de um amor immenso ?

Quem, daquella plateia palpitante de vida e
enthusiasmo niio desejaria ser o amante daquella
mulher, cuja pallidez simulava um tumulo de mar-
more, mas que occullaya um coragio riquissimo

Nide affectos mal dormidos ?

Quem nio anhelaria tirar-lhe a flor sem fra-
grancia, aquella camelia tio alva o aquecer-lhe
as faces com o perfume o calor de mil beijos ?...

Desejos sempre vaos, redes....

O outro personagem cra notavel pela origina-
Jidade do fypo; era um homem de eslatura re-
gular, magro, mas de construcgdo musculosa ; rosto
moreno e comprido, fronte elevada, raros cabel-
los, olhos grandes azues. O nariz aquilino e aquel-
les olhos azues fixos davio um aspecto friste o
alé mesmo atterrador. .

Parecia que uma ideia unica lhe preoccupa-
¥a a exislencia, o nesse momento observava-se
melle uma agitagdo denolando repugnancia de

achar-se no logar em que o vemos; agilagio e
repognancia contidas unicamente pelos olhares
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supplicantes que lhe deilava a joven, e palavras
em yoz baixa.

—Quem serdo ? perguniou na plaleia um os-
tudante ao yisinho.

—Nio sei; o moga & de belleza encanladora,
mas o velho tam o aspecto sinistro como o do
Cardeal de Richelicu.

—Olha que bulicio causou a apparicdo dos in-
cognitos; as mulheres olhao fariosas de inveju
para a joven, parecom queror crestar aquella
flor branca que lhe realga os cabellos pretos !

—E’ necessario que se saiba quem sio aquel-
las creaturas; vou indagar: hio de fter algum
creado,’ pagem ou cousa que o valhad portado
camarole.

Nisso o corioso academico sahio da plateia,
no momento justamenle em quosubia pela pri-
meira vez o pano. Arrostou os reclamos de si-
lencio que parlido de todos os lados. Chegou 4
porta do camarote em questio e deparou com o
homem do diabo encostado contra ellaa de bra-
¢os crusados.

—Quer um cigarro, camarada?

—Nio fumo. Foi o que em resposta obteve
do Cerbero.

—E um charato ?

—Nio fumo.
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0 curieso quiz atacar' a praca por ontra bre-
cha, muilo accessivel quando so (rata de assal-
‘lar a criadagem masculina.

" —Nio bebe %... Temos dinheiro...:
" __Nio famo, nio bebo e nem quero seu di-
‘nheiro.

—Fste homem ou monstro ¢ inexpugnavel co=
mo Gibraltar !

E relirou-se confuso de ser repellido por mo-

~do tdo terminante.

D'ahi ha pouco entrava o sludiosus na pla-
“teia, acossado . por pedidos do altengdo; sentou-
“se, e foi interpellado pelos companheiros.

—Entdo, j& descobriste ? Vens vermelho como
doce goinba; que ¢ isso?

—Nada.... o caldr.... esla vaia dupla que re-
cebi ao sahir e entrar.... descobri tudo facil-
'mente : o velho ¢é um judeu joalheiro que vai

4 feira e a rapariga ¢ sua filha.

—J4 en linha adevinhado isso mesmo. O su-
jeito tem mesmo cara dejudeu, o a filha é bella
como as virgens do Jordao.

A coriosidade ¢ mais facil de satisfazer do que
a ambicdo, que ¢ outro genero de curiosidade ;
‘quer uma resposta verosimil a qualquer per-
gunla, e sabe j& tudo, e de tudo esti con-
{ento.

"
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Terminado o primeiro acto todo ‘o theatro
julgava conhecer perfeitamente o velho e a joven
dn camelia branca.

Um homem sémente ndo (ralou de indagar, |

o csle tinha muitas probabilidades de conhecer
o velho.

Esle homem estava em um camarole da se-

gunda ordem proximo ao dos desconhecidos; |
era o amabilissimo senhor conego F., appelli- |

dado pelos estudantes do Sancta Pandega.

O conego Sancta Pandega! Oh! o herde de
mil conquistas, v6s lodos o conhecestes. Era |
aquelle homunculo de faces rosadas, dentes al- |

vos, veslindo sempre a profana casaca lalhada

4 oltima moda ¢ nunca o venerando habito do |

sacerdote.
Ninguem divisou em sua cabega a dislinotiva

corda, pelo que a populagao religiosa nio cria

na profissio guo ello inculcava.

Era conviva animado nos juntares, oplimo par
em um haile, melodioso ecantor nas serenatas,
o alé nojogo o mais impassivel o arriscado com-
panheiro. Cavalgava os melhores cavallos em
continuos passeios, e trazia atraz de si (exigen-
cia da eliquela) o pagem mais bem fardadoque
temos. visto. Em fim o Reverendissimo conégo
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podia tor nascido para tudo neslo dos melhores
mundos possiveis, exceplo para conego.
" Nas partidas, habil convidado—sabia contenlar

'='a todos; com os velhas—o bealo mais fingido
‘que so pode desejar ; linha chegado de Roma

8 beijado o pé a Suva Sanclidade, viagem do maior

“proveito que péde imaginar quem se prepara

para deixar este mundo.

Com as bollas o cavalheiro mais complelo o
amavel ; nao havia fI6r da qual desconhecesse
@ significacdo amorosa ; fita, cujo realce nao dis-
linguisse, o traje que nao applicasse com justeza

'@ csta ou dquella cdr de tez.

Imaginai : agora, um sorriso constante brin-
cando n'uns labios nacarados, e uns olhos na-
dando em luz perenne de jubilo; logo, uma
expressio de seriedade, um ar reflectido, em fim
para dizer tudo, diversas conlraccies de rosto

“para representar os sentimentos contrapostos n'um

mesmo inslante ; manejava a physionomia como
um bom musico as mil modulagies de uma
frauta.

O conego nenhuma allengio preston & pe-
ga que so represcntava, o que ¢, segundo se
diz, um preceito da moda : apparentar indif-
ferenca por tudo aquillo que commove os ou-
tros viventes ¢ um signal de soperioridade; rir
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quando todos chordo, carregar o semblante quan-
do os outros o expandem n'um folgar infindo,
¢ para as crealuras predeslinadas da moda aris-
locratica o mais luzido brazio.

O senhor conego fitou sobre sua formosa vi- |

sinha olhos ldo extalicos que revelou ser um sin-

cero admirador da belleza. Assim conservou-se |
alé o meio do aclo, dignando-sc uma vez reli-

ral-os della para empregar sua allengio no par
singular da moga.

—Deye ser esle o homem que ninguem me
dd a conhecer nesta cidade.... E' aquillo mes-
mo.... E' elle! Experimentemos.

Aproveilon o momento em que os applansos
cchoavio pelo salio o griton olhando para outro
lado :

—Senbor Bruno !

0 velho do camarote voltou-so rapidamente o
procurou com o olhar quem poderia lel-o cha-
mado n‘um logar em que julgava nio ser conhe-
cido. Fez um movimenlo de desgoslo e curyou-
so ao ouvido da joven.

Esta dirigio-lhe um gesto supplicante e profe-
rvio palayras niio onvidas.

Tado isto passou-se em um instante. A unica
testemunha foi o provoeador desta scona muda,
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o senhor conegd, quncom um SOIriso de intima

satisfacdo :
—F' olle; o grande sabio. Jd sei & quem en-

-_'-lrcg:!r a carla que eu tronxe de Roma : guanto
Niquelle anjo, dquella deosa, ningnem a conhe-

ceri sendo eu.

Ji v& o leitor que o conego foz muilo bem
em vigjar & Roma, pois, sem esse meio impor-
lante de illustrar-se o homem, nio leria achado
wm desconhecido, o um pretoxlo para aperlara
mao da mulher mais bella que tinha vislo e a
tujo respeilo havia sonhado, nos curtos momen-
los em que a cncarira, cousas bem lindas!

Terminedo o segundo acto foi ter & porla do
gamarole contra a qual ainda se achayva encosla-
do o esqueleto.

—Desejo fallar ao senhor Bruno, disse o co-
nogo pensando [facillima esla empreza.

—Nao o conbego, responden o carcereiro.

—Mas eu o conhego. Quero dar-lie nolicias
do Roma, o perguntar-lhe onde mora para en-
tregar-lhe uma carla de imporlancia.

—A pessoa, & quem prelende fallar e & quem

'dd um nome, que lbe ndo pertence, ndo lem

mnegocios em Roma e nio recebe carlas.
Dez oulras instancias ¢ oultras lanlas imper-
linencias em resposta.
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—Vai-te para o diabo, se ndo ¢és elle proprio |
exclamon raivoso o homem da Egreja, e relirou-
se confuso como havia jd acontecido ao estudan-
le curioso.

Passeou algum lempo no corredor e dirigin-
do-se ao sew pagem, que, guarda ais acces-
sivel, estava empertigado, tendo no braco o rico
manto de seu amo :

—Deila isto sobre uma cadeira, corre & casa,
sella o alazio e yne postar-te em dislancia de
um carro que trouxe a familia do camarote vi-
sinho. Quando acabar-se o espectaculo, acompa-
nha o carro até onde parar, e volta a dar-me
parte do que liveres observado.

0 pagem sahiu.

Findo o espectaculo, quando ftodos os cama-
rotes ficirdo vasios abriu-se o dos desconhecidus.
Sahirdo, e apoz elles o conego que lambem os-
perava.

Foi inutil a precaucio. O saguio estava cheio
de estudantes, que esperaviao anciosos vér par-
tir a rainha da noite, a bella da [16r branca.

Quando a apparigio assomou na ullima esca-
da, ouyin-s6 um murmurio como o de uma vaga
ao longe. Todos emmudectrdo e sé tinhio olhos
para contemplal-a.
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Passou pallida e fria como a Lelia de Azevedo :

« Lyra sem cordas ndo vibrou d’enleyo :
« As nolas puras da paixio ignora.
« Nao teve nunca n'alma adormecida
«0 fogo que inebria e que devora.»

Assim penséréio os que a virdo impassivel dian-
o da prova mais exuberante da admiragio dos
Bomens : engano ! Aquella harpa vibrou ao sépro
lisongeiro da bosanna; a mulher sentiu o doce
prazer da vaidade salisfeita, mas a filha parali-
Sou o ancior dos scios.

O conego soffren agudissimos ciumes por aguel-
la ovacio que manifestou-se em um s6 murmu-
rio. Aquella mulber, ello o dizia, devia ser sua,
¢ somente ello queria admiral-a.

Enlrirdo para o carro, o homem do diabo su-
biu 4 almofada e o carro. partiu seguido em dis-
fancin conyenienle por um cavalleiro.
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SEGUNDA NOITE.

Estamos defronte da casa do diabo. Sdo oifo
horas da noite. Dous vultos achio-se postados no
portio; um, o mais baixo embuga-se em um
riquissimo manto preto, enyolvendo o pescogo e
parte do rosto em bellissima manta azul; o
ounlro veste a libré de pagem e tem nas maos
s redeas de dous cavallos.

—E' aqui, meu amo.

—Neste velho portdo ? Estd fechado. Onde fica
vivenda ?

—LE’ a parede velha, que se acha escondida atraz
‘das arvores.

" Neste momento interromplrio o dialogo. aos
latidos de dous cdes enormes que, furiosos ati-
4
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rirdo-so0 de encontro 4sgrades. O vulto do manto |

estremeceu de terror.

—Bale 4 grade : alguem ha de apparecer.

Tres pancadas cchodrdo no silencio aos golpes
do pesado martello.

Um yuolto de homem assomou no principio
da alameda.

—Plutdo | Minerva ! quedos !

0Os caes moderdrdo os latidos o comegirdo a |

dar uivos pungentes.
—E o grando despachador do camarote, mur-

murou o yulto baixo, reconhecendo no recem-che- |

gado o homem do diabo.

—0O quo desejaes ? perguntou elle, deixando

lampejar os olhos, verdes mo escuro.
—Entregar uma carta ao senhor Bruno.

hora.

—Mas sabei que ¢ uma carta vinda de Flo-
Tenga. .

—De Florenga !... Da Ifalia | Daism’s, excla-
mou o esqueleto levando adextra descarnada ao
coragio.

—Prefiro entregar-lh’a eu mesmo.

—Sahei tambem, quem quer que sejais que
aqui- minguem penelra, o que en sou omolhor
@ unico amigo de Bruno.

—0 senhor Bruno ndo recehe carlas a ésla |
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Nada havia a responder; era fal o tom con-

viclo do homem que ndo havia duvidar d'elle.
"ﬁumiu-su na escuridio.
" Longo fempo esperdrdo os:dous vultos daparte
o fora; ji desesperavio de obler nma resposta
liritando de frio, quando ouvirdo-se passos de
“alguem quo se approximava do interior.

Uma grossa aldraba foi erguida, depois a cha-
Wo giron o o pesado portio rangeu nos enfer-
Tujados gonzos.

—Brono manda que entre s6 um do vos.

—Espera-me com os cavallos na esquina.

—Segui-me, disse o homem do diabo.
© O portao rangen de noyo e fechou-se sobre
0 introso.

' Vér-se um vivente cercado demuros, sem uma
abertora conhecida por onde escoar-se em caso
de perigo, acompanhando um homem alto, ves-
fido por um modo tdo singular, seguido por
dous cdes que uivdo terrivelmente; vér-se alu-
miado por luz muito duvidosa, tendo em frente
M casardo onde nunca se penetrou, e cujo as-
pecto nada tem de atiractivo; tudo para entre-

. gar uma carta, ou para fallar conscienciosamente,

para v&r uma mulher em verdade bellissima,
inas quo nem para elle olhou, e que nem sa-
Bemos como receberd a extranheza de. sua ap-
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paricdo, é o' sacrificio mais penoso a0 qual se |

possa oxpbr, seja muito embora generoso o sen-
timento que o leve a dar esse posso.

Encaron uma estrella que vio no firmamento
o enlregou-se todo a ella, porque julgou ser a |
mesma que o tinha salvado nas occasides crili- |

Cas.
«0 mou destino» suspira o marinheiro na

formenta; «a minha fortuna» brada o jogador |
n‘um lance arriscado, contendo a respiragio; |
«a minha sorte» murmura o cacador arcando |

peito a peito com a féra; a0 meu amor » canta
0 amanle ou o poeta, accommettendo as diffi-

culdades. Todos fitio uma estrella. Felizes del- |

les so essa estrella os anima brilhando nm ful-
gor mais vivido; ail delles, se ella impallidece
o desmaia! O nauta € tragado pela onda; o
Jogador perde a ullima moeda; o cagador 6 des-

pedacado pela féra, e o poeta ou amante sue- |

cumbem sem que seus labios rocem a face linda
da amada.

A nossa estrella é tudo, e o vulto do manto
preto tinha a sna estrella fel.

Caminhou, pois, animado até que o conduclor
deteve-se junto de uma porla, bem no mem do
flanco esquerdo do edificio.

Abrio-se esta porla o apparecen o homem de
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aspecto sovero do camarole da segunda ordem,
¢om uma bugia na mao direila.
o Um sentimento de terror o respeito pintou-se

‘o semblante do recem-chegado, que agora reco-

whecomos ser o senhor conego Sancia Pandega.

E ndo era para menos. Sous olhos obcecados
pela subita presenca de uma luz, vido um fan-
do salio com grandes estanfes prenhes de livros,
ji empoeirados ; saldo mal illuminado pela cham-
ma amarellenta, mobiliado por velhas poltronas,

'@ uma grando meza sobre a qual estavdo aber-

{os in-folios ; vido seus olhos esse homem de olhar

‘porscrotador, vestido de um chambre cinzento,

abotoado dos pés alk o pescogo ¢ com a respei-
tavel calva luzindo.

" —Entrae, sonhor, pois quo sois o mensageiro
da melhor nova que tenho recebido neste reliro
din vinte longos annos.

" Penelrou o conego no saldo e com passos in-
gertos até o fundo, até que na sombra o velho
offerecendo-lhe uma poltrona :

—Yistes a Italia, fostes a Florenca, & minha
gara palria! Abracasles e fostes amigo do meu
amigo Sanzio | Quantos molivos para receber-vos
de bragos abertos! Quanto é doce fallar com aquel-
los quo pisirdo. o solo da patria, ¢ quo abra-
girdo nossos amigos !
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E uma torrente de lagtimas desceu dos olhos

do velho, que remogava ao lembrar-se da patria |

e do amigo.

—Mauito feliz. me julgo, senhor Bruno, em po- |
der de viva v6z transmittir-vos as saudades e Jem- |

brangas de vosso amigo Sanzio; o ha mais (em-
Po o teria feito, so debalde ndo tivesss empre-
gado toda a diligencia em proourar-vos. Nesta ci-

dade ninguem yos conhece, tal ¢ 0 mysterio com |

que fugis do mundo ! Quem diria que ou viria
oncontrar o ocoulto o recolhido o senhor Bru-
no—o sabio cuja ausencia os Florentinos ainda
senlem o ouja residoncia indagio sem proveito
por lodas as capitaes das provincias do Brazil |

—Nio penseis que por misanthropo deixasse o
mundo e suas vantagens ; nao, profundas razdes
obrigirdo-me a vir bem longe do paiz em que
nasci, amei e vivi com gloria, ¢ em que ad-

quiri uma reputacio como cuidadoso mo estudo |

da aotiquidade; ponderosos acasos da sorte ati-
rirdo-me para esto paiz ondo tenho vegetado; e
aflianco-vos que, se nio fdra ter a mou lado
estos velhos companheiros, que me rodeido na
solidiio deste mundo que oreci para mim, o a
oxistencia de uma filha que armo ‘mais do que

a mim mesmo, ‘de ha muito teria abandonado |

osta lerrivel perigrinacdo.

- o e s iy g W
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. __Por mais valiosos que sejio os molivos pe-
los quaes doeixastes a sociedade, parece-me que,
gom acarts, da qual tive a honra de ser por-
ador, todos essos desgostos, todas as abgustias
deverio desapparecer.

" _F j& dosspparccérdo ! Mas convinde que o
soffrimento duradouro habiliia o homem a guei-
xar-so sémente, E' difficil a transicio da dér
& alegria, o anles de dar uma oxpansdo ao que
eomego a oxperimenfar em mim, permitli que
‘e affaca a essa ideia de felicidade.

. —86 vossa filba tem direito de reccher esses
affagos e enxvgar cssas lagrimas quo o prazer
possa trazer-vos; sou para v6s um extranho;
gompri a missdo de que o velho Sanzio me in-
tumbira o retiro-me satisfeito.

~ —Nunea, senhor ; sam vds, quem sabe se os
meus tormentos renovar-se-hido todos os dias;
yiestes com uma carla chamar-me ao mundo gu-
jas posicdes sompre ambicionei, e devo-vos por
3550 o maior favor. Nio consentirei que vos re-
lireis sem que a V65 mesmo, unico nesle paiz,
que péde medir a profundidade do abysmo a
"guu desci, en conte a historia de minhas des-
dilas, para calculardes a altura a que me eleva
0ssa carla.
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Sem duovida Sanzio narron-vos parte de mi- |

nha vida....

—Sanzio conlou-me apenas o que era sufli-
cienle pard procurar-vos; o que soi do vossa vi-
da é o que todo o povo de Florenga sahe.

—Bem. Mas o povo conta o que mais apparece,
e quasi sempre o que mais sda ndo & verdade.
Tende paciencis, prestai-me algans minutos de

allencdo o escutai a historia d'aquelle que os |

Florentinos chamavao

© sabio Bruno.

« Conheccis minha patria, a bella Florenca, sa-
bei mais que son oriundo da importante fami-
lia dos cayalheiros Malli quo ¢ bem possivel
visseis em Florenca ¢ Roma.

«Na idade de seis annos perdi mous pais, o
fiquoi entregue aos cuidados de um tio, a cuja
sabedoria e amor quasi paternal deyo os conhe-
cimentos da antiquidade gue possuo.

« Era apenas menino de quatorze annos o ji me
erdo familiares as linguas lalina ¢ grega; o tal
foi o affinco dado por mim a essas litteraturas, |
que aos desoilo annos li a primeira memoria
para occupar um lugar enfre os membros da
—Academia dos Antiquarios de Florenga, da qual

o o M
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era meou tio, Eneas Malti, presidente, posicio
muito ambicionada pelos mais notaveis sabivs da
Halia.

¥ «Mens antepassados havido ganho um nome
illustre como bons soldados, e entdo loda a am-
Bigio de men tio era continuar a vér respei-

“fado o nosso nome nas conquistas daintelligen-

¢ia. Comprehendia que para a humanidade em-
palledecia a gloria das armas e resorgia a im-
portancia das lellras.

* «Aosvyinle o trezannos a mais delirante pai-
®ao distrahio-me dos livros para amar s6 um li-
¥ro mais bello, e que continha uma sciencia muito
difficil de aprender.

« Angelica l... Ao pronunciar ecste nome o ve-
Ihio deixou escapar um lampejo de fogo dos olhos,
nos quaes parecia reviver uma chamma do meio
das cinzas de suas reminiscencias.
= « Angelica cra toda minha aspiracio, toda a
minha gloria, todo o meu futuro. Era unramor
de italiano esse que em meu peito rebentava
eom todos os delirios da paixdio ; era um amor
omo em minha patria sabe-se experimentar, o
gual nio vacilla para conquistar o objecto ama-
flo entro o punhal e o veneno:

* «A desigualdade do nascimento, nunca legiti-
W3 para mim, mas muilo importante para meu
5
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lio, tornou-se' um obstacalo invencivel para a |

realisacio dos meus desejos.
«0 sabio Encas, depois de muitas instancias,

chamou-me oma noile para o seu aposenlo @ |
entre suspiros da mais triste violencia aos seus |

sentimentos disse-mo :
« Que imporla ao homem intelligente e oujo
ideal é o amor da sciencia, que uma mulher

tenha mais regularidade no rosto e mais cle- |
gancia no porte ? Nio tens ji conquistado apezar |
dos poucos annos, os melhores louros que péde |

ambicionar um homem de leltras?

«E' bem ltriste, Bruno, para aquelle que te |

lom tratado com a ternora do um pai; que fez
de li, que apenas eras um menino rico e bem
nastido—um mancebo notavel e invejado pelo
conhecimento da mais diflicil parte da sabedoria
humana; é bem cruel para mim que esperava
perpetuar em ti minba gloria litteraria, que de-
sejava, quando fallecesse, o que nio tardard mui-
to, deixar-te a minha cadeira de presidente dos
Anliquarios, vér que nma mulher inexperionte,
e a quem o unico acaso da bellesa de corpo,

que nada prova seniio um capricho da natureza, |

vem desfazer com um olhar talvez, as minhas
mais caras esperancas |

« Nao viste Dalila com mentidos affagos rou- .
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bar as forcas a Sansio ? Nio conheces o caso

da rainha do Egypto, enfraquecenda nos bragos
forneados o general romano ? Nio tens pensado
nessa longa (radigio que se chama historia, o

‘papel adverso o sinistro que a mulher representa
‘tom os mais forles? Nao sabes que esse sexo fra-

'g.-o, 56 tem como forca a vaidade, e quer a seus
pés os mais admiradospara esmagal-os ja impo-
tentes o fracos ?

. «Brono, meu caro Bruno, pela tua gloria,
fea nome ¢ o de toa familia; pela sciencia que
amas, pelo amor que te dedico, varre, ecu te
rogo, esses pensamentos da cabega.

. «E o velho Eneas dirigio-me um gesto como
de supplica que me magoon o coragio.

«—Bem feliz seria, meu caro tio, se isso de-
pendesse de minha pobre ecabeca, disse eu tor-
torado de amargura 4 vista do meu bemfeitor
@ amigo supplicando dquelle que devia obede-
ger-lhe & menor vontade. Esses pensamentos ji
nio cslio na cabeca, desclrio o credrio raizes
no coragio. Angelica, eu vo-lo juro, ndo é Da-
lila nem Cleopatra; ¢ a pomba sem fel, cujas
azas nunca manchério as vaidades do mundo.
Agora, men tio, pela minha gloria, nosso no-
me, pela sciencia que muito amo, e pela gra-
liddo que vos devo, consenti, eu vos rogo, que
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eu mo una a Aogelica, ou entio para nio des-

obedecer-vos, desprezarei a gloria, nome, sciencia |

6 56 amar-vos-hei e a Angelica. Sem ella nada |

para mim nesle mundo tem valor senio a lem-
branga de vossos beneficios.

« Commovido lancou-se o sabio Malli em meus |

bracos, e o que até ahi me havia recusado, con-
cedia-me salisfeito agora.
a—Consinlo, mas has de promelter-me que

nio esquecerds um momento o que me deyes |
e que saberds repellir Angelica, quando tornar- |

so  Dalila.
«—Tudo prometto, men lio.
« Abragimo-nos de novo, e oilo dias depois

deposilava eu o beijo ardente e sancto de es- |

poso na dexira de Angelica.

« Oh'! minha aurora perenne de cinco annos,
que vinhas illuminar com a luz meiga as noi-
tes de pensadoras vigilias!| Minha estatua  de

gloria ~ que com um unico beijo na fronte re- |

novayas minha coragem nas lutas da sciencia,
e que sb levantavas a corba de louro, para ahi
depdr essa outra corda sem espinhos—o teu casto
beijo |

«Por i ambicionei ser 0 primeiro dos hos
mons; por li quiz conguistar todas as glorias;
por ti quiz trinmphar em todss as luclas. E,
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guando me ido esmorecendo as forgas, ten nome
s6—Angelica, levantava-me como um giganie !

a‘(‘n.u[’l:u'dom:—rne, senhor, esles transpories; no
momento om que vos fallo ainda sou o Brupo
dos vinle e cinco annos, ainda palpita-me - no
peito esto coracdo, outr'ora affagado pelas mais
Suaves cmogoes, magoado hoje pelos mais croeis
dpsengnnos ! E' 0 mesmo pulsar, oh ! ainda sinto
@ men coracio dos vinte o cinco annosl...»

E lagrimas orvalbirdo as faces de Bruno, as-
sim como agiladas pelo vento as [olhas deixdo
gahir o récio da manha.

« —Admira, senbor Bruno, disso o conego al-
gum tanto commovido pelas palavras e inflexdo
o velho—que, com o incessante labor dos livros,
@ havendo talvez vinte annos quo esses lempos
sio passados, ainda eslejaes tdo impressionado
pelo objecto de vosso amor, qus empregucis na
Wossa historia tdo eloquenles expressies e alé la-
grimas, bem raras em homens de vossa edade.

a—Ah! meu amigo, é porque s live duoas
paixdes em minba vida; adoslivros, que ainda
alimento unicamente como lenilivo & paixao por
Angelica. Nas minhas noiles procuro esquecer no
‘estudo a segunde, mas debalde ; nos tempos pas-
Sados eslaydo sempre tao unidas que sinto a fal-
fa de uma dellas; oh ! meus pobres companhei-




ros, disse olhando para oslivros, estaes tdo viu- |
VOSi.vy » |

E um riso desses que o homem deixa oscapar |
no eslertor do desgosto, vibrou pelo saldo.

«Dous annos depois experimentei um grande |
prazer soguido de um grande posar em o curfo |
intervallo de tres mozes.

« Uma filha, um anjinho veio augmentar mi-
nha ambigio ¢ men orgulho.... cu era pai !
Seria longo desorever-vos o que senti nesta cic- |
cumstancia ; j& ndo tinha s6 amor por Angeli- |

ca, dedicava-lbe tambem a mais viva gratidao.... |

eu cra pai !

«8em duvida o sois fambem, o o que oxpo-
rimentasles ao beijar o fruclo primeiro de yosso
amor, tambem experimentei. »

O conego mostron embarago nests momento, |
a0 qual succeden alguma satisfagdo ; pois via que |
o velho ignorava sua posigdo social. !

« O pesar que soffri foi a morte de men bem- |
feilor @ mestre. Foi solemne o passamento do
sabio. Sua camara continha quasi- todos os mem-

bros da Academia dos Antiquarios. Expdz com |

voz clara a these que desejava fosse discutida na
sociedade depois de sua morte, e dirigiu-lhes as
seguintes palavros :—Mous amigos, fui vosso com-
panheiro durante quarénta e cinco annos o di-

M
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yigi os destinos da Academia por vinle e seis.
Sempre me déstos as maiores provas de conside-
ficio o amizade; pois bem, em nome dessa can-

" Sideracio o amizade, mesta hora terrivel, vou

pedir-yos uma nllima prova; mas preciso antes
do saberdes qual seja ella, que me prometlaes
todos compril-a,

" « N6s vol-o juramos, sonhbor Encas,—disserio
todos a um tempo, todos, exceplo um homem
gue em breve vos [farei conhecer.

" —« Obrigado, meus companheiros, eu esperava
isso mesmo do v6s. Pego-vos que na eleigdo que
s8 tem de proceder deis os volos para occupar
o logar que deixo vago, & men sobrinho Bruno
Malti.

" — « Sim, noés o elegeremos, porque ¢ muilo dig-
no, disse a maior parle.

" « Proforidas as ullimas palayras, o velho esten-
deu a dexira a um dos socios o expiron.

* « Este socio, este homem que receben o ulti-
mo affogo de men tio, foi o padre Gécco.... o
padre Cécco ! »

" E uma convulsio do raiva agiton Bruno de
modo a fazer gemer a forte poltrona.

¥ Era ‘essa a convulsio que deveria for abalado
0 corpo de Hamleto ao descobrir o assassino de
s6U pai; a mesma qua deveria ter sentido Lam-
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bro, quando, de volta de suas rapinas pelo ocea- | fa
no, viu sentado no mais precioso coxim a D. de
Juan nos bracos da pura Haydéa, e toda a sua | 4
ignorada ilha invadida por extranhos. Car

«Quando me recordo que esse homem, a
quem por mais de dez annos abracei e dei o
nome de amigo foi a causa intelligente e unica
de todas as minhas desgracas, descreio de tudo
¢ chego a duovidar mesmo do Allissimo.

« Pela narracio curla do que me fez esse mal- |
vado, podeis avaliar a amargura de minhas quei-
Xas @ qnao intenso deve ser o men odio. Y

« Elle, que [bra o ullimo a receber os affa-
gos de Eneas, apenas o viu sepultado, levantou-
se como uma barreira insuperavel ao cumpri-
mento da promessa, que os Antiguarios hayido
feito ao moribundo.

«Tudo o que eu até ahi havia apresentado
na Academia era obra dovelho presidente ; meus |
successos erdo novos louros que meu tio tirava de
seus cabellos brancos para enfeitar as madeixas
do jovon parente; o pedido extremo de Matti 1!
niio era mais do que uma velleidade de familia, ‘i'
soggerida mais pela minha ambicio do que pela T
consciencia do sopplicante, ﬁ:‘

«Eis em poucas palavras o que o miserayel
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fazia circolor em lodas as reunioes lillerarias
do Florenga, o acreditar aos Antiquarios.

o «Nada era tudo isso, apezar de ferir o meu
amor-proprio de homem-de-letiras, & visla do que

‘em suas devassiddes propalava o calumniador.

| «Soa audacia subiu a ponto de espalhor hoa-
108 actrea da pureza de minha esposa; aquella
peconhenta vibora queria morder as pelalas de
minha candida fldr. Fozia crér tudo invocando
@ confianca que soubera caplar em minha casa !

a0 padre Céeco!l... s

E uma convulsio mais terrivel do que a pri-
meira abalon aquelles muosculos de ago.

# Chegou finalmenle o dia da cleicio e s6 um
amigo tratava de destruir a terrivel impressio
que as vozes mentidas de Géeco causirio no ani-
mo dos Antiquarios. Esse amigo, v6s o conhe-

“eeis, era o mou fiel Sanzio. Sanzio! »

* Os olhos de Bruno nadario. em exlasi {ran-
quillo ao pronunciar esle nome suave.
“«Sem que eu fosse prevenido, Angelica, San-
2i0 e meu irmido Mario que tinha chegado de
Genova onde era bangueiro, conlando cerlissima
minha elevacio 4 ambicionada cadeira, prepard-
ﬁo uma lauta ceia, ofim de feslejarem a minha
Victoria.
«0 saldo da Academia estava apinhado. Cor-
(i
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reu a votagdo o s6 erdo lidos dous nomes, o 52
meu e o de Céceo. |

« Quando a ultima cedula foi tirada, verificon- |
se que o padre Cécco tinha sido cleito presi- | |
dente da illustro Academia dos Antiquarios de |
Florenga !

«Mudo como uma estalva assisli ao (rium-
pho do men delractor, e frio como marmore
dei-lhe o abrago do eslylo. Oh ! antes o tivesse ©
estrangulado nesse abrago ! |

« Sanzio chogou-so a mim, e lendo em meu |

roslo o que em minh'alma so passava, disse-me: | =

« —Reliremos-nos, amigo ; sinto ao contem- |
plar esto infeliz espectaculo a maior compaixio; |
alli estd o ealumniador dirigindo os destinos da |
sociedade dos perjuros e ingrafos: sio dignos
uns dos oulros, Saiamos,—«E fazendo signal a |
alguns socios sahin, levando-me pelo brago a mim |
que insensivelmente me deixava guiar comoum |
aulomalo.

« Do quantas emocdes foi-me essa noite ! Quan-
tos sentimentos contrarios debatidio-se em men |
peito ! Nao sabia se deixasse arrebentar a rai-
va, on abracar os poucos que me consolayio mna
quéda.

«Quando entrimos em minha casa, um re-
posteiro corren e vi extendida uma meza seryi-
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o, o sentados minha osposa o Mario que jé nos
esperavio.

. « —0 quo quer dizer isto? Viu-se nunca fes-
,_!!ujar uma derrota? s6 por ironia....

" « —Isto quer dizer, Bruno, disse Sanzio, que
deyemos sempre alegrar-nos quando somos ven-
gidos 4 traigdo. A’ meza, e viva o Antiquario
Bruno !

L « Todos correspondério a esle brinde : mas o
lacrima-Christi que bebi, tinha o travo de fel.
Eu deveria tor estrangulado o padre Géceo l...

« Angelica sentiu-se muilo indisposta apenas
‘Gomprehendeu s minhas palavras e reparou no
aspecto constrangido que eu apresenfava.

« Relirou-se para o seu aposento. Tinha ra-
200 ; cra neccossario fazer parte de minh'alma
para avaliar o que eu soffria.

« En deveria assimilhar-me & estatua do Com-
‘mendador no D. Jodo de Molidre.

« Tive odio até dos amigos; nos mais arden-
165 protestos eu lia uma ironia, uma falsidade.

«Meu irmio erguen um calix ¢ pronuncion
o nome de Angelica. Estremecrio todas as fi-
“hbras do meun coragdo, e emguanto os conyivas en-
foavio cantos em lonra de minha esposa, cor-
Ta en com um calix na dextra para o sen quar-
10, para bem junctos implorarmos a Deus pro-
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teogdo para nossa filhinha que dormia no bergo, i
ignorando as desventuras do seu pai. [k

aAh! meu Deus! O que meus olhos virdo | 0
cnldo, ainda hoje passa diante dellos, Ainda vejo |
o padre Cécco, recostado no  espaldar do uma |
poltrona, olhando atlentamento para Angelica quo
parecia adormecida ! A oclaridade duvidosa da
lampada, mosirou-mo esse quadro afllictivo.

« Arrojei o calix ao chio, e a eslo ruido o |
padre voltou-se' rapidamente. |

« Ji lestes nos annaes da antiga Roma, quan-
do o gladiador nos Circos abragava-so com a féra, |
para mais do perlo embeber-lhe a adaga no co-
ragio ? Assim ou, desvairado lancei-me sobre um |
punhial que tinha sobre a meza, e arcando com |
Cécco, que nem buscava resistencia :

a Morre, malyado.... tu roubaste-mo a gloria, |
a repulagio e a honra; sou -infeliz porque s6 |
le posso lirar a vida! Feriste-me a fronto arran- |
cando-mo os louros; a alma, nodoando-a com |
tua lingoa ; agora fores-me o coragdo, prostitujn-
do minha mulher ! FE' o coragio sémento que |
ou le quoro retalhar.... o coracio s6 !

«Uma onda de sangue  banhou-me: o peito o
o padre cahiu fulminado.
« Depois.,.. oh! meu Deus! Porque nio me |
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matastes no momento em que eu tinha ‘punido
o meu maior inimigo? O que fiz eu depois?

"« Louco pelo ciume de me yér Lruhido, quan-
do mais do que nunca precisava de fidelidade &
gansolagoes, ja respirando sangue © com as faces
Salpicadas delle, corri para Angelica que, impas-
giyel parecia extranha ao que se passava. Aquel-
Ja immobilidade no momenlo mesmo em quo

" tido o que a cercaya a condemnava peranie o

meu desvario, avugmenlou-me o ciume ao ponfo
da sanha e [renesi :

"« Dorme, mulher; ou antes finge que dorme;
80 unico meio que achas para illudiro homem
que julgava-le mais el do quo Deus! Enlio
ora verdade o que o infame assoalhava ? Des-
gracada | Adultera no leilo conjugal e até juncto
a0 berco de tua filba L.,

« Finge que dorme que vis acordar breve....
fos nio seri neste mundo.

« Cego cravei o punhal no seio alyo, e como
uma [éra quebrei-o na ferida,

“'a Banhado de sangue ¢ para occullal-o 4s vis-
185 dos convivas, com os cabellosem desordem,
o olhar perdido, envolvi-me em vma capa'e en-
ttei na sala do banguete.

.« Nessc instante, Sanzio exclamava :
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« Um brinde & felicidade conjugal ‘de Brunur-
o Angelica !

« Olhdrao para mim e derdo-me um copo ; Im
bi-o machinalmente dizendo : FR

« Sim.... meus amigos, & minha folicidade con- | o
jugal..., mas disse isto em voz e tom que lalves| ﬁinl
ndo ouyissem. :

« 0 copo tremeu-me nas mios, e o vinho ti- § 1%:
nha o calor e gosto do sangue quente. o’nﬂu

« Lovanlirao-se todos e sahirdo, exceplo Fbl'a:trlo fagm
¢ Sanzio. Arrastei-os para o aposento maldicto 1
o mostrei-lhes os dous corpos.

« Tudo adeyinhdrdo ; nada procurdrio intla-l Do
gar. toria

«—Infeliz irmdo | Fujamos para Genova e par- | e
tiremos dopois para a America—disse Mario. |

« D'ahi ha dias, Mario que: era banqueiro om |
Genova, como sabeis, tendo realisado em moeda R
sua fortuna, e fretado um nayio, partia comigo 1L
para o Brazil, onde eu vim esconder minha dor |
e vorgonha.

« Imaginae agora, quanto soffreu o homem qua
tendo assassinado a esposa, corria com uma fi- |
lhinha de mezes nos bragos, fructo unico de seu.
infeliz amor por torras extranhas, para fugir &
patria onde nio poude encontrar a paz e ven- |
tura! E tudo istol... Oh! o padre Gécco l...
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« Mas o que mais me fortarou foi saber que
Angelica era innocente ; que o miseravel havia
stibornado o mais fiel criado da casa para dei-

“fir um narcolico em seu copo !

5 Infamo ! Querias corbar o teu trinmpho com
minha deshonra !

* & Infeliz Angelica, victima do desvario de mi-
nha paixio ! Pordba-mo a0 mencs, sabendo 4
onde eslis que, so to malei, foi porque muito
taamavo !

"« Procurei, chegado ao Brazil, osta cidade con-
tral de proposito, o aqui enterrei ha vinle an-
nos o meu triste passado ea minha terrivel his-
toria.

« Um anno depois de aqui estar recebi mi-
nha bibliotheca e parte da forluna, que chegi-
réo-me ds mios pelos cuidados de Sanzio. Por
gsse tempo soube que Cécco ndo linha morrido
@ era ainda o presidento dos Antiquarios, e que
a justica attribuira seus ferimentos & forca do
minha inveja !

"« Juslica dos homens!

'« Conhecestes-me hontem em um logar pu-
Blico : ndo penseis que 14 fui buscar uma dis«
Afaccio; nio; hontem representava-se aquella
tragedia em que um homem de letfras é tam-

bhem torlurado em seu amor, no que tinha de
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mais caro, por um padre,. Sim, quiz na dér
d’aquelle homem retemperar o men odio 5 quiz
beber gotta a gotla o fel do soffrimento no sof-
frimonto alheio. Nio ha aclor que (raduza essa
dor o essa raival E' preciso soffrel-as.

« Men irmdo, homem ambiciosn ‘de riquezas,
Jembrou-se que cslava no paiz das minas de ouro
o das pedras preciosas, o eil-o com um excrcito
de minciros partindo para Goyaz, onde prefen-
dia achar um El-Dorado.

« Toda a sua fortune, como cu linha pre-
vislo, foi gasta sem que o resnltado correspons
desse 4 expeclaliva.

« Um dia, lembro-me bem, chegou Mario muito
solisfeilo e pedindo.me que o acompanhasse ao
fundo do jardim, disse-me :

«—Nunca quizeste crer; pois bem, aqni esld
uma boa prova para os incredulos—e mostrou-
me uma pedra que eslimei no valor de ocitenta
contos de réis.

« Segurava ainda o papel que a envolvia,
quando um tufio, que antes se poderia chamar
0. sdpro de Satan, arrebatou-lhe o papel o apre-
ciosa pedra ! Nunca mais foi possivel achal-a !’
E aquelle homem avenlureiro e folgazio de ou-
tros lempos, v6s:o. visles, & esse velho magro
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que (raz a cabeca pendida para o chio, e s6

tem uma ideia fixa—o sou diamante.

* «E' escusado dizer-vos que toda sua esperan-
ga estava nessa pedra, pois todos os recursos
estavio esgolados. Os mineiros abandondrao as
minas e tudo perdeu-se, até a razdo!»

Neste momento o homem do diabo, que sabe-
mos ser o infeliz Mario, apparecen a uma porta
@ com olhar espantado :

" «—Bruno, preciso fallar-te.

«—Ja vou, irmio.
0 esqueleto sahio.
. —Desculpai-me, senhor, a narragao longa de
minha vida (e notando que o conego se levan-
taya lambem), esperai um pouco, quero apre-
sentar-vos minha filha, que vos agradecerd o fa.
yor que prestastes a seu pai. E' a creanca que
ftouxe da Italia nos bragos: & hoje uma mu-
Jher. Nao vos offereco minha casa, porque muito
breve partirei para Florenga, onde os Antiquarios,
reconhecendo minha innocencia, restituem-me a
presidencia da Academia, visto fer deixado esle
mundo o padre Cécco.

. —Ji o sabia, senhor Bruno; e na hora da

‘morte pedio que vos elevassem ao logar usur-

pado, ¢ quo implorassem do vés o seu perddo !
—Esse 56 Deos lhe poderd dar. Sou homem
7




LEB s

o fraco para ndo resenlir-me de sua maldade.

Perdoar-lhe ? Nunca; nao eston vingado.
Ergueu-se, eslenden a mio ao conego, o di-

rigindo-se para dentro, gritou :

Lueia !

—Lueia ! murmuron o nosso conego ; que bello
nome ! Como sba maviosamente |

A este chamado ouvio-se um reclamo modulado
\ por uma tdo harmoniosa voz de contrallo, que
i‘ anles parecia um som de frauta na floresta.
g Nunca ounvistes, leilor, nas deliciosas tardes
dos climas tropicaes em que viveis, o chiar da
casuaring, que vos mystifica a ponto de julgar-
i des ser o ruido das azas de algum anjo, que
| vem do céo? Ou pela manhd, sob a copa da
mangueira, dovrada pelos primeiros raios do sol,
I nio ouvistes nunea o susurro das azas de algum
F pombinho ?
}- Agora nilo 6 o anjo ou pombinho.... ou anles
!
‘.

. 6 mesmo o anjo Lucia, que faz rumorejar o
I vestido branco, nobremente arrastado por um corpo
| de rainha.

: E' possivel que alguma vez esperasseis a ap-
parigiio do algum ente caro ao coragio; 14 ou-
vis seus passos; que estremecimentos vos causa
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o soalho que estala sob sens pés! Uma porla
" que sc abre, 6 mais uma barreira vencida pa-
ra.... Eil-o em vossos bragos esse ente querido,
mée, pai, amigo on amante, queimporta quem ?
E’ o céo quo vos apparcce no extremo do cor-
redor ou da alameda.

E' verdade ter sentido fodos esses abalos o
conegd ; mas ¢ tambem corto que ndo den ex-
pansio estrepitosa ao conientamento peranie a

. celeste apparicdo.

Como vem phantastica na penumbra! Quo
gentileza no pizar | Leitor, Lucia ¢ muito bella !

Sentou-se, deixando uma conveniente distan-
cia, defronte do Reverendissimo.

—Folgo de conhecer a pessoa que veio dar
com sua presenca uma tio grande salisfacao a
meu pai; satisfagdo que me sorprehende tanto,
quanto é certo que o vejo sempre immerso em
profonda ftristeza.

— Muito mais me desvaneco de conhecer de perto
a notavel belleza, que fantos coracdes renden
hontem no theatro, e ouvir o encanto de sua
v6z, ventura que nesta terra s6 em pude gozar.

Lucia, de pallida que era, tingio-se da cbr da
pétala de uma rosa. Era a primeira vez que, desde
que seu espelho e o seum coragdo bradavdo ser
ella formosissima, ouvia a confirmagio do seu
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sentit por bocca extranha o de homem ainda
mogo.

Nao curvou a fronte, cérou.... mas 50TTi0-50,

Esto sorriso niio escapou ao seu interloculor,
que o acolheu como uma folha da corda do seu
triumpho.

—NMeus doles, so por ventura os posstio, nio
poderido nunca igualar e menos rivalisar com
os de oulras jovens que I4 vi, nesse logar novo
para mim. A ignorancia das regras com as
guaes se deve uma moca enfeitar, devia reve-
lar-so na simplicidade quasi rustica do meu
trajo.

—Engano! Essa mesma singoleza em todo o
qud dizia respeito & arte, deixava apparecerem
em todo o csplendor as gracas, com que a na-
lureza esmerou-se em formar-vos 5 aquella ca-
melia (3o alva balougando-so em vossos cabellos
negros, mostrou que despresaveis as pedras pre-
ciosas para dar o logar do honra a uma floc
branca. Mas o que fizesles talyez sem pensar, ou
no descuido da bella ignorancia de que fallas-
tes; essa flor, e a immoyel indifferenga com a
qual encaraveis esso espectaculo desconhecido para
v0s;  ossa meditagdo, que nem deixava pagar
com - um olhar de curiosidade ao menos, o0s ex-
fasis de tantos admiradores, occasiondrio 20 yoss0

TS ™ G el e e




" coragdo suspeitas bem tristes. «E' bella, mas
" nio tem alma; 6 flor, mas ndo tem perfume »
* disserdo de v6s o do camelia.

.\ —0 mundo deve ser bem injusto, pelo que

" dizeis; ¢ a primeira experiencia que obtenho.
" E vis?...
—Deixei-os fallar, apezar de senlir o con-
trario; ou bem vyia que a simulada indifferen-
¢a ndo cra mais do que o desejo de conler-vos
. perante as conveniencias ; lia o amor nesses olhos
" azues ; inflamava-me nas chammas que elles des-
';pudiiu quando na scena os lances vivos trado-
" zio a paixdo em seus delirios ; admirei o car-
mim, que vos lingia o rosto nos quadros em
~que representavdo-se os sentimentos do poeta,

" unindo-se aos da apaixonada Marianna. Sim,

mais de uma vez a pallidez jaspeou-vos as faces

. nos impossiveis daquelle amor immenso de An-

" tonio José, movidos e creados pela perseguigdo.

Entio amei-vos.... COMo 8 ama um anjo que

soffre ; como so ama um poema, que sabe gemer

com as nossas dores, chorar com as nossas la-
grimas © querer com 4 NOSSA PAiXdo....

—Senhor l...

—O0h ! deixai-me fallar | Tambem eu, apezar
de achar-me sempre em todas as festas do mon-
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do, vivo isolado como vés aqui, porque nunca
achei um peilo que repetisse o echo do que me
vai n'alma. Que similhanga entre a vossa e mi-
nha existencia no que diz respeito ao que vai
no coragdo, e que differenca quanto ao que ro-
deia cada um de nés? Eu, no centro dessa so-
ciedade, rodeado de luzes, ouvindo essa musica,
que se executa mediante uma paga, vendo essas
mulheres que correm aos theatros, aos bailes o
ao0s prazeres sem levar no coragio uma corda
que vibre ao toque do sentimento ; sempre a
mocidade e avidez de amor, o nunca um oasis
sequer depois da faslidiosa viagem, uma fonte
a0 menos onde apagar a séde !

« Vs, ouvindo 4s vezes alla noite os sons do
algum instrumento que os bardos tangem ao luar.
mas que so cala em breve; essa musica langi-
da que falyez repita o que cantaveis sosinha: 4
tarde o trilo do sabi, esse modular sandades,
por v6s ndo sentidas, porque ndo amais ainda;
adorando o astro da noite que caminha silen-
cioso, marcando-vos as horas da soliddo como
um relogio incommodo; deixando voar as ma-
deixas a0 sdpro das brizas, que trazem o beijo
balsamico das fldres; mas sempro a soliddo no
reliro como eu a oncontro na multidio, E o
amor em tudo o que nos cerca, o s6 a falla




‘do um enle que possa comprehender e senlir o
" quo sontimos.
" «Fogis da soliddo, eu do mundo; nio sord
'pcssivel que nos enconiramos para amarmo-nos
" e conlinuar junclos a romagem ? »
" Emquanto estss palayras eriio pronunciadas
com inflexdes, ora de (risteza, ora de entho-
" siasmo, Lucia deixava abric os olhos nesse olhar
" extatico de immenso scismar; depois estromecia
" o sorria como ao ouvir uma lenda da infancia.
~ Era a linguagem doamor ; as fallas de seusso-
i nhos; cra a melodiosa lenda do seu coragio
" que olla ouvia contar em ardenles palayras.
. Era tambem a embriaguez da seducgio que
~ bebia dos labios desse homem de polidas ma-
" neiras, clegante (rajo e palavras de fogo.
. Desperlar-se-hia 0 amor cm seu peito? Quem
~ sabe! Ella atinha, essa perola comsigo; guar-
' dou-a, ou fizerdo-n’a guardar alé os vinte e dous
»annos; quem sabe se um habil mergulhador a
. mostrard luzente & flor d’agua? !
—E néo lemeis surprehender-me, confessando
ji esso senlimento que pude inspirar-vos? E,
. mesmo quando nesses caminhos oppostos que
segunimos, deparassemos um dia am eom o ou-
. tro, qual seria o destino, o mundo ou a so-
- liddo ?




2B

—Perdoai-me, Lucia, sea pallida traduecio do
que sinto poude impressionar-vos; na verdade
¢ a primeira vez quo nosymos e nos fallamos ;
mas a inlimidade que revelo nas palayras, ¢
filha tambom da impressio que vossa imagem dei.
xou desde hontem em minh'alma. Além disso,
*serd necessario conhecer-se de ha muito para di-
#er-so que se ama? Acaso o beija-fléres conhace
todas as rosas para affagal-as o beijal-as? Nio
serd bastante esse primeiro olbar, esse primeiro
embate de dous lampejos cleclricos para mos-
trar-se ferido o que femos de mais sensivel ?
Para saber que é senhor de nossa vida o ente
que, com um olhar soube dominar-nos? Nio,
Lucia, sois mais conhecida de mim do que ima-
ginaes; ainda ndo tinha tido a venlura de vér-
Y05, @ ji minh’alma tinha sonhado um anjo,
que nio exislia entre os homens para deixar-se
amar . por eclles; mas no silencio, pensando no
amor anles de experimental-o,

« Pareceis a formosa princoza a quem uma fada
impdz o encanto de dormir por um seculo na
soliddo de um castello abandonado; eu sou o
pobre. cacador fatigado ; perdido na matta pro-
curei uma fonte para  matar-me a stde, e a

- sombra e a macia relya Para 0s membros lassos ;
da fonte subi ao castello o I3 vi a bella adorme-




“gida ; foi-me licito enloar um canto, e esse canto
soube fazer o que niio ‘podérdo as ventanias o
* tempeslades, o grasnar das aves nocturnas e as
“melodias dos filhos da aurora: despertei-al O
: .quu resla agora?
~ Homem ou demonio! que filtro inebriante
- sahe desses labios quando tratass de simulor a
. linguagem das paixdes | Que cbr, que suavidade,
* que harmonia embellecem essas toadas de per-
* dicdo ! Repara; essa mulher traz na fronte a
" chamma do lalento; nos olhos o fogo das fortes
_‘ ‘sonsa¢oes o nas veias o sangue desse povo, cujo
amor faz crestar, definhar e até morrer. Olha;
agora, jé ndo é a virgem pallida e desemblante
- fristse que hontem cerrou os ouvidos e passon
" fria quando a multidio manifestou-se' admirada
" diante de sua belleza ; agora, hoje, depois que
" lhe segredoste essa historia da alma, v& como os
" olhos lhe scintillio, como as rosas invadem os
" jasmins das faces | Homem ou demonio ! Cagador
importuno, porque despertaste a princeza ador-
mecida ?
—E depois de acordal-a, para onde levareis
a princeza ? Habitareis no castello temendo que
a yejio, ou mostral-a-heis a0 mundo ?
. —Occultal-a, nunca! Creou Deus os anjos
para admiragdo dos homens. Leval-a-hei aos saldes
8
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para que fodos a invejem, queirdo o admirem ;
quero fazer morrerem do despeild essas mulheres,
as quaes nunca abalon uma grande palpitagio ;
quero tiral-a perfoita do silencio o do lothargo
para apresental-a radianto o tumullo o 4 vida;
quero dizer-lhe : « as flores murchio, as chres
“deshotio, o5 cabellos embranquecem, os olhos
perdem o brilho.... tudo o tempo definha e mu-
da. Es bella o moga, gozamos a primavera da
vida; quem perde a opportunidade de ser rai-
nha nunea mais terd um throno e vassallos ;
a gloria que vem tarde Jd vem fria, como disse
Dircéo....

—Senhor, vosso.... nome ?

—Felicio.

—Eu tambem...,

Um ruido em um aposento do interjor pou-
pou a Lucia o cruel embarago o pejo da pri-
meira declaragio; o pretendido Felicio ndo obri-
gou tambem a terminal-a.

—E quando penso que, depois de saber quo
05 ndo sou indifferente, gs porlas desta casa
nunca mais se me abririg para conlemplor-vos,
soffro a mais cruel (ristezg, Vér-vos e fallar-vos,
aproveilar essa circumstaneia offerecida pelo co
de enlregar ao Senhor Bruno cssa carla, ¢ ser
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clla mesma, que trouxe-lho a vida e a patria, a
que me ha de privar....
—O que vos leva a erér isso?
—Vosso pai parlira brevemente para a Ialia,
disse-m’o o desculpou-se de me ndo poder offe-
| recer sua amizade ; nilo serei eu de cerlo, quem
"o vi interromper na pressa de vér suva lerra
* natal.
Esperou o coffeilo destas palavras e nofando
a pallidez e inquietagio de Lucia, conlinuon :
—Ha s6 um meio de fallarmos de nosso amor

o [elicidade; esse meio, en nunca o apresenia-
" ria, so o mea amor prolegido de todo o res-
~ peito e veneragio por vossa pessoa, me niio im-
~ pusesse a obrigacio de acalar-vos.
©  —Qual 6 elle? pergunton Lucia receiosa.

—Uma entrevista no jardim.

O sobresalto que moven Lucia ao ouvir esias
incisivas palavras justificio o receio da pergun-
fa; era o reacgdo da virgindade e do puodor
habilmente assaltados por aquelle astuto. comba-
tente.

—E o respeilo que devo & meu pai e 4 esta
casa? Ndo seria forturar sua confianga admiltir-
vos mella, ignorando elle ? Meus pés certamente
recusar-se-hdo movyer-se para esse fim, apezar de
Y0ssa promessa.
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—De que serviu dizer que me amavois, o
fingir emogdes que nio sentieis ; para que dei-
" xar-me ombriagar com fantas esperancas para os-
magor-me agora? Foi sem duvida um passalem-
Po quo procurasles & monotonia do viver, dei-
Xando-me derramar em vossa presenca os segro-
dos do coragio ! Lucia, porque temeis confiar-
me o thesouro de vossa honra? O que fem a
simples prova de uma enlrevista mesmo em vossa
casa, essa mulua confianca que os amantes se
dio facilmente, perante os sacrificios de uma
paixdo verdadeira ?

Temeis o ruido de vossos passos na areia ? As-
suslar-vos-ha a quéda do orvalho, essas lagrimas
do anjos sobre a folha sécca? O susurrar dos ra-
mos  ds brizas da noite? Lucia, para que matar-
me quando ia comecar a viver ? Ignorais que
uma recusa, ou a privagio da luz desses ollos
serf a morte de minhas illusdes, e talvez a morts
de mou corpo ?

Lucia erguen-se agitada, ia balbuciar alguma
promessa, confissio ou pedido, quando Bruno
assomou a uma porta do saldo.

O conego levantou-se e dispdz-so a partir. Lu-
cia occultou-se algum tanto para esconder a emo-
¢io aseu pai. Enxugaria uma lagrima, compri-
miria algam' suspiro ?
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—So vossa esposa parecia-so com vossa filha, -
tinheis muila razio em adoral-a, disse o conego
com affabilidade.

—Lucia é o retrato vivo de Angelica, redar-
guin Bruno suspirando.

—Talvez nos nao vejamos mais; aqui fico em
S. Paulo para vossas incumbencias. S6 desejo
que a vossa entrada em Florenga seja igual &
de um triumphador em Roma.

—F eu, meu amigo, s6 espero abragar San-
| zio, entristecer-me perante as mudancas do logar
de minha dita, e breve descangar para sempre
a cabeca na terra de meus pais.

—Antes disso conquistareis muilas glorias.
Adeus, senhor Bruno.

—Em Florenga para servir-vos alé¢ & morte !
- Adeus.

O conego dirigiu-se para Lucia, que sorrindo
e eslendendo a mido, vinha ao sen encontro.

—A entreyista ou.... a morte!

Lucia fitou no rosto de Felicio os bellos olhos,
e apertando-lhe a mio:

—A entrevista e.... a vida!

Um relampago de prazer illuminou as feigdes
do conego ; mas soube conter-so.

Sahin; os cdes recomegdrdo a uivarj o ho-
mem do diabo abriu o pesado porldo e dei
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xou passar o ento quo julgava-se o mais feliz da
lorra.

Foi alé a esquina e yiu o pagem resomnan-
do de pé e recostado ao sellim.

—Ignacio ! partamos.

Algumas estrellas ja empalledecidao no firma-
menlto; o frio era intenso. Era a hora em que
o0s ultimos echos dos myslerios da noite calio-
s¢ inteiramenle ; em que o amanle dorme so-
nhando na virgem adorada de seu pensamento;
e em que o mendigo resomna no lagedo porque
o cansago venceu o hinyerno.

Monlérao o seguirdo.

Poucos minutos depois, ouviu-se ao longe uma
soffrivel voz do tenor que enfoava a cancio ba-

chica do libertino D. Cezar :

« Alé com risco de vida,
Viva a cousa prohibida | »

Devasso |
Boa noile, leitores.




TERCEIRA NOITE.

4 A mosa estende-se pejada de saborosos man-
. jares relalbados e de immensas garrafas ji pro-
| vadas. Ndo ¢ mais a convenienfe sisudez do
' principio do feslim ; agora € o periodo ruidoso,
om que os homens saidio-se bebendo, gritao
protestos de amizade eterna para beberem ; em
que lembrdo-se da amanle pronunciando a ini-
cial de sou nome querido como molivo pode-
rosissimo para embriagarem-se ; siio os grandes
sontimentos, as grandes affeicdes atirodas aos
ouvidos de extranhos para pretextos de copiosas
libagdes o espirifuosos improvisos.

E' ovinho o- elixir que faz descerrar os labios
dos mais austeros,—dd brilho aos olhos dos
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mais frios, mostra valenles os mais cobardes o
crentes 0s mais sceplicos !

Serd esto o liquido que Hoffman dd a beber
ao bom frade Medardo, o elixir que arroja o
pacifico cenobita no torvelinho desenfreiado dus
paixdes ? Nao sabemos; ou antes, é provavel que
o Porto, o Xerez o' 0 Johannisherg produziio no
intellecto um effoilo poderoso e tranquillo ; mas
o Champagne estrepitoso o espumants, esse 6o
creador de muitos poelas o oradores! Temos
quasi cerleza que os grandes genoracs francezes
ndo farido a admiragio do mundo no valor e in-
trepidez, so anles da acgio ndo sacrificassem a
Marte e Bellona um  calix do louro e palpitante
liquor patrio !

E v6s, bellas creagies de Deus, jovens mo-
renas ou claras, que molle languidez vos dobra
o collo, deixando pender a fronte sobre a nivea
dexira; qudo ternos lampejos despedem  osses
olhios; quio lindas cdres vos tingem as facos ;
quio meigos sorrisos entroabrem os labios, quan-
do no banquete libaes & constancia do amor um
calix de Champagne !

Em redor desta meza ndo se achio sentados
generaes francezes, homens frios, cobardes ou
sceplicos, menos ainda ; o por infelicidade, as mo-
renas ou claras croagdes de Dous ; sio os filhos
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‘do seculo, que aprendérdo a crér nos poemas
de Byron o a duvidar no sarcasmo de Voltaire.
E' a mocidade que so enthusiasma na liber-
dade da patria e v&-se cercada de escravos; que
nio vio o sol do Ypiranga e acha pequenos os
homens que esmagdrdo o primeiro jugo; é a
nova geragdo, que desconhece a obra de scus
- av6s o esbanja os thesouros de civismo deixados
pelns pais; sio osdomocratas em embrido, que
léem Pellelan, cotejando suas prophecias com as
ideias do programma do minislerio exislenle :
" emfim era um pugillo de mogos habeis.

Infeliz terra de Cabral ! Todas asriquezasque
leu svio offerece, quer nas immensas florestas
~ que empindo com as nuvens, quer nos cauda-
" Josos rios de ruidosas cascatas, © quer nos veios
luzentes que offuscio os olhos de extranhos, tu-
do isso elles, os ingrdlos desprezio !

Nem lhes basta desconbecerem o5 lendas dos fi-
lhos do sertdo fundo, ou das praias do mar,
unicos irmios quo soffrem, trabalhdo e canldo;
mendigio dos de [éra o alimento do corpo e do
espirito !

J& ouvimos um ancido dos tlempos de Pombal
dizer da allura daquella cadeira, onde muitos
trocdio com os ouvinles a mentira pelo applau-
s0:—aNio creio na geragdo ; tenho visto passarem

9
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muitas e ouvido as prophecias que soem cla-
mar no berco de cada uma dellas; todas ca
minhdrio mas ndo adiantirdo. »

Reina a alegria em soa expansio. Erguo-ss
Alvaro, mancebo imberbe e de cabellos longos :
soria Raphael Sanzio se ndo fosse estudante de
Sio Paulo :

—0 brinde que vou propdr-vos, estou certo,
ha do abalar as fibras de todos os coragdes pre-
sentes: 4 belleza, meus amigos! 4 seduccio da
humanidade ! ao bello que reveste todos os st-
res, nas fléres, na pintura, na musica, na flo-
resta, na cascata, no oceano, mo amor e na mu
lher ! ;

—«A bellezal» E o champagne espumon o
todos bebérao, excepto um conviva.

Ficae sabendo, leilor, que esse conviva fam-
bem ama o bello; mas se nio correspondeo, nio
foi porque deixasse de apreciar o falerno dos
Horacios da epocha; e quem poders resistir 4
vida que elle mostra na effervescencia ?

O conviva tinba suas razoes que em tempo
apparecero 4 luz.

Um mancebo de tez morena, fronte larga, bu-
go e cabellos negros, desse typo americano que,
dizem, muilo’ aprecido as grandes damas france-
zas, ompunhou um copo e em yoz argentina :
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—Todos aquelles que tem uma mae, uma irman,
ou uma amante sigio-me no enthusiassmo com o
qual vou brinder a mulher. A melhor obrado
Eterno, 4 creatura forte mesmo na fragueza,
bella até na quéda—grande alé na mesquinhez
da sorte ! A mulher !

Tres vezes [foi saudade o orador e mil endeo-
sada a mulher, e todos bebério, exceplo o conviva
concentrado, que desta vez altrahia a curiosidade,
provocada pelo silencio e abstinencia que apre-
sentava.

Um desses, cuja voz estridente e gesto ani-
mado scellio o tribuno nas exageragdes, voci-
ferou :

—Aquelles homens que bem comprehendem as
ideias o necessidades do nosso pacifico povo !
Aos homens que conservio a paz e a ordem como
garantias do progresso I Nao desse progresso sem
freio, que destrée todas os barreiras das institus-
¢des juradas; mas o progresso reflectido ! Ao
partido do governo !

“Grande voseria echéou pela sala e arredores.
Trocdrido-se reclamagtes, mas a final fodos hebé-
rdo : ainda bem.

Um outro tribune do mesmo genero de elo-
quencia, que, como dislinclivo de suas ideias
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trozia ao pescoco uma manta vermelha, pedio
allengdo o prorompeu a arenga ad populum :

—Aos livres ! A esses que ndo abafdo no peits
as idoias da humanidade progressista ! a esses quo
$6. aspirdo. aos governos do povo pelo povo ; que
uiao querem oligarchias, mas a ascengio da
realeza: da intelligencia ; a esses que alé mesmo
em frente dos canhdes do despotismo tem a co-
rogem de bradar: Viva a liberdade ! viva o
partido da opposicio !

A mesma vozeria, as mosmas reclamagdes ¢ a
final a mesma goral libagio aos deuses tutelares
da patrin ameacada.

S6 o conviva perlinaz mostrava-se calmo pe-
rante a tempestade polilica; esta persislencia
agora irrilava os dous lados.

Um cstudande do eslatura colossal, chronico
nos annaes da Academia, coevo de seis geragdes
que cnlririo e sahirdo pelas arcadas, o qual
em qualquer das Universidades da Allemanha te-
ria jus ao titulo de Fkanig (rei), em vista das ci-
calrizes que lhe ornavio o rosto e cabeca, pro-
vos venerandas e honresos de servigos prestados
nas luctas do piuva ; por sua vez levantou-se e
bradou deitando um olhar de travéz para o con-
viva silencioso o abslinente :

~Quero que fodos me acompanhem no femi-
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vl toast que vou erguer ao corpo academico;
tudo serd quebrado e ndo ficard pedra sobre pe-
dra come no desmoronamento de Jerusalem Ao
corpo academico !

Conldrdo o hymno academico, esse unico élo
que ainda prende os estudantes o que desper-
ta o espirito de classe, e ndo ficon vinho nos
cpos.

O Mathosalem levantou-se de novo o exigiu
allencio.

—E' notavel que, quando ltodos correspondem
com enthusiasmo 4s saudacdes feitas & belleza, ds
mulhores, & prosperidade da palria e ao corpo aca-
demico; ¢é nolavel, repito, que esleja entre nos
um mogo, que deve ler gravado no coragao o
nome de mie, irmd on amante ; um brazileiro
o um estudante, e a nenhuma dessas ideias e
nomes bebosse © se regosijasse comnosco ! Nos
banquetes da mocidade sb entrio homens de co-
ragio; dispensio-so os cavalheiros-negros da eda-
de média; é feio um corvo no bando de cana-
rios |

—Nio bebo vinho porque segue a lei de
Abraham e Israel | grilon um.

—FE' esloico como Seneca; lem gélo no cora-
¢io o na cabeca! bradou outro.
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—Explique so; péde justificar-se! gritirio
muitos.

Apparece em scena o estoico, juden, o homem
sem coragdo e ideias, segundo vimos appellidal-o;
0 homem mysterioso, que & noite caminha sem
parar, cujo peito guarda os segredos como o
occano a perola, aquelle do qual vos esqueces-
tes, bom leitor, Dalmo emfim.

—Perdoai-me, amigos, se como todos, nio
pude empinar uma taca, e entoar um canlo ags
sbres que acabais de brindar. Ndo o fiz, porém,
ndo porque aprecie no lodo as doutrinas dos Es-
toicos; sou christio e catholico, tenho uma ex-
tremosa mie, e amo a classe a que pertenco.
De tudo isso me ufano.

Quando Alvaro invocou o bello na flor, no
prado e em fudo o que nos cerca, agitou-me o
abalo de que ¢é susceplivel ftodo o joven ao ou-
vir taes palayras; mas Alvaro nio complotou o
que pensava; foi & seducgdo que fascina, & bel-
leza exterior e niio 4 alma, & virtudo na mu-
Iher o mais bello dom desse ente, que ouvi-
mos e apreciamos a manifestacio de seu enthu-
siasmo.

O brago quiz mover-se, a voz ia sahir, masa
razao e a liberdade ndo m’o permittirio.

Quando occupei um logar neste festim, jul-
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guei que, livres 14 f6ra, aqui entre irmios de
lettras, mais do que nenhures, o homem podia
render preito ao que disso acredilasse digno.

—Tem ftoda aliberdade! Muito bem ! excla-
mirdo lodos.

—Lino, o nosso poeta, elevou a melhor obra
de Deus nas azas da phantasia, incluindo sua
grandeza alé na quéda; meu espirilo recuson-se
a adorar o enle que, ao mesmo lempo que €
immenso na virtude e honeslidade, torna-se he-
diondo e funesto no desregramento dos vicios. E
o homem que é moco ainda, que lem uma mae,
irmi o lalvez amaule, ndo quiz acompanhar-yos
na saudacio feita & prostituta e & perdida.

So aqui fosse aprosentada a mulher que se
perde ou regenera palo amor, eu seria o mais
caloroso enthusiasta; porque a mulher que ama
verdadeiramente purifica-se de toda a mancha;
o amor sancto rehabilitou a Magdalena !

—Muito bem ! Eu deveria ler pensado anles
de beber ! exclamoun um estudante inflammavel
4 voz do primeiro orador de esquina.

—(Cale-se ; atlengio !

—Para quo fallardes na prosperidade da pa-
tris, quando quoreis apresentar o partido dos
V05505 amigos, protectores ou parentes ? De que

i e e e P L S T
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lem servido & patria esses partidos, quando conme,
prehendem sem remedial-as as necessidades do
povo pacifico, on quando gritdv liberdade mesmo
percto dos canhdes do despatismo ?

O que vem fazer nos labios de jovens inlel-
ligontes e palriolas esses nomes governo o oppo-
sigdo, quando vbs mosmos sabeis que do omba-
te delles ndo tem provindo resullados beneficos
ao paiz, que nos viu nascer o que muito espe-
ra de nés? O paiz e sua prosperidade nio se
assimolbdo & fabula de Sisipho, que lovanta a
pedra alé o cume da montanha, para vel-a es-
corregar o rolar alé us profundezas do abysmo ?
Esse labutar insano da patria offerecondo suas
riquezas naturacs o a indole excellente do povo,
carregando 0s onus sem um passo para o ver-
dadeiro progresso ?

O corpo academico ! Quereis fullar sem duvi-
da desses qualrocentos jovens que se rennem nos
dias uleis no velho convento, dividem-se por dif-
forentes salas, tendo ligado ao nome um numero,
pelo qual acodem muitas vezes; e dizem que es-
tudao sete mezes; e no fim de cada anno sem
so saber que foérdo irmios duranto annos, que
vivérao em uma épocha esteril ou fecunda do
acontecimentos para sua terra; sem deixarem
uma prova do que pensirdo e amdrdo, auxili-
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rio o defondérdo os contemporaneos nos arrojos
do genio e na aspiracao do nome ?

Nos somos quaes visjantes que se enconlrirdo
por acaso em uma pousada durante uma noile
tempestuosa, e parlirio ao romper do dia sem
om adeus, sem uma lagrima e uma saudade :
frios entrérdo, rios sahirdo ; frios chegamos, frios
partimos !

Chamaes 4 isso corpo academico, e querocis
saudal-o assim ?

Qual a senha que se distribne aos soldados
po momento da partida? Neohuma. Muifos sa-
bem que lem de arranjor futuro quer nas s
cadas de algum ministro, quer no ocio offere-
cido por uma fortuna; muifos.... ndo, pouces
na mercagem de sua mdo enncbrecida por um
{itulo, e rarissimos vio rogar o campo desconhe-
cido e ingrato das leltras ¢ sciencias, com um
subr amargo !

Ainda a mio recusou-se o a liberdade e a ra-
gio esfridrdo quando aquelle veterano brindou a
nossa classe, e eu sou Dalmo o Academico !

E se neste, como em qualquer outro festim
fivesse do saudar algum nome e ideia, eu diria :
Virtude ¢ amor !

—Viva o Papa! rosnou um conviva ultra-

montano, j& no quarto grio de Nicolai-Nicolini,
10
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rolando para baixo da meza, assim cumou po
der temporal cahird um dia,

Poucos ouvirdo Dalmo, muitos resomnayio o
a maior parle tinha deixado o campo coberto do
destrogos.

Ninguem apreciou u synthese, patriotismo ¢ de-
dicagdo & unido academica. Ndo era vaidoso, por
isso sahin. Seria bom que muitos oradoros se-
guissom esle oxemplo de abandonar a tribuna
quando a forca da logica e a vehemencia dos
geslos, nido prégio os ouvinles aos bancos.

Noites de Piratininga | Como sabeis influir a
magia desses luares, dessas corlinas de neyoas nas
montanhas, nas palmeiras, nos lagos e ilhas da
Varzea ! Quanta saudade, quanta poesia, quio
doce cogitar despertacs no peito que ama e sof-
fre ! Amo-vos, quer na claridade sem calor, quer
na meia* escuriddo em que vos escondeis quan-
do o firmamento sa recama do estrellas scintil-
lanles e o astro genmeroso ndio quer cmpallide-
eor 0s brilhos de suas filhas!

Quando todos dormem niio reconheceis Dalmo
naquelle homem, unico quo admira-vos sampre
o que vela em vosso seio ?

Dalmo caminha no profundo meditar do que
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disse e do que pensava sobre as eousas deste
pequeno mundo.

Internou-se pelo labyrintho de viellas de Sanc-
ta-Iphigenia, solilario & noite como do dia, ali
onde os jasmins expandem a fragrancia, e as ca-
melias brancas praleido os mures cemo oulras
tantas estrollas.

Mas, quo tem elle qua péra ao dobrar a es-
guina ? Algum voclurno ladrio ou amanie espe-
rado quc aproveita a luz duvidosa desta noite
estrellada ?

Um homem segura-se & um ramo, apoia-se na
lombo da taipa e deixa-se cahir no interier.

—Se for amante, respeite-se o myslerio; se
ladrdo esperemos a volla.

Avangou alguns passos e encoslou-se ao muro.
Mas Dalmo ¢ um gigante e a taipa alcanca-lhe
apenas a barba, e elle pde vér e ouvir o que
se passa dentro do jardim.

Olhou e viu um caramanchio dehaixo.de seus
olhos & um homem de pé junclo & uma columna.

AMrahin depois sua allencio uma forma de
mulher que camimhava para esso. homem par
uma alameda: fronteira ao. lindo asylo.

Que fade, sombra eu sylphide aproxima-se fe-
merosa de quem a espera sem respirar 7
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Nio ¢é fada on sylphide; é uma malher que
obrigada pela forca do amor pur se muove...,

Como voiio-lhe as madeixas ao sbpro da briza |
Como treme seu corpinho, como sio-lhe incerlog
0s passos ! Veslido branco? Nio estamos no hin.
vorno? Quo fogo devorador so alimenta em seu
peito, que so nio crispdo as mdos ao contaclo
do ar frio? Esta mulber ama! E oste homem
ainda mogo vem ftalvez entornar-lhe nos ouvidos
na hora morta e logar &rmo protestos de ternu-
ra; mos elle traz nos hombros um manlo, ¢ o
pescogo envolve-se em espossa manta |

Este homem ndo pareco amar |

—Lucia ! Obrigado |

—Felicio !

—Flor do meu coragio ! Quo terror te agita ?

Derio-se as mios ambas e sentdrdo-se no mes-
mo banco de marmore, que ficaya mesmo sob
os olbos de Dalmo, testemunha complacente de
tanta venlura |

—Nio penses que tremo por dar este passo;
tenho em ti toda a confianga que um senti-
mento sério péde inspirar. Meu pai que viesse
nesle momento niio me assostaria; a olla mes-
mo_ apresentar-te-hia como o escolhido do men
coragio.
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—Pensaste. em ‘mim depois quo me relirei,
ou minha sombra varrer-se-hia de todo 2...

—Oh | mal podes imaginar quantas horas an-
ciosas passei depois quo sahiste! Nesta soliddo
s6 ouvia tua véz; tuas meigas palayras ainda me
resoavdo nos ouvidos durante lodo o resto da
noite. Quando meu pai me fallava, parecia-me
ouvir-le, tal era minha distracgdo.... Diz-me,
Felicio, quando (e parliste hontem, recostei-me
4 janella de meu quarto, e julgoei ouvir o
echo de uma vz que cantava alegremente ; eras
tu, eu o sei, reconheci-te na melodia ; diz-me
o que dizia essa cangdo ?

—Erio o0s estremecimenlos do uma alma sa-
tisfeita em sua paixdo; posso saber agora o que
canlayva, quando n'estas vinle e quatro horas
nada mais tenho feitd do que modalar prazeres
¢ saudades ?

—Saundades !... Pois, tambem sentes saudades
no seio dos prazeres e da alegria ? Saudades sdo
para mim s6 que Vivo....

—Eu tambem as soffro; depois que te vi, meus
olhos s6 se volvem para o logar em que habitas.

—Como somos’ felizes.... ndo é? Felizes!....
enganei-me Felicio ; ndo sei o que me presagia
o coragdo ; escuta. Honlem, depois que o nllimo
echo de tua vz sumio-se no silencio, olhei para
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o céo e disse comigo mesma: Vojamos se as es.
trellas confidgo-me o futura deste amor ; se aquell;
que ou filar, conservar-se ald que eu ma rolire,
tenho cerleza de minha venlura, e....

—E o que lo disseriio as estrellas, bella ade-
vinha ?

—~-Todas as qua chamei em men auxilio, to-
das empallidecido alé morrerem l...

—Era a luz do dia que desmaiava a dos ou-
tros aslros da noilo,—Porque nio consullaste o
sol que nascia, o elle nessa luz forle e crescenle
mostrar-te-hia a energia de nossasalmas, elle dir-
te-hia o conlrario.

—Era bastante ; e quando veio o dia, five
a mais complela confirmagio do que me predis:
serdo as esirellas: meu pai disse que me pre-
parasse para partir nestes oito dias....

—E o que lhe disseslo ?

—Moslrei-me: sorprehendida e perguntei-lhe o
que fa fazer & sua Italia, onde fdra (o infe-
liz; notei quo ello extranhow essa pergunts,
pois julgava achar-me mais disposta: nada me
respondew e.... A l..

—0: que tens, Lucia 2

—Parecou-me; vér nmar grande mio, quo pre-
curavo offastan do parte de fora as folbas dojos-
mineirol....
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—Foi sern duvida algam passarinho aninhado
ahi, que invejoso de nossa felicidode suhio on-
fadado.

—Nio, Felicio, ¢ talvez a mio pezada da fa-
talidado que trata de separar 003318 oxistencias !
Partir para a ltalia, quando queria agora viver
neste paiz! Era-me precild agora vér as mar-
gens destes rids tio bellos do quo meu’tio falla
constantemento ; illuminar-me & luz explendida
do sol e na suave da lua, mas em liberdade,
foliz1 Tu sb, Felicio, poderis demorar od mess
mo desfazer essa viagem....

—Porque meio, Lucia ? Com:que pretesto apre-
sentar-me-hei a lea pai, exigindo a adiagdo ou
esquecimonto para essa viagom, depois da  qual
pretende ello apparecer em todo o explendor de
sua gloria o innocencia ? Quem sou eu, perante
a nobre aspiragio de justificar-se em seu paiz
para com o passado e o [uturo brithants que
o ospera? Prestei-lhe o servigo de qualquer cor-
reio ; dovo estar suflicientemente pago pelo ex-
collonts modo com o qual fui por elle recebis
do o acolhido, e pula confianga de narrar-me
sua historia.

—Quando me conyidasts para esta entrevista
pensei que vinhas concerlar a maneira de lor-
nar possivel a unido do nossos destinos ; mMAas,
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j& que eonfraquece aquelle que devia mosirar-ge
mais forte, o que me restard, sendo relirar-me
© esquecer-me....

Mas fica sabendo, Felicio, disse Lucia afMlicly
o mal contendo as lagrimas, que me fizeste muito
mal !...

—Lucia, ndo ¢é a¥oragem que mo falta; o
que nos atraicda ¢é a altura da barrcira além
da qual esti a uossa venlura.

—Nio serd mais accessivel do que este mu-
ro? Perguntou Lucia com a ironia do ressenli-
mento.

—Para que esle azedume nas palavras quando
pouco resta a vencer |

—Entdo porque ndo tentas ? E' cruel, Felicio,
ouve-me bem, € cruel arrastar-me a esle silio a
csta hora para enganares-me ou fazeres do meu
pobre coracio um objecto de mofa !... Seria ca-
paz de morrer....

—Lucia, lu sords a primeira a abrir o por-
tico do nosso risonho porvir; falla, roga a teu
pai para que ndo para tio cedo....

—Sim, dir-lhe-hei tado, langar-me-hoi a seus
pés rogando....

—Nuneca lhe descubras o nosso amor por to-
do o' que mais estimas, senio tudo estard per-
dido !
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__Fraco! murmurou uma voz oxlranha.

—Que ¢! Nio ouviste fallar?

" _Nio; ¢ talvez o mocho que pia na egreja
yisinha. Como ¢s sensivel !

—Nio, Felicio, ouyi distinctamento uma yoz
que falion em tom de imprecagio.

—Quando tudo dorme, lodaa natureza ama,
e so algum sér falla, é alguma palayra de cari-
cia ou do pranfo.

—Quanlos presenlimenlos me esvoagio sobre
a cabeca? E nio é de temer o triste piar do
mocho, quando se falla de futuro e felicidade ?

—Escrupulos pueris ! Péde-se adivinhar se a
ave agoureira lambem soffre o ama! Mas seu
canto 6 Lristonho o ftodos delle suspeildo....

—Escrupulos pueris chamas tu aos mens so-
bresallos, e como deverei eun chamar essa hesi-
facdo cm partilhar comigo as amarguras por uma
recusa de meu pai ?

—Além dessa viagem ha talvez um impossi-
yel a vencer mesmo pedindo a teu pai.... Como
encarar ¢ superar esse impossi\'el, meu Deus?
Lucia cu le amo e muito! Quizera agora nio
ter-te conhecido.... ou anles morrer no momen-
to em que pela primeira vez le vi! E° impos-
sivel, Lucia, que me conlinues a vér.... Ah !
para que te illudiste, meu coragio ?

11
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O conego disse islo em um tom pungents
digno de laslima; enxuga os olhos o sua yo
tem a inflexdo da verdadeira dbr. Comogars
elle a amar devéras?

—Que impossivel sord esse, grande Deus!
Nido me amas a mim s6? E nio te amo eu tan-
to? Ndo me enganes, Felicio; dize-me eu to
peco pelo nosso amor.... E Locia trémula cons
chegou-se ao conego, como esperando de seus la-
bios uma sentenca.

—Dizer-te tudo! Julgas isso facil? Seria o
mesmo que desejar o lou desprezo; seria o mes-
mo que vér-te parlir para sompre falvez amal-
digoando-me.

—Embora m’'enganasses eu nunca desprezar-
te-hia ; amaldigoar o desprozar o primeiro ho-
mem que amei, 6 unico que amarei, seria des-
prezar e amaldigoar o meu coracio.—Ndo me
digas qual é esso abysmo que nos separa do ri-
sonho campo do fuluro; nio o quero saber.
Para que tdo cedo o desengano, quando se es-
perou tanto em ldo pouco tempo ?...

A anciedado do ocoulto Dalme era immensa.

Quoe mulher serd esta que néo quer ouvyir fal-
lar em infortunios, quando elles a ameagio de
tdo perto? Que coragio serd esse que se engol-
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fa em um sentir tdo forle, que ndo quer ser
despertado ?

Esta mulher morrerd quando accordar desse
sonho !

Tudo isso scismou Dalmo.

Calérdo-se os amantes e conseryirao-se nessa
mudez agitada que nao tem gestos nem vozes
para revelar-se ; mas quo so exprime e assasia
pelus suspiros e anciar dos seios; mudez que
aturde, embaraca e muilas vezes mata.

Felizes daquelles que tem palayras para ex-
pandirem tudo o que sentem ; lagrimas para ver-
terem tudo o que soffrem ; esses senlem ponco,
soffrem menos e nunca amao.

A final & preciso que a ddr se mosire, @ a
creatura ha de apresental-a hem pungente, quer
pela voz, quer pelo pranto.

—Lucia, aconteca o que aconfecer; hei de
combater o passado e o presente para servir o
nosso futuro. A noile traz consolho; amanhan
4 mesma hora, e tudo decidiremos; fallar-te-hei
francamente ; o que hoje occultei, saberds.

Tranquillisa-te e ama-me sempre.

Levantérao-se.

—Felicio, tudo soffrerei, mas esquecer-to?
Nunca! Adeus, ¢ amanhan espero de teus la-
bios a felicidade on a morte!
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—DMorto | disse o conego assustado, Lucia, nio
profiras essa palavra, quando teu peito sente (ap.
ta vida! Morrer? Ainda quando esse amor pe-
recesse amanhan por qualquer desengano, (y
nao morrerias....

—Nao queiras lental-o, en 1o pego. Disso Lu-
cia em fom firme.

Derdo-se as mios o na doco compressio dos
dedos deixdrio transmittir-so a paixdo que um
on ambos experimentayio.

—Lucia | Adeus.

—Felicio ! lembra-te de mim !

O conego galgou a taipa e sorprehendeu Dal-
mo que prelendia esconder-se.

Quando ia pular, uma perna das calcas arre-
gagou-se e apparecen a ecclesiastica meig,

—E' um conego ! Disse Dalmo.

Retirdrdo-se o tudo -entrou no silencio habi-
tual do logar e daquella hora.




QUARTA NOITE.

Sio ostes os filhos do secalo que na (ribuna

endeosio o crime sacrificando a verdade ; no
pulpito desprendem sons lamentosos sobre o
elerno thema da corrupciao da épocha, contra os
parceiros no vicio, e d'ahi ha pouco, ainda com
as faces afogueadas pela santa-indignagdo, vio
arriscar em uma carla a paga do trabalho de fin-
gir uma hora, ou saltar os muros que protegem
a castidade !

Vestem os venérandos habitos que os distin-
guem no alinho singelo e artistico do reslo dos
homens e affrontdio o muado assim como o sol-
dado toma as armas, ou o marinheiro parfe para
longiquos mares; mas nunca despem-so da am-
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bigio de mando, de gloria profana ou (s con-
quistas do amor,—sdo homens sempre |

Essa abnogagio dos cenobitas (3o respeitaye|
hoje ndo tem imitadores ; ossa immunidado que
0 ministerio lhes garante#tudo sacrificio ao pa-
nem el circences; nio ¢ mais um sacerdocio ¢
um officio, ndo é mais um padre, é um homem !

Excopcdes? Talvez esses poocos de faces ma-
ceradas na flor dos annos o que chorio no si-
lencio a grandeza do sacrificio que lhes impu-
Z8rdo ; ou esses, cujas frontes cercio-so das co-
rdas alvos da decrepitude, aos quaes s6 a eda-
de incutin o dever e abstinencia |

Assim monologava o solitario, dirigindo-se nessa
oulra noite para o logar em que perigava a honra
de uma mulber e o socego do um velho pai.

Chegou algum tanfo tarde para o qué deseja-
va ouvir, mas bem a tempo para o que pre-
tendia. abrar.

Encostou-se & taipa e escutou.

O amor e a seduccio nio demordio seus pla-
nos. Pais do familias | Nunca 6 cedo para em-
bargar os passos do amante o eslancar as expan-
soes do amor; quando por acaso chegaes ouvis
sémpre o ruido do galope de um cavallo ; yédes
um manto que ondéa o perdese na escuriddo ;
mas esse cavallo carrega dous entes que sa gup-




A S

poem felizes, o esse manlo cobre um homem que
disse ou fez alguma cousa.

0 pseudo Felicio estd sentado em um dos ban-
cos do caramanchdo e a formosa Lucia reclina-
so no espaldar desse mesmo banco; asmios de
ambos entrelacio-se; e osolhos despedem cham-
mas.

Que trajo elegante! Como brilha a pedra do
alfinete & luz de uma estrella que conseguio pe-
nelrar o dubio-escuro do amoroso asylo! Que
cheiro de sandalo! Na verdade Satan—o feiti-
ceiro, o gracioso Salan melhor se nao enfeita-
ria para uma conquista.

—E’ o unico meio, Lucia, que soggerio-me
o invencivel desejo de fazer-te [eliz comigo. De
mais, seremos os primeiros ou ultimos a lancar
miio deste oxlremo recurso para amarmos-nos,
vermos-nos sempre e fugirmos 4 [atalidade ?

Nao tecreon Deos tio bella e apaixonada para
cumprires o deslino cruel que outros prepardrdo.

—DMeu Deos, inspirae-me !

—Nio sonhaste nunca apparecer nos saloes
deslumbrando os homens e matando de inveja
as mulheres? Ao lado do unico homem gue amas
sér' superior a todas asseducdes; ouyir oscan-
105 ‘o esquecel-os ; senlir a frograncia das fléres
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que te offerecérdo, e pizar essas palmas; alliva
para ludo o que ndo fdr o ten amor....

—Sim, Felicio, tudo isto me agita, me fas-
cina, mas desejava gozar tudo isso depois de lor
recebido as bengdos de meu pai; ndo quero
sahir sendo pela porta principal recebendo as
lagrimas de saudades de meu pai, mas nio ade-
vinhando as de raiva e maldicio ! Nem avalias
o que pedos. E' um sacrificio para um amor, an-
niquillando outro muito sancto ! Meu velho pai!
Como lhe amargurarei os ultimos e ji lortorados
dias com esla ingratiddo ? E mesmo quando nessa
felicidade que me pintas, ao focar a laca das
venluras, que me offereces, nio nos ha de amar-
gar csse meclar & lembranca de que essa laga
tem no fondo a morlé e a maldicdo do homem
a quem devo tudo?

—Teu pai vivord quando souber qua és feliz ;
recordar-se-ha de quanto luclon por sua esposa
o pensard tambem que um homem podia amar
sua filha até o delirio. Além disto, tna ausencia
pouco influird para o seu coragio embriagado
pela gloria. Parlird, e Florenca, a Academia,
suas honras e o amigo Sanzio adormenlarid o
leve pezar que por venlura soffra com a tua
resolugio. Mas.... disse Felicio receioso ao yér
approximar-se um homem alto, seguido pelos
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cies que uivavio—o que quer dizer isto ? Um
homem caminha para esle logar l...

—Nada temas. E' Mario, meu tio, que pro-
cura a sua pedra preciosa; ¢ somnambulo.

Com effeito o homem do diabo seguia por essa
‘rua do jardim, (rozia os bracos estendidoscomo
procurando algum objecto ; os olhos filos pare-
cido duas brazas :

—A pedra.... cem mil florins ... rico! Cem
mil !

Parou mesmo em frente do asylo. O conego
nem respirava ; Lucia parecia indifferente ao que
se passava. Mario, como achando o que buscava,
foi direito 4 um pé de rainunculos, onde as
gotlas de oryalbo reflectido a luz das estrellus :

—Achei !... aqui estd ella!... Eo pobre Ma-
rio lancou-se sobre a flor.

Nio, a pedra é dora.... ainda nio! E con-
tinuou a triste e faligante labutagdo do pensa-
mento constanle—a pedra.

Affastou-so ; os cdes rospavdo para o CONego,
mas a um signal da bella Diana, seguirdo o in-
feliz Mario,

O conego lornon a si do suslo; senlirao-se
os amanles.

—Neste instante acabas de apreciar em teu tio,

naquelle homem que debalde procura a sua fe-
12
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licidade—o seu brilbante, o que so passa e¢m
mim. Sempre mostrando-te o caminho quo nos
levaré ao paraiso da vida, & sempro essa hesila-
¢io, essa libieza quando tudo concorre para a
realisacdo do que desejamos.

—Mas, Felicio, a fuga é a vergonha, é....

—Lucia, a fuga é oamor, éo céo, é aven-
tura. A fuga, quando se ama, & a vinganga dos
que soffrem, é a affronta dos opprimidos alira-
da 4 face dos oppressores; a fuga....

—Pois bem | Cumpra-se o destino : terei co-

ragem de nio prantear o fuluro se me for ad-
verso. Juras—respeitar-me, alé que eu mesma

te escolha para esposo? Perguntou Lucia erguen-
do-se e com a voz firme.

—Juro-te pelo amor quo moe domina; jaro-
te...

—Serei capsz de malar-me se me frahires.

Caldrdo-se porque o esqueleto vinha de novo
para o mesmo lado e ja estava proximo.

O conego tambem ergueu-sé e estendia a méo
na attitade do juramento.

—A minha pedra !... Quem m’a roubou ? Bra-
dava Mario.

O conego quiz esconder-se porque o somnam-
bulo distava apenas duas bragas delle.
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—Nio to movas; elle passard sem despartar,
disse Lucia com seguranca,

Mario parou mesmo em frente do caraman-
chio; seus olhos estdo parados como os de uma
eslalua, os bracos estirdo-se na direcgao do co-
nego, que agora estremece. Mario avanga um
passo, 0s olhos fechio-se e abrem-se uma, duas
vezes @..,. langa-se ao peito de Felicio e arran-
ca-lhe o alfinete exclamando :

—Aqui csté ella! Bruno achei!... e partio
correndo para a casa.

0 conego mal senhor de si, ecom pasmo do
accidente, cruzou osbragos e com um tom de
amarga ironia :

—Foi uma lraicdo, senhora, que me prepa-
rastes. Desejaveis levar para a Italia uma lom-
branga desta ferra....

—Ingrato ;.. Um tal juizo! Ah! meu Deos!
Bradou Lucia offendida, em lagrimas.

—Adeus, senhora, amanhan eu virei e espe-
rar-yos-hei.

—8im, Felicio, amanhan dar-te-hei essa mi-
soravel pedra e o ultimo adeos.

0 conego volfon a si da erupza com qoe li-
nha ftratado a mulher innocente g justamente
offendida ; cahio de joelhos e segnrando a dex-
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tra do Lucia, disse’ em véz de arrependimeno
sincero :

—Perddo, Lucia! Eu sou muito méo. Jul-
guei-te,...

—Senuora ! bradon uma véz que vinha da
parte do féra—nunca podereis pertencer o esso
homem ; ropelli-o; esse homem & um padre !

—Ah ! griton Lucia levando as maos ao co-
racdo, e comprimindo-o—cabio desmaiada sobro
a areia. g

Pobro Lucia! partira-so a corda de sua harpa
sancla ; estalirdao-lhe as fibras do coracio a esta
ultima pnlu;ra—padre!

O conego ainda de joelhos ouvio aquellas pa-
lavras que Ihe roubavio a ultima esperanca o
que lhe desatavio a mascara; erdo as (res pa-
layras que Balthazar vio escriplas no colebre fes-
tim. Fallaydo-lhe agora a forca o energia da en-
trada para a sahida: subio como lhe foi possi-
vel ataipa e deixou-se cahir na rua.

Desta vez, porém, o homem que pronuncidira
as fatidicas palavras estava do pé agigantando a
entrada com seu vulto.

—Boa noite, gentil cavalheiro.

—0 que me quereis? perguntou trémulo o
querendo relirar-se.

—Esperae, lende paciencia.
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—Dinheiro ? tomae, e inlroduzio a mio no
bolso.

—Guardae vosso dinheiro; os bonscavalheiros
nio cedem medrosos a propriedade alacada; es-
perio que lh'a tirem com a espada em punho,

—Percebo; quereis vender o segredo. Quanto
pedis ?

—Nada pego, exijo que me acompanhes Sancta
Pandega, alé ondeen quizer levar-te—disse Dal-
mo um lanto alterado pelo insulto, e langando
as manoplas nos delicados pulsos do conego.

—Acompanhar-vos | Para onde 7

—Sabel-o-hss quando mo convier dizer-te. Pre-
vino-le que nio tenles resislir-me inulilmente, e
te abstenhas de gritar on mesmo do fallar—ae nisso
passou o pezado brago sobre o hombro do eo-
nego segurando-lhe com for¢a o brago esquerdo.

Esta ameaga, imposi¢io ou como quizerem
chamar a este aclo de Dalmo, causou no homem
polido o considerado geralmenle uma tal im-
pressio de abatimento, que seria difficil des-
crever.

Vér-se um homem livre e até liberrimo no
pensar ¢ na acgio obrigado por um ontro, que
nem lhe respeita a categoria social, é alroz de
supportar.

Ser, além disso, urgido a fazer o quo lhe
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mandio, s6 porque os muscolos do despota sio
mais fortes; s6 porque em vez de um homenm
6 um gigante.... Durum ! sed levis fit Ppalientia
como disse o folgazio lalino.

O conego tinha razio de dizer com os sous
botdes : Liberdade! néo ¢ mais do que uma
va palayra !

Acreditou o prisioneiro que seria conduzido
para o coragio da cidade, onde qualquer vian-
danle ou patrulha o libertaria do apertado jugo;
-fatalidade ! o companheiro silencioso e oruel to-
ma a direcgio da rua Alegre o vai por diante,

A madrugada encantava agora os sentidos com
a fragrancia das flores do Jardim ocom os sons
mimosos e mal ouyidos quo desprende a nalu-
roza quando se espreguica para acordar; oslen-
tando aquellas arvores bem conhecidas o copa-
das que parecido ndos alterosas, movendo-se si-
lenciosas, mas arrvidando a solidio com o quei-
x0sp gemer dos seus galhos.

Além, esté a Luz, luz de belleza som egual,
soberba ao meio dia, em todaa claridade, quan-
do os venlos agitio o aryoredo o arrgpido a pen-

“nugem das. lagdas, quando os monfes offnscio 05
olhos com o deslumbrants verde manlo ; meiga,
quando o sabid preludia o canto saudoso ao mor-
rer da farde o os montes se azulio, yeslindo a
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robpagem (ransparente da neblina, e os ultimos
raios morlos do sol doirdo as aguas crescidas da
enchente.

Luz! Como é doce no scio de tuasseduccies
e no snave remanso de tua placidez chorar um
passado venluroso ou amargo! Tu offereces con-
solagbes ao desditoso, sonhos ao deserente e hu-
manisas os felizes !

Essa corrente de agua banhando-ts os pés,
oh'! bella virgem, porque tio descuidesa desli-
sa-se diante de tanta belleza ? Mas, elle, o Tieté,
passa sempre por li espelhando-te o rosto; & um
amante feliz mas zeloso que te guarda incessan-
temente.

Nessa hora crepuscular que harmonias entdas ?
Qual é o perfume com que fazes rescender os
cabellos? Qual o carmim com que linges o rosto ?
Ja sei. A cdr é o alaranjado da aurora; o per
fume vem das fldres que te esmallio os seios,
¢ as harmonias sio dos precursores do dia que
assistem ao teu despertar, oh ! virgem lucida !

Vér e sentir montado em um fogoso corsel on
reclinado em fdfas almofadas de uma berlinda
essas scenas fecundissimas de poesia e lances ar-
rebatadores do choque da luz nas mallas, nas
agaas ® no horisonto, fazendo a fada paulistana
corar, empallidecer, rir e muitas vezes chorar ;
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sentir, ndo preoccupado com as prosaicas pha-
ses da vida commum, mas torturado pelo ciume,
embriagado com as venturas do amor, pensatio,
tendo saudades a suffocarom o peito, o que nos
falla a natareza desse sitio na linguagem muda
mas eloquente, ¢ o mais grandioso reconheci-
mento do homemn de coragio fs maravilhas do
Eterno; porém, preso, alado por bragos forlis-
simos, quando o vivenle precisa de foda a li-
berdade para vér e senlir, ¢ tristissimo !

A dignidade do conego soffria a maior allera-
¢do com o abuso do odiado companheiro ; lan-
cava-lhe olhares vesgos, os labios tremido-lhe
convulsos e o rosto, rosado quasi sempre, estava

pallido e descomposto.

Uma ou oulra vez.um estremecimento fazia-o
parar e oppdr um vislumbre de resistencia ; en-
1do a pressio nos pulsos tornava-se insupporta-
vel: os labios trémulos deixayio oscapar um
grito surdo em que mesclaviio-se os tons da hu-
mildade e da raiva.

Elle, que nunca se erguia do leilo sendoalto
.dia, que nunca aprecidraos encantos dessa hora
poelica a ndo ser nas paginas de algum roman-
ce, hoje em presenga de lanla belleza desconhe-
cida & sousolhos; . agora que a Luz: ostentava-se
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tao seductora, succedido taes contralempos aos
planos !

Conservou-se calado alé o primeiro posto de
guarda, o felizmenle para suas inlongdes viu re-
luzir o cano de uma espingarda perlo, ¢ ouyia
passos rogulares e vagarosos.

Quando passou defronte do soldado, sentinel-
la no portio da Penilenciaria parou e abriu os
labios.

Mas a dbr violenta que sentin nos bragos,
deixon ficar a voz na garganla, e da palavra soc-
<orro, apenas ouviu-se a primeira syllaba.

Ao vtl-os lio unidos o entrelagados por Ldo
aperlado amplexo, o soldado talvez os julgasse
dous intimos como Pylades e Oresles que apro-
veitavio o silencio dos mortacs para entornarem
as amarguras da vida no peilo do amigo. E essa
syllaba—sé—parecia um gemido causado pelo es-
quecimento e abandono do mundo on a ingra-
tiddo da amada.

—Para onde me arrasfais? Que direito....

—FE' perto agora; quanto aos meus direilos,
lembro-te s6 Lucia.

Argumento esmagador era esse, ndo para crear
direitos, mas para fazer curvar a fronte a um
culpado.

Caminbérido. mais um quarto de hora e che-
13
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girdo finslmente ao ponlo desejado por Dalmo,
a Ponte-Grande.

Talvez vés mesmo, leitor, que livesles o en-
fadonbo trabalho de seguir-me até osto ponlo da
historia de Dalmo, fusseis testemunha, parte in-
legrante ou quantidade constante dessas sorena-
1as cujos echos ido morrer ou confundir-se no
brando ruido do Tieté.

Ponle-Grande ! Theatro de facanhas memora-

veis ao luar dessas noites perigosas, hem longe
dos Philistdos !

Quantos descantes, quanta eloquencia, impro-
viso e profissio de fé recebeste em ten seio, Tie-
t, quando as gollas de champagne iiv arredon-
dar circulos em tua superficie !

Esses circulos, eu te digo, a corrente os le-
vou c dosfez: os descantes e juramentos [drdo
varridos pelos ventos. Esses mancebos de fronte
vasta e palavras sentimentaos, cssas geracies que
passirdo, amirdo o crério sobre teu largo dorso,
hoje sio homens sérios, ¢ se ao vbl-os, as nym-
phas que habitdo tuas sombrias margens pergun-
tassem-lhes pelo comprimento do que disserio,,
responderido com um- riso afeiado de sceplicismo
¢ calculo.

Nao creias mais, placido Tielé, nas juras des-
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sas mulheres e mancehos; ellas sdo perdidas, o
clles—os sonhadores vao perder-se.

Foi ahi, bem no meio da ponte que as cadeias
abrirdo-so dos pulsos do conego, ¢ elle respirou,

—Conheces-me ? perguntou Dalmo, bragos cru-
sados sobre o largo peito, e fitando com ar se-
vero o rosto do companheiro.

—De ha meia hora, a qual en considero mais
do que sufficiente para odiar-vos como ‘se péde
odiar um homem, que nos tem feilo sémenle
mal.

—Talvez muilo breve ndo digas mais isso e
me nio lances olhares de tanto rancor. Conhe-
co-te eu o de sobra, para procurar sempre em-
baracar-te os passos na eslrada perigosa ‘que ias
trilhando ; perigosa para as pobres creaturas que
langaste na perdicio e parati mesmo, que cada
dia firmavas uma letra no pacto contrahido com
o demonio.

Quando chegaste 4 esta cidade, por toda a par-
te vias abertos bragos amigos, e labios para re-
petirem a nomeada dos talentos que possues,
Todas as portas abrirdo-se para receber-te em
honra das doutrinas que na tribuna da verdade
religiosa, eloguentemente expendias.

Serds. tdo cego' que nio tenhas observado a
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distancia que presentemente deixdo os homens
do bem quando te approximas delles.

Porque serd que a mocidade, que applaudia-
te nos discurses, ri-se agora quando 05 ouve
vibrados pela falsa eloquencia, tio discordante das
acgoes ? Porque uma alcunha s6 applicavel ao
devasso, foi {do cedo aprendida e repelida mes-
mo em lua presenca—Suncta-Pandega ! Qual....

—Forio perdidas em verdade, disse o conego
com ar do desprezo, tantas violencias para vir
aqui dar-me uma licio de moral ; os papeis es.
tio inverlidos; se algum de ndés dous tem di-
reito de prégar e confessar sou eu s6. Quo vos
importa a minha vida sancta ou desregrada ?

A oulro que ndo o pacifico ¢ tenaz Dalmo es-
tas palayros proferidas quasi em estylo de cou-
vicgdo abalarido por cerlo; mas o giganle con-
tinuou sem ao menos interromper a ordem das
ideias e esfriar o indignagio de que esltava pos-
suido :

—Pouco sei das cousas da Egreja, mas esse pou-
co foz-me lembrar que um homem qualquer em
falta de um sacerdote péde ouvir as ullimas pa-
layras do moribundo e invocar o nome do Eter-
no para perddo de suas culpas; e tu (griton
com vz alterradora) tu, Sancta-Pandega estds em
extremo perigo do morle moral ; e nesso estado
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impuro ¢ mister, ndo que te pegio a confissio
Jo teus crros ¢ lodos os conhecem; mas que oU
¢as a ameaga dos casligos que (e osperao e ve-
jas a altura da quéda de tua alma; & preciso
quo a ougas em y6z bem alta e nesle logar em
que agrandeza de Deos palenleia-se, desse Deos
que abragasle e que agora renegas |

—-E quaes sio estas culpas? E quando as li-
vesse commeltido lerds lambem o mandato de
Deos para castigar-me ?

—_As culpas ? Tens razio, nao me conheces.
Nio le lembras da noile de qualorze de Dezem-
bro, pelos onze horas, de uma casa em que pe-
nelraste ? Far-te-hei j& recordar tudo. Na salioha
da pobre casa ecslava de joelhos uma mulher
bella e moga, e segurava com ambas as mios
as de um homem ; este homoem resislia aos ro-
gos dessa mulher, que linha os Jongos cabellos
atirados em desordem sobre o8 hombros e o rosto
eslava pallido como o marmore. Nos interyallos
que os solugus deixavdo as palayras, ouyiao-se
gemidos quo sabido de um quorlo conliguo. Sa-
bes o que dizia essa joven ? Repetil-o-hei i —
« Emilio, nio queiras que ew morra, matando
tambem o fructo de nosso desgragado amor, qué
trago em meu venlre. Tom piedade do meu pai,
que geme de dbres 0o fundo de uma cama!
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‘Emilio, pelo nosso amor, pelos juramentos qug
me [izeste, cumpre o que prometteste.» E os
solucos entrecortavio estas vozes ofllictivas. Queres
saber o que respondia o homem cynico 2— « Ma-
riquinhas, o que queres que eu faca ? Esta mes-
ma noite parlirei para o Rio, onde interesses
me chamdo. —Adeos, secca essas lagrimas ou pro-
cura oulro quo as possa enxugar.»

Com um violento arremesso desenvencilhou-se
das fracas mios da pobre moga e atirando-a por
torra, sahio. E o pobre pai paralytico ouvia e
via a vergonha de suas cans sem poder fazer
ouvir um brado de indignagio !

Trez dias depois deste, o ancido morreu, o
alguns mais fallecou a enganada Maria !

Has-de lembrar-te que, quande esse homem
sshio, uma vz gritou-lhe approximando-se do
“cavallo que montava :—Miseravel !

—Senhor l... disse o conego, curva a cabeca,
‘com o5 bragos frouxos e mudo como um pe-
nedo.

—Nio é tudo: quando mostrou-se o esquife
que levava ao ultimo jazigo o corpo de Maria,
0 povo, sciente do triste caso, murmuron : —Foi
um estudante; e nio ha leis para estes homens,
porque sio filhos de ricos o poderosos | »

Depois foi no mez de Margo, nio sei o dia,

e L e Ry S e
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em uma casa do lado do norte da cidade; &l-
guns homens e mulheres, familias de operarios
festejavdo as nupcias de uma linda rapariga, noi-
va do um forle rapaz, lambem operario. A ale-
gria franca dos pobres transparecia dos ruslos
dos convivos. Somenle, a rapariga estava pallida
e seus ollos (rahido algama inquielagdo.

Quando o prazer lornou-se mais communica- .
livo, levanlou-se sem ser presenlida a noiva e
dirigio-se para o pequeno jardim, onde um ho-
mem ‘encapolado a esperava sob uma arvore.

a—Alfredo, ou tremo: Francisco julga pos-
suir-me como eu devia ser sua, pura; o, juro-
te, morrerei anles do que mostrar-me a elle man-
chada.... P

—Fujamos, Tsabel : tudo estd preparado. Que
imporla que os barbaros te arrastassem aosal-
tares ‘o lo fizessem jurar o que nio querias?
A colpa foi s6 delle. O que vamos fazer ¢ des-
culpavel....

Has-de te lembrar que um homem appareceu ¢
segurando o freiv do cavallo em que ido partir
disse : « Vai infame; o tu, Isubel, cedo soffrerds
as penas de le leres entregue ao demonio.» Par-
{irdo. Um mez depois desta noite, quando o po-
Yo encarava uma mulher, quasi fouca e gue a
todos perguniava por Alfredo, dizia :—Foi al-
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gum cstudanle; e ndo ha leis para esles |-
mens ! Sdo filhos de ricos o poderosos! »

E apobre Isabel veleja hojo no mar du per-
di¢do com a mantilba enfonada pelo vento do
vicio.

Conheces o Emilio que matou Maria e o Al-
fredo que perdeu Isabel, Sancla Pandega?

—Como sabeis tudo ? indagou o conego alto-
nilo.

—A' noile sompre vélo. Agora, em Junho um
homem procurou meios que sémente Salan pode
inventar o conseguio penelrar em uma casa onde
um infeliz pai chorava as desventoras de sua
vida no seio puro da filha. O Emilio, o Alfredo
que, para com as filhas dos pobres usava de pa-
lavras singelas para acenar-lhes um futaro de ri-
quezas, 6 o Felicio, que maneja a linguagem das
paixdes e faz acordar no peito ‘de uma virgem
os senlimentos que, bem dirigidos, podido della
formar uma excellente esposa.

Este homem ouyio a historia do pobre velho
e ndo salisfeito das chagas que vio sangrar em
sua presenga, quiz ainda abrir-lhe a mais funda
para um pai—a perdi¢io de sua filha !

Pobre Brumo, tua filha estd pura, mos ndo
reviverd & morto do amor immenso que germi-
nou em seu coragdo !
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0 homem que nio poude salyar as primeiras
yictimas da morle e seduccio, salvou a pureza
de toa filha e desvion a mancha de tua honra !

E, quando esse homem souber do perigo que
ameacon sen socego, o conlar esle caso 4 algum
habitante de S. Panlo, este lhe dird:

—Foi algum esludante; e ndo ha leis para
esses homens ; elles sao filhos de ricos e pode-
rosos !

Infeliz mocidade ! Sempre  os esludantes, os fi-
lhos de Minerva como auctores de crimes yergu-
nhosos !

Na Europa, quando em jornada para as Uni-
versidades, os ricos senhores !conviddo-os para
proseguirem na diflicil romaria, a' entrarem nos
carros de brazoes; as mies abencodo-os e as fi-
Hias desprendem um sorriso em sua passagem.
Bem longe lalvez, por outra estrada um filho,
um irmio ou um mancebo amado caminha sem
recursos; e, ¢ tambem possivel que os pais des-
tes que agora os illustres viajantes acolbem, fa-
¢do o mesmo & seus filhos. Doce reciprocidade
de geuérosos coragoes !

Aqui nas estalagens os estudantes sdo engana-
dos ; suspeitados pelos pais, os mdes persignao-
s8 a0 vbl-os, o as filhas tambem.... os amio fe-
lizmente ! ;

14
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Infeliz mocidade ! Confundem (eu folgar ryj-
doso com a devassiddo; o enlhusiasmo com 2
rebeldia e o ten amor com a seducgao ! Quan-
lum mutati ab illis |

—Perguntaste-me de quem recebi o mandalo
de lancar-te em rosto estes crimes? Pois bem :
niao o recebi de ninguem, tomei-o eun mesmo.
Foi em defeza dessa classo tio enganada e ca-
lumniada que eu embaracei teus passos ullimos,
e quiz terta em meu poder para casligar-le,
Sancla Pandega.

Um tremor frio arrepion o corpo do conego ;
via elle que aquelle homem era capaz de ma-
tal-o, aquelle homem tio forle e tio conhece-
dor de sua vida. Que genero de casligo lhe da-
ria o gigante? Eis o que indagava desi mesmo,
e renoyaya-se o lerror quando ponsava estor no
meio do profundo e largo T'ietd.

Corria o mez de Junho e ¢ bastante citar
esle mez para avaliar-se o [rio que soffrem os
habitantes de S. Paulo.

Nessa noite entdo, um vento soprava fendendo
as partes delicadas e expostas do corpo. Podia-
so bem dizer que o inverno queimava.

O giganle arrancou o manto e a casaca do
conego, quo trémulo deixava tudo fazer; agar-
rou-o com forga pela golla do collete e camiza
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o [tl-o assentar sobre o parapeito daponle; pas-
son com extrema agilidade para a parte exlerna,
apoiou os pés no friso da columna e prendendo-
so com -a mio esquerda a um grosso vario da
grade :

—Dizem que as aguas do Jorddo lavdao as
culpas dos que n'ellas se banhdo: vejamos se
as oguas frias do Tieté pédem apagar nesse
corpo o fogo da devassidido que le aguece o
sangue. X

Depois destas palayras, proferidos em véz alla
e tom prophetico, levantou o conego com o bra-
¢o direito e... ~ 1
Neste momento apontou um cavalleiro no fim

da estrada que vem de Sant’Anna, o qual ven-
do o gropo alterrador, julgou serem almas pe-
nadas e disparou pelo eaminho por onde tinha

vindo.

—Por Mario, sen filho e velbo pai que ma-
taste ! griton Dalmo.

E o delicado corpo do conego atufou-se alé o
pescoco na fria corrente.

Dalmo suspendeu o padecenle e conservou-o
no ar.

—Nio me maleis l... balbueiou o conego.

—Por Isabel, que seduziste e ronbasle ao es-
poso, alirando-a no munde lovea ¢ amaldicoada !
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E uma segunda ablugdo enregelou o physico
do conego.

Quando foi de novo erguido d'agua, bradou
com voz alquebrada :

—Piedade !

—Por Lucia que fas manchar, e que talyez
nio sobreviva & morte do primeiro amor !

E pela terceira vez foi immergido no frigido
Lethes. :

—Perdio !... disse o penilente em yvéz lio
baixa que mal so podia euvir.

Tolhido, com o roslo e mios cdr de uma mur-
ca foi reintegrado o senhor conego ds taboos
da ponte; nao podendo susler-sede pé deitou-so
ao- comprido.

Dalmo contemplou-o por algum tempo, (alvez
apiedado do que fizera-lhe soffrer, e disse com
voz calma :

—Nao foi uma vinganga o que praliquei com-
tigo : foi um castigo. Possa elle lembrar-le os
horrores dos castigos imposlos aos padres mfos
no inferno. Adeos. E dispdz-se a parlir.

—~Como vos chamaes ? pergunfou o conego er-
guendo o tronco em um brago, e com gesto de
dor e arrependimento.

—Dalmo.

—Dalmo, perdoai-me : mas sabe que, se perdi
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Maria o Tsabel sem amal-as, ainda soffro e amo
muito Lucia.

—Suffoca esse amor damnado : serviri esse
sacrificio no altar de Deus de allenuagio ds tuas
culpas; desso Deus ao qual juraste fidelidade
e do qual te esqueceste por muito temipo.

Relirou-se Dalmo e o conego permaneceu im-
movel sobre o pavimento.

0 cluro dia ja ia sorprehender a madrugada
com um beijo de luz, quando terminona ulli-
ma secena deste drama da noile.

Nio se sabe so algnma alma compassiva ague-
con os membros hirtos do pobre conego; o que
¢ verdade, ¢ quo desse dia em dianle ndo foi
visto na cidade academica, o de sua pessca ape-
nas circulavdo os boalos de suas proesas, quere-
petidas pelos échos da cidade, fozido pasmar a
populagdo.







QUINTA NOITE.

Sio Paulo! Sdo Paulo! quem poderd dizer o

que tu és ...

Bella? A’ noile, sim, quando vagueido pelas
ruas mal alumiadas esses vullos que deixdo re-
luzir no escuro uns olhos prelos por entre as
rendas da mantilha; essas incognilas caminheiras
das deshoras, que escondem na baela um se-
gredo de ciume, odio o de amor. Mal desses
coragoes se livessem do pulsar a descoberto !

Fs bella 4 noite tambem, quando na rua de-
serta, um encapotado de sombréro de abas des-
cidas arripia-se o enlanguece unido 4 um pos:

sob o alto pinheiro, & affagando o

tigo ou portao
m eslri-

yioldo, manda ds paredes o janellas ©
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bilho suspirado. Entdo és bella, cidade do §,
Paulo, e ndo temo dizer quo és Sevilha ou Gra.
nada !

Serds feia ?—Tambem, mas de dia, pela ma-
nhan, quando o studiosus mal dormido e mal
acordado apressa-se Lliritando em salvar o ponto
¢ com elle o socego e esperangas da geragio, o
encontra esses cyprestes ambulantes—as velhos
de capote escorrido e cem padres avermelhados
nas libias; lambem és feia ao meio dia, quan-
do silenciosa, mas nesse silencio sem um écho
ou suspiro, és desperlada, velba indolente, ape-

nas pela praga do tropeiro ou linir do cobre na
laverna.

Entdo nao ¢s amada : pareces mais uma séria

malrona, que lem a virlude como officio e nio
como forga, do que a donzella que se reclina
nas planicies do Piralininga, sonhando amores
saudades,

Chamao-te velha! Serds? Sim, lu o és nas ca-
sinhas de portss o janellss em ogiva, nas torres
mal acabadas e ennegrecidas, nas ruas tortuosas,
marcadas com cruzes e rescendendo um cheiro
religioso que senle-se ao yér-te; ¢s velha e alé
md com esses posligos egoistas, que occulldo tan-
tos olhos negros, lantos labios de carmime ca-
hellos em desalinho até os joelhos !
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Ainda ¢s Granada !

Seréis nova ? E' possivel, mas nos arredores,
nas habitacbes dos ricos, nesses kiosques occultos
pelas arvoros, espreitando os caminhantes como
as nymphas da Armida os herées de Jerusalém;
¢s moga em S. Francisco, quando as esperangas
fagueiras da patria desenroldo-se como uma ser-
pente pelas escadas do convento, rugindo forcas,
vozeando auclores e pedindo objeccdes.

Bella ou feia, moga ou velha, ésencantadora
e saudosa. Encantadora, ndo para o jurisconsulto
de consciencia, que tem longanimidade para,
da cstreita janella do gabinete vér a mystica Dia-
na ostentando-so mageslosa ; as arvores rarefeilas
pela neblina, o as lagbas da Varsea, reflectindo
o azul docéo; e acender a alampada de cham-
ma amarellenta, abric Pegas ou Guerreiro o
deleitar-se nas citacdes e valiosissimos lexlos ; nao,
para esses a que chamdo caipdras e cuja vida
¢ como o navio corrido pelas lempesiuosas ven-
tanios de credores, ponlos, subscripgdes e con-
selhos; a esses ndo inspirards saundades se ndo
vinte annos depois, ou qnando a arida velhice
Ainvejar os amargores du juventude.

Mas para os que sabem amenisar as dores
do exilio ow asperezas do’ estudo’; que deixio

passar a vida como ella se apresenla, sem fre-
15
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nesis na desgraca oo extasis na felicidade; os
que inter amicos nao lemem unir aos labios um
calix do champagne por causa das conveniencias,
ou porgue estudio direito civil ; para os que ex-
pandem-se no thealro em applausos ou risus sem
olharem para o lento que esli no camarole vi-
sinho; para os que ndolemem o debique, o en-
regelado debique, quando compardo ds estrelias
os olhos de Marcia, para esses Ui ¢és saudosa,
cidade de S. Paulo |

Alé mesmo nas ldo desejadas férias no lar
paternc, em placida e edificanlo conferencia,
perto da de longe suspirada Jonia, em um baile,
em um passeio, tu apparecesadormecida na col-
lina, cercada de nevoeirds com o Cambucy, a
Luz, a Ponte-Grande, Consolagiio e o Lefebre

Appareces como uma visio, ¢ a lembranga de
um rosto e de uns olhos que ld ficdrdo, S. Paulo;
o peilo quente e sincero do um amigo; uma
aventura noclarna 3 uma flor séeca da carleira;
uma sabbatina tormentosa ¢ até o Corpus-Juris-
Civilis ; tudo foz sorrir tristemente os labios e
um suspiro gralo pender o rosto ¢ lembrar-le,
cidade academica.

E se o philosopho viajanle quizesse dar-e
uma nacionalidade, depois de chamar-te linda
brazileira, diria que ¢s hespanhola. Tuas filhos
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tem o donairo das do Mansanares e Gualdaquivir;
tem os olhos pretos e vivos e os cabellos longos
e bastos como um manto; ellas tem o doce e vo-
luyel modular de voz, que ao ouvil-as, ndo se
sabe se caniio ou dizem sempre amor; ainda
dizem entonces, ¢ envolvem-se na manlilha com
a magestade o graca de uma rainha que arrasta
um manto. Toeus filhes no galope do cavallo ajae-
zado de prala, deixdo ondular o adamascado
manto sndaluz, e mostrio a faca e o trabuco
ropidos em desafronlar a offensa e lavar com
sangue a dor de uma infidelidade e a nodoa
do insulto. Sua linguagem ¢ alterosa como a do
Cid, ou a d'um salteador de Sierra-Morena.

Sio Paulo! Tu és bella, lougd e sandosa !

Salye, Granada ...

A noite vae bellissima; o luar é magnifico e
a esirada que conduz & Santos, illuminada por
essa luz egual o suave, convida o visjanle a ndo
deter-so sendio no lermo desejado.

Muito além do Ponto-Alto, na passagem es-
cura que se abre entre duas montanhas, nessa
garganta quo & ‘noite faz tremer o mais temera-
rio, caminhdo vagarosamenle uma liteira e um
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homem a cavallo envolvido em uma comprida
capa.

Como reconhecer alguem nessa escuridio pro-
duzida pelas arvores que su cruzio de um ¢ ou-
tro lado do cimo da passagem ? Além disso o ca-
valleiro e quem quer que vae na liteira ndo fal-
lio, porque a noile que os circunda depois de
um luar esplendido enlencbrece os coragdes.

Agora sim, ¢ visto niio ser possivel adevinhar,
oucamos ao menos o que dizem.

—Conductor! Cuidado! gritou o cavalleiro
quando a lileira comegou a abalar-se irregular-
mente nos altos o baixos da descida.

Esla voz 6 conhecida bastante do leitor; ¢ a
voz vibranle e apaixonada do velho Bruno, ago-
ra imperiosa, mas com accento Lriste.

Passirdo uma ponte, e quando alargou-se mais
a cslrada, o cavalleiro approximou-se da corlina
da liteira e caminhou sempre a seu lado.

—Que luz é aquella que vejo ao longe, naquel-
le alto, meu pai? E nisso uma linda mio apar-
ton a corlina e deixou jaspear ao luar um roslo:
Era Lucia, a bella Lucia que parccia a virgem
de H. Heine «uma encarnagio de raio de lua,
canlo de rouxinol e fragrancia de rosa.»

—E' a estalagom em que hemos de pornoilar-
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Mas ou fo pego, Lucia, niio fe exponhas ao or-
valho, e priva-te, quanto puderes de fallar.

—Para quo lantes precaucdes, meu querido
pai ? Niio servirdd ellas de lenitivo, quanto mais
de remedio ao mal que soffro.

—Lucia.... minha filha !

—Emquanto me reslio momentos de vida,
permitle que eu admire estas mallas e nma noile
tao linda !

As vllimas palayras de Lucia erio profgridas
com voz fraca. Vibrada pelo senlimento, come-
cava a fallar animada, depois.... 0s sons ido mor-
rendo pouco © pouco alé exlinguir-se; depois
sinda como remate ao que dizia a alma, o cor-
po fizia ouvir uma losse stcea que durava mi-
nulos.

Isto que frequentos vezes aconlecia na via-
gem, obrigava a vir um suospiro do velho Bruno,
e depois delle lagrimas rorejavado as faces de
Lucia.

—Nio ¢ assim, minha filha; és moca, e essa
enfermidade que soffres, hade ceder, on espe-
ro, aos meus desvelos e & tua vonlade de ndo
sbandonar teu velho pai, teu amigo, s6 nesle
mundo.

—Sim, ou nunca desejei tanlo viver como
agora: efa-me preciso muita vida, ‘muita feli-
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cidade para combater o que soffro- em mim. Mg
0 que estou dizendo?... Felicidade ? Algumas
vezes em sonhus vejo-me em uma sala illumina-
da de um grande palacio, mas 561 As luzes dos
lustres, os quadros das parcdes, a musica qus
ougo do jardim, tudo isso enfastia-me, porque
esfou s6! Depois.... apparece um homem....
—~Qala-te, Lucia, eu t'o pego—rogou Bruno
com voz meiga e lriste. Esses palacios, quadros
© essa musica sio fithos da imaginacio escalda-
du pela debilidade do corpo. O que deves fazer
para me ndo desconlentares ¢ nao sonhares em
historias de fadas, ¢ ouvires os meus pedidos,
quando te aconselbo que ndo te fatigues em fal-
lar muito.
—Sim, meuo pai, calar-me-hei ; tranquilisa-te.
Estenden-se a corlina e a cabega desappare-
cen. Lucia recoslou-se nos coxins da liteira, fo-
chou 05 olhos e deixou fluctuar o barquinho da
imaginagio na corrente perigosa do passado.
Quando algam solavanco da liteira a obriga-
va a abrir os olhos uma estrella lhe apparecia
na corva do pano, e Lucia encarava essa estrel-
la com olhos amortecidos o brandos como se o
fizesse a uma irma; depois scismava, scismava,
e 05 cilios se unido na sedosa wnido, e o pas-
sado, e 0 desmaio, e o jardim, e a yoz daquella
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noite o aquelle homem!... Nio a alormente-
mos mais.

—Nio tendes sandades de S. Paulo, meu
pai ?

—Quem péde sentir saudades por um tumulo
que se deixou?! Em S. Paulo sepultei o meu
corpo e o men passado : para o infeliz ndo ba
terra onde o (ravesseiro ndo seja pedra, o ali-
mento fel e o dia noile, Agora mesmo, quando
descjava deitar-lhe um ullimo olbar para vér
onde tinha jazido por tanto tempo, e lalvez esse
olbar fosse de gratidao pelo silencio nao inter-
rompido de vinte annos, que essa cidade pro-
porcionou-me ; veio-me a lembranca que li ficou
Mario, meu desgracado irmdo e unico amigos
que me acompsnhou para longe de seus inle-
ressos, enlreguo hoje a mdos extranhas ¢ lalvez
deshumanas. Lembro-me lambem de ti, Lucia,
cujo estado me assusla, e de cujo mal ninguem
conhece a origem.

Quando passimos por aquella pequena aldeia,
revelando no estrepilo das salvas e nas fogueiras
que enfumagavio a estrada, uma fesla, subio de
ponto o meu pezar; lodos folgavio o insultavdo
minha ftristeza com risadas o vozerias !

Juncto da ultima fogucira no fim da aldeia,
vi um homem de eslalura giganlesca, de pé e
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de bragos cruzados como um drufda junclo g
uma pyra; esle homem observou com altengio
a liteira © o cavallo que monto; sorrio-se com
ar Iriste para mim, que bem o via ao clario do
‘fogo, e disse: «Bon noite o feliz viagem Vi

—Eu bem ouvi, meu pai, e aquella véz eu
ji conhecia; ¢ uma véz celeste, porém malu
no que diz.

—O homem continnou a olhar para nds, até
que na volta da estrada o perdi do vista.

—Aquella voz dée ao ser ouvida, mas é cerla.

—Parecen-me aquelle homem o anjo da tris.
teza e da dor, ahi collocado para dizer o ulti-
mo adeus o predizer o fuluro aos viandantes.
Boa noile o feliz viagem ! Prouvera a Deus que
fosses um propheta, meu giganto !

—Hade sél-o, e....

—Cuidado, Lucia; mal fago eu entrelendo-
te com essas conversacoes dolorosas, maos se assim
procedo ¢ para poupar-te. Sileucio quo estamos
muito. perlo.

Com effeito, em poucos segundos subirdo o
ingreme ladeira que leva d pequena collina onde
se acha collocada a hospedaria do Rio-Grande.

Paririo na esplanada, abririio-ss as portas ©
a sala principal—a do lado esquerdo foi illumi-
nada,
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Carregada nos bragos de Bruno desceu Lucis, e
apoiada no hombro do velho penelron com pas-
sos vagarosos no logar o repouso.

Como estd pallida! Como aquellas fSrmas arre-
dondadas o dignas do pincel inspirado de Rubens
eslio agora desfeitas ! Que brilho febril despren-
dem os olhos cercados por circulos quasi negros !
Quantos eslragos !

Mas os crealuras predestinadas pelo esmero
da nalurezao, mesmo enfermas ¢ em toda a nu-
dez dos dotes phisicos, ndo causio enfado ao
serem contempladas, ¢ desperldo anles do o espa-
Ihio uma snave melancolia em lorno de si.

E' o effeito poelico produzido por uma ro-
seira mirrada pelos rigores do verdo ou do in-
vorno : quem deixard de entrislecer-se ao vél-a
com as folhas amarellecidas, lorcidas as hasles
e murchas ou cahidos as flores!

Bruno com o desvelo do verdadeiro pai, quiz
que Lucia se deilasse immediatamente, mas ella
oppoz-se senlando-se om uma ampla cadeira.

—Niio. Ergue essas vidracas por favor ; quero
d’aqui vér a exlensio da compina (do bella e lu-
zindo lanlo com as gottas do orvalho. Que ¥i-
ragio tdo branda !

—Pois bem, filha, mas fica socegada; ndo te

agites alé que eu volte.
16
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Reclinou Lucia a fronte no espaldar; obrio
e fechou os olhos, e recaliio nesse scismar trisly
e poelico, que era a predeoupagio de sua exis-
Letivia dctual.

« Qual a sua doenca ? » pergunlardd muilos,
para os quaes este livro serd inintelligivel, por-
que ndo conhecem do amor sendo os suaves
effeilos ; porquo a sua primeira illusio o o mais
caro sonho fordo recebidos com a realisagio quo
as circumstancias lisongeiras lhes derdo. Esses
nada comprehenderdd : sao [lelizes e por isso des-
humanos; s6 conhecem da vida as venluras,
do fructo o sabdr e da 06r a frograncia; mas
ignordo que a vida lem amargires, o [ructo lem
trayo e a fl6r espinhos.

E até seria diflicil responder qual a doenca
de Lucia: em auctor algum de medicina achar-
se-hido symptomas para um diagnoslico ; sua fronle
ds vezes serenn como o céo americano sem nu-
vens, deixava apparecer por yezes pequenas ru-
gas como uma lagda crispada pela brisa da tar-
de; o pulso regular parecid marcar-lhe o com-
pagso do coragio tranquillo, depois batia fortis-
simo ; seus labios nacarados como pétalas de ro-
sd, famberh sem um motivo appatente embranque-
cido como as folhas do Igrio.
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Emprazo @ esses que curio todas as moles-
tias, que adovinhem qual a de Lucig.

0 que sohemos, 6 apenas que a alma soffria,
o o corpo resenlia-se do que Jhe fazido soffrer.
E' molestia essa foda do espirilo, que s6 se cu-
ra com o esquecimenio do passado, a salisfacao
do que se deseja ou com um tumulo.

Mas o esquecimento do passado.... impos-
sivel !

A realisagio do sonho tdo impresso n'al-
ma..,. impossiyel !

Um tumulo ?... Pobre Lucia! E' tdo cedo!
E o wyelho Bruno, a Italia e essa belleza 2!

A molestia dessa mulher nio é febre, lou-
cura ou anemia; ¢ aquillo a que os que de-
sejio sem esperanca e soffrem sem lenitivo, cha-
mio desalento.

Havia rozio para exclamar com o poela :

Rosa de amor, rosa purpurea e bella
Quem d’entre os goivos te esfolhon na campa !

Bruno sahira a fallar com o dono da hospe-
daria dcerca das commodidades mecessarias para
o transporle alé Sontos. Nio admirava, porfan-
to, a demora.

Lucia jazia ainda nesse sooho acordado em
gue rememoraya essa historia, que comegira paga
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ella havia um mez, e que a approximéra das
margens da sepultura.

Aquella noite no theatro; a ovagio dos eslu-
dantes ao sahir ; aquella oulra noite em que
as regras de sua silenciosa casa [drdo quebradas
pela entrada de outra pessoa além de seu poi
o do Mario; aquelle homem de palavras arden-
tes, Felicio, que parecia amal-a tanlo e que sou-
be fazer-se amar alé o delirio; a enlrevista no
caramanchao, quando ouvira as palavras que clla
nido comprehendia ainda, mas que erio ji um
prognostico de sua desgraca ; depois a segonda
enlrevista em que o homem, que ella considera-
va bello de alma e coragio como era nas ox-
pressoes e maneiras, essa noile lerrivel, em que
esse ideal lhe lancira em rosto a mais indigna
accusucio, que ella lhe perdoaria ainda so ndo
cahissem aquellas palavras do céo ou do inferno
que a perdério e salvirio ao mesmo tempo;
o desmaio no jardim, primeira quéda do corpo
‘para despertar tendo cahido em espirilo; eis o
que de olhos cerrados Ihe esvoagava pela ima-
ginagio com cbres finissimas de estremecimenlos
e oxtasis de prazer, o logo sombreaviio-se com
as carregadas do desengano, terrivel morte o alé
as do remorso. Ella, que estava prompta a se-
guir aquelle homem para onde quer que o des
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tino o lovasse; clla, que abandonava e esquecia-
so do velho pai com ingraliddo, ser enganada
como foi l...

E nio poder esquecer Felicio, padre mesmo,
porque a primeira impressio era-lhe gratissima
ao coracio e & memoria ! 12 terrivel como a se-
duccio de uma bella Idr que atlrshe a creanga
para o fundo do abysmo.

Colibris de mil Mdres; borholetas de multicd-
res senlimenlos e palavras, mulheres, que amais
o aroma e nao a fldr, o incenso e nao o cora-
¢do que o faz desprender; andorinhas de cem
oslacdes, que eslromeceis ao primeiro relampa-
go da desgraca e esfriaes ao primeiro dia de
ausoncia do apaixonado ;' refazei, se ¢ possivel o
coracio nessa ddr e constancia da pobre Lucia,
que amou o amants ¢ ndo o amor ou a fiegdo
delle !

O tropel de uma cavalgadura que passava em
frenle da janella assustou-a, e fel-a vér um ho-
mem trajado de preto, que ella adevinhou mais
do que reconheceu.

O homem apeou-se e disse em voz alla ao
entrar : « Um quarlo ! » Depois penelron na sala.

Lucia ao vél-o escondeu os olhos nas maos,
julgando ser uma visdo; deixou escapar um pe-
queno grilo :.
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—Grande Dens! Felicio |

—Senbora ! Sim, éelle! disse o conego appro.
ximando-se.

Era a terrivel verdade: o homem que junclo
della se achayva era um padre !

O contgo ndo Lrajava mais como simples pro-
fano, ou anles como um dos mais aprimorados
cleganles ; segurava nas maos {rémulas um cha-
péo preto de grandes abas; descia-lhe abaixo dos
joelhos um amplo casacao lambem prelo; calga-
va botas de viagem ; mas para o lolal arrepen-
dimenlo esquectra-se das finissimas esporas don-
radas. Era vulneravel Achilles apenas pelo cal-
canhar ; o conego era-o agora tambem sé pelas
esporas. Coincidencias !

——8enhora, podeis olhar para mim sem fe-
mor; eu hoje son um padre, como sempre de-
véra fer sido. Nao considoro uma simples coin-
cidencia este enconlro depois do mal incalenla-
vel que wos fiz; eu sinlo nisto a mdo immensa
da Providencia, obrigando-me a vyir a vossos pés
pedir-vos perdao, se eclle ¢ possivel, para vm
malvado, que ndo soube respeitar em yisa filha
unica de um inofeliz anciio, e que aprofundou
mais as chagas de sua alma....

E nisso langau-se aps pés de Lucia com o rosto
quasi a rogar o p6 do soalho.
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- Pardiio, Lucia! Nio me amaldigoeis L...

Impassivel como uma estalua ouvio, Lucia as
palasres  do conego 3 depois, quando a vz la-
mentosa deixow de ouvir-se, com geslo sobera-
no e com uma vz eslridente :

—Levantai-vos, senhor, essa humilhacio longe
do fazer-me esquecer o mal que me fizesles,
confirma agera.o que eu ainda linha em duvi-
do. Fingistes amar-me para perder-me, © nao
como uma fatalidade invencivel.... Que impor-
ta que me amasseis sendo nm padre ! Queixar-
me-hia do sorte e ndo de vés. Levar-me, po-
rém, alé o abysmo, tendo nos labios "o fingi-
menlo o a mentira, para nelle loncar-me coin-
vosco ¢ lalvez s6, sem ler no coracdo uimn sen-
timento irresistivel, ¢ s6 de uwm malvado como
o dissestes L., Infeliz do mim, que nem posso
esquecer-vos @ menos despresar-ves !—Se cu f0-
ra um homem, malar-yos-hia.

Cahio como extenuada no espaldar da poltro-
na lossindo com os olhos chammejantes e
as mios crispadas quasi em terriveis choques
electricos.

—E pensais, senhora,"que mais de uma vez
nio tenho pedido a morte como um allivio e
esquesimento a esle remorso que mo queima as
entranhas? Viesse ella n'este momento, princi-
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palmente de vossas mios, e morreria mais con-
tenle do que um sancto !

Neste instante Bruno assomou & jouella ¢ pa-
rou allonito de quo via e ouvia. Esperou.

—VYéde, Lucia, meu rosto j& nio é o do ho-
mem moco; as logrimas que tem corrido pelas
faces ahi tem gravado sulcos profundos; a pal-
lidez que apresento nio éa provepienle da emo-
¢io deste momento, feliz para mim’ ¢ filha das
insomnias ¢ do arrependimento para a minha
amaldicoada existencia. Esla prova, eu o sei,
nio serd a ultima para lustrar-me aos olhos de
Deos : preciso de tormenlos como os que fiz sof-
frer; preciso agora, ndo do vosso perdio, csse
¢ impossivel ; pego-vos s6, Lucia, ji quo infe-
lizmente me quizestes tanlo, que, quando a dér
desse mal avgmentar-se, quando mais quizerdes
amaldigoar-me, quo levanteis os olhos wo céo,
e rogueis a Deos o men perdio. Elle ouve os
que soffrem; e aseus olhos tem valor immenso
as preces da viclima para salvar o algoz.

E lagrimas lardias, mas sem duovida do co-
- ragiio, saltdrdo dos olhos do conego. Esse ho-
mem ndo tinha inleiramente gangrenado o co-
ragio : a fonte algum tempo turvada pelos vicios
purificou-se pelo arrependimento, o deixava cor-
rer gollas limpidas de senlimento.
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Era preciso nio ser pai para, conhecendo
o auclor dos males de sua filha e ouvindo dos
proprios labios a confissio de sea crime, ndo sal-
tar immedialamente e apresentar-so como offen-
dido e vingador. .

—Tudo adeyinho | disse Bruno apparecendo
desfigurado 4 porta. Entdo foi o senhor que ma-
tou minha Glha ? Infame! E acolbi-te, e abra-
cei-lo como se -abraga um amigo, para me fe-
rires no seio como uma vibora ! Foi depoisque
ouviste a minha alegre bisloria e os prazeres
de minha doce vida, que plancjaste os meios de
perder minha pobre filha 2...

—DMeu pai! ..

—Cala-te. Etu és um padre como era Cecco !
Sempre um padre a cortar a minha felicidade
e a langar-me fel no coragio! Que terriveis
miasmas desprendem das vestes sagradas esses
homens que devido trazer a paz e felicidade
para perto dos outros homens! Um padre obri-
gou-me a malar a minha propria esposa; um
padre: mata por suas maos minha querida e uni-
ca filha !

O primeiro j& a morte rouboun & minha vin-
ganga; e tu... que nem seicomo le chame....
demonio, infame ! tu eslis em minhas maos...:

—Meu pail... gritou Lucia interpondo-se en-

17
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tre. os dous ao vér Bruno ungali'lhﬂr uma pis-
tola e apontal-a ao coragio do conego.
—Matai-me, senbor Bruno, eu vol-o peco.
Bruno, desdirmado com csta sujeigio, deixon
cahir a arma ¢ caminhando para o conego:
—Fraco ! Cobarde l... Pega n'uma arma qual-
quer ; responde-me como: eu le insulto ; levanta
56 um olhar offendido, que cu quero malar-le
ou morrer | Que desgraca | Procurar um homem
o achar um replil nojenfo.... um.... misera-
vel !
' —Senhor, eu sou um sacerdote ! disse o co-
nogo homilbado o calmo na apparencia, mas tré-
mulo nao se sabe se de raiva.

—Um sacerdote’! E o que eras tu, quando
me enganasto e seduziste a filha, a minha pobre
filha ?

Era solemne e afllictiva esta scena. De um
lado um velho pallido e arquejante de colera
devorava com o olhar severo o inflaimmado um
outro: homem pallido e trémulo de remorsos e
de arrepios . de raiva, fracos impetos da carne,
que ainda moslravio o antigo e forte imperio
d'aquella natureza.

Uma maulher bella dessa belleza so ffredora, ora
com olhares hrandos e supplicantes calmaya os
transporlos o accessos do ilaliano, ora com olba-

Tes

ga
vis
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res frios continha o mago cabisbaixo e ecsma-
gado pelo peso das affrontes e presenca das dvas
viclimas.

Lucia estremeceu como ferida por uma recor-
dagdo pungente, inlroduzio a mio no seio agi-
tado ¢ delle tiron o papel que continha o alfinete,
que Mario hayia arrancado do peito do conego.

—Tomai, senhor, o que prometli restitnir-vos ;
tomai, que me eslava queimando o peito.

—Dai-o a algonm pobre, senhora ; sirva para
fazer o bem, aquillo que mo arrastou a fazer
tanlo mal....

—Dé-me, Lucia, di-me esse objecto ; disse
Bruno. « Toma, infame seduclor! » E lungon o
alfinete contra o rosto do conego, que desta vez
tremen  como em calafrios de uma febre inter-
miltente.

—TPerdoa-lhe, pai!l

—Perdoar-lhe, nunca ! Despresal-o, sempre |
Sahe, infome; mas.... Ndo.... U deshonrastes
minha filha; ndo a respeitaste assim como cus-
piste sobre os meus cabelios brancos.... tud'a-

qui nio sohirds vivo leee

—Vossa filba esld pura como um anjo que €.
Esse homem n@o conseguio realisar  scus pla-
nos: houye um brago mais forte que Ih'o im-
pedio.
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Ao ouvirem estas palayras pronunciadas

- - pnr
aquella véz tao conhecida do Lucia o do cone-
80, todos vollirio-se para a janclla, e ahi yjo

Bruno o homem que o saudira perto da foguei-

ra em S. Bernardo; Lucia, pela primeira vez

o homem das fatidicas palavras, o o conego o

seu companheiro forcado da Ponte-Grande,
Era Dalmo.

—Foi elle, mou pai, que me salvou da lus-
honra, mas ndo da morto.

—VFez bem. Senhor ! disso Bruno dirigindo-se
G janella—se ha sacrificio que um coragiio agra-
decido possa fazer, e m'o pedirdes, eu o farci
por yis.

—856 vos peco, senhor Bruno, que esquecais
aquelle homem ; ello traz agora mesmo no seio
alguma cousa mais terrivel do que a morle, que
lhe podesseis dar—é o remorso. Matando-o vin-
gaes s6 a vossa affronta; mas & preciso que ou-
tras viclimas tambem se desforcem, e todas en-
tregfrdo sua vinganga nas mios de Deos:

—~Quem sois ? dizei-me.

—Dalmo, estudante de S. Paulo.

—Estreitai esta mio, meu irmao em leliras,
Commungamos nos mesmos principios ¢ senti-
timenlos. Qual & a divisa da eschola do Brozil?
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—Liberdade e honra ! exclomou Dalmo com-
movido e eslendendo os bracos.

—Liberdade e honra !

E os dous academicos abragdrio-se, confun-
dindo-se no mesmo amplexo as cans do ancido
o os anncis prelos da cabeca do moco.

O conego, anniquilado e corrido, montou o
parlio.

Onde ird clle repousar o corpo, que ahi ndo
enconfre signaes de seus vicios ? Qual o marco
em que descance a cabega, que esse mesmo ndo
deixe escapar o gemido de uma viclima de sua
seducgio ?

A hospedaria jaz em silencio ; a lua vai bella
e a campina luz ainda com as gollas do orya-
Tho.

Tudo dorme; sémenle os personagens desle
drama veldo ainda.

Lucia rememora os lances desta noite, que
lhe prosirirdo o corpo, mas que aviventdrao
os dolorosos choques do seu frisle imaginar.

Bruno exulta por saber que sva filha estd pura
@ do ter abracado um peito nobre e generoso.

Dalmo cuminha sempre.... v

0 conego....

Alé Santos, leitor.







SEXTA NOITE.

« L4 csld Sanlos ! Salve, patria dos Andradas!
Salve, branco cysne que pousas na areia depois
do teres recortado os aguas do lago!

Sob tuas azas, alvo cysne, nascérdo os tres ir-
mios !

Oh ! terra hospitaleira, abre-me teu seio mor-
no ! Virgens pallidas, mostrai-vos com esses risos
de anjos, quo parccem augurar venlos propicios
e mar sereno aos naveganles!

Sabei que ld bem longe, na cidade academica
us flores tem cdres bellissimas—mas ndo lem fra-
grancias; as virgens sdo formosas—mas mnio lem
o perfume do coragio—a conslancia; pobres 18-
res todas ellas! Umas occullio-se nos muros dos
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jardins, outras enlanguecom por enfre os rares
dos postigos !

Mostrai-vos, bellas Santistas, nos rasgados bal.
coes dos sobrados ; deixai ondularem as madei-
xas dos negros cabellos ao sdpro das viragies do
mar ! Deixai sorrir o coracio nos labios, lindas
Napolitanas da America !»

Assim exclama do alto do Cubatdo o enthu-
siasla ao avistar ao longe as brancas paredes de
Santos.

E na verdade, abstrahindo a levissima injus-
tica feita ds Paulistas, e a ndo ser homem de
negocios oun algum penalisado estadante recam-
biado, é diflicil deixar de estacar o cavallo e
de fazer uso de apostrophes e exclamacoes.

A’ direita immensa catadupa despenha-so em
um leito de pedras formado na serra bifurcada;
densos nevoeiros levanldo-se e um ronco de gi-
ganle estronda as maltas. Ahi ¢é impotente a
v6z do homem'; o rugir da calaracla abafa a
manifestagio do mortsl, como se em seus domi-
nios, 86 ella ndo fdra muda; devéra ler sido as-
sim a voz do Adamaslor.

Em frente do viajante, e quanto a visla pé-
de ‘alcancar, na planicie os regatos e o brago
de mar ! serpeido e vio perder-se no infinito—a
ampliddo do - oceano.
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O ruido da cascata, que se perde pouco e
pouco; oresoar das florestas; os cantos de mil
aves; nuvens que passio e se desfazem ; o lu-
zir das folhas humedccidas aos raios do sol;
20 longe asvagas que embranquecem e se perdem
nas praias alvissimas; enfim a luz em mil pris-
mas, o som em mil modulacies: cbres, raios,
harmonias, echos e alé o homem confundem-se no
mesmpo vortico de embevecimento e extasi—Deos !

Bem longe, como estagio ao cansaco dos olhos,
o mortal v& Sanlos, qual uma nympha timida
que esconde-se aos affagos de Neptuno e pede
a Montserrate que espreile a approximacdo da
tridentina potestade.

Once more! Salve, terra hospitaleira ! Branco
cysne que pousas na arcia depois de recortares
as aguas do lago !

sl et kg de - Ve 3T R e R e

Pulemos da sorra até a cidade, porque o At-
terradoe ndo mercce uma descripgdo, e alé muito
ao contrario faz lembrar as compensagies deste
mundo equilibrista; o Atterrado é um caminho
infernal ¢ sem fim: & o inferno depois do céo.

Em um dos sobrados qne deitio os fundos
para o mar, acha-se estabelecido o—Hotel Sep-
tentrional.

Nio ¢ mais a epocha ruidosa de Margo ou
18




—138—

Novembro, em que vollio ou parlem Eaum Alhe-
nas em busca de defini¢des de direito esses jo-
vens que relinem com galhardia as csporss, e
~ deixdo espanfados os Sanlistas com 2s vozorias
proprias da idade e do amor.... da sciencia;
agora corre omez de Julho, o poucos passageiros
suspirdo pela hora da parlida do vapor.

O Hotel silencioso é qual tenda abandonada
que espera a chegada dos caminbeiros csporan-
¢0s08,

Eleva-se da parts do mar um lerraco, do qual
05 hospedes regaldo-se apreciando o levantar o
deitar do sol nas manhans o lardes em que nio
chove, porque s6 por milagre deixa de chover
alguma tarde em Santos.

Aquella, em que se passa a scena seguinte, ¢
uma das de milagrosa excepeio.

0 sol quasi a esconder-se, dava ds monfanhas
uma cbr aznlada, derramando os raios frouxos
nas aguas do brago de mar; um alaranjado fran-
ava as monlanhas com orlas de ouro, e uma
brisa suayve mal eslremecia as aguas douradas,
de modo a julgar-se um vasto cadinho contendo
o, melal precioso. em ebuligio.

Tardes de minha lerra, sois sempre as mes-
mas ! Bellas o saudosas, quer nos palmeiraes
dos tropicos, quando a morena entreabro osla-
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bios o aspira o frescor e a baunilha da matta;
ou quer nas margens da grande lagba, quando a
virgem alva e d'olhos azues mira gs campinas
sem termo ! Sempre bellas e saudosas!

Montanhas ou rios, lerras ou mares, serras
ou lagos, sompre este sol os linge com as cOres
do Iris |

A cidade commercial prepara-se com esse mur-

murio decreseento para o repouso. {Em lerra
ouve-se apenas o echo da cangio do Africano
ncompnnhud:\ ao langer do losco instrumento §
no mar o grilo rouco do marujo ou o bater com-
passado dos remos.

No terraco achdo-se dous viajanles apenas;
uma mulber joven, que parece soffrer, esld son-
tada em uma cadeira e encoslada ao espaldar
desta, o quasi a tocar com a barba afronte da
joven, acha-se de. p¢ um homem velbo.

0Os rostos de ambos exprimem uma dor in-
tensa, ameigada talvez pela melancolia do qua-
dro que tlinhiio diante dos olhos; essa dor era
o resultado do que acabavdo de ‘fallar, nao o
sabemos ; e apenas podemos suppbl-o pelo que
continudrdo a dizer.

Depois de longo silencio, durante o qualpa-
recido embeber ou casar seus soffrimetitos com
o dia que fa torrendo—morle que aflivia, por-
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que é tambem esquecimento, a joven affaston uma
madeixa de cabellos da fronte pallida, e disse
com véz quebrada como o pio da ave no es-
caro da floresta :

—Ha um mez que o coracio ndo me bale
tio socegado como esla tarde; julgo-me sen-
{ir morrer {dao suavemenle como esle dia, em
que o mea mal mais ‘se tem aggravado. Olha,
meu pai, como aquelles monles vao-se apagan-
do davista! Elles morrem tambem, mas 6 s6 por
uma noite, em quanto ew....

O velho estromecen : comprehendeu, e o cora-
cio acabon a phrase. A joven suspirou ¢ calou.

—~Como deslisa aquella canoinha pelaagua!

O pescador atormenta-se sem duvida, porque a
noite vai surprchendél-o no mar; elle quer che-
gar para abragar a esposa o filhinhos. Oh! como
esla aragem, para nés (Ao agradavel, lhe deve
parecer fraca! Elle quer vento forle para entrar
na sta vida.... eu quero tambem um furacio
que me impilla para a moér....

O velho estremecen de novo, e deixou vér
duas lagrimas vagarosas, que ndo enxugou; uma
dellas pulou na mio da jovem que tremeu por
sua vez, comprehendendo matar seu pai com o
presentimento e des¢jo de deixal.o no mundo.
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0 volho levantou os olhos, filon-os nas monla-
nhas, o com elles obscurecidos pelo pranto :

—Que mal te hei feito, para que lanlo de-
sejes fugir de ‘mim tio cedo, e para sempre?
Nio me bastardd, Lucia, para o amargdr da vi-
da que arraslo, as desgracas que me lem aca-
brunhado ? Serd preciso ainda que a minba Lu-
cia se esqueca de mim quando soffre. 3

—Nio, pai, uma vez fui-te infiel, {rahi®essa
confianca, que uma filha deve prezar como a perola
mais bella da corda da mulher que se respeita.
Nem o teu perdio merego ji; somente Deos
gque é immenso m'o poderd conceder !

—Filha, um pai é um Deos na terra; per-
dba todas as culpas; tem olhos e coragio para
sentirem e chorarem a desventura dos filhos, e
bragos para esireital-os ao peito. E, dize-me,
quaes serio as Luas culpas para que fe peijes de
encarar-me ? Amar ? Quem nao lem’amado nesta
vida ? Enganar-se sobre o objeclo amado? Nao
¢ erro do coracio, mas dos olhos. Nio ounyi eu
dizer aquelle generoso mancebo qua o replil
nojento nio te havia locado com a baba impura?
Lucia, nio me queiras matar l...

Lucia, visto ter o lriste ancido dilo quem era
o joven, em quanlo este fallava, tinha a fronte
entre as mios © parccia ouvir como uma con-
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demnada a sentenga, aquellas palayras—absolyi-
¢io plena de soa falta, sé ella pode existir em
uma mulber confiar demais nas vozes apaixona-
das e jaramentos de um homem, naapparencia
digno de ‘credito e offeigdo.

Uma tosse conslante qooé desde principio en-
trecortava as palavras de Lucia, apresentou-se
agora violenta, ‘de modo a abalar-lhe o corpo
enffiquecido ; ponsaria quem a Yisse curvar-so
o eslorcer-se, quo uma vibora lhe espicacava as
entranhas.

O lenco, que levava aos labios, ao reliral-o
delles, trazia rosas pintadas por aquelle precioso
sangue !

Bruno solicilo e apiedado beijava-lhe a fronte,
ordenava-lie o cabellos o com prantos na voz:

—NMinba filba! O que fens tu? Para quo fal-
lar tanto ?... Socega por momentos....

—E tarde, med pai! Tudo estd decidido.
Aquelle que me ¢nvenenou 0 coragio 6 quem
péde calcalar o quanto soffro !

Depois, como acalmada, deiton o5 olhos em
uma estrella, a primeira que brilhdra no e¢éo:

—Oh! se eu tivesse conhecido minha mii,
isso ndo leria acontecido !

—Angelica | murmurou o vellio na vertigem da
dor ‘e ‘da saudado—o fui eu quem ‘a ‘matou !
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Interpbz-se um silencio de minutos, desses
minutos em que s6 se ouvem suspiros e se véem
lagrimas, depois dos quaes Bruno, segurando a
mio de Lucia : 5

—Ergue-te, filha; o orvalho ser-te-ha nacivo,
e o dia ji lerminou.

Lucia levantou-se rapidamente, como nos lem-
pos de scu maior vigor e ecslendendo a dextra,
aponlon para um ponlo branco, mal deslacado
da escuridio, que comecava a conquislar todo .

—L4 vai o pescador poara a sua vida, ao pas-
so que eu voarei para a morle.... Quanlo é
bello ver morrer o dia, quando se tem de dei-
xar o mundo! O sol ji ndo illumina esle lindo
quadro... minh'alma tambem j4 se vai apagando...
Meu pai! sustenta-me que ji eston moribun-
da l...

Nisto langou-se violentamente nos bragos do
velho, que trémulo sentia a filha resvalar d'elles.

Bruno curvou-se até o cillo de Lucia e car-
regou o precioso corpo para o inlerior dos apo-
senlos.

Erio os despojos da desgraca que o infeliz le-
yava nos hombros.

Doitou-a: arquejante evidadosamente no leilo,
arraslon uma cadeira para bem perto o senlou-
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so; tomou-lhe uma das mios o esperou ancioso
que lerminasse o accesso.

O rosto de Lucia transtornava-se sensivelmen-
te; nodoas lividas lingido a culis sob os olhos
oxtalicos ; uma amarelliddo como a da céra subs-
titnia o jaspe das faces; oslabios tomavio a cir
do marmore ; s6 o coracio—essa harpa que vi-
bra por ultimo sobre o corpo ji desfallecido,
estuava com uma forca exlranha.

Todas as transformacgdes do rosto de Lucia re-
flectiio-se no de Bruno, o qual sentia-so mor-
rer no ftrespasse final da filha estremecida.

Mas, assim como em noite escura de tempes-
tade uma nuvem que se aparla de outra, deixa
apparecer um céo breve e limpido e muitas ve-
zes uma estrella, assim o rosto do pai, na tor-
menta de seu desespero e temor, toma uma ex-
pressio menos dolorosa e seus olhos abrem-se
em exlasi de esperancas: é que Lucia ergue-so
lentamente sustentando-se no brago direilo e com
a mio esquerda amimd o rosto do velho.

—Foi apenas um presagio : virf, mas ndo serd
neste momento! Oh! so en tivesse forgas para
morrer abragando-te, meu pai !

—A nuvem ainda paira, é verdade, masestd
menos carregada; um sdpro do Deus péde var-
rel-a do firmamento, estrella unica de men céo !
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0s medicos jurérdo-me.... disse Bruno machi-
nalmente, como se pensasse alto.

Lucia encarou o pai, ia enlreabrir os labios
mas a losse eterna impedio-lhe o balbuciar uma
palavra; cohio extenuada sobre o leito.

—0s medicos nada sabem sendo do corpo: o
meu espirito bruxoleia apenas.... Men pai!

Ao pronunciar eslas duas palavras, filou o rosto
de Bruno com olhos de tanto amor e reconhe-
cimenlo, como se quizesse mostrar tludo o que
senlia nesse ullimo olhar.

Succedeo uma febre violenta ao deliquio : pe-
nalisava vér-lhe a fronte empallidecida, os olhos
pregados no rosto do velho, e as conlorsdes que
moviao the o corpo emmagrecido.

—Minba filha! bradava Bruno.

Nenhuma palavra em resposta.

Algum tempo depois, & assim como 0 mar pou-
c0 a pouco s6 amaina, assim uma immobilidade
assustadora conquistava o corpo de. Lucia.

Com um geslo de cabega chamou a si o ve-
lho, tomou-lhe uma das maos com ambas as suas,
e juntando-as lodos ao cordgdo, suspirou em Yoz
fraquissima :

—Meu pai.... U MOrro....

Affastou 0s olhos do velho e voltando o roslo

para o outro lado murmurou :
19




—FAb=

—Feli.... 0 velho ouvie a molade deste 1o
me; o reslo a moerle repelio.

Seus olhos fechdrdo-se e nem: um respiro in-
dicava vida ; as mios abrirdo-so e soltirio a do
pai.

Bruno tacleou-lho as faces, as mios friss, o
0 coragiio = tudo era morle; tudo paralisagio ;
tudo mudez !

—Lucia ! Quem meo salva minha flba! Dar-
Ihe-hei a vida que possuo! Grando Deos !

Impellido saltou no meio do aposento, o como
enraivecido do abandono em que so achava :

—Que venha ao menos quem veja morrer um
anjo ! Deos! O que serd de mim?

Uma creada, -altrahida pelos grifos, apparecco
& porta e correo a chamar um padre.

Ouvyio-sc lambem o patear de um cavallo que
parava 4 porta do Hotel.

O relinir das esporas de quem quer que su-
bia apressadamente as cscadas, o abriz da porta
do. aposenia. e o “apparecimento. do. um homem,
fordo obra do segundos.

Esse alguem era o conego :

—Chamérdo um padroi? oil-o,...
Como' a onga quo assalta: o viandante desoui-
dado no centro da flovesta; assim' Bruno do um
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pulo s6, unio-se ao recemchegado, e apertando-
lhe o, pescoco com a forga da colera :

—Sim ! Eu precisava agora de um padre como
o que me [ez matar minha esposa, e como o que
maton minha fitha! Chegaste bem a tempo l...

O riso que vibrou pela sala era igoal ao do
louco quando consegue o que deseja.

—Algoz | conlinuon Bruno—vens assislir 4 ol-
tima agonia da viclima, ndo é assim ?... Padre!
disse apontando para o leito—contempla a tna
obra !

Oconego pallido, mus sereno no aspeclo, ne-
nhum movimento fazia. Um suor frio inunda-
va-lhe o rosto emmagrecido :

—Senhor *Bruno, podeis malar-me....

—Sim ! desta vez ndo me escapards; ndo vird
quem diga que minha filha esld pural Eu a
vejo morta alli! Aquelle anjo nio implorard mais
o teu perdio—ello eosté no céo: na lerra sb
exislem demonios, e a vinganga dos demonios €
a estrangulacio sem piedade !

Com uma forga extraordinaria carvou o co-
nego para o chio até obrigal-o a ajoclhar-se, o
preparava-sc para execular a sentenca dada pelo
desvario e pola raiva, quando o leito gemeo:
Bruno voltou-se para elle e inundando-se-lhe o
rosto de esperanca, vio Lucia erguer-se alé meio

.
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eorpo sobre um dos bracos, e com voz de além-
tumulo :

—Pai ! perdoa-lhe.... como eu... lho perdooi,
e como Deos lhe perdo...ord.

Espraiou um olhar vagaroso pelo aposento, ob-
servou o conego com esse ultimo olhar do cop-
deiro que enlroga sem resislencia o pescoco ao
culello do barbaro senhor, o caliio fulminada.
Tudo estava consummado !

Bruno desprendeo as mios da garganta do co-
nego, o deu alguns passos “rapidos, para affastar-
s0 do homem que agora lhe ora sagrado ; apru-
mou-se e estendendo o brago direilo, apontou so
conego alurdido a porta

Era um geslo solemne e severo como o do anjo
que expulson nossos pais do paraiso : era o anjo
da desyentura que o impunha.

O concgo approximou-se do leilo, depdz um
beijo nos pés ainda mornos da yictima, ergueo-
s¢, abengoou o cadaver ¢ sohio cambaleando.

Quando seus passos deixdrdo de ouvir-se, Bru-
no, que ainda so conservava qual cstatua de bron-
20 no cenlro do aposenlo, e com o geslo forri-
vel, cahio fulminado pela dor. Alguns passageiros,
que acudido &s ameagas, ouvirio os solugos e
convulsdes daquelle pai infeliz.

0 estado do conego era o de um moribundo

L
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ao qual uma pilha electrica imprimisse vm mo-
vimento machinal ; quanlos o encontravio a des-
cer a escada, eslacavdo admirados & visla daquel-
Jo homem, altacado de febre, que anles alirava-
se do que calculava os degrios.

Um tropel ruidoso estalou na calgada e paron
d porla principal, que foi illuminada por dous ar-
chotes, que precedido uma caravana jovial : era
um grupo de estudanles, enthusiastas de oma
mulher genio, como se dizia, a qual atllrahira-os
na hora tristonha da parlida pars Sanlos.

Um delles apeion e eslendendo os bragos para
a arlisla, que se conservava montada :

—Dusce, sublime Rache!! Cohe em meus bra-
¢os para que cu to pouse radiante de belleza
sobro este valle de lagrimas! Oh ! vous, qui que
vous soyes, mortelle ow déesse, quoique....

—Bravo! bravo! exclamirdo os oulros.

—Como  estd desfructavel o caloiro !

—Nio admillo a honrosa comparagio—disse a
aclriz depois de pensar algum (empo—e se li-
vesses mais espirito, meu quart'annista, compa-
rar-me-hios a mim mesma: Rachel é Rachel o
Eugenia ¢ Eugenia. Pereira, di-me (u o braco
o ojuda-me a descer—lerminou imperiosamente
a senhora absoluta daquolles coragoes bom for-
mados,
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Apeiou a genlil dema e ido flodos a ontrar,
quando um  dos salellites do astro fulgente lo.
brigou o conego, que vinha no meio da escada,

—NRepars, Fervandes, aquelle camaféo que
vem descendo ndo é o Sancta-Pandega ?

Fernandes, famigerado entre os debicadoreg
academicos, limpon a luncta, pregou-a no olho
direito o fitou o conego que terminava a dolo-
rosa descida :

—Oh! tu, que foste sempro o primeiro on-
tre os primeiros, o cuja fronte cinge ainda a
corba dos trinmphadores, enlio, ji preparaste os
jardins do Armida on os pagos de Dido para re-
coberes dignamente a mulher-genio ou genio-
mulher 2 Ah | magando.... tu nos precedesto....
heim ?

Tstas ultimas palayras, proferidos em um lom
de intimidade chocarreira, provocdrdo hilaridade
geral. Quiz responder, mas fartamudeou o abai-
xou os olhos,

—Anda I, responde, conego. Trazes rosto de
quem commellen um crime ; lemes que-a gruta
ndo seja assoz bella para a njmphu? Tua sen-
lenga, eston cerlo, serd um sorriso; o a pena,
a terrivel pena.... um beijo.

—Falla, conego! diz alguma cousa, nio fiques
agora como a esposa de Loth—exigirio todos.
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— 8abei, meus senhores, que soalgum dia fui
um dos vossos, hojs comprehendo mens: dove-
ras.... mas nio comocompanheire de prazeres;
saboi....

— Quantum mutatus alillo:|—exclamou um la-
tinista, repotidor de sentencas.

Ah! contlinuow o implacavel Fernandes—otho-
mem esti em verdade melamorphosvade: em: pa-
dre | Dar-se-ha o caso: feliz do haver' hoje mos-
mo um masqué em: Santos ?

—Nio, meu senhor—respondeu o conego, al-
terado pelo desgosto da prosente’ siluagio—a mas-
cara ji osld desatada ha muitos diss; hoje pego
a Deus forgas para fornar-me: o que sempre do-
vbra ler sido. Mas.... disse: com gesto:suppli-
canle—se mo nio respeitardes apezar dos habilos
que visto, respeitait a0 menos, eu vol-0 rogo en-
carccidamente, a dér do um pai, que nesla casa
pranteia amorte de sua unica filha.... o qual ndo
ha minutos exhalou o ultimo suspiro....

—Vejio, collegas, como’ o cgoista quer affas-
{ar-nos deste bosque—interpellou Fernandes—de-
cididamonte o homem: ia:do: ser sompre: orador,
quer estejo no pulpito & luz: dosicirios; quer no
sagudo 4 luz pavorosa dosarchotes'| Grandemas
xima, meu Talleyrand—diviilir pava reinar': mas
observa que! nés estudémos diveito publico:...
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Quando exhalares o ultimo lolego, pédes bradar
como Nero: Que actor perde o mundo !

Este discursar, lalvez em outros tempos lison-
geiro aos ouvides do devasso, feria como espinhio
pungenle os ouvidos do homem, presies a rego-
nerar-se ; essas palayras erdo um casligo peior
do que a morle para o homem, que lia nellas
o desenvolvimento da these nefanda do seu pas-
sado. E que pena mais afflictiva haverd, do que
a que e soffre, tendo por dgoites o ridiculo, por
assislentes—motejadores e por algoz um compa-
nheiro ou cumplice ?

—0 que esse homem diz, collegas, ¢ plena ver-
dade—disse um recemchegado, que conltristou-se
a0 ouvir as ultimas palavras do suppliciado. Se
¥0s ndo parece verosimil a espantosa mudanga,
que n'elle se estd operando, affiango-vos ou,
que nunca menli, que um pai neste momenlo
chora alli em cima a perda irreparavel de sua
filha !

—Este Dalmo ha de sempro fallar em lingua-
gem sepulchral | :

—Amaveis companheiros, sibillon a actriz, se
el yos mereco alguma sympathia, appellarei neste
momento para ella, afim do que todos vades
pernoitar em outra hospedaria,

—Um 56 grito de alegria constituiria uma pu-
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nhalada no coragio do pobre velho; seria um
insulto, que nio praticareis....

~ Galados ouvirdo os mancebos a lriste nova, e
sabirdo dizendo :

—Ao Barbeirinho ! Li ao menos teremos oc-
casido de fallar todas as linguas conhecidas, e al-
gumas desconhecidas.

—E de comer oplimo peixe : ji estou farto
do picadinho da republica.

E—onde serd o junlar que promettemos & su-
blime....

—Na Barra, no Montserrale, ou....

— O melhor de todo é banquelcarmos-nos no
Cubatdo : bella lombranga! Apage ! que jé es-
tou cansado do cavalgar um jumento froldo....
Maldicto Capitao! em S. Paulo far-te-hei o des-
conlo.

Esles queixando-se dos incommodos da via-
gom ; aquelles discursando em voz alta, como é
costume entre estudanles; uns recilando fmpro-
visos que compuzerdo para decantarem a subli-
me artista ; oulros narrando os pequenos trium-
phos ¢ provas deamor obtidas pelo caminho, en-
trirdo na hospedaria da rua de....

—Bon soir, monsieur Barberine !

—Jo vous sonhaite un bon soir, monsieur le

docleur.
20
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—8Sublimato Barberino ! hona stra,

—Bona sera, mi signori,

—Good evening to you, my dear Barberina,

—I wish to.you a good cvening.

Quer o recemchegado fallasse allemdo, grego
on sanserilo, linha certa uma resposta bem o
mal alinhavada na lingua da pergunta, dada
pelo amabilissimo poliglola.

Deixemos, porém, scenas do prazer e descni-
do da mocidade, quando abundio ainda bas-
tanles lagrimas a enxugar e dbres a consolar.

Apenas a cavalgada deixon o hotel Septenirio-
nal, Dalmo subio as escadas e espreitou o in-
terior do aposento ondo se achavio o pai e filha,

A’ luz tremulante de nma véla vio o leito em
que jozia Lucia. Suas maos cruzavao-se sobreo
peilo no logar do coracio; o roslo marmoreo
formava um contraste extranho com os cabellos
desordenados e pendentes do leito alé o lapele;
a esse todo a luz emprestava uma meiguice e
tristeza que convidavdo aamar aquelle anjo sem
vida.

Junclo do canapé, pronunciando sons inintel-
ligiveis, o pai solugava arquejanle sem lovantar
o roslo do chdo.

—Cuidado, senhor, disse a creada retendo
Dalmo pelo brago; ndo entreis; o velho nio
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consente ; umoaga, dizendo que lhe querem rou-
bar a filha até depois de morla.

Dalmo entrou ocaminhou para olado de Bru-
no. Este nio o presenlio.

—Senhor Bruno !

—0 que me querem ? Malar-me a mim lam-
bem:? -Ji o conseguirdo: minha luzapagou-se ;
cominharei nas trévas alé rolar no abysmo !

Deixai-me, ou commetlerei um crime !

—Matareis um amigo?

—Amigo? Sanzio esld em Roma; mas quem
s0is ?

—Um homem que senle vossas desvenluras,
como soffreria as de um irmio.

Bruno ergueu-se a meio corpo, filou Dalmo

o levanlou-se de pé.

—Dalmo! Ah! meu amigo, em que estado
me encontras.... minha filha....—e apontou para
o leito.

Lagrimas abundantes descérdo dos olhos de
ambos, e conservirdo-se abragados durante mi-

nulos.

_Laslimai-vos, senhor Bruno, pranleai, pois
sobriio-yos dobres; nmem serei eu, quem exlranhe
essas lagrimas.... 3

—Nio ¢ verdade, Dalmo, que ¢ cruel perder
o unico enlo que nosama nesle mundo, quando
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precisamos dos anjos na terra para habituarmos-
nos aos sorrisos dos-anjos no céo ?

—Sim, mas ha um enle que nunca nos abgpn-
dona, quer abundem, quer fallem os outros: ¢
Deos ! ;

—Deos ! repetio Bruno com um sorriso amar-
go. Oh ! Deos nido existe !

—Perdeis a razio, sabio !

—Nio; perdi a crenca; perdi a esperanca !

E atlirou-so solugando sobre o sophd.

Dalmo cruzou os bragos ¢ contemplou a su-
premacia do sofftimento no corpo do um homem.
Esperou a reaccdo do vivo o foi observar aim-
mobilidade poetica da finada.

Deixou escapar um suspiro, e com os olhos
brilhantes de lagrimas : i

—Pobre Lucia! Conheceste na intensidade do
soffrimento a infensidade do amor; o esso co-
ragao, que ainda comprimes com as mdos hirtas,
deve lor estalado fibra por fibra; o espirilo ndv
fulmina de um s6 golpe um corpo no vigo da
odade. E elle?.. E possivel que na hora exre-
ma te lembrasses delle? Sim, eu o creio: o
punhal que mats, é o que brilha aos olhos do
moribundo ; a flér cujo perfume envenenou, &
a que desata as pétalas & vista do que expira;
tu deves fer pronunciado o seu nome no mo-

e ey g e
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mento extremo | Seria um perddo a lua ultima -
palayra, uma saudade, ou amor ainda !

Fosle sua ullima viclima, e quem engana uma
mulher como tu, morre ou arrepende-se. Elle
arrependeu-se, eu bem o vi, quando, com a véz
om solucos o os olhos em pranlo, disse aos es-
tudantes quo teu pai chorava a tua morte. Per-
dba-lhe, Lucia.

Uma rajada de vento penetrou na sala, fez
pruxolear a chamma, revolveu as roupas do leilo
¢ um objecto baten nos pés de Dalmo. Era um
papel dobrado, uma carla, a resposla de Lucia,
que o cadaver mandava nas azas do tufdo.

Dalmo era socio nas dores dessa familia @ len
sem escrupulo o papel.

—Perdio ? perddo foi a tua ultima voz—conli-
nuou Dalmo, mulher inapreciayel ; aquelle homem
ha do morrer contriclo; pois que esle anjo ras-
gou as mios affastando-lhe os espinhos da estrada !

Guardou a carta, olhou ao redor e sd vio des-
trogos da morte o do soffrimento. Nem um ir-
mio, nem um amigo, além de si tinha Bruno ;
ninguem enfim, que zelasso na finada em quanto
o pai expandia-sc em queixas, o apresentaya essa
inepcia que acommelto o infeliz depois dos gol-
pos profundos d'alma.

Os creados; atterrados pelas ameagos de Bruno
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desvairado, espreitavdo medrosos  polas frestas ;
o dono da hospedaria, esse.... tinha majs que
fazor; com o riso classico dos hotelleiros, acari-
ciava uma maiz dazia de ostrangeiros, que pela
liberalidade dos pedidos, promellido optima co-
Iheita & hora da partida,

Como deixar aquelle homem 56, em um tal es-
tado ? Ou antes, quem, ao conhecer-Ihe a posicio
clevada e a profundidade do sias desventuras,
ndo se conslituiria amigo, irmio, ou o quer que
fosse de gencroso o dedicado ?

Dalmo mandou preparar um oulro quarto, es-
ereveo a um estadante seu amigo, podindo-lhe
viesse velar junclo do cadayer da moga ; apenas
a carla partio, chamou o velho.

—Senhor Bruno, partamos,

Eslo abrio os olhos sobresaltado o perguntou
com brandara : -

—Partir | E Lucia ji despertou ?

—Sim.

—Mas ella conserva-so queda....

—Partamos nés; nio a acordemos, que ella
sonha com Deos.

Bruno levanton-se do canapé, collocou o indi-
cador nos labios como signal de quem pede si-
lencio, ¢ sahio guiado pela mio do mancebe.
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Ao entrarom no oufro quarto, Bruno quiz vol-
tar, mas conleve-o o braco forte do companheiro.

—E Lucia ?!

—Ella ja partio, mas esperar-vos-ha.

—F' cerlo; mas quando a acharei ?*

—Quando Deos quizer.

—Oh ! Daos! Deos !

0 desvario de Bruno cessou a essas palavrss,

comecou elle a comprehender sua situagio.

—Obrigado, amigo, meu irmao ! No enlanto
¢ preciso que alguem vele o leilo de Lucia, e
deve ser sen pai!

—Nunca: tudo esld consummado ; s6 vos resta
a resignagio, e essa um sabio deve possuir.

—Um sabio ! Sabio &0 broto que nio soffre ;
esse ¢ sabio: o homem é a excepgdo da nalu-
rezd....

—Porque somente o homem lerd os gosos
elernos.

Bruno cahio extenuado no leito e pareceo dor-
mir. :

Dormir? Poder-se-ha chamar somno a esse lu-
mulluar de ideias, que se manifestio em geslos
desordenados, palayras sem nexo, suspiros pun-
genles e lagrimas amargas ?
* Esse foi o dormitar de Bruno, isto é, um pe-
sadelo de prescito. ;
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Dalmo coidava de Bruno, qual extremosa mia
4 cabeceira do filho; e s6 delle se apartava, quan-
do mais tranquillo o via; corria entdo ao apo-
sonlo morluario a despertar o amigo, qua mui-
-tas vezes linha a cabega sobre as paginas de um
liyro, aberlo para distraccio da vigilia.

Uma das vezes em que penelrou na sala,
achou-o de pé olhando allentamente parao ca-
daver.

—Aquella mulber ndo morreo d’uma  dessas
morles vulgares, dus quaes acaba o commum das
creaturas. Alli ha uma historia terrivel de amor,
ciume, odio, uma paixio qualquer, que faz de-
finhar na impossibilidade de um fim que o cora-
¢io anhela: bem se presente pelo olhar, quo
ainda: so aprecia apesar de fixo e vidrado, o pela
contraccio final daquelles labios formosos, apesar
de rdxos.

Conla-me essa historia, Dalmo.

—Oulro dia, Luiz; temo agora que o miarpo
estremeca & narracio das desventuras do espiri-
to, que o habitou; foi uma paixio terrivel :
basta-te isso ?

—Amor ?

—Enldo, o que mais? Do que morrers uma
mulber aos vinte ¢ dous annos ?
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—Por Deos! Dalmo, eu fambem amal-a-hia,
se a houyesse conhecido. _

Approximou-se do leilo e curvando-se encarou
os tragos da defuncta,

—Mas altende, esles lragos me ndo sdo des-
conhecidos.... uma reminiscencia.... espera: no
theatro ?

—Sim.

—Uma camelia branca nos cabellos ?

—Sim.

—Entdo ¢ ella! E ella!

O mancebo recuon ¢ cabio na cadeira aper-
lando as fontes entre as maos.

—O que sentes, Luiz?

—Um segredo de mioha alma hontem, uma
dor ‘profanda hoje. Vi-a no lheatro uma noite ;
no jardim publico, perto do lago, oulra noite;
ainda uma noite nm raio da lua mostron-me
aquelle rosto por entre as arvores de um jardim
dos arrabaldes de S. Paulo....

Luiz calou-se como detido por forga extranha. ,

—Depois? pergunton Dalmo.

—Eu tambem a amei.... e ainda a amo!
Ainda amo essa sombra, essa visio que me ap-
parecia um inslante para sumir-se nas trévas.
Sempre a noite entre mim e ella! Dabi data

essa vida de desordens e viagens sem lermo, que
21
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me censuras. Mas, amigo, quem a malou foi um
pai severo, quo lhe suffocou a paixdo no peito,
ou um homem que a seduzio o enganou.... nio
é assim ? pergantou o mancebo offeganle o so-
gurando com forga o braco de Dalmo.

—Um homem a enganou.

—Esso homem qoe a fez morrer, vive ainda ?

—Deve ter morrido, para a socicdude.

—Por Deos ! dize-me o sen nome, aponta-m’o,
que eu o matarei até dentro de um templo!

—Tranquillisa-le, louco, e ndo lenles o im-
possivel,

—O0 nome ao menos daquelle anjo !

—Lucia.

—Lucia! repetio o mancobo tristemento.

Dalmo sahio. Luiz caminhou para o leito, e
tirou do manguito do roupio uma fita, beijou-a
repelidas vezes, o guardou-a em uma carleira,

—Despojas um cadaver, Luiz? perguntou Dal-
mo, que observou (udo da porta,

—Nio, roubo uma prenda da mulher que
amei : ella dar-me-hia esta fita, so me houvesse
conhecido ; depois.... a terra consumil-a-hia, e
agora fterd um altar, unida ao coragio.

Dalmo ainda ouvio-lhe ao sahir os solucos ;
era a primeira illusio que morria; ora, no di-
zer do poetn, um sonho que se erystallisaya !
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Luiz senlou-se, fitou o cadaver, e assim per-
maneceu_alé ao romper do dia.

Os vidros reflactiao apenas os primeiros albo-
res da manhan, quando Bruno saltou da cama, e
perguntou ao companheiro que ainda medfa o
quarto com passos apressados :

—O que acontecen, amigo? Lucia!?

—J4 sabeis a terrivel verdade: € misler ser
homem'; quem tem supporlado lontas déres de-
ve acabar marlyr.

—S8im, ou fterei coragem ainda. Mas.... men
amigo abandonaste minha filba....

—Um amigo véla ainda no aposento.

—~Que servico poderd lambem preslar ao ca-
daver um velho alquebrado ? Serd preciso que eu
proprio o carregue aos hombros alé & cova....
Oh ! isso ndo !

—Acalmai-vos. Tendes em mim um amigo:
eu tudo farei.

—0 que me di direifo a esse titulo?

—0O soffrimento: a desgraca liga os homens.

—Tambem soffres, Dalmo ?

—Menos do que vos aos sessenta annos, po-
rém mais do que vés aos yinle e qualro.

—Em toas mios entrego o corpo de minha
filha ; s6 tu podes conhecer-lhe o valor.

—Tudo farei.
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O velho deixon-se cshir no leilo, ¢ inslantes
depois os creados mal despertos o indifferentes
admiravio-so de quo houvessc quem lio cedo
chorasse e gemesse. ’

E quem na vida ndo lem lido destas auro-
ras? Quem, depois de uma noile, duranle a
qual a duvida ¢ a violencia da separagio espe-
rdo um milagee, ndo tem sido offuscado com a
loz immensa do dia claro a patentear a lorrivel
cerleza? O sol que illamina o dia de amanhan
para o desgragado, ndo devia fazer o seu curso;
por isso a noile & grala aos que gemem, por-
que olles ainda pédem duvidar.

A luz moslra os abysmos—as (révas os.cscon-
dem.

=




SEPTIMA NOITE.

O cemiterio do Sanlos esld situado nas im-

mediaces da cidade, porém perlo do mar.

0Os morlos amio o mar: & elle que suspira,
gemo, arfa e beija as tristes habilagdes; ¢é elle
que manda as viragbes curvarem os cyprestes,
que arruiddo o silencio eterno com o0 gemer dos
galhos ; € elle que canta a monolona symphonia
aos morlos, acompanhando-a 1o monocordio do
bater das vagas!

0O mar, leitor! Acaso temeis 0 mar ?

Quem poderé deixar de amal-o, quando, man-
elle estende-sé azu-

so como um ledo salisfeilo,
(:] punsur no

lado, deixando vér os horisontes,
infinito ?
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Quanto é suave na ampliddo do mar, em noj-
tes claras, cogitar nos pais, na amaule, ou na
patria, que nos fogem pela pdpa do navio, ou
que em breve abragaremos?

Como 6 forte, quio grande 6 sua soberania,
quando, ao avistarmos as plagas queridas entre
neyoas, lhe pedimos que encadeio as furias atd
que pisemos o solo que amamos ?

O mar, leitor | O mar !

E que imporla, que ao serpear dos fuzis, ao
escurecer do dia, ao enfurccer das ondas, o ba-
tel erga-se 4s nuvens oun gema nos abysmos ! Que
importa que a morte venha colher-nos no hor-
ror da tempestade, quando lemos n'alma a ideia
da grandeza de Duos ?

E' ahi que deve morrer o bravo e o justo :
ahi péde morrer o homem sem que o rodeiem
as mesquinhas cousas da terra; ahi o sacerdote
¢ Deos; o amigo ¢é Deos, o a morle & o poder
de Deos !

Quando, dorante uma tempestade vio-so um
athen ?

Por isso o cantor de Réné tem sen lumulo
aberlo em um penedo, ora batido, ora affagado
pelas ondas; foi no mar que Chateaubriand
_ aprendev a amar o exilio; foi no mar que elle
concebeo os saudades de Amelia.
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O mar, leitor! O mar!

Como so aperla e esireila o coragdo no pellu
enlre montanhas, que parecem desabar sobre o
vivente ? Para onde estender a vista e buscar no
horisonte a nuvem branca, que nos lembre o cnlo
que amamos ¢ que longe de nds existe 2

Eu amo as campinas de minha lerra, porque
sio verdes como o mar; lem horisonles sem ter-
mos como clle, e lembrio o infinito ‘como o mar.

Por isso tambem os morlos o amdo; ¢ elle
que lhes canta a symphonia monotona, acompa-
nbando-a no monocordio do bater das vagas!

Nessa oulra larde nem as ondas se movido
agitadas pelo vento, ¢ nem a borrasca escurecia
o céo : sereno como seio de virgem que ndo an-
ceia de amores, lambia a praia qual om cdo
fiel as plantas do senhor, ¢ o céo sem nuyens
transparecia como o cryslal lucido.

Caminho da praia redava vagaroso um ecarro
conlendo um feretro, e cavalgavio alguns homens
trajados de preto. Os semblantes do todos indi~
caviio que, so o cadaver ndo perlencia a um enle
amigo, 2o menos a edade o belleza ndo lhes erdo
indifferentes.

Morrer na manhan da vida quando as fldres
d’alma desabrochdo ; quando o coracio palpila
por um futuro feliz!

e,

T T
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Morrer, qnando se ama com foda a energia
d’alma | Morrer l...

A friste carayana caminhava silenciosa; ne-
nhuma palavea se ouvia, da qual se pudesse tra-
duzir um pensamento de alegrid; apenas suspi-
ros comprimidos revelavio o penoso servio que
prestavio.

E esses caminheiros erdo os mesmos jovens
folgazoes trazidos 4 Sanfos com a stde do prazer
impressa nos coragdes ardentes.

Por vezes um ou outro dialogo em voz baixa
alterava o silencio, mas tornayva ainda mais me-
lancolico o acompanhamenio.

" —Em que pensas, Paulo?

—Tambem perdi uma irman da cdade dessa
moca, ¢ a dor daquelle velbo, ao sahir do cai-
xio, lembrou-me o delirio que accommelteo meu
pai.

—Sio leus parentes, Dalmo?

—Talvez.

—Dizem que a moga era italiana....

—E' verdade.

—Mysterios ! Deve ser uma (riste historia essa !

—Hisloria de sempre! A morte acabando ma-
les, sem remedios na vida! respondeo Dalmo.

Minulos depois chegirdo ao cemiterio e dos-

cangirdo o esquife sobre bancos.
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Um padre o dous coveiros esperavio o movo
hospede ; acendbriio-se tochas e o sacerdole co-
megou sou ministerio.

Recolbidos ouvido os jovens as palavras de
eterna despadida, © em muilos roslos divisavdo-
ge signacs da maior Llrisleza.

Terminada a ceremonia, descérdo o caixdo ao
fundo da sepullura, e as primeiras porcdes de
terra [brdo lancados sobre clle.

O ruido surdo ¢ cavernoso do harro, que ba-
tia sobre o caixdo, echoaya nos coracdes dos as-
sistenles.

Todos mandirao em punhados dessa argilla os
ultimos ' advoses dquelle formoso corpo, que j&
tinha desapparecido. A lerra absorvia o que era
sou.

Dalmo junctou-se aos collegas e disse-lhes com
a yvoz trémula a lrahir a mois profunda com-
mogdo :

—0 pai ‘de Lucia manda agradecer-yos a ca
ridade de acompanhar ao ultimo jazigo o corpo
da filho. Amigos, elle é um academico, um ho-
mem de lellras.

—Um homem do lellras?

_Gim. Sacrificon a vida pela sciencia sem
abafar o coragio; os homens o sacrificirdo lam-
bem a elle.

22
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Apertardo-se as mads o sahiro.

As sombras ji escurecido muitos objectos ; vido-
80 a0 longo dispersos pequenos fogos, que os
pescadores. acendido nas praias.

Juncto & sepullura um coveiro segurava uma
tocha, emquanto o companheiro terminava o seq
tristonho mistor.

O coveiro depdz a enxada sobro a sepultara,
e foi arrastar a louza que tinha do cobril-a,

Um homem que ninguem até ahi {inha visto
naquello logar, sahio precipitadamente detraz do
um mauosoléo, cahio de joelhos & beira da se-
pultura, pendeo para o chio a cabega com forga.
e ferio a lesta no gume da enxads,

—E aqui, Lucia, bem longe daquelles que
conhecom o meu crime; 6 aqui, tendo por tes-
temunha s6 Deos, que en quero pedir-te o ul-
timo perdio I Tu honlem m’o concedesto ; resus-
citaste para dar-m’o, nio ¢ verdade ! JA partiste
para a mansio dos justos, estds perto do throno
do Senhor, roga-lhe o perdio para.... o algoz |

Emquanto proferia ostas palavras o sangue,
que corria do immenso golpe, banhayva-lhe o
roslo,

Agora a dor physica fazia-se sentir,

—Eu sabia—continuou passando a mo pela
cabeca—que o instrumento que le cavasse a-se-

T PR L
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pultura, havia de abrir-me um sulco na fronte,
para que os homens vissem em mim a prova
de minhas culpas; o arrependimento eessard
tambem, quando este golpe desapparecer....

O coveiro, espantado do que via e ouvia, fin-
cou o branddo n’um monticulo de terra solta,
¢ parlio a chamar Dalmo, que ajudava o outroa
prepnrnr- a louza. Contou-lhe o que se passava:
Dalmo adevinhou o resto ; deixou-lhe o encargo
de auxiliar o companheiro e correo a vér oco-
nego.

A luz do cirio alumiava um rosto coberto de
sangue, quo gollejava sobre a sepultura.

Approximor-se e tocou-lhe no hombro.

—Padre !

—Quem é?—Depois, limpando o sangue, mis-
turado de lagrimas que marejava-lhe nos olhos:

—Dalmo !

—Soflres, padre?

—Pouco para um: culpado e muilo' para um
infeliz....

Pronunciou ostas palayras entrecerladas por
solugos.

—Todas os culpas lem perddo.

—Nio as minhas...

—0 que senles a' respeito de Lucia ?

~-Remorsos e....
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—Amor ?

—Sim : amor puro como o dos cenobitas pela
Yirgem Sancta.

; —Ergue-te. O que desejos agora 2 Deos fard
tudo.

—Eu quizera ouvir do fundo desta sepultu-
ra a yoz de um anjo dizer—perdio !

Dalmo tirou do bolgo um papel e enlregou-o
a0 conego.

—0s mortis nio fallio ; mas os moribundos
dizem tudo.

—0h! di-me!

O conego tomon o brandio na diroila, sego-
rou o papel com a esquerds, ¢ l&o tremendo a
carta de Lucia :

« E' impossivel que me enganasses ; perdoa-
me, Felicio, o que te disse ha dias na hospeda-
ria; foi antes o desespero do que o coragiio que
me fes fallar assim. S6 o impossivel te levou a
fingiv. Escrevo estas linhas, com os olhos a me-
direm a sepultura.... e assim mesmo nio e quei-
@0 de (i; tu me amas, como eu (e amet, nio
¢ verdade ?

« Adeos | Felicio; a mao, trémula mal pode
escrever estas linhas.... adeos, atdo cdo : ld Deos
nao lem ministros ; tem espirifos que se querem,
e nds nos reuniremos no cdo | »




0 rosto do conego exprimio nesles poucos se-
gundos do leitura lodas as emogdes, que podem
abalar um homem duranle uma vida inteira de
agilagies.

A principio um riso doloroso rogou-lhe os la-
bios pela duvida de Lucia, jaslificando sua pai-
xdo o lembrando-lhe a scena do Rio-Grande;
depois um lampejo illuminou-lhe o semblante
pela confissio do amor de Lucia. Trémulo e a
exclamar vozes sem nexo, esse homem dobrava-
se qual flexivel ipé batido pelo vento.

Tarminada a leitora, beijou o papel e goar-
dou-o ; tremendo deixon cahir o brandao, ajoe-
lhou & beira da sepultura e orou fervorosamenle.

Nessa prece lalvez se lho ameigasse o amar-
gor da existencia; o cerlo é que ergueo-se com
o rosto illuminado por um clardo de enthusias-
mo e de [é; era lalvez a aurora da virlude que
se levantava naquella noile de vicios e erros.

Deixoun escapar um profundo” suspiro e abra-
gou Dalmo, que satisfeilo observava a segunda
phase do arrependimento.

—Ella disse que no céo Deos lom espiritos
que’ se amio; sim, cu caminharei até clla atra-
véz dos perigos; li onde houver mais desven-
turados, para ohiirei eu; ld, onde mais soffrer
o bomem, ahi estarei cumprindo o meu dever.
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Dalmo, podes apertar esta mio : o, perdio de
Lucia fez-me amar os homens; o instrumento
destruidor serd d'ora em diante o consolador de
muilas déres. O marlyrio dar-me-ha eloquencia
para fallar nos que soffrom!

Olhou ainda uma vez para a campa ¢ apon-
tando o céo:

—Ld Deos ndo tem ministros,... até morrer,
ou serei um dos seus na terra !

Dalmo apertou-lhe a mio e atou-lhe um lenco
na fronte. 1

—Eslds salvo, padre !

—Deos o sabe ! exclamou o comego retirando-
se apressadamente.

Meia hora depois o comilerio jazia deserto;
0s morlos dormido o somno eterno.

Os cyprestes gemido e piavio algumas aves
agoureiras.

Dalmo dirigio-se ao hotel ; subio ao quarto de
Bruno e achou-o escrevendo. Com a esquerda o
velho aperlava o peilo e com a direita tragava
linhas apressadas.

Dalmo chegou alé o meio do aposento sem
que o velho, na persistencia de escrever, désse-
Ihe pela presenca.

Por fim a penna cessou de deslisar-so pola
papel; Bruno descancon a cabega na mio que
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tinha ao peito, e lobrigou Dalmo na penum-
bra.

S8 bemvindo, mancebo! Tudo esld ji ter-
minado, ndo é assim ? Neste momenlo mal ex-
primia eu neste papel a gralidio que fe devo.
Julguei que desapparecerias, apenas me deixasses
em obrigacio e sem que te podesse abragar.

—Nada me deveis.

—Oh! en o sei bem. Fazias-me, folta, muila
falta. Dalmo, hoje mesmo quero deixar eslas pa-
redes e este tecto; julgo que aqui morrerei de
dbr, ou que, nio podendo supportal-a... Trans-
porta-me para onde lo aprouver ; hoje tanto me
agrada a cabana como o palacio; para mim tudo
o que me cerca, lem yesligios de morte e in-
fortunio....

—O vapor parle amanhan; quereis dormira
bordo ? Talvez....

—S8im, Dalmo; no mar, quero dormir no
mar. Abi live sempre esperanga de mudar o
destino ; emquanlo em lerra l...

—Bem ; parlamos enliio para a ponte e depois
umbarcaremos.

0 velho erguec-se, tomou o chapéo, tragou
com forga o brago no do maneebo, e caminhou
para a porta.

Um passo apenas; o transpol-a-hia, quando re=
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pelle com vyiolencia o braco em quo se apoiava,
e volla convulso para a mesa. i

—E' impossivel Dalmo ! Como deixar Lio codo
o logar onde vi expirar Lucia? Aqui ao menos
lodos os dias werei o leilo.... Meu Deos!

E® difficil descrever a expressio de anguslia
que acompanhou esta exclamacio.

Dalmo  chegou-se-lhe bem perlo, e com um
gesto em que so pintava o desgoslo o (lalvez
uma censura :

—Sabio, quereis dar essa ddr respeilavel em
especlaculo a extranhos e molejadores? Quereis
que vos aponlem com o dedo, murmurando :
aLd estd um fraco que ndo soube vencer o
soffrimento ; um visionario, que v& um enle,
que nio exisle e nem exislio nunca! » Lem-
brai-vos que sois o sabio Bruno; e quem como
vos, subio o Golgotha da vida, ndo descerd nunca
is fraquezas do imbecil |

—Partamos, Dalmo | disse o velho com reso-
lugao.

Dalmo: offerecco-lhe de novo o brago e sahirio.

Calados embarcirdo em um bole e algum
lempo depois subido a escada do vapor.

—Commandante, recommendo aos seus cui-
dados aquello velho que traja de  lucto—disse
Dulmo, - apenas: chegado ao tombadilbo.
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—Descancai em mim ; todos 0s que cumigo
embarciio, 'sio tfalados como amigos.

—E-lhe necessario um leito affastado de todo

qualquer ruido ou vozeria dos passageiros.

—Dormird na camara de ré.

—Obrigado, commandante.

—Adcos, amigo.

Brano, encostado a um dos ferros dos torcos,
observava o mar. Parecia que a viragio da noi-
te lhe minorava os soffrimentos; e a ndo ser
um oun outro suspiro, ou as contraccdes ligeiras
dos labios, poder-se-hia julgal-o um homem pen-
sativo, mas feliz.

Logo que o manceho dirigio-se-the para di-
zer-Jhe o ultimo adeos, o velho voltou-se e apon-
tou-lhe um banco. Sentdrio-se.

—Muito generosa deve ser essa mocidade que
conta um membro como tu, Dalmo, em seu seio;
um mancebo que se condée de um velho fo-
rasteiro e - desgracado, alé no meio dos praze-
res. Paiz bemayenturado! paiz em que os ho-
mens oprendem na mogestade da natureza a
magnanimidade do coragio.

— Dosditosa ¢ comtudo a geracio que hoje se
Jevanta.

- ‘As primeiras palpitagdes da mocidade, o0s pri-

meiros voos da imaginagdo, as flores precoces
23
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do falento sao suffocadas, abalidos o esmagadas
por uma: multidao de homens, avs quaes chamio
posilivistas, e que com maior rasio deverizo
ehamar estrogadores ineplos. Para elles nio
ha no joven temperamento, edade on inexpe-
riencia que sirvio de indulto ao vacillar dos
primeiros passos na vida.

—A caridade, porém, amigo, essa virtude do
céo que se desvela pelos que soffrem, essa ao
menos elles hio-de respeitar ¢ amar.

—Quando se péde nella achar um proveilo;
enldo a querem; do contrario ¢ sacrificio, e
este ¢ sempre uma perda de esforgos.

—Mas eu nio portengo ao numero dossos
homens, e nem poderia ser d'elle. Dalmo, lom-
bra-me um meio capazde agradecer-te lantos fa-
vores... Dalmo, a divida é immensa... o que
te fiz eu para que fanto te desvelasscs por
mim %... Dize-me, és pobre ?

—Sim, mas sem yexame.

—Ainda sou rico....

—Quereis comprar servicos que preslei anles
de conhecer-vos ?

—O que poderei entio fazer por ti?

—Basta-me a yossa amizade.

—E serf necessario pedil-a ?—Introdozio a
mio no peito da camisa e tirou uma medalba
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presa a uma corrente de ouro.—E’ o retralo
de Lucia—disse beijando a effigie—guarda-o,
Dalmo, és bom digno de possuil-o.

—E o que vos fard lembrara belleza devos-
sa lilha?

—Tenho duas imagens similhantes gravadas
no coracio... Ainda um favor. Conheceis uma
flor branca, calix aberto e que faz lembrar pela
fragrancia doliciosa e alvura a innocencia dos
anjos? E' das umbelliferas....

—Angelica ?

—Sim ! Angelica! Era a flor predilecta de
Lucia. Planta-lhe vm pé dessa flor junclo & se-
pultura; quero que o symbolo da innocencia
de sua mii, véle o embelleze-lhe o tumulo...
Far-me-has esse favor?

—Sem duvida.

Calério-so por algum tempo, até que Dalmo,
fazendo um esforco o com a voz alterada, cor-
tou o silencio.

—Preoccupa-me um desejo e um pedido que
receio dirigir-vos, A ferida é lao recente, que
certo nio serd licilo tocar-lhe.

—Falla, amigo.

Dalmo animou-se como preparado para uma
lucta difficil e fallou tranguillo.

—Tendes por demais soffrido dos homens, é
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impossivel que niio tenhaes querido esquecel-os
para lembrar-vos somente de Deos. Nio creio, se-
nhor Bruno, que, uma vez pelo menos, esse co-
ragio, tda.grando para os generosos senlimentos,
nio se fenha aberlo para, o perdio...

—Perdoar |

—Sim, perdoar dquelle que seduzio e levou
ao tumulo vossa filha.

—Dalmo |—exclamou o velho expandindo-se
em um accesso de célera concentrada, e com a
voz corlada de amargor—nio avalias o que pe-
des! Pede dquelle que perden a fortuna o o
pao dos filhos o perdio para, aquelle que o rou-
bou ; pede dquelle a quem perseguem o des-
credito © o mio nome o perdio para o calum-
niador ; pede dquolle que recebeo a punhalada
o perdio para o assassino. Mas ndo me pegas
perdio para o homem que recechi com os ‘bra-
cos abertos e ao qual confiei a narragio de mi-
nha vida, e que depois seduzio....

—Jesus-Chrislo perdoou aos algoses.

—Jesus-Christo era Deos.

—O marlyrio sanclifica.

~—Um pai ultrojado nunca perdda.

—Eia, senhor Bruno, alguma piedade no meio
desse odio; alguma luz meiga como a clarida-
do. do. céo por essa. noite infornal! Eia! um
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aclo magnanimo que lembre a piedade do Eter-
no! Por quem é, senhor Bruno! Reparie que
esta vida é um segundo e quo a eternidado é
sempre ! Mais uma prova de confianga no céo !
Encontrastes homens mdos, mas tambem cerca-
rio-yos alguns amigos, Sanzio, Mario...

—E (v, Dalmo ?

—Nada sou, mas...

—Bem ; para os amigos, amor exlremo ; para
os oulros, odio, odio de morle !

—E que parle deixais v6s5 4 justica de Deos?
Seryireis acaso de experimento & virtude huma-
na, ou de instrumento da juslica celeste? Se o
visseis. com a fronte banhada de sangue e os
olhos nadando em lagrimas, curvado sobre a
sepultura a implorar um perdao, senlirieis, ape-
zar de pai ultrajado, lanla piedade como um
homem habituedo ao luclo e 4s lagrimas, fe-
rieis tanta piedade como um coveiro! Apesar
de tudo sericis - mais sensivel, eu eslon cerlo
porque conhego-vos...

—Dalmo,—disse o velho vagarosamante,—Lu-
do perddo, tudo esquego, exceplo o que estou
soffrendo em mim.

Apertério-se as mios, como parabens da vic-
loria alcancada.

-_ﬁ._,_.,_,..._.___
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—Obrigado, senhor Bruno, esperava isso-mes-
mo.

—Que coragio tio grande ¢ esse que nem
consente o resentimento como castigo do eri-
minoso ! Dalmo, perdoarias dquelle homem no
meo caso ?

—E nio lhe perdoei jai?

—DMas Lu...

—Créde que comparlilhei as vossas dbres
como as de um pai ou irmao.

' certo.

O dialogo esmoreceo por algum tempo ; tudo
eslava conseguido de uma parte e concedido de
outra: a obra sanla do perdio estava concluida.

—A noite caminha, e hojo mesmo deixarei
esta cidade; 6 mistor que nos soparemos...

Um solugo embargou a véz do mancebo.

~—Dalmo !

—Nio soi se sor-vos-ha dado gosar venturas
na lerra; mas acredito quo as saudades na ve<
lhice consolio : e quem conla, como v0s, um
passado em que por entre espinhos desabroché-
rdo as flores vicosas do amor, da amisade e da
sciencia, ndo poderd deixar de sentir saudades.
Ellas s@o o récio que fecunda a esterilidade o
povba a soliddo da existencia.




—183—

Abrio os bragos para o velho, que deixou-se
estreitar n'elles.

—Verdadeiro orvalho do céo sio_  as voses
que pronuncias. D'ora em diante ndo serci mais
do que um desses monges, que a sociedade con-
la em seo seio, 0s quaes yvivem dlrisles o sos...
Amanban comegarei a navegar enlre dous fu-
mulos. Para qual d'clles caminharei, que me
faca esquecer a dor de deixar o que ficon-atraz’
de mim? Lm qualquer d'elles sei en que en-
conlrarei apenas ossos o cinzas. Condemnério-
me a amar o marmore... Eu voltarei para bei-
jar os ossos de Lucial

—Talvez eu ainda esleja em S. Paulo.

—Quoro escrever-to da patria; qual o vosso
endereco? 1 o vosso apenas esse nome sympa-
thico, que me disseste ?

—Nio : esse 6 um appellido academico.

Apresentou um corlio ao velho; este & luz
escassa e oscillante de um lampedo e com os
wlhos fatigados da insomnia e pranto, apenas
poude distinguir entre qualro as duas ullimas
iniciaes C. V.

—Bom : este bilhete seryird para mostrar
aos poucos amigos mais um, e para ler grava-
do no coragio um nome d’America.

—Adeos, senhor Bruno !
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—Dalmo! Deos ha de proleger-te. Deo-to
olle bastante coragem para supportares as dores
albeias : serd isso um lenitivo para as proprias.

Abracirio-se estreitamente: o velho tomou
uma das mios do mancebo, e sem quo este po-
desse obslar, depdz sobro ella um beijo.

—Senhor....

—E a gratiddo.

Abracério-se outra vez e Dalmo partio.

Desceo (rémulo a escada o senlou-se no bote
suspirando.

—Dalmo! a f1or branca perto do tumuole....

—Juro-vos |

—Adeos !

—Adeos.

A pequena embarcagio affastou-se rapidamen-
te do costado do vapor.

0 horisonte tornaya-se mais claro, e¢ uma
briza fresca agitava as aguas.

Um dos remeiros enloou a seguinte eslrophc
de uma cangdo maritima :

No mar s6 ha folgares,
No mar s6 ha yenluras:
Em terra ha st pezares,
Em lerra s6 amarguras!

—Quem inventou essa cantiga, camarada ?
pergunton Dalmo.
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—Patriio, foi um homem que morrco n'uma
tempestade.

—Eston cerlo que n'esla occasiio elle nio
achou verdade nos versos.

—Dizem que morreo canlando isto mesmo o
rindo-se dos quoe choravio do triste fim que
ido ler.

Dalmo meditava, em quanlo oremeiro canta-
va as oulras estrophes.

Um bole, que ia em direccio conlraria, pas-
sou tio perto daquelle em que estava Dalmo,
que este reconbeceo na pbpa o conego.

—Pira !

—-Péral

0s boles unirio-se.

—Entdo, para onde?

—Para o vapdr a langar-me aos pés do ho-
mem a quem ultrajei.

—Nio ¢ necessario; o perdio ostd concedido.

—E quem Ib'o pedio?

—Eu.

—Obrigado, Dalmo.

—Nio lho appsrecas; nilo queiras avivar a
ferida quo ainda sangra.

—Juro-to. Eu tambem partirei &manhan, e
aquelle navio levard dous infelizes...

—Para onde segues ?
24
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—Para o norte. O cholera ceifa a popula-
¢io, e eu jurei cslor sempro enire os infelizes.

—Padre, alé sempre.

—Dalmo, agora creio que ha anjos na terra.

—Nio; ha apenas quem ame a virlude.

Os cscaleres sopardrio-se.

Momenlos depois Dalmo desembarcava ¢ partia.

Para onde? Certamente para a cidade acade-
mica, onde o estudante, apesar de herde, esta
sujeito a perder um anno de estudos tendo
quarenla pontos, e Dalmo tem sempre muitos
ponlos.

Apesar disso, porém, & noite caminha sempre,
e ¢ possivel ler colhido novos mysterios. Se eu
souber de algum, conlal o-hei ao leitor em: outro
livro, embora Dalmo se offenda com isse.

FIM
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