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AO LEITOR

Tste & o primeiro trabalhio por mim editado, e impresso
nas officinas da Typographia Paulista,

Nio podin ter escolhido melhor livro para estréa: a
auctora, por demais conhecida nonosso meio litterario pelo
talento e illustraciio que tem: revelado em' ftodas assuas
producgoes, deu'd obra, agora publi ada em segunda ediciio,
um cunho genuinamente nacional, pondo em relevo o seu
grande espirito obser zador, econseguindo, na sua NANACAo,
reunir & belleza da forma a verdade mna reproducedio dos
108508 costumes.

3 a contra-prova do merito do livro € o facto 1
de se haver exgottado a primeira edigho em cerca de tres

1ezes.

Nio sou eu, pois, uent recomnienda a obra ao leitor:
2 auctora e o seu livro € que recommendario a minha
empresa, apresentando-a ao publico, de quem espero &
recompensa dos meus esforgos e bon vontade.

O EDITOR.







A FAMILIA MEDEIROS

O comboio pararanuma das estagdes da estradm
de ferro Paulista, no oeste da provincia de S.
Paulo. Ageitando no corpoa capa de viagem, Octa-
vio Medeiros apeou-se com um movimento alegre e
decisivo. Momentos depois o trem partia  de novo,
deitando ao ar da manh#, profundamente limpida,
o seu silvo estridulo e a sua pluma de fumo muito
bhranca, que subia em espiraes, desenrolando-se
como uma bandeira victoriosa.

Octavio deixou as malas na estaclio e descew'a pé
até a uma casabaixa, de tijolo vermelho e venezia-
has abertas, Numa janella emmoldurada de hera,
cantava, em modesta gaiola de arame, uma patativa
parda, ave que elle nio via ha muitos annos, e de
14 de dentro da sala vinhao rumor monotono da voz
de num homem a ler alfo, sempre na mesmi toada,
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um livro de sciencia. Octayvio approximou-se. e,
sentando-se ao peitoril, exclamou risonho :

— Bons dias, dr. Morton !

O dr. Morton voltou-se, demorando no re-
ceni-chegado os seus grandes olhos muito aznes.

— Entdo nio se recorda de mim? continuava
Octavio, sorrindo.

— Sim... sim... espere... ah! é o sv. Me-
deiros. Ora, men caro, entre, entre !

E o wvelho, dando volta pelo corredor, foi 4
porta da rua, estendendo .as mios com alegria ao
amigo.

— Sabe gue ¢ snaaminha primeira visita ?

— Oh!l que distine¢dio!... mas diga-me :
sua familia espera-o?

— N#o. Meun pae aconselhou-me a que, acaba-
dos os estudos, eu fizesse nma excursiao pelas prin-
cipaes terras da Europa; mas logo gue conelui o
curso resolvi partir e chego inesperadamente. Va-
lho-me do senhor para uma informagiio : meus paes
estdo na fazenda 7

— Ha talvez mais de um mez. Comprehendo
agora o motivo de ter sido minha a sua primeira
visita; nilo me zango por isso : é justo. Comtudo,
emquanto lhe arranjam o meu cavallo, converse-
mos.

E o dr. Morton, depois de ter ido denfro dar
ordens, voltou a sentar-se ao pé do viajante ; tirou
da cabega o gorro de seda, mostrando a grande cal-
va luzidia, e, alizando com amio o rosto sem barba,
COMEecon :
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i — Vae encontrar grande mudanga em casa. ..
Sua irmdmais velha estd para easar ; é citada como
uma das mogas mais bonitas de todo o municipio. ..
4 outra saiu do collegio de Itii e tem uma preceptora
allemé, que: por signal foi inculeada por mim, bon
senhora, instruida e severa, ..

— B minha mie? estd muito: velha? tem tido
tantos desgostos. ..

__ Qual! snamie é sempre amesma : resignada -
nos momentos tristes, tranguilla nos felizes. Presu- '
mo (ue saiba rir e que saiba chorar, mas: presumo
apenas, porque mnunca a vinem de um, nem de
outro modo! BEm geral, as senhoras provincianas
tém muito eunidadoem nfio demonsirar o8 seus sen-
timentos, e sua mie parece levar issoao exaggero !

— Mas estd gorda, bem disposta? perguntou
Qectayio quasi impaciente.

— Sim. .. esté:.

Houve um instante de silencio; depois o velho
indagou :

__ T os seus companheiros de viagem, o Jodo
Nunes, o Penteado e creio que o Rodrigo Costa?

— O Costa foi depois.

i — Bem...eque talf >
! — L estilo.

A — A estudar?

" — A pastar. ..

i — Tempo?

— E dinheiro. ..
— Para isso niio precisariam sair d’aqui. B
i extraordinario! a maior parte dos rapazes que vio

R
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estudar na Europa voltam de 14 na mesma, quando-
nilo vém peores!

— Que gquer? ha muitos modos de wviver nas
grandes capitaes, e quasi sempre o gue mais seduz
é 0 gque menos resultado deixa. Eu mesmo, gque fui
entre o8 seis ecompanheiros o unico que completon o
curso, poderia ter vindo mais cedo se nilo tivesse
perdido o primeiro anno na fascina¢fio danovidade !
A uma eireumstancia desagradavel devo a minha
rehabilitaciio. . .

— Hamales que vém para bem.. .

— B o.caso.

— B qual foi essa circumstancia? desculpe a
curiosidade de um velho amigo.

— Um grande prejuizo financeiro de meupae.
O anno de 1880 correu-lhe mal. Uma grande geada
inutilizon a colheita ; alem d’isso, o Hiias Brandao,
gue era o seu correspondente e commissario em San-
tos, fallin, arrastando a nossa casa guasi 4 ruina.

— Lembro-me bem.

— Pois foi isso que me abriu os olhos e a
‘vontade de estudar. Pintaram-me com coresnegras,
aque a distancia deu ainda mais horror, a nossa
situagfio ; a mezada foi reduzida & terca parte e tive
de restringir-me e mudar de habitos. Conheci nesse
meio, tempo um estudante de philosophia, allem&o,
rapaz talentoso e de poucos meios; moravanios jun-
tos numa hospedaria de um bairro modesto e barato.
Deixei-me penetrar da sua influencia, afastando-me
dos meus compatriotasie dos parasitas que os explo-
ravam. .. Eagora sabe do gue eu estou convencido ¥
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é de que, com boa vontade ow necessidade, appren-
de-se¢ egualmente em gualquer paiz!

— Comtudo, creia gue em poucas terras se
estuda como na Allemanha; € com justica que a

denominam pensadora. Edward, num velho amigo:

men, viajante ineancavel e avido observador, dizia-
me: «Em Franga riem, na Ifalia sonham,na Ingla-
terra trabalham, na Russia conspiram, na Hespanha
fallam, na Allemanha pensam !
— H deveria acerescentar: no Brasil dormem.
— Talvez o dissesse, eu é que j4 me nao lem-

bro de cada definicio; a da Allemanha nio me
esqueceria nunca, porque para minm o pensamento

¢ a mais bella faculdade do homem.

— Conforme. .. olhe, doutor, que o0 pensa-
mento #s vezes inutiliza a acgho.

— Qual! a accio impensada € que & sempre
inutil !

— De accordo. O que ew digo é que ‘a demasin
do pensamento absorve as for¢asvitaes de homen. B
preeiso subordinan o cerebro a um methodo deque
nem todos sio susceptiveis. Eu, por exemplo. De
(que me serviu gastar na Europa tanfos annos @
estudar e a ver modelos de arte, se cada um d’elles
aceordon em mim desejos para grandes emprehendi-
mentos, gue nio poderei nunea realizar, porque,
4 medida que estudo mwm, o outrose me afigura
mais bello, e vivo mneste eterno balango de idéa

w idéa, sem me fixar numa 86! Sinto que nao
serei nunea’ aproveitavel, exactamente por pensar

demais !
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— Nio diga isso! osenhoré noyvo, intelligente,
teve o bom tino de escolher a engenharia, que é a
carreira seientifiea mais proveitosa ao sen paiz; venm
gastar a sua actividade numa terra onde ha muito a
c¢onstruir, terd, pois, oceasiio de observar as gran-
des, as eunormissimas vantagens que tirou da con-

templacio dos modelos de arte de que acaba de
fallar. O senhor; gue se dedicou 4 engenharia, viu
edificios extraordinarios, pontes, aqueductos, egre-
jas, cidades inteiras de feigdo caracteristica ; ruinas,
castellos, estylos velhos e modernos, conforme o8
logares e as ra¢as. Bem; julga tudoisso improficuo?
engana-se: a impressio deixada pelas marayilhas
européas vale-lhe todos os livros: e rasga-lhe
uma estrada mais vasta e muito maisbonita. Se, ao
prineipio, todos esses esplendores lhe tumultuaraiy
desordenadamente no espirito, agora, amadurecido
e acalmado o enthusiasmo, hiio de ser admirados
em todas as suas verdadeiras dimensdes. Olhe,
um pintor adeanta-se indubitavelmente mais visi-
tando durante um mez o Louvie do que em trabalhar,
durante um anno, nnma cidade sem museus. Hu,
apesar de velho, tenhonaalmapruridos de ambigio :
os de correr mundo, estudando deleitosamente, e se
nio viajo nem vejo € porque ha uma razio simplicis-
sima que me: obriga a i8so. . . é facil de comprehen-
der qual seja,—a pobreza.

0 doutormostrava, fallando, os seus brancosden-
tes muito 5508, num SOrrisomanso ; pousaya as mios
curtas e gordas nos bragos da cadeira, todo illumina-
dopela luzdo dia que enfrava pela janella fronteira.
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— Eu, sinceramente, admiro-me de que o dou-
tor, instruido e observador como &, se resigne a
viver neste canto domundo, onde com certeza nio
sobejam distracgdes para um espirito como o seu.

— Engana-se, meu amigo; vivo perfeitamente.
A indole do povo brasileiro é de nma bondade ca-
ptivante; a sua franqueza, encantadora; a sua hos-
pitalidade, nnica. A nio Se viver no paiz em que
se haja nascido, nfio ha patria mais bella nem onde
tanto 4 vontade a gente se ache. Aqui estou ha
muitos annos e nuneca pensei em retirar-me que
n#io sentisse antecipadamente saudades. Ha uma
unica €oisa que me repugna e entristece aqui, ex-
cuso de.lhe dizer gual-seja, o meu amigo adivi-
nha-a, mas essa mesma extinguir-se-i4 em breve,
porque, Octavio, agora o Brasil ndo dorme, trabalha.

— Tenho acompanhado com jubilo o moyvi-
mento abolicionista do Brasil; procurei avidamente
nas correspondencias dos jornaes, sempre, tudo o
que se referia a essa grande obra; comtundo. de tio
longe, ndo se pode fazer idéa perfeita, das coisas
que os jornaes exaggeram e as fraducgdes adul-
teram.

— Cuidado! niio v4 expender idéas de pro-
gresso e humanidade no seio da sna fazenda, A
abolicio mais dia menos dia faz-se; a amizade na

familia é que uma vez quebrada nunca mais torna.

a ser verdadeiramente solida.

— Porque diz isso?

— Porque seu pae ¢ um dos maiores inimigos
da aboli¢io. Comprehende agera?
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— Perfeitamente; sereidiscreto, seme COnVen-
cer de que o meu brago nio é em nada preciso &
santa cansa, como dizem os periodicos.

O doutor ia comecar uma resposta, quando um
creado vein dizer que o cavallo estava 4 porta.

—_ Bem, Octayio, nio quero ter o egoismo de
0 reter aqui: o meu amigo deve estar ancioso por
chegar a, Santa Genoveva, ndo € assim 2 Olhe, tal-
yez queira um companheiro que o guie. . .

— Ni#to me faga a injustica de suppor-me es-
quecido do caminho de casa!

— Mem razio! pudesse eu hoje chegar & minha
aldeia, que iria de olhos fechados #& velha casa de
meuns paes! Note que este & um sentimento que se
apura.quando se estd exilado, quer voluntaria, quer
inyoluntariamente: o, amor dafamilia e do paiznatal.

Depois; tirando: o relogio; caleulou:

— D’aqui a duas horas estard entre os seus. ..
boa viagem,

— Obrigado, doutor.

— ! Apparega para uma prosa!

— Sim, senhor, adeus!

Batendo nas pedras.da calgada, o animal seguiu.,

O - doutor entrou-de novo para o seu gabinete,
extenden-se no sofd de palhinha, retomoun o livio e,
cobrindosa calva com o bonnet de seda preta, reco-
mecou em toada monotona a sua interrompida lei-
tura.
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Octavio recordava-se de tudo ao passar: as
asdas baixas com a porta ao centro e egual numero
de janellas de cada lado; a loja do Theodoro, na
esquina, com pecas de baela vermelha apinhadas. e
tardos de algoddo; a botica do Anselmo, o velho
pharmacentico, muito magro e alto, que lia sentado
a0 pé do balefio ‘com os oculos encavalgados no seu
grande nariz adunco e 0s labios delgados em continuo
movimento ; aescola de d. Maria do Carmo, d’onde
safa' o alegre vozear das creancinhas pobres, e o
hotequim do Guilherme allemio, ao lado, muito var-

‘rido e com' as portas aberfas, mostrando, no interior

uma rapariga lonra amamentando umacreancaainda
mais lowra, quebrincava com oS pésinhos ne ar.
De longe em longe encontrava uma pessoa €o-

mhecida, a quem nio:fallava, mas a guem cumpri-
‘mentava, como a toda a gente naroga. As habitagoes
foram rareando ; viu dois ehalets novos, nos terrenos
«lo antigo’ chefe do partido conservador da cidade,
‘0 major Caefano, cuja casa em decadencia appare-
‘cia alem;:cercada pelos muros da chacara, onde.as
‘chuyas tinham posto grandes laivos verdes.




16

Mais adeante, num valle apertado, nmas negras
de saias brancas curtas, e camisas de decote estre'ito,
cantavam, batendo  voupa nas pedras do rio que ia
serpeando alegremente, ¢omo uma estreifa faixa.
prateada. Seguia-se, depois, a propriedade do con-
sellieito Bettencourt; alli, sim, havia alguma dif-
ferenca: o predio tinha mais um andar, com sacada
sobre o jardim gradeado, e um pombal deselegante,
pintado de verde, onde centenares de pombos ponsa-
vam agitando rumorosamente as suas bellas azas e
a8 cabecinhas gentis. Por sobre o muro do pomar
da casapendiam para a estrada 08 vigorosos ramos
de tres abacateiros carregados de folhas e de fructos.
Do lado opposto, ao longe, uns montes verde-escuros
taxonados de pedras claras, e até elles nm: campo
vasto, em ligeiras ondulagdes de solo coberto de
gramma amarella e inundado de sol,

O caminho tornou-se monotono. De vez em
“(uando, nm troly, levantando nuvensde poeira aver-
melhada e a rodar vertiginosamente pelo declive,
fazendo tremer nos' bancos 0s corpos das senhoras;
de gnarda-p6 de linho:e chapeus de palha guarneei-
dos por vens de cor. Octavio eumprimentava-as sem
as reconhecer, e cruzavam-se. D’ahia nada, eraum
carro de bois, gemendo no eixo tres notas, agra-
daveis ao longe, irritantemente estridulas, ouyidas
de perto; o8 bois, suados, aguilhoados, desciam a
passo ; um negro, de calgas arregacadas e camis
aberta no peito;, seguia a pé, ao ladoj e, em cima,
sobre a lenha aceumulada até uma grande albura,
um moleque . chupayva uma laranja, deitado de
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2gras. | brugos e firme nos cotovellos. Octavio reconhecia
eito, aquelles typos; toda a sua infancia fora passada
ue ia, ’ alli, tinha recordagdes vivas de tudo,
faixa. 'l Lransposta uma aguada onde o animal beben
con- § demoradamente, a estrada bifurcava-se; a da di-
y dif- | reita seguia em linha recta. a da esquerda subia {
cadas E em zig-zag, e, por ser mais estreita, era mais en-
ante, | sombrada. Por alli passava menos gente, era quasi
onsa- i um. caminho - particular, commum unicamente a
725 €, i dois ou tres fazendeiros. Octavio tomou esta es-
omar frada; d’ahi por deante teve um unico encontro, o
BIos " | de um sujeito fiel aos antigos costumes de viajor
ctos. | paulista: grande pala cor de café com leite, riscada
curos. . | de branco, que lhe cafa dos hombros arredondan-
SINPC | do-se sobre as ancas do cavallo, botas até o joelho,
to de § esporas de prata, chapeu desabado e chicote de
i grosso cabo de coure; atraz d’elle, em respeitosa
Zieins | distancia. galopava o pagem, com uma forte manta
aver- | listrada de vermelho, enrolada como um trayesseiro
dlive, i e posta na frente, sobre o sellim. Depois, mais
10135, | ninguem. Arvores gigantes, ¢ip6s entrangados, can-
el tos agudos de passaros, rumorejar d’agnas em
S SCHL I8 abysmos perfumados de baunilha, abysmos de uma
Tatik i fresenra deliciosa, todos vestidos de folhas claras e
agta- @ florinhas coloridas. _
tyidas Decorrida nma hora de marcha, Octavio viu ao
iam a W longe, do Iado esquerdo do valle, sebre a outra col
amise: @ i, fronteira, a forre do sino de Santa Genoveva e
cima, § asiparedes brancas da casa de scus paes. O coragiio
tura, I, bateu-llie violentamente; uma commociio forte o
lo de

¥ abalou.
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I 10 Por uma d'escas cireumstancias extranhas, que
fazém com que 4§ vezes duas coisas diversas se
apresentem ao mesmo fempo ao espirito, elle recor-
dou-se do seu tempo de infancia, como que se viu
naguelles dias longinguos, guando-voltaya de assis-
tir a alguma procissio na cidade, encostado aos
joelhos da mie, olhando para a estrada com indif-
ferenga e Socego; e, 4 propor¢io gue essa lembranca
The tangia na alma a dolorosa nota da saudade,
recitava mentalmente os deliciosos versos de Joio
de Deus: 7

Vi o teu rosto lindo,

: Tsse rosto sem par!
Contemplei-o de longe, mudo e quedo,
Como quem volta d’aspero degredo

T v6, ao ar subindo,
O fumo de seu lar!

T como elle comprehendia agora a snavidade
d’esse sentimento! Com que alegria ¢ ternura olha-
va. para a torre do sino e para as paredes brancas
da casa! _ <

0 dia transformou-se subitamentes ‘accumi-
lavam-se nuyens diminuindo o calor da luz do sol.
As vozes dos-escravos vinham de alem, num rythmo
original .e encantador; penetrar-lhe na alma como
um echo. de sandade; descendo mais, na curya da
estrada perdeu de vista. a casa‘e & torre do sino.
Sobre:a.sua. cabe¢a as arvores cruzavam as ramas
folhudas e o vento impellia uma ou outra: folha
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que vinha como uma caricia, rogar-lhe pela face,
pelo hombro, ou pela mio.

Saindo daquelle tunnel perfumado e sombrio,
deparou-se-lhe a porteira da fazenda, onde se lm
-ainda, em grandes caracteresbra neos como outr’ora
0 nome de— Santa Genovev:
avo.

5:11{!.

O cayallo, a cada movimento nervoso do caval-
leiro, estugava a marcha,

Octayvio atravessou meia legua do cafezal,
«depois o campo de pastagem, onde as vaceas hm-
biam os novilhos e'as cabras fugiam aos saltos.

Ao fundohayia o muro da hor ta; ladeon-o e pe-
netron num grande pateo. Uns creoulmhm gritavam
percorrendo-o em procissiio, com um jornal na pon-
to de um pau, 4 guisa de estandarte.

A porta do gallinheiro, a um lado, de costas
para elle, uma mulher vestida de chita clara,
Com as trangas negras presas na nuca, nuom rolo
forte, atirava de numa cuia mio-cheias de. milho 4s
aves, ¥

— Noemia ¢ uma creanca, penson Octavio, e
Nicota ¢ loura. ., Quem ser aquella rapaviga?

Nesse momento ‘onvin um grito de surpresa e
levantando os olhos viu na varanda a irmi mais ve-
lha, que o reconhecera.

— Octavio!!

— Nicota !

Apeou-se 4 pressa e abragando. a irmi entrou
1a sala de Jantar, muito e\tensft, Illuuumda pelas
Janellas das extremidades.
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A mie, sentada na rede, com as pernas cruza-
das, escolhia heryas para‘o jantar, a tenra cambo-
guira (1) e o agridio, separando-as de um cestinho
para outro. O filho corren a abracal-a e a pobre
senhora, suffocada de susto e de alegria, desatou a
chorar.

A saleta de estudo era contigna, e, ouvindo a,

bulha, Noemia, & irmi mais nova, abandonou a
licglo e, deixando a mestra.s6, veiu cair risonha
nos bracos de Octavio.

Tra uma creaturinha delicada, sem ser bonita,
de olhos garcos, cabellos castanhos, rosada, activa
e baixinha. il

Nicota era loura, alta, cheia, nm todo grave e
sisudo como o de nmna matrona, a mais formosa da
familia, e a guem até os paes parecia respeitarem.

— T pae? (2) perguntou o recem-chegado 4
irm# mais velha,

— Estd 14 dentro; eu mando chamar. (3)

— Nilo ! prefiro ir 14 ter com elle.

Acompanhado da mie e irmds, Octavio atra-
vessou o longo corredor sombrio até auma das salas
d# frente. Impellida a porta, entraram.

Nenhuma' altera¢iio havia alli. Como ha sete
annos, a mesma mobilia tinha a mesma disposi¢iio:
o0 soff e as cadeiras de bracos em frenfe 4s janellas,
o piano coberto de chita de ramagens grandes, duas

{1) Grelos deabobora; prato muito nsado na provinein.

4} Conserva-se flelmente allogosgem provincinna: em '8, Paulo, pelo
menos oo interior, nfio se costuma dizer papaed .

(8), Bsta' phrase, como’ outras pronuncindas pelos personngens, nfo &
correctd, masé verdadelrn,
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redes ao fundo, uma de cada lado, entre ambas o
consolo antigo absolutamente despido de enfeites.

O commendador Medeiros dormia numa das
redes, com a barriga para o ar, arfando, a bocca en-
treaberta, o chapeu de feltro caido sobre os olhos,
e o-chicote de tati estirado ao comprido no chao.

Despertando ao ruido dos passos e das risadi-
nhas agudas de Noemia, o commendador deparou
attonito com o filho.

— Que diabo! exclamou contendo a sua ale-

b gria, entiio vindes assim (1), sem avisar a gente?
B abracaram-se longamente. Depois Octavio
E conton tudo minuciosamente: a conclusio dos estu-
dos, a anciedade de ver a familia; e descreveu a
viagem até Santos, onde desembarcara, a subida da
serra do Cubatilo, e a sua impaciencia.

A mie e as irmds ouviam muito attentas, cur-
vando-se para elle; o pae espreguicava-se de vez
em quando, disfarcando a sua commogio.

No fim de uma demorada palestra, o dono dg
‘casa, voltando-se para Nicota, disse:

— QOlhae que o vossp noivo vem jantar e, hoje;
o compadre Antunes me mandon ayviso.

— J4 sei que Nicota esté para easar, replicon
Octavio sorrindo; contou-me o dr. Morton essa
grande novidade.

— B o dr. Morton fallon tambem de Eva? per-
guntou Noemia inferessada.

(1) B muito usado no loterlor de 8. Paulo o tratamento na sesunda
" pesson o piaral,
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— Eva... nfio. Quem ¢é?

— T a nossaprima, a filha do tio Gabriel i MOra
agora commnosco, continuou ella.

— Tio Gabriell. .. elle fez as pazes com pae?
perguntou Octavio voltando-se para o commen-
dador,

— Antes nilo fizesse, respondeu-lhe este,

— Ora essa! porque?

— Deixou-me a filha, que €, ..

— Um anjo ! acudin Noemia.

— Qual anjo ! um diabo levado de seiscentos!
concluin enraivecido o fazendeiro. Nicota. sorriu,
Noemia baixon entristecidaa cabeca, a mie voltou
impassivel os olhos para fora, e Octavio achou mais
prudente mudar de assumpto.

As horas avangavam ¢ s senhoras retiraram-se,
uma para dar ordens, as outras para fazerem a sua
toilztle e escreverem 4s amigas participando a che-
gada do irmfio. O commendador e o filho ficaram s6s
e puzeram-se a discutir assumptos de lavoura, Octa-
vio ouvia com desgosto o pae expender idéas anti-
gas, pejadas de rancor e de fastio; de vez em quan-
do aventurava um aparte on um elogio a0s proces-
808 novos, fugindo de o molestar, como se tratasse
com uma creanca, O fazendeiro repellia indignado
as idéas do filho e, firmando-se nellas; seguia dis-
paratadamente contra os reformadores, contra as
modernas theorias, eontra tudo e todos.

Octavio avancaya que a agricultura no Brasil
devia ser tratada como uma das coisas mais bellas
e mais dignas de estudo e de transformaciio,




23

O pae declamava, jurandomaldicgGes contra os
abolicionistas, os «pescadores de agnas furvas» e
ladrdes ! Seguia por ahi fora contra a execravel raca,
coneluindo: «0Os negros fogem, livram-se e o, infeliz
lavrador niio tem nem o direito de se queixar! Infa-
mes, canalha l»

Agquella: linguagem feria dulomcamcnti‘ 0S8 ou-
vidos de Octavio, que estremecia. intimamente  de
rapugnancia e tristeza. Estaya num terreno perigoso.
Abstinha-se de proseguir. O pae gue vociferasse &
vontade; elle constranger-se-ia,  respeitosamente.
Sappunha poder demolir, pouco, a pouco, o h_m'uzeo
egoismo do pué e vel-o, emfim, cooperar na grande
obra de humanidade e patriotismo. Precisaya pro-
curar com cuidado as, occasides propicias para o
completo. desenvolvimento da, sua jdéa:. Naquelle
momento tudo seria inutil’; o commendador, muito

exaltado, nio o escutaria, e ellg era ineapaz nesse
dia de sustentar com o velho, para cujos bracos vol-
tava cheio de alegria, uma guestio gualguer. Suste-
ve-se, emquanto o pae continuaya amaldi¢coando o
tempo dos abusos e dosataquesdpropriedadealheia!

— Se elles se lembrarem de. yir a, Santa Ge-
noveva, exelamava, os bandidos dos abolicionistas,
en sei como os hei de receber:—a fivo ! Defenda; @
minha propriedade, estou no men direito. A culpa
¢é tambem das aunctoridades, que nio -amoldagan
esses cachorros dos jornaes, gue latem, latem para
03 outrosmorderem !

Nesse ponto bateram de manso.d porta, e umﬂ.
voz (e mulher perguntou de fora:
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— D4 licenca, meu tio?

— Mau! 14 vem a lambisgoial. .. Entre!

Octavio levantou-se, e recuando um pouco, en-
costou-se ao piano; a porta, impellida docemente,
deu passagem 4 mesma pessoa que elle vira de cos-
tas, dando milho 4s aves,

— Eva chegou em bem mdé occasifio. .. disse
0 commendador seceamente.

—Demoro-me pouco.

Oectavio ndo fora notado e observava com at-
ten¢iio a recem-chegada.

Era uma mulher nova, eshelta, levemente mo-
rena, de fartos cabellos negros, rosto oval. olhos
franjados- por longas pestanas muito escuras,
feigbes regulares, andar firme, cabega erguida
sem affectaciio mem altivez. Tinha a voz grave
e cheia, a attifude serena. Vestia com simplicida-
de o sen vestido de percale, eserupulosamente ajus-
tado.

— Que temos? indagou o tio.

— Venho pedir-lhe que perdoe ao Manuel; elle
promette ser obediente d’aqui pordeante. Manda ti-
rar-lhe os ferros?

— Asneira! deixe-se d’isso, que nio ¢ da com-
petencia das mogas. Se nio guizer ver o negro ¢oi
os ferros, nito olhe para elle.

— Nio olho, mas nem assim deixo de saber
que os traz, e isto doe-me.

O commendador den uma gargalhada. Pelos
olhos de Eva passou mm relampago de indignagdo, e
um sorriso de desdem arqueou-lhe os labios.
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— Jd nilo sei quantas vezes tenho, a seu pedi-
do, perdoado faltas dos escravos! Olhe, é melhor
que se vd preparar para o jantar; aqui estd meu
filho que chegou hoje, € espero amigos nesta meia
hora.

Eva volton serenamente os olhos para Octavio,
a quem cumprimentou friamente, sem avangar nm
passo; depois, num tom de quem se desculpa,
disse:

— Hu niosabia da sua chegada ; venho neste
momento.. .

— De alguma senzala, interrompeu ¢om ironia

o tio.
N — 1 verdade, confirmon ella; de uma senza-
la. Fui ver a Josepha, que esti doente. A saidy
encontrei o Manuel, que me pedin gue o apadrinhas-
se; prometti vir em seu socorro e afravessei logo
para aqui.

— Ni#o deve prometter o que nio pode cum-
prir.

Eva olhou para o primo, como a pedir-lhe auxi-
lio; Octavio, approximando-se do fazendeiro, disse,
commovido:

— A minha chegada justificard a clemencia
que tiver para com o infeliz; em nome da grande
alegria de nos tornarmos a ver, peco-lhe, meu pae,
que attenda aos rogos da prima Eva.

O commendador fingiu reflectir um momento, e
voltando-se para a sobrinha, disse: :

— Tstd bom! por hoje perddo, mas nio torne
a fazer semelhantes pedidos!

e

i

=

e
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— QObrigada. B Eva saiu da sala sem precipi-
tacio.

Octavio sentin avivar-se-lhe a curiosidade a
respeito da historia d’aquella prima, que nio co-
nhecera nunca, e que vinha encontrar debaixo do
tecto paterno, tratada por uns como um anjo, € por
ontros como um demonio. Avaliou nuni momento a
triste posiciio de Eva, recebendo por caridade a
gsombra de nm telhado e o pfio de um vellio e encar-
nigado inimigo de seu pae. Absteve-se, comtudo, de
gualguer pergunta naquella oceasidio em que via o
commendador excitado contra ella; pensou sensata-
mente que gualgquer informagiio seria apaixonada, e
reservou-se para mais tarde, quando o visse de ani-
mo trancguillo. B no fundo do seu espirito havia j&
a.convieedo de que a opinifio de Noemia era a jus-
ta: «Eva é um anjo!» dissera ella, e elle compre-
liendia-a depois de ter presenciado aquella scena.
806 08 anjos arrostam com a m# vontade dos pode-
rosos a favor dos fracoes e dos opprimidos; 80 oS8
anjos supportam injurias com humildade quando-a
causa que adyogam € dos desgragados.

Sim, Noemia tinha razio... Eva é um anjo.




IIT

A dona da casa tivera o cuidado de mandar
buscar com urgencia as malas do: filho. Durante as
horas de palestra familiar, de deserip¢des da via-
2l gem, dos exames e de varios episodios com que se
entretiveram de manhi, seguira o pagem a toda a
brida, no desempenho d’essa previdente missio. As
duas horas, Octavio reformaya com Bsatisfaceio a
sua foilefle, no sen quarto d’outr’ora, um quarto
branco, pequeno, com uma janella de peitoril sobre
o0 campo; fis tres, reunia-se ao pae, na mesma sala
da frente, onde j& era esperado com impaciencia e
para onde o hayiam chamado, quando elle ainda co-
megava a abotoar o collarinho em {rente ao espelho.
Chegando ao corredor, viu (ue parayam no terreiro
os' trolys dos visitantes. O paé fez-lhe signal de que
§e approximasse.

0 commendador Medeiros esperava de pé, no
patamar, radiante de alegria, oS amigos que ia suc-
cessivamente apresentando ao filho.

— Major Trigueiros, futuro sogro de Nicota...

O major Trigueiros era um velho alto e magro,
4. de grandes bigodes e pera branca, cara curta,
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engelhada, olhos acastanhados e redondos, movimen-
tos exquisitos e angulosos, trazendo 4 idea de quem
attentasse nelle o todo extravagante e bizarro da
ceégonha. Octavio cumprimentou-o affavelmente. Se-
guin-se o noivo de Nicota, Alvaro Trigueiros, um
rapaz baixo, moreno, de barba rala, rente ao rosto
inexpressivo, beigos finos e rasgados; cabello caido
na testa, numa pasta luzidia e chata. Agora era o
Azevedo, promotor publico, rapaz de estatura me-
diana, claro e louro, com os olhos muito azues a
brilhar atravez das lunetas, barba em ponta, pelle
Dhem tratada. Por fim subiu o compadre Antunes, o
unico jd conhecido de Octavio, homem gordo, grisa-
lho, de suissas curtas e nariz pequeno enterrado en-
tre as boehecha$ carnudas; collete desabotoado,
casaco a luzir nas costuras, labios grossos, unhas
rentes, ex-feitor da fazenda de Santa Genoveva,
cargo que exercera durante annos e de que se des-
pedira para tomar conta dalavoura de um filho, gue
Ihe morrera victima dos escravos.

Tintraram todos para a sala, onde nfio estava
nenhuma senhora. Depois de meia duzia de pergun-
tas banaes, sobre a viagem, e dos parabens pela
volta de Octavio, distribuiram-se a0s grupos, cou-
versando descangadamente sobre as ultimas elei¢des
e futuras colheitas, alforrias, corridas de cavallos.
O major Trigueiros elevava a voz, aspera e cortan-
te,acima de todasas mais, desfechandoraios de cole-
14 sobre os conservadores, que tinham feito uma
orande entrada na nrna eleitoral, emquanto o compa-
dre Antunes perguntava ao Azevedo se havia gostado
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da ultima corrida no hippodromo de Campinas.—
Que sim, affirmava o, promotor, e que, £6 para ver
as moeas bonitas de Campinas. valia a pena ir 14.—
B a egua do Arvanha, hein? que bom animal! 1 in-
gleza e legitima ! ganhei nella ha tres mezes; aquil-
lo & que é!

. Octavio approximou-se do noivo da, irmid ;
Trigueirinhos remexeu-se e fallou-lhe de um modo
constrangido, trocando a miudo o I pelo». Cangado
da viagem e da conversa, Octavio foi encostar-sea
uma janella.

O terreiro de tijolo, para a.séeca do café, ex-

tendia-se muito limpo e largo deante da casa. Ao
pé da escada de pedra: dormiam dois ciies, estira-
damente ao sol ; 1i em baixo no grande tanque (1)
havia scintillagdes douradas de luz na agua screna,
€ 08 pombos voavam aos bandos de entre uma cer-
rada touceira de bambis. Os trolys, sem cavallos,
inclinados para a frente sobre os varaes; alinhayvam-
se 4 sombra, e do lado opposto 4 caneella, entre as
palhas de milho espalhadas, fossayam 08 pPorcos.
Muito alem, fechando .0 horizonte, a floresta
unia com uma linha luctuosa e recta a terra ao
ceu. -

Aquella. paizagem entretinha-o. mais do que
tudo que se dissesse 14 dentro. Oectavio deixou-se

alli, longamente, até que o foram. chamar para o.

jantar.

(1) Og paulistas chamam fangue 4 reproea que, accidental on propo-
situl, haem qunsi todas as fazendag, pars aguada da creagfio e servigo da caen.
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Na grande sala, a mesa, coberta de crystaes,
offerecia um aspeeto brilhante. Ao fundo, as senho-
1as conversavam, Octavio foi apresentado 4 mestra
de Noemia, mme, Griiber. O3 Servos e mesmo a
dona da casa simplificavam-lhe o nome, chamando-a
Madama, simplesmente. Tra uma senhora de qua-
renta annos, alta, magra, muito loura, vestida de
castanho, com um collarinho de homem e um alfine-
te redondo, de marfim, segurando-lhe a golla do
vestido.

Nicota e Noemia frajavam irmiamente de azul,
com lacinhos de velludo preto nos punhos-e no pes-
¢o¢o. A mie ia e vinha, fallando baixo com as muca-
mas, fazendo tilintar as ehaves dos armarios, attenta
e cuidadosa para que nio faltasse coisa alguma.

Sentaram-se & mesa :de um lado ficaram' os
homens, do outro lado as senhoras, no systema pau-
lista ; 86 14 para-o fim da mesa se alterara a ordem
por falta de espago e passon o promotor para junto
das senhoras. Octavio percorren a vista. pelo recin-
to, admirado de nio ver a prima, quando ella appa-
receu ; sentou-se entre a allemi e o dr. Azevedo,
que ao vel-a se levantou corado: A cabeceira o
dono' da casa fallava muito alto aos conyivas. Octa-
vio, a0 pé, assistia 4s baterias de perguntas: e re-
spostas. Tra. uma bulha de vir tudo abaixo'! O
moco de vez em quando olhava em vedor. OTri-
gueirinhos comia com a faea, othando para o prato;
nfio bebia vinho, molhava de vez em quando oS
beigos num copo d’agua. e confinuava depois muito
sericia‘enchier a boeca de feijiio, hervas e pasteis

—
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folhados ; em frente d’elle, a noiva, menos preoceu-
pada com o prato, lancava-lhe de muitoem muito
longe um olhar rapido ; Noemia ria alto, dando 4s
vezes uns gninchinhos agudos, a0 ouvir o compadre
Antunes contar velhas anecdotas colhidas mnos; al-
manaks ; a mile apontava aos pagens oS COPOs &
encher e os pratos a renovar, e, 14 no fundo, mme.
Gritber comiasem interrupgdo e o dr. AZevedo cur-
vava-se fallando para Eva, que o escutava distrahida,
empurrando com o pdo & comida para o garfo.
Travara-se uma discussiio: entre o major Tri-
gneiros e o/dono da casa ; as vozes foram subindo ;
altercavam gritando. O commendador Medeiros re-
{rucava com desdem s affirmacdes. do outro : «Ca-
paz | eapaz !» Bl o eavaignac do major salientava-se,
vinha para a frente, ia para traz, num mov imento
continno. Bntretanto. as outras pessoas tratavam
de fallar mais alto entre s8i, para que as Suas vozes
nio fossem abafadas. De repente a questiioacabou.
O commendador beben um copinho de vinho do
Porto com agna, e o major, esquecendo momenta-
neamente que nio estava em sua casa, fineon o eal-
canhar esquerdo no banco em Q11e se assentava,
elevando. o joelho pontudo- i altura: da barba.
Aproveitando o momento: de menos bulha, o
Azevedo levantou-se, erguen o copo e brindon 4 fa-
milia Medeiros, felicitando-a pelo. regresso de um
| de sens membres : arranjon um -discurso florido,
num estylo guindado, onde: de vez- em gquando ap-
parecia, como un e‘sp'mt-ﬂho um mnome ‘historico.
Aquillo dorouw. Elle langava a yvoz -enk inflexdes de
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effeito, arrastando-a dos sons mais graves ao mais
agndo falsete.

As senhoras ouviam-n-o. paradas, com 0s olhos
fictos nelle. Como isso fosse pelas alturas da sobre-
mesa, o major Trigueiros mergulhava no seu grande
prato, transbordante de leite, um grosso naco de
abobora assucarada, e o compadre Antunes ia de-
vastando osealices de doce de batata, coisa muito
da sua predileceiio.

Quando se leyantaram da mesa, Octavio suspi-
rou de allivio : precisava de ar freseo e de descan-
¢ar o8 ouvidos aturdidos na, distracgio de um pas-
seio ao jardim com as irmds e .a prima.

O commendador. porem, arrastou-o com 0s
amigos a ver a nova casa da machina, extensa e
assente no baixio de wma collina, por onde desceram
4 sombra de limoeiros. floridos j d’alli passaram ao
agude, ao paiol, aomoinho e & estrada nova, ladea-
da pelos cannaviaes de um verde magio e fresco,
até o cafezal, onde os carreadores muito limpos se
extendiam a perder de vista. O commendador, &
frente. gniava a comitiva, orgullioso da sua proprie-

" dade. Os outros commentayvam alto o que iam yvendo.

— Olhe, meu amigo, chamava omajor Triguei-
ros, as suas terras parece que ji estdo cangadas, .,

— Qual! protestava o fazendeiro, nunca deram
tanto como agora !

— Tsso ndlo quer dizer nada. Desconfio muito
d’esta seeeura eamarellidio ! Eindicava eom o beigo
inferior o terreno. A minha ¢ roxa, que 14 as terras
do sertio valem muito mais. , .
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O Azevedoria aolado do Trigueirinhos, conver-
sando num tom discreto, e o compadre Antunes,
que ia atraz, reteve Oectavio e perguntou-lhe abrup-
tamente:

— Que tal lhe pareceu sua prima?

B, como niio recebesse em resposta senfio um
olhar deextranhezaesurpresa, o Antunes continton :

— Eu vos ‘explico. Aquella moga é manhosa :
com o sew arzinho de santa é capaz de poresta casa
de pernas para o ar!'Foi bom que o senhor chegasse,
para tomar sentido em certas coisas... Eva in-
triga!

AL mm ! sorriso de incredulidade de Oectavio o
outro affirmoun, com lampejos: claros nos olhos pe-
queniﬁns:

— Intriga, sim! Detesta vosso pae, ora ahi
esti. Gosta do Azevedo e o Azevedo estd-lhe com
o0 olho no dote. .. sabemambos que o commendador
deve ao banco uma grossa holada. . .

—D’ahi? perguntou Octavio, no mesmo tom de
leve zombaria.

— D’ahi? o director do baneo'é o tio do Azeve-
do! comprehende agora?

— Perfeitamente. ¥ uma historia assim pare-
cida com a do Custello de Chochuwrumello.

— Isso é que eu niio affirmo, porque nilo sei o
tal confo do castello.

— Pois, meu amigo, ¢ serio; ora imagine que
¢é a de um cfio que mordew o gato que matoun o rato
que roeu a correia que atava a chave do Castello de
Chochurumello.

B 8
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O Antnnes indignou-se; (disfargando a colera
com um riso amarello.

— Nilo euide que eu brinco, continunou ; tome
sentido! Seu pae jd sabe (e muitas coisas; e por
ser prudente cala-sej estd convencido, e fem pro-
vas, de que a sobrinha guer arrninal-0, vingando
assim o finado Gabriel. Ora, o tempo provard se eu
tenho razio em recommendar-lhe vigilancia! E de-
mais, aquelle procedimento eomo Azevedo ¢ vergo-
nhoso... ¢ preciso decidir-se o casamento, e... que se
ponham a andar!

Octavio responden com -altivez ao Antunes,
notando-lhe que lhe ndo competia intervengiio em
tilo serios negocios. e coneluiu:

— Bya 6 livre; fard o que entender.

__ Tuembre-se gue afinal sen pae é que é o re-
sponsavel pelas asneiras d’ella !

— Nito Ihe dé isso enidado.

O tom secco e decisivo de Octavio emmudecen
o ex-feitor de Santa Genoveva, que mastigoun umas
palavias inintelligiveis.

Na {rente o grupo ia descuidado e fallador.

Antunes apertou o passo. e foi ter com o-najor
Trigueiros. Octavio olhava para as costas estreitas
do Azevedo, para o seu corpo effeminado e hemeuida-
doy ocahello lourocarapinhoso, onde o 50l punha re-
flexos avermelhados, cor de cobre, amiomuitobran- -
ca com quealizavaabarba apparecendoacimado hom-
bro esquerdo nuns movimentosvagarosos, decaricia.

De repente o noivo de Nicota voltou-se; e ven-
doofuture eunhatosozinho, propozque o esperassenl
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e continuaram depois os ftres, indo, Octavio no
meio. Entdio Trigueirinhos, j4 mais familiavizado,

" perguntou-lhe seas arvores na Allemanha niio eran

vachitieas, se bebiam por 14 bom café, se havia lu-
X0 nas casase gentileza no povo.

O Azevedo escondiasob o bigodinho loure um
fino sorriso de ironia. Octavio ia respondendo sem-
pre com phrases curfas, como se as palayras lhe
custassem um grande esfor¢o.

Trigueirinhios concluin a palestra convidando-o
para nma cacada ds pacase 4s perdizes noseu sitios
era louco por esse genero de divertimento. Um mal
de familia, explicaya elle. A mie safa todos os
dias para omatto, com a sua espingarda; era nma
destemida! O ay6 materno, apesar dos seus oitenia
annos, gallopava pelos campos do Jahu, dias e dias,
farejando caca...

B aguelle homemzinho baixo, magro, amarello,
de dentes posti¢os e pastinhas Justrosas, empapadas
de Oriza, fallaya nas correrias, nas esperas no bhos-
que, mostrando-se adextrado e agil como um heroe
das mattas!

Quando voltaram, os trolys esperavam ji prom-
Dptos no 'terreiro. Os visitantes partivam : Nieota e
Trigueirinhos, cumprimentaram-se friamente; era a
ultima vez que se veriam antes do casamento, mar-
cado para d’esse a quinze dias. Azevedo murmurou
alguma coisa: baixo a Eva, que lhe respondeu dis-
fargadamente, eliegando Octavio a perceber estas
palayras:

— En eserevo amanhi.
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— Obrigado.

Eva retirara-se e entrara o feitor, que yvinha
prestar contas ao dono da casa, censurando-o por
ter mandado tirar os ferros ao Manuel.

— Aquelle diabo € um peldido, dizia elle na
sua lingnagem muito arrastada.

O commendador explicou-lhe o facto e o feitor
encolheu os hombros, aborrecido. Comegaram as
indagagdes e narracdes do trabalho.

Octavio approximou-se de Noemia, que se de-
brugava na, janella. A noite estaya fria e escura;
no ceu profundo luziam as estrellas; e elle, attrahin-
do docemente a irmi, perguntoun-lhe : '

— Como passam vocés aqui as noites ?

— Muito mal. '

. — Bim? _

— Imagine: mie accorda de madrugada e, co-
mo lida muito, logo & noitinha tem somno. Pae tam-
bem. Nicota balan¢a-se na rede ou faz crochet; eu
nio gosto de rede ném de crochet, por isso brinco
com o Vinagre ou com o Jupiter, que fazem muitas
sortes; quer ver?

— Amanhid. B que janella é aquella, que estd
com Inz ¥

— T de mme. Griiber. Eva faz serdo no quar-
to da mestra, 1ém-e trabalham juntas.

— Porque niio fazem serfio antes aqui, na sala,
perto de todos? o

— Porque o barulho niio permitte que enten-
dam o que 1ém, e pae, hem sabe, nio gosta de li-
vros em mios de mulher...
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— Vocé nunea assiste aos serges?
— Nuneca!
— Taz mal.
— Porque? !
— Teria occasidio de adeantar-se e occuparia o
espirito durante algumas horas.

— Eu nio sou intelligente e nio entendo alle-
mio; de dia, sim, estudo ; 4 noite estou cangada!

— Bva falla allem#@o?

— Il francez.

— Imagino... aposto que nio sabe coser!

— Costura até muito bem.,.

— Sim?

— Bva sabe tudo; ndio conhego outra pessoa
assim!

— Vejo que vocé é muifo amiga d’ella.

— Sou.

— E Nicota?

— Essa nfio!

— Porque? -

— Acha Eva muito pretenciosa...

— E niio Serd?

— Qual!

— O dr. Azeyedo parecia encantado com a
rosa que ella tinha no peito...

— Ella gosta muito de flores.

— E elle muito d’ella, nfio é assim?

— Pode ser.

— Nuneca se fallon nisso ¢d em casa?

— Nunea,

— Pois admira. Que edade tem Eva?




— Vinte annos.
— 501 i .
— Nem parece ter mais.

— 1 mais velha do que Nicota,

— Um anno.

— Mas qual serd o motivo da antipathia de
ambasid

— De ambas ndo. Eyva gosta de Nicota; Nico-
ta € que nio gosta de Eval

— Ciumes?

— De quem? Nio, julgo que é porque Eva dis-
ge um dia que niio se casaria nunca sem amor,
a5sim como...

— Nicota.

— 1§ exacto.

— A guem disse ella isso

— A nds.

— 1 romantiea, mas afinal tem raziio.

— Pois foi esse o motivo; Nicota contou logo
tndo a mie, mie confou a pae e...

— Pae zangou-se, estd claro.

— E nfio quer que a gente esteja muito tempo
perto d’ella, com medo que nos pegue a Sua manei-
ra de pensar.

— Como veiu ella para c¢d ?

— Hein ? :

— Quem a trouxe, qual o pretexto, como se
arranjou tudo isso?

— Eu estayano collegio, nio sei de nada; mas
quem a trouxe parece gue foi o dr. Morton.

— O dr. Morton !

o
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— Sim. Elle era amigo de tio Gabriel e foi
sempre o mestre de Eya; estimam-se muito.

— An... Entilo Noemia j& a enconfrow ¢d?

—_ J4. Havia cinco mezes que ella morayva em
Santa  Genoveya. Estava ainda de lucto fechado
pela. morte do pae; logo que me viu, desceu aquel-
la escada e foi-me abragar. Hu nido sabia quem era
e figuai admirada;depois pergantei a Nicota, e,
quando ella: me responden qie era Nosw prima, fi-
¢uei muito contente.

— Eva falla muito no pae 1

- Pouco, mas chora muitas vezes e 1¢ papeis
d’elle. Quando vae ao Mangueiral niio tem animo de
voltar de 1a !

— B que é o Mangueiral ? niio me lembro gue
houvesse aqui uma unica mangueira !

— Effectivamente aqui nfio ha.

— PEntio onde ¢é o Mangueiral #

— 1 o sitio de Eva que se chama assim.

— Qué ! Bya tem fazendad !

— De que se admira?! Tio Gabriel era rico:

— Nio me lembrei d’isso, julguei-a pobre. B
perto d'agui? -

— K.

— (Costuma ir com pae?

— Niio, com mme. Griiber, s6; pae nio gosta

de a acompanhanr.
r

— Mas se Eva ficon riea, porque mora aqui?

— Porque foi a ultima vontade do tio Gabriel.
Olhe, quem wos pode explicar tudo é o dr. Mor-
ton.
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E Noemia afastou-se, chamando Jupiter para
as sortes.

Na grande sala de jantar,a varanda (1), um lam-
pido preso & parede localizava a sua pouca luznum
limitado espago; todo o resto da casa, na sombra,
tinka um aspecto scmnolento e funcbre. As redes
Trangiam nas argolas de ferro seguras aos humbraes;
ouviam-se bocejos. O feitor continuava a descrever
o seu dia, repisando as faltas do Manuel. Octavio
n#o 08 guiz perturbar e deixou-se & janella, olhando
para o ponto da casay onde brilhava a luz de um
candieiro com abat-jowr de porcellana; depois de-
seen a escada e segniu até debaixo da janella illumi-
nada, sentando-se no banco de pedra que parecia
terem propositadamente posto alli. As1is coaxavam
nos charcos, e na solidio sombria do cen as estrel-
las punham luminosos botées tremnlos. L de den-
tro, do quarto illmminado, vinha um murmurio de
vozes e um farfalhar de papeis.

Durante todo o-dia elle niio tivera oceasifio de
conversar com nenhuma d'essas mulheres, que eram
indubitavelmente as e mais espirito alli e cuja
convivencia mais distrac¢des lhe offereceria.

A passividade da mie ; a maneira de pensar
do pae, tio contraria & sua ; a frieza da irmid mais
velha e a ingenuidade da mais nova, obrigal-o-iam
a uma vida coneentrada, para que niio sentia dispo-
sigdo. Cancado da sua vida de rapaz sozinho, sem

(1) 0s panlistas eostumam chamar—varanda @ sala de jantar; gualguer
quzsefansun collocnphomn casa,
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lar, sem alegrias intimas, correra ancioso para a fa-
milia e, logo no primeiro dia em que a vin e em que
a abragou, convenceu-se de que nio Seria nunca
comprehendido por ella.

E desillndido; amargurado, lembrou-se das im-
pertinentes insinnac¢des do Antunes €, COomo para
confirmaciio d’ellas, das palavras da primaao Aze-
vedo, ma despedida. Nio tinha tempo para formar
de Eva um juizo definitivo, e via, com extranheza,
Julgal-a cada qual a sen modo. A sua figura altiva,
a sua fronte erguida sempre, comoa desafiar o peri-
£0, 0 seu olhar sereno e andar firme, demonstra-
< vam-lhe nma natureza fria, orgulhosa,inaccessivel;
lembrava-se, porem, da sua voz doce e clara, pene-
trante e meiga, da sua interven¢iio pelo miseravel
escravo e vacillaya entre a candura ¢a compaixiio
ou o sentimento calculado ¢ hypoerita.  Viera en-
contrar em casa um problema, um ser com azas
para uns, com patas para oufros, mysterioso e at-
trahente por isso mesmo. Eyva nfio se mostrara nem
surpresa nem contente pela chegada do primo ; re-
j cebera-o como a um extranho de guem nio tivesse
l ouvido nunca o nome. Qctavio reflectiu nisso e tor-
nayva a lembrar-se das palavias dietasao Azevedona
penumbra do corredor. D’aki, quem sabe ? Talvez
: o Anfunes tivesse razio.

{ A antipathia do pae pela sobrinha deveria ter
| um ponto de apoio gue a justificasse. Bva mettera-
! ~ se em casa de um velho inimigo da sua familia, com
1 o fito de uma vingan¢a qualquer... era o que lhe
-4 queria ter feito acreditar o Antwnes, que afinal era
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am homem pratico... Niio ! isso seria uma indigni-
dade | Mas o certo é que ella era evidentemente
uma mulher de recursos, uma mulher perigosa. E
deixando-se arrastar por uma corrente de maus
pensamentos, Octavio sentia quasi alegria: em en-
contrar naquella solidiio nm motivo de lucta, um
sentimento forte que o penetrasse e o ndo deixasse
cair na apathia provinciana.

Ta levanfar-se, tendo-se em mente declarado
contrario a Bva, quando a doce voz da prima, num
tom grave, recitou 14 dentro uns versos de Geethe.
Octavio estremeecen ; aquella voz humida de frescu-
ra, caindo serena no silencio da noite, vibrada
numa lingua a gue se habituara ha tantos annos, e
em (e expressara 0s seus primeiros amores, per-
turbon-o fortemente. Tornou a sentar-se no banco
de pedra, vendo sem‘atten¢dio os pyrilampos sein-
tillando aqui e alem, e ouvindo encantado, avida-
mente, a8 melancholicas phrases do velho amigo de
Beftina.

——ra!

o2
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Nu manhi seguinte Octavio aeceordou de ma-
drugada. Adormecera tarde, apesar do cangaco da
viagem e das grandes commogdes da  vespera. Ex-
tranhara a cama, sentira-se febril ; mas quando, de
manhi, abriu a janella e olhou para os vastos cam-
pos illuminados pela Iuz violacea e doce do alvore-
cer, sentiu-se reanimado’ e alegre. Lembrou-se do
seu tempo: de infancia, guando dquella hora fugia
para o terreiro, com um ¢opo na miao, prompio para
o leite espumante e ainda morno da vacca. Vestiu-
se, desejoso de caminhar pelo matto, por aguelles
bosques, cujas arvores via d’alli. ~ Saindo do quartio
deparou com a mie, que ia com Oma MUCATNA e3¢0~
lIher verduras na horta.

— Mo cedo, mie, ji de pé !

Ella explicou-lhe que se levantava sempre de
madrugada, para os arranjos da casa, e aconselhou-0
a tomar gualquer coisa.

— Vou ao leite e depois irei ter com vosseme-
¢é A horta.

Octavio atravessou o terreiro em direcgio: a0
curral, onde nm negro alto mugia uma vacea, gri-
tando rudemente :

e i e b

Vel
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— Eh'! Fading! Sinhé mogo qué 1éte 9 per-
guntou o escravo a Octavio, revirando para'elle os
olhos, cujo branco amarellado sobresafa do fundo
€escuro (o seu rosto.

Octavio esvazion nm copo acabado de encher,

— Eh! sinhd mogo jd nio se lembra de mim!

— Como 8e chama vocé?

— Bu? eu me chamo Theodoro, sim sinhd...

— Theodoro...

— Theodoro pequeno... o Theodoro grande ji
morret, sim sinho.

— Ah'! o filho de Narcisa!...

— Sim sinhd.

— Perfeitamente. pois entiio niio me havia de
lembraa!

O negro ria. esfregando as mios, e depois com
um modo embaragado:

— A gente j4 maginava que meeé ndio havéra
de vortid...

— De que morren o Theodoro grande ¢

— Toi obra de feitigaria, sim sinh6.

— E sua mie?

— Hssa td com afva (1) da cégueira... j4 nito
véve aqui ndo sinhé... Sinhd grande vendeu ella,
pria seu Antune...

—AN...

—Berganhou ella com uma pareia de besta...

Octayio trocou mais algumas palayras com o
Theodoro e seguin para a horta, cercada de muros,

{1) Molestin incuravel:
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com uma porta estreita pintada de verde, entre-
aberta. Logo & entrada, segunindo em linha recta
por toda a grande extensiio da rua, havia uma par-
reira coberta de folhas, e a0s lados, de vez em quan-
do, uns pés de rosas de todo-o-anno, com as suas
flores aromatieas, onde esvoacavam singelas borbo-
letinhas brancas ou cor de palha. Ao centro do ter-
reno, uns canteiros estreitos e um ououfro arbusto.
Tomando por nma rua de marmelleiros, Octavio foi
ter com a mie, que estava longe, arrancando com
as duas mios pela rama escura uma formidavel be-
terraba. ]

Aqui e alem, os grandes bouquels azues das
hortencias punham alegria nos canteirvos. Nas fa-
zendas, a horta confunde-se; geralmente, nm pouco
com o jardim ; plantam-se rosas perto de nabos, e
desabrocham lirios junto de repolhos.,

A horte de'Santa Genoveva era pomar, horta e
jardim, tudo encerrado entre muros e afastado da
habitagtio. O hortelfio era um negro velho e calvo. o
Torguato, que, ja nfo podendo trabalhar com: des-
embarago no café, eraaproveitado alli.

: Octavio reconhecia tudo: nem mesmo as plan-
tas parecia terem variado, somente o horteliio era
outro; o velho Thomé de oufr’ora tinha morrido,
naturalmente, poisjd ndo estava em edade de ser
vendido on barganhado por um animal qualquer...

Octavioapproximou-se da mie, ajndando-a mui-
to risonho a colher a verdura.

Sentia-se leve, contente; respirava a plenos
pulmdes o ar fresco da manhd, tinha as mios
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molhadas de orvallo das plantas em que tocava, via
0 rosto sereno da mide banhado de suavidade comoa
physionomia das santas dos altares.

Despediram-se & porta; ellaia ainda ver a
creagiio, elle caminhar sem destino.

Octavio, ladeando o muro da horta, foi até a
porteira, abriu-a e desceu por uma rampa escalavia-
da, onde um ou outro pé de herva, meio mastigada
pelos animaes, punha manchas de um verde sujo.
Na terra avermelhada e muito secea rolavam creou-
linhos niis; de ventres enormes e umbigos salientes;
em baixo, no sopé da collina, extendia-se o tanque
muito sereno e espelhado; parou ahi um: pouco, fez
€om que entrassen na agua uns marrecos que pas-
seavam pachorrentamentfe na margems; seguin d’ahi
por mm caminho estreito e embrenhou-se'na selva.

A pouco e pouco foi-se vendo eereado mais de
pexto por folhagens espessas de num verde denso.

Sobre a sua cabeca haviauma abobada cerrada
por onde mal'se descortinava o ceu. Tudo verde!
um verde brilhante, um verde uniforme, que lhe
dayva a impressiio de'se achar dentro d’mma. es-
meralda immensa‘! A propria luz do'sol, coada pe-
las ramagens, eain esmeraldina por aquelle recinto,
onde cada arvore tinha mais arrogancia e magesta-
de que as mais. imponentes colummnas dos tem-
Dplos sumptuosos.

Sobre a terra pegajosa e humida, extendiam-se
aqui e alli tapetes de musgo velludoso, de um yver-
de tenro, e o aroma da baunilha, suave e duleissimo,
~voava pela floresta. Ao cauto das aves, canto que
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} parecia gemer uma prece, acompanhaya ed em bai-
= ; xo, num ritornello grave, oriachinho estreito, que
ia em gorgolhdes sobre seixos e troncos quebrados,
atravessando a matta. Nos recantos mais sombrios,
a atmosphera; abafada tinha um cheiro forte de fo-
Thas apodrecidas, que em camadas sobrepostas &e
agglomeravam no chio.

Subitamente Octavio parou encantado : deante
d’elle ia e vinha, ora num vdo alto, ora num voo

Daixo, uma borboleta grande, de azas azues com
arabescos  de ouro. B logoatraz vein outra, egual-
mente formosa. Bram borboletas assim que na Alle-
manha ornamentavam o3 museus, €omo. preciosida-
des raras, espalmadas, immoyeis e tristemente frias,
sobtos vidros das monires, na fixidez e taciturnidade
das coisas mortas; ahi estavam agora deante dos
seusolhos, palpitantes, ligeiras, caprichosas, tre-
mulas, ora aqui, ora alli, ora acold ji na sombra,
j# feridas por um raio de sol eaido atravez darama-
gem opulenta do arvoredo.

& borboleta seguia-se o beija-flor iriado, ave
feita de luz e de aroma, todo delicadeza e ternura,
que parayvaum momento sugando ©-Tox0 manacd,
com 0 corpo no ar e o fino bico enterrado no calice
¢la flor. :

Mais adeante, transposto um regato. Octavio
viu.aninhada na folha concava de um tinhorfio mma
familia de inseetos multicores, redondos. luminosos,

. como: nm monte de pedrarias deitadas num porta-
_ioiu!% de esmeralda. Bl per toda a parte verdura,
verdura nas palmas grossas dos coqueiros € nas
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rendas moles dos fetos; verdura nas folhas dos ci-
pPos intrihcados, nas copas das arvores, 1o musgo e
1o limo do chiio e na agua espelhenta e parada: das
pogas.

Octayio lembrou-se do sen amigo, o estudante
allemiio, que tantas vezes lhe fizera perguntas sobre
as coisas do seu paiz, e IThe abrira a curiosidade por
tudo oque lhe tinha sido outr’ora quasi indifferente,
€ 0 ensinara assim a adorar a natureza como a pro-
diga mie de tantos beneficios ! Fora ao bafejo do
espirito d’aquelle intelligente rapaz que o seu se
desenvolvera. e aprendera a amar devotamente a
terra !

Depois: de ter andado muito, Oectayio foi sair
num terreno espac¢oso, acima de nma collina que se
via aos fundos da casa; Dera uma grande wvolta sem
sentir cangago; desceu até o valle para de mnovo
subir outra ladeira que o levasse 4 escada paterna.
Embaixo deslizava o rio que moyia o moinho, e ao
pé da ponte estava a casa de banho edificada de
novo. Octavio recordou-se de que havia alli por per-
to umas pedras, onde elle, em pequeno, costumava
sentar-se a pescar uns mesquinhos lambarys para o
cuscits da ceia. Vinte passos adeante deparou com
ellas, meio limosas, sobrepostas umas nas outras,
sombreadas: pelos - bragos de uma figueira brava,
nHm-pequens: espago muito menes pittoresce do que
se lhe pintava na imaginag¢iio. Decididamente as
saudades mudam o aspecto 4s coisas, pensou o mo-
¢0, e voltou olhando machinalmente para uma follia,
que arrancara da figueira e que levava entre as
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mios. Ao approximar-se da ponte ouviu ranger a
porta do banheiro e, levantando os olhos, viw'a pri-
ma que safa com os cabellos ainda humidos, des-
atados, caindo como um manto pesado e negro até
a orla do vestido branco. As aguas e as arvores ru-
niorejayam ¢omo a segredareni-se amores.

As aves cantavam com alegria e naquelle con-
certo de harmonias, entre sombras, perfumes e uz,
Octavio estremecen: de surpresa, como o primeiro
homem estremeceria no paraiso vendo deslumbrado
surgir deante de si, brilhante e bella, a primeira
mulher.

— Eva! disse elle quasi com timidez.

A prima sorriu-se e extendeun-lhe a mio. Se-
guiam ambos, a0 lado um do outro, em direceiio §
casa, quando de repente Eva parou e disse :

— 1l verdade ! o primo ainda nfio vin a sna
mama (1); ollie, coitadinha, ella mora bem perto,
vamos 14 7

— Obrigado por me lembrar esse dever...

Octavio coron por se ter esquecido da pobre
mulher; depois, deseulpando-se :

— Ella devia fer-me procurado hontem mes-
0. :

— Nilo lhe faltariam desejos; mas ainfeliz esti
paralytiea.

— Sim?!

— B verdade. Deu-lhe um ataque ¢ desde
entdo nio se tornou a levantar.

(1) Mami ¢ o nome que os panlistas (60 s pretas que o2 amamon=
taram,

B 4
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— Pobre mami !

Continnaram em silencio até perto de uma
casa de barro, sem janellas, onde a ama, senta-
da no chiio ao pé da porta, escolhia arroz numa
peneira, cantando, com um fio tremulo e finissimo
de voz. A doenca envelliecera-a muito; estava mir-
rada, com a carapinha branca e as faces engelha-
das que mem lherva secca! Assim mesmo tra-
balhaya e cantava, occupando sempre as mios
emmagrecidas e a vozinha debil como a de ma,
creanca ! Nido que lhe dessem tarefa: pedia-a ella
4s outras companheiras para allivial-as do ftra-
balho.

— Mama ! disse Octavio com o0s olhos rasos
d’agua, chegando-se para ella.

A wvelha estremeceun, fixon no mogo o0s seus
olhos fulgurantes, onde toda a Sua wida parecia
concentrada, a peneira caiu-lhe das maos e ella
agitou os bragos, suffocada de choro, a chamal-o
para bem perto de si.

Octavio approximou-se, ella abragou-lhe os
joelhos.

BEra d'aquella. velhinha paralytica das per-
nas, imprestavel, atirada como um caco velho para
um canto immundo, que saia a maior manifesta-
¢fio de jubilo pelo regresso de Octavio. Todos os
outros o haviam recebido com um sorriso apenas;
ella acolhia-o com lagrimas !

Eva deixou-08 a conversar, livremente, e foi
sozinha para casa. Octavio sentou-se na soleira,
perto da paralytica que lhe beijava as mies com

e ——
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respeito, que o fitava com ternura, num extase,
num embevecimento ! A ama fallava-lhe em coisas
«da infancia, perguntava se n#o lThe mandavam nas
:artas as saundades que ella pedia e (ueixava-se
«le 1he niio darem as d’elle ! Depois elogiou muito
Hva, concluindo :

Ah! como eu gostava que mecé si casasse
cum ella !

Quando Qectayio voltou para easa, encontrou o
pae impaciente pela sua demora. Devia-se almogar
4s nove e eram quasi onze horas. Alem d’isso o
commendador tinha promettido na vespera, a0 An-
tunes, ir com o filho no dia seguinfe jantar 4 ei-
dade, em easa da viuva Teixeira.

Mesmo 4 mesa o informou de que a yviuva era
irmd do Antunes, possuidora de uma fortuna in-
vejavel e miie de uma menina que era Mesmo um
peiado ! E affirmon :

— 10 a mulher mais bonita de todo o muni-

T

e =

.eipio !

— Eu nio acho ! conteston Noemia.

— Noemia ¢ mais bonita, disse com ironia
Nicota.

— Eu nito ! mas sempre tenho mais graca ;
Sinh# é uma pamonha. .. no collegio nunca: sabia
asliccdes ! ‘

0O commendador deelaron que a Sinhd tinha
muito bonitos modos, sendo muito seria e muito
concentrada.

Findo o alnogo demoraram-Se com 08 prepara-
tivos. Octavio ia enfadado. Nilo tivera ainda tempo
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de repousar em familia, nem de ver & vontade todos
os recantos de Santa Genoveva, de que tanto se
lembrava na Europa.

Quandd deixaram a fazenda, era uma hora : o
g0l estava quente, hayia p6, e Octayvio sentin somno
Entretanto, o pae ia a tragar-lhe a biographia da
familia. Antunes.

— Era boa gente e fina.

— Mas entfio porque foi elle feitor 7

— Ora ! 1sso aconteceu ; sio epocas ; na-
quelle tempo ndo tinha recurses. .. hoje estd bem.

— Alguma heranga 1

— Sim, um filho deixou-lhe nma fazenda, mui-
to mal tratada, mas que elle poz logo a direito e o
caso ¢ que tem enrviquecido! Depois a irmi tam-
bem o ajudou; elle é que trata dos negocios d’ella.

— Ah. .. e Octavio bocejon. Hra viuvo o An-
tunes ?

— Nilo.

— Entfio o filho ?

— Era nataral.

— Ah ! novo bocejo, até que, j4 sem forea,
Octavio se deixou adormecer, recostando-se no
fundo do troly ecoberfo. Accordou 4 entrada da
cidade, abalado pelas pedras das cal¢adas, endirei-
tou-se, saendin o pd, e 4s tres horas pararam 4 porta
da viuya Teixeira.

Entraram, e, recebidos pelo Antunes, foram
para uma sala da frente, & direita, onde ji estavam
varios homens a tomar cerveja. Alli ficaram, estu-
pidamente, até gue os foram chamar para o jantar.

A
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Foram entfio tér com as senlioras, reunidas perto
da mesa. Hntre varias amigas, a irmii do Antunes
pareecia radiante, rindo a uns segredos das compa-
nheiras, mau grado a seriedade do seu ainda rigo-
roso lueto de vinva.

O-Antunes apresentou Octavio aos convidados
e familia. A Sinh# mal respondeu aos cumprimen-
tos, conservando-se numa atfitude impassivel. Bra
realmente bonita, alta, bem feita, com o3 olhos es-
curos. grandes e ramalhudos ; clara, corada, corre-
cta de feigGes, mas ‘de uma immobilidade tal de
physionomia, que Octavio desviou o olhar, como se
tivesse fixado uma morta. Obsequiaram-n-o ; a dona
da casa olhava para elle com ares maternaes ; o
Antunes fallon-lhe da rigueza da irmid e do dote
da sobrinha ; nm anjo, a.Sinhd ! elle recebia e on-
via tudo sem ligar sentido a algum plano oceulto.

Voltaram tarde para Santa Genoveva ; guando
chegaram era meia noite. Todos dormiam em casa,
excepto a mie, que oS esperava, a embalar-se na
i rede.




v

Passaram-se muitos dias na maior serenidade.
Qectavio passeava, punha em ordem os seus livros,
interessava-se pela lavoura, influindo o pae para
algumas modificagbes ; planejava montar uma fa-
brica nuns terrenos que lhe pertenciam e calculava
cstabelecer a sua vida agradavelmente ao lado da
familia. Quiz tirar a planta da fazenda e nessa
tarefa occupava-se durante algumas horas ; 4 tarde
acompanhava as irmis, a mestra e a prima numa
volta: pelo jardim ou pelo tanque, tendo entdo
ensejo de apreciar a educagiio de Eva e o espirito
de mme. Griiber.

O commendador ligou-se depressa ao rancho,
e nido permittin ao filho outra conversa que nio
fosse a sua ; havia alguma coisa de constrangi-
mento no seu modo, que foi contagioso para todos
os oufros. Poucos dias depois desmanchou-se o
grupo, dando cada qual um pretexto para nioir.

Eva resolvera estudar piano a essa hora ; a
allem@ lia; Noemia confessava francamente que
a aborreciam aquelles passeios; a ouvir fallar em
politica ou negocios ; e Nicota punha-se a fazero
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{ sen interminavel erochet, sentada ao pé da ja-
nella.
Corriam assim as coisas, guando uma manhi
o fazendeiro, de volta. de nma viagem &4 cidade,
foi bater 4 porta do filho, que se entretinha a riscar
e aperfeigoar a planta de Santa Genoveva, ouvindo
com prazer a prima cantar na sala, a distancia.
O commendador vinha satisfeito e explicou-se
em poucas palavras. Estivera com o Amntuues. O
seu amigo dissera-lhe que a sobrinha estava apai-
xonada pelo Octavio, e que foda a familia se re-
jubilava com isso. Enfre os muitos pretendentes
4. fora elle o escolhido, e nisso mesmo dava ella
prova de sensatez e hom gosto:

— A moca é bonita, é bhoa e é rica ; a me-
lhor fortuna do municipio! concluia radiante o
Medeiros.

Octavio ouvia attonifo aquella declaracdio im-
prevista. Depois riu-se. Tinha graga, o Antunes!
Com que entdio a sobrinha desprezaya oS preten-
dentes e escolhia-o a elle, gue nio se importaya
com ella!

— Elles siio doidos, meu pae? pergunton por
fim, zombeteiramente.

Medeiros, mnito serio, respondeu que, ao
contrario d’isso, nio hayia ninguem d¢ mais juizo.

— Nito pareee... Emfim ! qual foi a sua 1e-

sposta ?

O commendador confessou que nio esperava
uma recusa do fillho, e guealimentavaa esperanga
de o ver mudar de tengio.




b6

Octavio affirmon que ndo se ecasaria nunca
com a Sinhd; achava-a monotona, sem espirito,
mesmo nada attrahente ; alem d’isso néo compre-
hendiao amor da rapaviga: ella vira-o uma unica
vez e nem lhe fallara sequer!

— Porgue tem Dbomy senso; nio & leviana
como... como a maior parte.

— Iintdlo, por sersensata, revela uma paixio
assim de repente, e escolhe para marido um homem
completamente deseonhecido?!

O fazendeiro explicou:

— Octavio nfio' era tal um desconhecido. Ha
muito que a familia Antunes acariciava a idéa
de o ver ligado a ella, O compadre conheceu-o
em pequeno ¢ sabia quaes os seus bons instinetos:
alem d’issovoltava da Eunropa formado, tendo feito
uma boa carreira e usando um dos mais bellos
nomes da provineia. As cartas de Octavio eram
lidas pelo Anfunes, gue o elogiava muito a toda
a gente. Ora ahi estaya porque jé o consideravamn
noivo daformosa ¢ requestada Sinhd, mesmo antes
«da sua chezada ao Brasil.

Depois de um grande discurso, em-quoc exal-
c¢ava as boas qualidades da sobrinha do amigo,
Medeiros affirmon ao filho que nfio daria wma
resposta decisiva, esperando ainda vel-o arrepen-

~dido solicitar a mio d’aguella por gquem se empe-

nhaya tio afincadamente.
Octavio empregon em vao todos os meios o8
mais persuasivos para o desviar de t@o arraigado

~desejo. Tmpossivel! aquillo era uma idéa fixa, um
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plano amadurecido durante annos! e que se encra-
vara brutalmenteno cerebro d’aguelle homem tenaz.
Niio havia for¢a nmem pericia que o deslocasse do
sen espirito. .

O fazendeiro sain do quarto do filho num
grande aceesso de mau humor, desabafando a sua
colera sob o mais insignificante pretexto: bateu
num cio, expulsou do corredor os molequinhos,
atirou com forga as portas da sala onde se reco-
lheu, e que estrondaram como impellidas por uma
ventania forte.

Octavio pensoun dois minutos na singularidade
do caso, accenden e fumou um eigarro, abstra-
ctamente, e continuou depois muito sereno a planta
interrompida. '

Nessa tarde ocommendador Medeiros nado lhe
deu a honra da sua companhia; monton a cavallo
e seguiu estrada fora, sem dizer para onde ia.
Octavio nio attribuia o mal-estar do pae & con-
versa que tivera pouco antes comvelle, julgando-o
preoceupado por qualquer interesse da lavoura;
por isso, muito satisfeito, convidon as irmis, a
mestra e a prima para um passeio no eampo.
Accederam todas, menos Nicota, que se esfor-
c¢ava por acabar antes da noite a colcha de ero-
chet.

Seguiram os quatro por nmn dosraros passeios
d’aquella grande fazenda, onde todo o espago pa-
recia pouco para pastagens e cafezaes. Lembra-
ram-se do bosque ; Octavio indagou se as senlioras
nio teriam diffienldade em atravessar o matto,

i
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uasi cerrado em algnns pontos. Riram-se, affirman-
do terem andado alli muitas vezes.

E continuaram mais alegres, fallando alto, numa
adoravel despreoccupagiio de espirito.

Mme, Gritber soltava exclamacdes gutturaes,
corria a grandes passadas atraz das borboletas, mos-
trando os pés chatos e o0s tornozelos finos. Byva es-
colhia e colleceionaya plantas; Noemia fazia bulha,
gosava com a alegria dos outros, saltava para os
logares mais difficeis, e enfeitava-se de flores.
Octavio desembaracava o caminho dos eipés e ga-
Ihos descaidos, e offerecia-lhes a mio para trans-
porem com mais facilidade os obstaculos que en-
contravam.

E assim alegremente deram volta ao bosque,
até sairem na esplanada da collina e descerem
a0 valle, onde corrin docemente o estreito rioj;
ahi, como ainda fosse cedo, lembraram-se de ir
estar um bocado debaixo: da figueira brava, no
mesmo sitio onde, em pequeno, Octavio ia pescar
0s lambarys para o cusecis da ceia.

Sentaram-se, uns na grama, outros nas raizes
da arvore ; Noemia mergulhava as mios na agua
e sacudia-as depois sobre a relva, gostando de
ver as gottinhas que ahi ficavam luzindo aos
ultimos raios do sol; nito prestava attengiio a
mais nada, deliciava-se naquella brineadeira in-
fantil.

Octayio fallava da Allemanha, deserévia pai-
zagens, costumes, typos, instigado pelas pa-
layras: amayeis da lisongeada Griber, e pela
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curiosidade de Eva. A prima, muito despreten-
ciosa com a sua loileffe clara e simples, o olhar
avelludado fixo nelle, nunca lhe parecera téio boni-
ta, tiio attrahente, tio doce; quiz ouyil-a e pergun-
ton-lhe se niio tinha vontade de ver as mesmas
coisas, de apreciar de perto as bellezas euro-
péas. X

Que sim; respondeun-lhe ella; embora, o sen de-
sejo fosse viver no logar em que nascera e que os
paes a ensinaram a amar. Minha mie dizia sempre,
conecluia Eva, que en devia considerar como irmis
até as arvores e as flores que me rodeayam,
4 dispensando-lhes todos os meus ecarinhos; por
isso habituei-me a ter-lhes uma amizade de
familia, ficando com muitas sandades quando
me apartava d’ellas, mesmo que fosse por alguns
dias !

Mais adeante, levada a eonyersa para: o culto
das flores, Eva contou :

— Uma vez, era eu ainda pequena, ia arrancar
desastradamente umas maravilhas amarellas, quan-
de ouvi um ai! muito triste; afastei depressa as
mios, e minha mie, que me observava de perto,
disse : «Vés? foi nm gemido da terra, da terra em
que nasceste, minha filha, e de onde querias arran-
car nma das tuas irmas!» Desde enflio tive uma
verdadeira idolatria pelas plantas, e chegava ds
vezes a beijar as flores ! Niio soube nunca d’onde
havia partido aquelle gemido, chegado tio a pro-
posito a meus ouyvidos. .. é provavel gue fosse um
suspiro de minha mie.




60

Mme. Griitber niio approvava nada que tives-
se, mesmo de leve, uns tragos romanticos. Menéon
4 cabega sorrindo.
£ Octayio, reparando nisso, affirmon que essas
imagens poeticas imprimem, na sua candidez, mui-
to mais interesse, e cren¢a nas creangas do que as
praticas positivas com gue muita gente pensa pre-
paral-as melhor.

— Tirar illusGes aos unicos entes capazes de
as terem em toda a plenitude, que barbaridade,
men Dens! FFazer amar a natureza como uma mie,
beijar as flores como irmis, que bello exemplo
para o maldade do homem !

A mestra replicou-lhe, expondo os methodos
modernos de educagio. Octavio escutava-a, pensan-
do em fazer Eva repetir varios episodios da sua
meninice, morto por indagar de toda a suna vida
passada, agnilhoado pelo desejo de saber gqual a sua
impressio ao entrar sozinha e orphan em casa do
tio, e como se pudera afastar do lar paterno, pelo
«ual mostrava tio entranhado amor !

Abstinha-se, & espera de nma oceasiio em
«que, sem ser indiscreto, pudesse saber tudo.

A noite ia eaindo. No fundo esmaecido do cen
(estacavam-se as arvores da collina fronteira, em
formas bizarras. Uma coruja passou num voo bai-
xo0 e fofo, indo pousar no telhado de sapé de uma
senzala, sobre a gual abriu as suas grandes azas al-
godoadas. Ficava bem alli, naquelle tecto triste,
onde as avesinhas alegres niio poderiam cantar sem
remorsos, porque o canto da ave mocturna niio €,




61

como o d’ellas, nm hymno de liberdade; mas sim unr
grito de condemnagiio que vae casar-se 4 voz dos
escravos, unindo-se s suas imprecagoes.

Houve uns momentos de silencio. Noemia foi a.
primeira a cortal-o, lembrando a partida: levanta-
ram-se e seguiram caminho de casa. Atravessaram
a 1onte, tomaram o carreiro estreito do laranjal, su-
bindo em zig-zags.

Mme,. Griiber respirava com forga, deliciando-
se com o aroma das plantas. Noemia eantava; Eva.
ia silenciosa, parecia immersa nas saudades sus-
citadas pela: lembranca da mie. Oectavio seguia.
atraz d’ella, a vel-a sempre, sentindo win ineffavel
¢ indefinivel prazer em pisar sobre os seus passos,,
sem reflectir verdadeiramente em nada. Ao passa-
rem pela casa da paralytica, que talvez ji dormis-
se 14 dentro o sommo leve dos velhos e dos enfer-
mos, lembrou-se da phrase da sua mamd referindo-se:
o Blvai:

— Como era bom que meecé si ecasasse cum ella !

Essa phrase soara-lhe ao ouvido ecomo uma mu-
sica e surgia de vez em guando no seu espirito, en-
tre as reflexdes de todo o genero; a proposifo, ou
fora. de proposito, ella vibrava sempre, soando de-
moradamente, livre e iSolada.

Acontecera-lThe muitas vezes niio poder dormir,
por ter um trecho qualguer de opereta a repetir-se
contra sua vontade na memoria; ji lhe succedera o
mesmo com um verso, a bordo, o que o deixara im-
paciente; com uma phrase, porem, era a primeira
vez, e pareeia-lhe extranho que essa nfio o enfadasse =
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a0 eou{1'a1'io—suggeria-1he uma multidio de idéas
que se atropelavam.

Quando entraram em casa ji o commendador
Medeiros tinha voltado do passeio. Mantinha o sen
mau modo, um pensamento negro annuviava-lhe o
rosto. Manifestara contrariedade ao saber que o
1ilho acompanhava as senhoras, e que se demorava
tanto. Ralhou com a mulher, que se submettia pa-
ciente & descarga da sua colera, prohibiu que Noe-
mia tornasse a sair em companhia da prima, e,
quando viu chegar o rancho & sala, voltou-lhe as
<ostas sem corresponder #s «boas noites» e foi-se
para o quarto, de onde nfio tornou a sair naguella
noite.

O serfio corren insipido, a ceia foi servida uma
hora antes da do costume. Fallaya-se baixo, como
sc houyesse em casa um doente.

™
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A borrasca continuou tenebrosa durante todo
0 dia seguinte, em que Medeiros nfio appareceu &
familia, manifestando desejo de que o nio fossem
ver. «Aquillo é enxaqueca, dizia a mulher, placi-
damente ; logo estd boms.

Descancados com esta ponderagiio, os filhosnio
tinham cuidados; limitaram-se a andar em bicos de
pés e anfioabrir o piano,

Depois do jantar, mme. Griiber ¢ Eva sairam
para a horta, Noemia e Nicota ficaram nasala, apri-
meira contrariada, chorosa, a segunda tranquilla.
A mie transmiftira 4 filha o recado do pae e sua Pro-
hibigdo, sem commentarios, succintamente. Octavio
girou 20 acaso e foi ter depois com a extrangeira o
a prima. Quando se recolhieram, j4 as estrellas tre-
mulavam no cen ainda pallido.

As lhoras doserfio decorreram na mesma mono-
tonia da vespera. Hlva retirara-separao quarto da
mestra, e na grande varanda, sem conforto, mal
alumiada e fria, rangiam as argolas das redes e
perpassavam de vez em quandoao fundo, descalgos
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esem ruido, os eseravos como sombras mysteriosas.
O enfado trazia depressa o somno.

Depois: de nmanoite socegada, Octayio levan-
tou-se 4s seis horas, fez o costumado passeio, demo-
rando-se l4 em baixo nos seus terrvenos a ecaleular o
melhor local paraa projectada fabrica, Voltando, en-
contron o paede pé na soleira da porta, com o cha-
pew enterrado atéosolhos e o chicote seguro na
mio direita. A uma exclamagiio jubilosa do filho
corresponden preoccupado o fazendeiro, dizendo
precisar fallar-lhe a s6s; e seguin para a sua sala, fa-
zendo-lhe um gesto para que o acompanhasse, Alli
chegados, Medeiros extenden a Octavio uma carta
jdamarrotada, dizendo-lhe seccamente, no habitual
tratamento dos paulistas: «ledé!»

Entre muitos termossem sentido e ervosde or-
thographia'colossaes, Octaviolen uma longa denun-
cia quedodr, Azevedoe de Eva fazia um anonymo.
No meio d’aquelles caracteres sujos, cuspidos por
umapenna grosseira, resaltava oodio e a repugnan-
tie preoceupaciio de armar uma intriga,

Depois.de referir-se aos amores da orphane do
magistrado, affitmava saber que os dois preparavani,
coadjuvados pela extrangeira, umarevolugio dos es-
cravos de Santa Genoveva. Dar-se-ia essa revolugiio
na noite do casamento de Nicota. «A sna casa é um
ninho de abolicionistas. Previna-se .

— Eutdo ! perguntoun o fazendeiro, cruzando os
bragos, que dizeis!

— Digo que isto ¢ umainfamia, respondeu sur-
damente Oetavio, com o3 olhos ainda fitos na carta.

B e TP
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— Infamia, sim! griton o pae. manchado de
colera. Ella ha de me pagar, aquella. . .

— Men pae, interrompeun Octavio vivamente, a
infamia, a inqualificavel maldade é de quem escre-
veu esta carta. Eya € innocenfe e, em vezde accu-
sal-a, devemos defendel-a!

O commendador vociferava, batendo raivosa-
mente'com ochicote nos! trastes.

Octayio continuou:

— Se ellarealmente ama o Azevedo, porque se
nio ha de casar com elle %

Procure meu pae, que é hoje o sen, auxilial-a
nisso, se é por acaso o Azevedo, como eu julgo, di-
gno d’essa felicidade.

O fazendeiro abriu a bocea, attonito; o filho
proseguin :

— Quanto a' serem ambos abolicionistas, nio
V€jo motivo para que os censurem ;aocontrario, vejo
para que sejam louvados. Nilo creio que Eva traba-
lhe contra um irmio de seu pae, em cuja casa estd.
Que poderia ella, pobremoga; fazer paraisso? Re-
flicta um momentona desegualdade que ha entrea
sua forca e a d’ella, eha de acalmar-se, meu pae.

—Que mal me pode fazer ? todo! Pode perdera
minha familia. .. tem documentos perigosos, e nes-
te tempo, 0 quenito conseguird contra mim ? Deci-
didamente é preciso que saia-, hei de mandal-a
sair. ;

Um grande desgosto pintava-se na physiono-
mia do commendador que, deixando-se cair no sof#,

esconden o rosto entre as mios.
B &
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— Eu nada sei relativamente a Eva, tornou
Oectavio; conhego-a hapoucos dias e do seu passado :
nunca me fallaram. Que den origem'd desunidio de
vossemecé e do tio Gabriel 7 Ignoro-o! Quaes os do-
cumentos perigosos possuidos por Evat Nio sei
quaes sejam! Detudo isto s6 julgo comprehender
uma eoisa : €que jogam com a sua reputacio, que a
calumniam ejque devo defendel-a. Lembre-se, meu
pae, de que Evanos tem a n6s nnicamente por ¢onse-
lheiros ¢ guias, pois que ficou a nosso cargo. Vosse-
meceé nio pode nem deve expulsal-a; Eva é-lhe
mais sagrada que uma filha ! : '

— Irra ! exelamou o fazendeiro, batendo com o
pénochiio; Bvaé um demonio, e ha de ir embora
hoje mesmo!!

— Mas se a teme niio a expulse, que isso seria i
precipitar os acontecimentos de nnia maneira brutal.
Counte-me com franqueza em que o pode prejudicar
apobre moga, o que ha deraziio em todo este jogo
de creancas!

— Faltaes-me ao respeito!? Nio sois preciso:
eu sei o que devo fazer... Saf!

— Nio saio sem lhe repetirqueme declaro pro-
tector de Eva e que espero niio delibere repentina-
mente numa situagio que nos pode comprometter a
ambos. Deixe passar o casamento de Nicota e, 4
vista: dos factos, vossemeecé decidird fazer o que
Ile dictar aconsciencia,

— H'a atrevida da allemda, que come o meu
dinheiro e trabalha para me arruinar? Hssa é que
nio me escapa, e ha de por-se na rua, jd, j4!
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Octayio tentou encaminhar o pae para a pru-
dencia, maso commendador abriu estrepitosamente
a porta csaiu sem lhe dizer mais nada,

Mme. Gritberlia um jornal perto da janella da

varanda, onde a dona da-casa, eruzada dentro da
rede, se embalava e cosia ao mesmo temypo.
3 Asfillias e asobrinha n?'i.n tinham apparecido, e
meia duzia de negrinhas com timio de baeta, sen-
tadas no' chdo, uniam a pontoide serro o8 pannos
2 de num lengol. :

Otazendeiro deu varias voltas, agitadamente,
pelomeio da sala; Gritber, com o seu faro de mulher
intelligente, adivinhou estar proxima nma tempes-
tade e levantou-se respeitosamente, quando o viu
ir direito a ella.

! — Dona, disse elle, preciso fallar com a se-
b nhora.
t A mestra acompanhou-o até dsala, ao fim do
corredor, onde, ainda de pé, o commendador lhe
disse:

— Vamos fazer contas. Ji nfio care¢o dos seus
servigos. Nicota vae-se casare Noemiy sabe de mais !

— Mas. .. o contracto. . .

— O contracto guebra-se.

— Bque...

— Descance, que ha dereceber o seu dinheiro
como seficasse até o fim do anno.

Mme. Griiber corou, e, depois de uma pequena
pausa:

— Incorri em algnmafalta? Est4 por acaso o
sr. ecommendador descontente com 0s meus servigos?

R —
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— Eu nfio entendo de livros, nio sei se a ma-
dama ensinou mal ou bem.

Griiber, esfor¢ando-se por niio responder, engu-
lin em secco. e, depois de uma pausa :

— Tenho a infelicidade de ser antipathica &
sua familia ?

— Nada d’isso! ném eu quero que a minha fa-
milia saiba que en a despeco. Eva, sobretudo, enfen-
deu ? | Foi, principalmente, por caunsa d’ella, disse
aceentuadamente, sublinhadamente,—que ‘resolvi
dar este passo. '

— Por causad’ella!

— Bim !'sei perfeitamente que a senhora lhe d4
conselhos prejudiciaes paramim.

— Eu ?!

— Portanto, repito, nio lhe diga nada, porque
se ella me vem tomar satisfaccdesé que...é que en
a mando ao diabo!

—Descance, disse muito pallida e com altivez
a extrangeira; eu nada direi, porque nfio quero
desgostar aquelle anjo; unicamente por isso. Saio
com a consciencia tranquilla, e certa de queo tempo
me fard justica.

E, sem procurar explicagdes que a justificas-
sem, combinou fazer naquelle dia as malas e par-
tir para Santos na madrugada seguinte: ahi rece-
beria do correspondente de Medeiros o ordenado
dos mezes accumulados e embarcaria para Ham-
burgo, noprimeiro paguete allemio.

Durante o tempo da entrevista, Octavio, pre-
ocenpado, passeava no corredor, olhando de vez em

B
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quando para a porta da sala. De que palavras se
serviria o pae ? Com gue pretexto despediria numa
senhora respeitavel, de quem o Morton dissera:
«& uma mulher instruida e severa; foi-lhes recom-
mendada por mim»? Porque haviam de enredar
na intriga o nome da Griiber? Que interesse te-
riam em perdel-a? Qual seria o terrivel documento
possuido por Eva?! Decididamente, a doente ima-
ginagiio do pae ereara visoes de uma absurdacruel-
dade | Havia ainda restos de febre naquelle corpo
e com certeza era tudo delivio econsequente d’ella.
Mas a carta? Quem a escrevera? Um anonymo, um
covarde, nm desgragado, em quem sen#o devia pen-
sar. Comtudo, sempre era certo que BEyva amava o
Azevedo, aquelle boneco de rhetorica balofa!

I tornava 4 pensar na dolorosa expressio do
pae: «Eva possue documentos perigosos e tudo
conseguird contra mim!»

Um raio de luz feriu a idéa de Octavio: tal-
vez que a prima tivesse assistido & agonia dealgum
escravo agoutado. . . falvez que indignada tivesse
proferido uma phrase de rancor ou um protesto de
odio. . .

O mais leal era ir ter com ella, fallar-lhe sem
rodeios. pedir-lhe explicagdes, instalr para que re-
stituisse ao tio a tranguillidadeprecisa.

Resolvido a isso, Octavio desceu ao jardim,
onde a essa hora Eva costumava estar cultivando
as flores. Nio se enganara; a prima entretinha-se
a enfrelacar num gradil as hastes de um jasmineiro.
Ao vel-a tio cuidadosa e serena, entre o chuveiro
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das perfumadas estrellinhas branecas da planta tre-
padeira, Octavio teve remorsos de a ir perturbar.
Depois, que direito tinha para lhe exigir uma con-
tissidn sincera? Como a deveria interr ogar ! Nio se
offenderia ella por a Julgarem capaz de nma denun-
cia contra o homem que The dava abrigo, eontra o
irmio de seu pae. cuja memoria respeitava tanto 7
Pol-a ao facto da ‘carta recebida? uma indignidade. !
Prevenil-a do desgosto que a ’tllle’lg"l\"l? seria ante-
cipal-o. Emfim, confessar-lhe tudo seria o mesmo
que dizer: duvido de si, Eva, e por 1850, em vez de
procurar desarmar oseuinimigo, sem nem Por Som-
bras agitar-lhe o somno; venho miseravelmente dizer-
lhe o que se passa. pondo-a na contingencia de, ou

se ir embora altivamente, ou ficar humilhada!

B necessario tambem que en a profeja sem
que ella o suspeite, reflectia Octavio; que eu te-
nha por ella a solicitude: do amigo que-lhe falta e
que nol-a c¢onfiou. Provocarei uma confidencia do
Azevedo: e concorrerei pavaqueo casamento se faca
em hreve.., .

Era com amarguramas com firmezaque o mogo
Medeiros fazia a si proprio a uttima promessa. Vim
muito tarde, talvez que se amem ha muito tempo:..

Eva continuava entre as estrellinhas brancas dos
Jasmins a entretecer-lhes as hastes, e o primo olha-
va-a de longe, lembrando-se do que Ihe dissera um
dia o sen querido! Adolpho Meyer :

« Quando vejo uma mulher tratar das flores com
amor, tenhovontade de beijar-lhe as mios!. . »




Octavio tinha trocado algumas palayras com a
prima, quando Noemiaatravesson o jardim, COITENn-
do em direce¢fio a ambos.

— Uma carta para Eva, do Mangueiral, disse.

Bva avancou e, desdobrando sem preeipita-

¢iio o papel, leu alto:

« Pego-lhe que venha immediatamente a0 Man-

gueiral; a familia do Ray mundo quer-se ir embora

* por ter tido nma rixa com a do Salomio. 1 a me-
lhor gente da colonia e e faz-nos grande falta agora.

Seu irmio dedicado,

Paitlo.

P. §.— 0 dr. Azevedo appareceu hoje cd e
segue @ tarde para a fazenda do Leocadio. Venha
sem falta, sim?»

A leitura fora feita sem o menor constrangi-
mento, Octavio afastou-se calado, voltando-se ao
ouvir Eva dizer:

__ Sua mestra estard disposta a acompanhar-

. me i




— Ainda ndo deialicgfio. .. mas se en pudesse
ir tambem !

Querendo desyviar a idéa de convidarem a Gurii-
ber, Octavio offereceu com a da irmi a sua compa-
nhia, olhando fixamente para Eva, que esperava
ficasse contrarviada, Mas nio! ella SOrriu-se, accei-
tando alegremente a proposta.

— Vamos a cavallo? Bu ¢4 prefivo ir a caval-
lo, confessou Noemia, '

— Mas tio Medeiros consentird?, . . pergunton
Eva.,

— Que n6s vamos a cavallo?

— Nédo! Que vio commigo ao Mangueiral. . .
Sempre fui 86 com, . .

— Ora,-interrompen Noemia, Octavio jd disse
que'eu in tambem; e pae desde que vid um homem
nao poe duvida !

Quando subiram, j4 Octavio tinha contado ao
pae ooccorrido. Contra a sua espectativa o fazen-
deiro approvou a ida dos filhos ao Mangueiral, o
{ue era a seu ver uma espionagem. Unicamente
lembrou que seria melhor ir Nicota em vez de Noe-
mia; a filha mais velha era mais ajuizada e contava
4s coisas com mais proposito,

— CGomo queira, respondeu-lhe Octavio.

O fazendeiro fez saber a sua deliberacéio. Noe-
mia, muito influida, choron quando lhe disseram
que, em vez de ir pela primeira vez fazer um pas-
seio grande a cavallo, tinha de ficay presa naquelle
maldicto casariio, Valeu-lhe pouco tlépnis saber que
Nicota passara anoite em claro, com dor de ouvidos,
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e (ue nio sairia da cama duwrante o dia. Irre-
'! flectidamente Dbateu as palmas, deun uns saltinhos
i que provocaram cabriolas do Jupiter e do Vinagre,
| e foi de olhos mal enxutos, mas radiante, preparar-

(1l se a0 seu quarto. Eram mnove horas quandoe sairam.
g_' Ficava na mesa o almogo: o ziradinho (1) de feijao,
i o lombo de porco, as hervas, a passéca (2) e o0s
‘| ovos. Iriam almocar ao Mangueiral, duas horas e

meia mais tarde. Sentaram-se 4 mesa unieamente o
commendador e a esposa. A mestra sentia dores de
cabeca e, ao despedir-se de Eva no «até 4 noite »,
abracou-a‘com ternura.

Bello caminho, o de Santa Genoveva ao Man-
gueiral, aberto de pouco em mattas. yirgens, cheio
de freseura e de sombra.

De vez em guando um campo a atravessar,
banhado de luz e de calor; depois, de novo a estra-
m da, protegida pelas arvores das margens.

: Noemia ia. na frente, espantando com gritos os
: passaros, accelerando e diminuinde & marcha do
animal que montava com imprudente afoiteza. Ad-
vertiam-n-a, em viio, do perigo. Octavio, ao lado du
prima, onvia-a fallar com amizade da pessoa que na
carta lhe dera o nome de irmi.

— I3 um filho adoptivo de mens paes, dizia
ella, orpham desde pequenino. Credmo-nos juntos,
tivemos 0s mesmos mestres e fomos sempre muito
amigos. .. Paulo é intelligente e modesto. Meu pae,

R,
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(L} Feljio on hecvas, com farinha de milho e torresmos.
(2} Carne moidn, reduzida a farinhi.
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¢omo o primo, Octavio j& naturalmente sabe. dei- 3
Xou-o0. encarregado de olhar pelo Mangueiral. Ao
tio Medeiros é que: ficon um legado impertinente, f

tendo de dar-me os seus cuidados e a sua protecedio.
: Octavio estremeceu ouvindo as ultimas pala-
vyras de Eva.

A protecgdo e ocuidado de Medeiros para com
a pupilla evam desgra¢adamente irrisorios. ;
. Que terrivel legado, tfio cheio de responsabili- | _E
iy IH dades! E que bella reconciliagiio a proposta pelo
S moribundo !’ Como devia ter sido bom e crente
1] 1 aquelle homem, para, ao fechar para sempre os
olhos, apontar com mio tremula, 4 unica filha, &
¢asa de nm inimigo como o unico asylo para a sua
orphandade e o consolo unico para as suaslagrimas | ;

Que alma genercsa fora a d’esse trabalhador \ 78
vencido, que, tendo luctado, soffrido rivalidades,
invejas e injusticas talvez, ainda tinha, j& velho e
a0 avizinhar-se o momento de vestir a wmortalha, a i
ingenua boa fé de uma creanca ! 3

Imaginara a sua orphan rodeada de affectos, en- '
tre umas ereaturas de sua edade que a afagassem e
que lhe dessem o doce nome de irmi... tivers uma
visiio, um ultimo sonho de oura, bonito, realizavel, I
mas irrealizado, desgracadamente !

. Octavio trocon mais algumas phrases com a i _..i
prima até chegarem ao Mangueiral. ‘ | __;

Hya, indicando o caminho, poz-se 4 frente, ]

Seguiram por uma rua larga de bambis e fo- %

ram spir num parque cheio de sombra, encantador, i

de musgos, agua e relva, sobre o qual as mangueiras
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extendiam o8 brag¢os num espreguicamento vo-
luptueso. Ao fundo, coberta de sylvina, a casa de
moradia apresentayva nm aspecto risonho, bem di-
verso <las habitagdes do campo paulista. Nilo mos-
traya, como as oufras, aos quatro ventos, a nudez
crua das paredes brancas; aninhara-se em flores,
rodeara-se de arvoredos, fazendo mais restricto o
seu horizonte, mais -infime. a sna posigio. Cd fora
nio brincavam crean¢as sujas nem dormiam, eober-
tos de mosquitos, oS cdes ao sol; ouvia-se 0 mur-
murio da folhagem e o correr vagaroso da aguoa
numa baeia de pedra. Pelas janellas, cerradas ao
calor, evolava-se o som de um violoncello.

Parecen a Octayio ver deante de si uma cotlage
ingleza, elegante e discreta.

— Paulo estd estudando; nio me espera tio
cedo! disse Eva.

E foi bater com o chicotinho nos vidros da
janella.

Soltando mma exclamaglio de prazer, Paulo
veiu 4 porta, acompanhado do Azevedo; muito ri-
sonho.

Feitas as apresenfa¢fes € 0S primeiros cum-
primentos, dirvigiram-se para & sala de musica.

Paulo fazia ashonras da casa. Era um rapaz
gympathico, sem ser bonito. Trigueiro, olhospretos,

_alto, magro, bocea rasgada, ensombrada por um

pequeno bigode preto, voz mascula, forte ¢ ao mes-
mo tempo suave. :

O Azevedo approximou-se de Noemia e de Eva,
fazendo phrases madrigalescas.




Fwy

T =
=

76

AT

—Olha, Paulo, interrompeu risonha a dona da
casa, nés ainda nio almocdmos'!

— Deveras?! e Paulo ia a erguer-se, quando Z9
Eva o reteve com um aceno e levantando-se cami-
nhon para o interior. Noemia acompanhou-a, aca-
nhada de ficar alli sem ella.

A conversa entre os rapazes comecoun animada. l
Octavio ouvia com prazer as palavras faceis e sern-
satas de Paulo, que expunha idéas perfeitamente
de accordo com as suas, revelando acerto, en ergia e "

pleno conhecimento da lavoura, de que era amigo |
extremoso. i

O Azevedo contestava que fossea lavoura coisa i
digna de enthusiasmo.—Seria-a mais rendosa, dizia
elle, mas por isso mesmo nio merecia a adoraciio de
espiritos superiores. .
Paulo affirmava o contrario: nfio havia profis-
sio mais bella que a do lavrador: era certo que mal
comprehendida até entio; mas um dia viria em que
a rotina podre. caisse e em que a transformacio do
trabalho a elevasse 4 altura onde era de Jjustica ser
levada.
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Octavio apoiava-o. e a discussio seguia ani- 3
madamente. Depois o Azeyedo principion uma ¢on- '
versa, cujo assumpto parecia interessar vivamente
a Paulo, e Octavio Medeiros, observandotudo o que
0 cercava, estabelecia a comparac¢iio entre a fazen-
dade Eva e a do commendador.

Alli tudo era differente, tinha.tudo um cunho
original e alegre. A mobilia, de palha com espalda-
res claros, disposta artistieamente; o'divan de linho
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de ramagens vivas, a um canto, perto de uma jar-
dineira de corti¢a, tapada nos tres taboleiros por
araciosas hastesde avenca e fetos rendilhados; o
piano alto, coberto de casimira cinzenta com appli-
cagoes de seda; o violoneello ao lado do piano, jun-
to de uma estante de mosaico e de um jarrio cheio
de rosas freseas; a mesa redonda, solida, sobre a
qual se viam revistas musicaes e retratos de maes-
tros celebres: as corbinas transparentes barradas

a matiz; todos oS objectos, emfim, revelavam que a

mﬁu'que os dispuzera tinha tacto artistico, tao ra-
10 na provineia,

Octavio admirava, ora afrescura de nma agqua-
rélla, onde, sobre o verde tenro deum pasto novo,
babava em fio uma vacca malhada; ora o8 tapetes,
bordados num desenho chinez e extravagante, es-
quecendo-se das apprehensdesdo pae e a reflectirna
felicidade de quem gosasse naquella ¢asa as doguras
da vida de familia...

Voltou depressa a prestar attengiio 4 conversa,

Referindo-se aos escrayocratas, exclamava o
Azevedo:

— Que diabo! elles pdem-me 4s vezes & cabe-
¢a a juros; senfio, vejam: um dia d’estes appare-
ceu-me 14 em casa, cortado de bacalhau e com fer-
r0S A0 pescogo, um negro, ainda forte; do Anfunes.
Paulo ddi-se com elle?

— Com o Antunes?

— Sim.

— (Jonheco-o apenas de vista; nunca lidel com
elle.
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— Ora, ainda bem! Pois, como ia dizendo, ap-
parecen-me o negro queixando-se de maus tratos e
expondo & minha compaixfio 0. corpo emmagrecido
¢ retalhado. Mandei tirar-lhe os ferros, cural-o; dei-
lhe cama, jantar, e, como do legado do-sr. Gabriet
restassem ainda setecentos mil réis, escrevi ao An-
tunes propondo por esse precoa liberdade do escra-
vo. Respondeu-me com uma tremenda descompos-
tura, exigindo-mea entrega do negro: Nem por um
conto o vendo, dizia ellena carta;en ¢# o ensinarei!
— Interroguei o preto: era africano; exultei
de jubilo: a lei favorecia-me. Sem miais barulho dei
liberdade ao desgracado, pondo-The na mio a copia
dalei de 1831 que prohibiu o trafico dos africanos.
Os setecentos mil réis ficam 4 espera de qualquer
outro eseravo que tiver o infortunio de ter naseido
no Brasil.
. — Eo Antunes? perguntou Paulo com um mo-
do distrahido, mandou-lhenovasameacas, jase vé...
— Ora! com isso contava eu. O diabo do ho-
mem quiz e chegon mesmoafallar em processar-me!
Trabalho inutil. O advogado aconselhou-o a que
mettesse a viola no sacco, aoque, segundo me con-
sta, elle nio se resigna. Procura por todos osmeios
fazer-me mal, e, comotem amigos influentes, talvez
0 consiga. Nunca fiz alarde de abolicionista; tenho
alforriado, & certo, meia duziade eseravos, de ac-
cordo sempre com os senhores e na qualidade de
testamenteiro. Evito, tanto quanto posso, manifes-
tar as minhas idéas em semelhante assumpto. 11
este o primeiro desgosto que tenho tido aqui. ..
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— B Bva, perguntou Paulo, sale d’isso?

— Qertamente, indo 14 jantar mmn dia a Santa
Genoveva, disse-lhe o que havia e, por ser filha do
legatario, perguntei-lhe a sua opinifio. Approvou a
minha idéa, promettendo escrever-me. no dia
seguinte e enviar uma certa quantia para a liber-
tagfio de outro gualquer eserayo gue reclamasse o
men anxilio. Felizmente nio tornoun a appirecer
nenhum... Suairmd, continuon o Azevedo eonstran-
gidamente, dirigindo-se: a Paulo, manifestou a in-
tengiio de eceder todos 0s annos uma quantia para o
mesnio fim. . .

— J& me fallou nisso.

— B nio quiz despersuadil-at

— Niao. Bstd no direito de o fazer ; cede o que
lhe é superfluo. BEva ¢é simples e gastapouco com-
sigo. Do que en a despersuadi foi de o ineumbir
d’essa tarefa; ellanfio reflectiu gue no meio em que
vivemos isso poderia ser prejudicial ao amigo.

O Azevedo nfio pode encobrir um movimento
de allivio ; Paulo continuou :

— D’aqui em deante tomo & minha conta o des-
empenho d'essa missio.

Gontaram depois a Oectavio que o finado Ga-
briel Medeiros, seu tio, era homem de coragdo e de
fortuna, intelligente e activo, estudara com amor a
agricultura, dedicando-se exclusivamente a ella.

— Se tivesse seguido & rotina, dizia 0 adminis-
trador do Mangueiral, teria deixado maior riqueza ;
infelizmente 08 primeiros a revolucionar um syste-
ma inveterado ha annos niio tiram grandes beneficios:

e e
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08 mais ‘avancados na theoria sio sempre oS que
menos resultados alcangam na pratica. Emfim, fosse
como fosse, 0 caso ¢ que deixou mum bello tes-
tamento.

—_ Que en niio li, acudin Octavio.

__ Devyeras § Tenho ahi a copia. e hei de dar-
Ih’a a ler. Enfre algumas esmolas particulares,
deixou dez contos para alforrias, e foi a esse legado
que se referin ha poucoo dr. Azevedo.

__ N#o tinha escravos 1 perguntou Octayio.

— Ntio. Adoptara o systema dos colonos. Teve
a0 principio grandes prejuizos, chegon a estar em-
penhado; mas; como era persistente, nio desanimon
e readquirin em poucos annos o perdido.
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Numa pequena sala quadrada, com portas de
vidvo para o jardim, Noemia e ya esperavam Paulo
¢ o8 hospedes. Pela janella aberta, emmoldurada
de mimosas rosinhas de toucar, entrava o aroma das
{lores e o alegre chilrear dos passaros de um viveiro
que ficava perto. A mesa, posta com elegancia,
despertave o appetite.

"As garrafas de crystal, con vinho, o abaeaxi
cortado em espiral, expondo a Sua carne donrada e
enmmarenta ; a fructeira de madeira escura, das

1aldas de Minas, com pecegos e uvas aninhadas em
musgo novo, ainda cheiroso € humido, o pratinho
das azeitonas e do salame, 0 requeijao feitoem casa,
4 farinheira de coco com 1relevos trabalhados na
Bahia, a manteiga fresca, fabricada egualmente 10
Mangueiral, e os cangirdes de barro cheios de leite
natoso, davam dquella mesa de campo um aspe cto
risonho e convidativo, fanto mais que o relogio mar-
cava ji meio dia.

dentados & mesa, a conyersa tomou diversos
rumos, vaviando: de momento.a momento o assumpto.

Acabado o almogo, Azevedo partid, confessan-

do-se com pena-de deixar aquelle delicioso: refito e
B 0
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ter deir 4 fazenda do Leocadio, a interesse de umas
orphans menores, que nio conheecia, mordido do ca-
lor dos descampados, para se demorar numa casa de
inerivel aridez, em que o dono, paulista refractario
4 civilizacdo, apparecia 4s visitas emmangas de ca-
misa, chinellos e chapen entemrado até as ore-
lhas. :

Panlo e Octavio seguiram a pé, numa visita e
revista 4 colonia ; Noemia ¢ Eva ficaram esperando
o Raymundo. Elle nio se fez esperar, veiu logo a0
primeiro chamado. Tra um homem alto, de barba
Tuiva, olhos azues e rosto queimado, carregando
muito na sua pronuncia minhota, pospontada de
diminubivos.

Tva evitava envolver-se na administragao do
Mangueiral, accedendo, uma ou outra veza isso, SO
ainstancias de Paulo. Nunca, porem, fora chamada
por tito futil pretexto ; manifestando a Paulo a sud
surpresa, elle respondeu-lhe com um SOITiso @

— 1 que eu estaya com muitas saudades
suas... comtudo, Bva, nio deixe de aconselhar o
Raymundo e o outro, como coisa sua, sem gue elles
suspeitem que eu me mebbi 1i8S0.

Raymundo entrou embaragado, e 4s interroga-
¢oes de Eya responden gaguejante, procurando 08
termos com difficuldade, até que, maisanimado pela
vattenciio com gue era ouvido, seguin sem inter:
rupeoes : :

— 1) que... minha senhora... o Samuel quiz
bater na minha pequena... a senhora hem sabe que
ella é aleijadinha e fraca... vae entfio, eu perdi a
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cabe¢a, e quiz dar cabo d’clle; ova ahi estd | A po-
brezinha de Christo ficou estarrecida qune nempinga
de sangue pareeia ter ! nfio, que uma coisa assim ...
Ainda hoje o anjinho € ver(com perdido da palavia)
o demo do velho, que parece logo de cera, comouma
santinha !
0O desgracado tinha medo de que o despedissem.
(:trabalho dos colonos ¢ duro, e era em todas as
outras fazendas mal retribuide. 56 alli .encontrara
certas vantagens que lhe permittiam viver d farta e
ainda gnardar todos os annos algum dinheirinho.
Tinha consciencia doi valor do sen brago de campo-
2 nez robusto, e nito queria ser explorado. Do esforgo
que fazia para cavar aterra, via brotar esperangas
de futuro descanco. Antes de entrar no Mangneiral
trabalhayva para os grandes proprietarios, suppor-
tando injurias de feitores bogaes ; acertara por fim
numa fazenda modelo, estava feliz.

| Eva provou que elle tinha sido impetuoeso e que,
se nio refreasse o genio, poderia um dia compromet-
ter-se, Que ella advogaria a sua causa se o visse
fazer as pazes com o Samuel. «N&o queronomeuwsitio
duas pessoas que se aborregams, coneluiu.

O colono sain cabishaixo, e foi chamado o
Samuel. :

Bra nm velho baixo, gordo, de cabellos corre-
dios e brancos, a quem Eva se habituaraa chamar,
desde pequena, por—tio: Samuel. Tinha por elle
um certo respeito que a impedia de censural-o.aber-

tamente ; deu-lhe num calice de vinho, que elle ex-
. gottou, fel-o sentar-se e pergunton-lhe :

ey ————
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— Entiio que foiisso ? ! Tio Samuel quiz bater
_ numa creanga 7
I \ — Porque jé que o pae nio sabe ensinal-a, 6

’ ¢ preciso que um extranho se metta nisso ! E des-

{ anco-a se ella me torna a fazer caretas !
— Nilo diga isso ; quando algnma crean¢a se
portar mal com ym., faga queixa aos paes oun ao
sr. Paulo. Eu niio queroque o bom tio Samuel seja
0 papio para os anjinhos. E agora, vamos, confesse
(que.se visse aqui a pequena do Raymundo, dava-
e um beijo...

Mas o tio Samuel era difficil de convencer ;
pyrrhonico, avermelhava-se e gritava contra o Ray-
mundo, amulher do Raymundo, a fitha do Raymundo,
as aves do Raymundo, que lhe saltavam para a’
horta: até o efio do Raymundo, um diabolico rafeiro
que j& Ihe rasgara as abas de um casaco !

Eva sabia que o Raymundo estava ancioso por
se mudar para uma casa nova, muito maior do que
a que tinha, perto dorio, onde a mulher poderia ir
com mais facilidade lavar. Prometteun ao Samuel
desembaragal-o da vizinhanea do rival, com a con-
di¢fio de os ver nesse mesmo (ia em boa amizade.
Samuel reflectia... mas por fim declarou rudemente
que nito daria para 1SS0 um passo, € sain sem ouvir
mais nada.

Ia zangado, resmungando baixo, A meio cami-
nho encontrow a filha do Raymundo; a peguenina,
muito desbotada e rachitica, juntava pitangas, que
o vento espalhara no c¢hiio; deparando com o tio
Samuel, erguen-se assustada, deixou eair as fructas
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_que tinha posto na saia arrepanhada em f6rma de
bolsa, e, depois de vacillar nm instante, deitou a
correr; coxeando, muito afflicta. Samuel gritou-lhe:
— Niio sejas tola ! ennfiote fago mal!
Ouvindo aquella yoz e nio comprehendendo as
I‘I'il"l.?l'il‘:, a pobrezinha caiu e foi bater com a cabe-
¢a no rebordo da pedra de um tangue. Samuel, que
sorrira a0 primeiro movimento da menina, sentiu en-
a0 grande magua, ao vel-a cair, e apressou-se em
soccorrel-a. Estava desmaiada, com nma brecha na

testa e inundada de sangue. O velho poz a creanca

a0 collo e 14 se foi com ella 4 casa do Raymundo. A
mie da menina griton contra o velho maldicto: a sen
ver, fora elle quem Ihe batera, quem a ferira até ma-
tal-a! 1 deu-lhe um murro, com raiva vigorosa. Sa-
muel esperava aquillo mesmo, ¢ deixou-se insnltar.
86 depois da creanca voltar do desmaio é que se sou-
be a verdade; o Samuel beijou-a, deu-lhe dinheiro
para doces, fez momices, até vel-a rir; e assim se fi-
ZEeram as pazes.

Pereorrendo com Paulo a colonia, Octavio las-
timava a prima mais do que nunca ! Tendo uma ha-
bitacdio tdo encantadora, vivia a pobre Eva naquel
la triste fazenda de Santa Genoveva, sem confor-
to para o espirito nem para.o corpo, ameacada de
um desgosto, aborrecida, sem que ao menos tn esse
a percepeao dlisso.

Quando sairam do Mangueiral, Panlo acompa-
nhou-os até meio do caminho. Depois. os tres segui-
ram calados, sentindo acabar-se o enlevo d’esse dia
cheio de recordacdes,

B e i———— e >
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Oectavio pensava no testamento do fio, no bel-
lo systema estabelecido por elle, na gentileza de
Evaeno cavalheivismo de Paulo; Eva relembrava a
sua meninice ; Noemia meditava em tudo: nas tre-
padeiras que vestiam as paredes exteriores do pre-
dio, nos sons do violoncello, nos quadros, na mobi-
lia apropriada e distincta de cada compartimento,
nas casas dos colonos, com telhados novos e janel-
las abertas, nas flores, nas creangaslouras, no par-
quezinho das mangneiras, em Paulo, em tudo.

Nio imaginara nunca poder haver tanta ele-
gancia e graga numa fazenda!

Quando chegaram a Santa Genoveva eram
Ave-Marias, ecaiam as sombras e perdiam-se no ar
as yibragées do sino chamando o8 eseravos para a
revista, No fundo esfumado do ceu, destacava-se o
batalhdio dos negros suados, doridos de cangago,
com um feixe de lenha e aenxada ao hombro, silen-
ciosos e fristes. Alinhavam-se em frente & casa do
senhor. E, ao approximarem-se, Octavio e as Ama-
zonas ouviram, como um sussurro de onda triste, o
—Sum Christo! murmurado ao mesmo tempo por
cem vozes, e o baque da lenha caindo como um far-
do ao chio.
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Eraji noite yuando Eva, entrando no guarto
da mestra, a encontrou a arrumarem uma  grande
mala cinzenta os seus muitos livros e o seu pouco
fato.

— Que revolugio ¢ essa? perguntou-lhe a
discipula sem suspeitar a verdade.

— Parto amanhi.

— Para onde?

— Para a Europa.

A um gesto de admiragiio de Eya, a allemi ar-
rastou para perto da mesa uma poltrona azule fel-a
sentar-se nella; depois, apoiando na mesa as suas
miios esguias e nervosas, fixon demorada e silen-
ciosamente o rosto da orphan. .

- Sim, proseguiu; o deverobriga-me a partir
amanhii. .. Se fosse possivel sairia hoje mesmo. . .

— O dever! mas qual éo deverque a faz dei-
xar-nos assim, tiio repentinamente ?

~_ B justo que eu v para o lado de minha
mie, balbuciou a pobre senhora, como se fallasse
sozinha.

—_Receben carta d’ella, chamando-a!

Mme, Griiber respondeu com certo embarago:
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— Bim. . .

— Faz entdio muito bemem ir ji. Eu pedirel a
Deus por ella e pela senhora. . .

A allem# volton ao seu trabalho, e os olhos de
Eva encheram-se de lagrimas.

Como passaria agora as noites? A mestra era o
sen refugio; na sua companhia corriam rapidamente
as horas, apprendia deleitosamente nesses seroes in-
timos ‘a entreter eonversagfes uteis e despretencio-
sa8 5 o8 seus bordados, os seus livros, os seus de-
senhos parecer-lhe-iam monofonos e diflicultosos
desde gue The faltassem o conselho, a influencia da
amiga e 0 apoio de uma intelligencia superior. Re-
speitava-a, e nas horas de desalento, enfadada d’a-
quella casa sombria, onde estava condemnada a
viver, naquella convivencia da familia que em vao
procurava achar agradavel, fora sempre obrago sal- :
vador da extrangeira que a impellira para o traba-
Jho, como o unico consolo verdadeiro e a unieca dis-
fraceio proficua.,

No meio dessas reflexdes, Eva ajudayaa dobrar
03 vestidos, a guardar os objectos esparsos sobre a
cama, Sobre as cadeivas e sobre a commoda. Findo
o trabalho, - encostaram-se & janella, olhando, sem
fallar, para a escuridio da noite.

— A gue horas sae? disse por fim Eva.

— A5 nove. Venha 4s oito horas aomeu guarto
para nos despedirmos. Nio esteja mais tempo aqui;
vid descancar.

Ao retivar-se para o sen quarto, Eva, atraves-
sando o corredor, ouvin gue na sala do fundo o tio
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discutia alto com o filho; pensando na prece-
ptora de Noemia, nfo prestou attencio ao que di-
ziam.

Octavio luctava, procuravaconvencer o paeda
innocencia da primae dapureza das suasinten¢des;
~deserevia o que vira, com enthusiasmo; exaltayva o
systema seguido no Mangueiral, punha em eviden-
cia o eriterio administrativo de Paulo; applaudia
detodo o coragio aqguella familia generosa e verda-
deiramente moderna.

O fazendeiro impacientava-se. Nio havia nada
como a lavoura deeseravos. «Se oGabriel fazia num
anno vinte contos, eu fazia-quarenta, ora ahi estd!
B nfio me importo com isso! cada gual quebra a: c¢a-
bega & sua yvontade!»

Octayio referia-se ao proximo advento da aho-
ligho. Ria-se o fazendeiro, affirmando vir ainda lon-
ge a esperada redempgiio dos captivos. «Deixem gri
tar os jornaes!s concluia.

Voltaram a fallarde Eva. Qctayio proc¢uron eni

/0 demonstrar a sua bondade e isen¢fio da culpa
que se lhe attribuia. Pergunton 'depois pela extran-
geira, 3

O commendador contou-lhe seceamente o que
se passara. Desgostoso com o filho, gque via revol-
tar-se contra as suas idéas e resolugdes, deeidivit
nio/lhe fazer d’ahi em deante a minima confiden-
cia relativa & lavoura nem mesmo 4 familia; coni-
tudo, deixou ainda transparecer o desejo de casar
Eya guanto antes, ou com o0 Azeyedo ou com o Pau-
lo, ou com o diabo!
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Qctavio replicou ue ella nfio era mulher gue
consentisse em se casar 4 escolha de terceiro;'ern,
porem, provavel gue amasse uma das dnas pessoas
citadas, e, nesse caso, applaudia a interven¢io do
pae.

Apartando-se do commendador, elle foi pen-
sundo com tristeza nas suas ultimas palayras. Eva
casar-se com o Azeyvedo! Que insensatez! Mas nio
reflectiva elle ji nisso. resolvido a protegel-osf? 1
(jue, nessa oceasifio, suppunha que elles se amavan;
mas agora, que o juiz lhe tinha aclarado o espi-
rito com a narrvacio da carta, isso parecia-lhe ab-
surdo. Eva merecia um homem saperior... e elle
julgava o Azevedo um mediocre!. ..

Eva casar-se com Paulo! que supposi¢iio ex-
travagante! Mas, afinal de contas, era uma coisa
perfeitamente vealizavel ! Eram elles, porventura,
filhos dos mesmos paes? Creados juntos quasi desde
o ber¢o, amando o8 mesmos logares e as mesmas
pessoas ; ligados pela mesma educag¢io, pelos mes-
mos factos, pelo mesmo passado, era naturalissimo
amarem-se e quererem continuar a vida em com-
mum. Era um desfecho logico. .. esperado talvez
pelos paes de BEva, quando orientavam Paulo na
administrac¢iio da sua easa, elevando-lhe o espirito
2 nm nivel superior; e formando-lhe tio bem o co-
ragiio! Nisso viu luz no guarto da extrangeira; a
porta estayva entre-aberta e ella escrevia em frente;
vendo-a, Octavio dirigiu-lhe um cumprimento, pe-
dindo-lhe a honra de fallar-lhe. Griiber levantou-se
e foi ter com elle & porta.
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Octavio comecon :

— Deploro a sua partida, minha senhora, e
rogo-lhe que disponha de mim como de uni irmio
ou de um filho. 3

— Obrigada ; eston habituada a lnetar sozinha:
com todas as difficuldades, e, mesmo que o0 nio es-
tivesse, nio desejaria incommodal-o, tanto mais que:
o senhor seu pae levaria isso'a-mal.

— Men pae ¢ vietima de nm' anonymo peryerso
que’ teve astucia sufficiente para o desnortear ;
se elle nio 6 um cavalheiro no trato social, é
homem honesto e prompto a retractar-se, desde que-
reconheca oseu erro. Se lhoje foi impetuoso e rude
deixando-se levar irreflectidamente por uma intriga:
qualquer, amanh# serd cordato, bondoso e humilde;
tudo depende de saber averdade inteira ; a senhora
nao procurou talvez esclarecel-o. ..

— Nem procurarei jamais. A minha situa¢io
¢ melindrosa, e ji agora incompativel com a d’elle..
Abreviemos : agradego-The o offerecimento, mas nio:
devo, nem quero acceital-o; parto de madrugada-
para Santos. B provayel que nfio nos tornemos a
ver ; fique, porem, certo de que,seja para onde for
que a sorte me ative, ahi terd uina amiga.

QOctavio curvou-se respeitosamente; a allemi.
extendeu-lhe a miio, que elle beijou e separaram-se;
elle foi para o seu gunarto, ella volton para a seere-
taria, onde continuou a escrever. :

No dia seguinte, quando Eva abriu os olhos, o
sol entrava pela janella numa abundancia alegre de-
calor e de luz. Eram quasi sete horas; arranjou-se
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pressa e dirigiu-se ao quarto da mestra. Baten na
porta, niao lhe responderam; entrou,

Mme. Griber: ndo estava 14, Tinha tambem
desapparecido a grande mala cinzenta, Correu. 4 ja-
nella: j& nenhum earro! s6 os dois sulcos parallelos
¢ fundos das rodas'de nm froly, em direcgiio & es-

* frada. Afastou o cortinado; a cama estava ainda

feita, com a colxa um tanto amarrotada e uma pe-
quena cova, da. pressio da cabeca, na almofada.
Porque nfio se teria deitado Helena Griiber entre a
frescura dos lengoes? Perto da janella aberta tinha
ficado a poltrona azul de ramagens. Passaria a ex-
trangeira parte da noite a olhar para as luminosas
estrellas do ceu americano?

No balde de metal havia einza de papeis quei-
mados, a manchal-o de preto; no layvatorio estava
ainda a bacia cheia de agua e nm c¢opo com resto
de elixir para os dentes. As gavetas abertas e va-
zias mostravam o fundo elaro, de pinho; no chio,
a umicanto, fitas velhas, caixas de papeliio rasga-
das, e nma golla servida, misturavam-se com uns
mahinequeres de panno; sobre a mesa. redonda de-
stacavam-se o tinteiro de porcellana branca e uma
caneta de 0sso, negligentemente caida no panno
de flanella preto e azul. Em cima da commoda, ao
fundo, estavam um busto em bronze de Geethe e
uma carta em que a letrinha fina de Griiber traca-
'a estas palavras:

«Para Eva.»
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Eva abriu o sobreseripto; e, sentando-se ua
beira do leito, leu :

« Minha querida.—Aproveito o silencio e a
tranquillidade da noite para Ihe dizer adeus. Meriti-
Ihe: Eva, menti-lhe pela primeira vez, dizendo-lhe
que a veria 4S oito horas, quando eu Jd tencionaya
partir de madrugada! 1 que me falta a coragen; a
mim, que tenho sido o0 animosa Sempre. para este
ultimo abrago !

Geralmente, atfribuem -4s mulheres da minha -
profissio a mais profunda indifferenca pelas pessoas
el cujas casas temporariamente vivem, cujos se-
gredos muitas vezes surprehendem e cujas virtudes
ou defeitos nito desconhecem. A mestra acompa-
nhy e divige 2 diseipula, yendo 86 nisso o luero ma-
tevial. O dinheiro é o que a liga 4 familia extran-
geira, a quem, por caleulo, desde o prineipio, pouco
se une; para evitar probabilidades de futuros des-
gosfos. .. Tudo o que ha de carinhoso e terno na sua
alma transforma-se com o'exilio, com o abandono
da familia, com a dura condi¢fio’ mercenaria que
se fem de sujeitar, na consumidora e febril sede do
ouro, com que se deseja libertar depressa. E entiio
nio vé, nfio pensa, nio sonha senio com o sen fu-
turo na patria, deixando rolar a sew lado as lamen-
tacdes ou as alegrias, sem parecer dar por ellas!
BEya nfio me fard a injusti¢a de acreditar-me assim,
Nio parto porque tenha a minha independencia
feita; parto porque devo partir. Minha mie estd
velha, é justo que me extenda os bragos, a mim que
sou de direito o seu unico apoio. Comtudo, deixe-me
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‘dizer-lhe ~que nio me julgo superior ao geral
das mestras extrangeiras; vim resolvida a pratiear
.0 mesmo e saivia de olhos enxutos se a niio deixas-
.se, minha filha (permitta-me dar-lhe este nome, que
.6 o gue espontaneamente sinto rebentar-me d'al-
ma), se nilo tivesse encontrado em si um, conjun-
¢to de bondade, de intelligencia e de applicacio,
uma bella alma, emfim. Nio é 86 a mestra queni
faz o diseipula, bem vé; ¢ muitas vezes‘a dogu-
ra da diseipulaque vence todas as resolugdes,por
mais firmes, por mais asperas (ue sejani.

Creiaque, de todas asvecordagdes, serd sem-
pre a mais grata para mim:a das horas em que,
em Sua easa. eu a ouvia e via, sempre athenciosa
. distineta. Seja assim toda a vida, boa e calma,
.e ha de trinmphar de gualguer mal que lhe inten-
tarem fazer, apesar de que na perversidade do
mundo nem semplre os credulos e os bons sio oS
mais felizes! BEva niio me comprehende agora:
.comprehender-me-& mais tarde, quando tiver coma
‘edade a pratica d’este tilo bem denominado—valle
.de lagrimas! Continue aestudar; leia com cuida-
‘do. Um bom livro é tiio salutar para a alma, como
um banho o pode ser para o corpo! Fuja sempre
.das theorias philosophicas e das exposi¢0es pes-
simistas dos espiritos doentes do: ideal. N#o se
.deixe prender, como tantas outras mulheres intel-
ligentes do nosso tempo e da sua instrucedo, pelos
:assumptos guindados das theses sociaes ; deixe taes
argumentos & competenciae 4 pratica dos homensj
.0 sen coneurso nito iria, com certeza, abalar as
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leis estabelecidas €, ainda em cima, compromet-
teria: a sun vida intima ! Uma mullier com asse:-
¢Ges dogmaticas ¢, aos ollios dos outros, uma ri-
dicula, e aos seus proprios olhos uma infeliz.

Colha. pois, na sua leitura 86 as flores e 0s fructos
que se Ihe mostrem saborosos e sadios; é com elles
que ha de nufrir proficuamente o sou espirito e
tornar attrabhente a sua familia futura. Prosign na
cultura do sen jardim e nahella adoragdio das suas
flores: contemple as estrellas, como fazia;—que
mal ha nisso? Deixe que a censurem  os infelizes
que jd nio encontram prazer na extatica observa-
¢do da natureza | Elles ignoram que ella é o melhor
dos livrose o mais puro dos mestres ! Faga musica
e desenhe. Segrede ‘4 arte as suas alegrias ou as
Ruas tristezas, que ella serd a mais doce das amigas,
pelo menos a mais consoladora: Natureza e Arte
§i0 0s dois formosos templos, onde em gqualquer
oceasido encontramos um azylo Seguro para 0 nosso
espirito. Niio se esqueca d’isto. Repito, minha que-
rida,—procure ler bons livros. Nio lhe I'econ-
mendo esta ou aquella escola. Todus elias siio hoas,
quando fratadas por nm escriptor de talento e de
convicedio; todas ellas siio uteis, quando lidas por
uma pessoa que tenha o seu criterio. Cosa, lide,
passeie, dispense ds aveso c¢arinho maternal gue
30 bem revela, e escreva de vez em quando # sua
velha amiga.

Deixo-lhe, como lembran¢a das nossas palestras
e serdes, o bustio do poeta cujas obras traduzimos
tantas vezes juntas. Sua dedicada—Helena Griiber.»
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A familia do commendador Medeéiros acceitava,
sem discussdo e sem abalo, todas as resolugdes do
seu chefe. A noticia da partida da mestra foi rece-
bida Sem alarma. Nicota, em vesperas do ¢asamen-
to, sem parecer preoccupada abselutamente, con-
tinuava na mesma frieza e concentraciio, tratando
com cuidado da sua quasi extincta dor de ouvidos,
Noemia regosijou-se e entristeceu-se a nm tempo.
Estava livre das licedes, de umas tantas horas de
prisiio. e de enfado, experimentava uma Sensagio
de allivio, nm gosto de indefinivel dogura, & certo;
mas simultaneamente pensava que nunca mais ftor-
naria a ver aquella senhora de espirito e de evan-
gelica paciencia, que iria soffrer ... morrer talvez,
atravessando 08 mares !, . .

A mie trabalhava, fazia doces desde manhi
até & noife, para o noivado da filha, deliberava
costuras, examinava com escrupulo o enxoval, re-
commendando: zelo, muito zelo 4s lavadeiras e en-
gommadeiras, que lidavam cantando, A sua opiniio
nunca fora ouvida nem pedida em assumptos de ou-
tra importancia. Era a governante da casa e 1SS0
bastava-lhe. Casara-se aos treze annos, sem ameor,
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sem sympathia, mas tambem sem repugnancia. Su-
Jeitou-se 4 vontade do marido e ao seu mando, no
comeco. por medo, depois por habito. De indole
bondosa, ' niio se queixaya nunca; desculpava sem
esforgo  asfaltas dos outros, mas niio advogava pe-
rante o marido a causa de ninguem, justa que fosse,
porque elle zangava-se e ella temia-o. Acceitava os
factos como elles se The impunham, sem tentar nem
de leye averiguar-lhes o fundo: e assimdeixava cor-
rer deante de si, idiotamente, como se 05 nio visse,
todos os acontecimentos domesticos. De doze filhos
restavam-lhe tres. A morte successiva dos mais ve-
lhos j& creadositodos, j4& homens dois, tinha acahado
de accentuar na suaalma dolorida a indifferenca por
todasas paixdes, amesquinhadas pelo grande:vulto
d’esses intensos desgostos.

O marido nunea lhe fallara de negoecios; dispu-
nha de tudo livremente, e, como se temesse indis-
cregoes, evitava communicar-lhe até os receios que
nutria a respeito de Eva.

O mofivo da safda da mestra ficou, portanto,
desconliecido para a maior parte da familia.

Resolvido a proteger a todo o custo a prima
contra as malignas:intenedes do fazendeiro, perdido
em conjecturas, dolorosas, susecitadas pela incom-
prehendida animosidade do pae contra a pobre moca,
Octavio decidiu ir, nesse mesmo dia, 4 casa do ve-
ho Morton, pedir uma explicagio que o commen-
dador Medeiros se obstinava em negar-lhe, Saindo
para isso do sen quarto e dirigindo-se ao terreiro,

onde o esperava ji prompto o animal, vin Eva na
B 1
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sala de costura armando mns lacos de fita branca _
na roupa de linho fino da noiva. Blla nfio o per- |8
cebeu, e elle, approximando-se para dizer-lhe |
adeus, sentou-se a seu lado, e louvou-a banalmente }
pela paciencia e gosto com que enfeitava a irmi ;
depois pediu-lhe que encetasse uns serdes mu-
sicaes e que o ajudasse a ler-os seus livros. As
noites em Santa Genoveva eram interminaveis,
medonhas ! «Agora “que Mme. Griiber nio vive
entre n6s, concluia, dispense-nos um ponco a sua
attencéio».
5 Bva, sem deixar de trabalhar, responden ao pri-
mo, promettendo fazer-lhe avontade.
Noemia foiinterrompel-os, muito queixosa. N#o
sabia que fazer! tinha somno ! Que manhi enfado-

ek it
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b (e _Ir'l' nha e longa ! Eva explicou-lhe: ,;.{
: |E' — 19 a falta da mestra. Venha trabalhar com-
- [ migo...Olhe, ajude-me apregar estas rendas,
I’ Octavio deixou-as nessa, tarefa. Entretanto,

Noemia deserevia a sua manhi. Que tedio! As ho-
ras arrastayam-se como velhas tropegas! o calor
eramais intense. Tentara dormir, maslevantara-se
depressa, envergonhadade se deitar dquella hora!
| passeara por toda a casa, tinha lido e abandonado
{ o0 livro, tocado e aborrecido a musica! Bemdizia
& Eva por lhe comprehender a doenga!

F Esta, cuja actividade ndio diminuia nunca,
§ tragava um programma em que entrava o estudo
. de linguas e de musica, a cultura das flores e a
creagiio das aves. Na roga prineipalmente. insi-
nuava ella, é precisoluctar com a natureza e reagir

T
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contra a melancholia e a indolencia que, muitas ve-
|8 z€8, aquietagio do campo produz!
| Entretanto, Octavio, batido de sol, percorria
| a estrada a galope, até a casa do Morton.
|

!
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Esperando pelo velho amigo, que: dormia rega-
ladamente a sesta, elle senlou-se entre uma estante
repleta de livros e uma mesa coberta de papeis.
Na parede branca, sobre a secretaria, balangava-se
agitadamente, 4 viragio da Janella, a folha de um
calendario, marcando o dia 10 de dezembro de 1887.
Mais acima, numa oleographia, ostentava-se, num
fundo muito azul e envernizado de ceu e de mar,
a grande cidade americana de New-York— da,
patria de Morton. Sobre a pelle de tigre, j& velha,,
extendida ao pé do sofd, eaira um numero do  New-
York Herald, escorregado para alli, das m#os do
leitor somnolento, nma hora antes, Octayio levan-
tou-o e poz-se a lel-o machinalmente ; estava assim
hayvia mma boa meia hora, quando o dr. Mor-
ton, de chinellos e casaco de linho. appareceu
risonho. :

— Pode dispensar-me o seun dia, doutor, ou

terd algnm compromisso ?
— Nenhum... Agora 0 meu unico trabalho sio.

as duas horas de classe alli no collegio. Niio tenho -

forgas para mais; eston gasto.
— Bem ! nesse caso, podemos conversar ?

e
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— Perfeitamenle. Mas deixe-me primeiro man-
dar vir cerveja ; estd um calor damnado !

O doutor chamou uma creada branca e sarden-
ta, de avental azul de riscado, queia pelo corredor,
¢ ordenou que lhe levasse cerveja e copos. Momen-
tos depois, saboreando a, paraelle, melhor e mais
saudayel das bebidas, fez ao seu ex-discipulo signal
de principiar.

— Eistou disposto a ouwvir.

— Desejo que se sinta ainda mais disposto a
fallar, respondeu Qctavio ; e approximando-se do
velho, eontinuou :

— Por extranho gue Ihe parega o que venho
pedir, rogo-lhe que me acredite desinteressado e
sincero. Como sabe, fui muito novo para a Buropa,
desconhecendo detalhes, mesmo os mais intimos, de
familia. Sabia que meu pae tinha um irmfio mais
novo, Gabriel, com quem nunca o vi, e de quem ra-
raramente ouvi fallar. O que era, e onde morava
esse irmio de meu pae, pouco me importavaa mim,
que tinha Sempre oufras eoisas em que pensar.
Diziam-n-0 um homem ingrato, frivolo e desaffei-
goado aos sens; prohibiam-me em pequeno que
repetisse o sen nome, quando acaso o ouvia,.e foi
talvez d’ahi que nascen a minha indifferenga. Vol-
tando, porem, da Buropa, depois de dez annos,
encontro em casa umafilha d’esse homem. Indaguei
da maneira por que ahi fora admittida : ecomo e por-
que se fizeram as pazes; e responderam-me: «0Q
dr. Morton foi quem se metten nisso; elle, me-
Ihor do que ninguem, poderd explicar tudo.» Ora

L]
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ahi estd porque vim hater' 4 sua porta, meu caro
amigo ! '

— B sen pae?

— Meu pae?!

— Bim, porque niio se dirigiu de preferencia a
elle ?

— Temi recordar-lhe scenas dolorosas... re-
spondeu Octavio, embaragado.

— Fez bem. B... emfim, eu, como mero espe-
ctador, sou mais imparcial.

E o dr. Morton, enchendo de novo o Copo,
principiou com o seu accentuado sotaque inglez,
uma historia longa, cortada de vez em quando por
pequenas observacdes de Oetavio,

Uma tarde, havia muitos annos, recebera a
visita-de Gabriel Medeiros, que o ia procurar para
mestre de sua unica filha, Eva, e de um afilhado,
o Paulo. Morton acceitara o encargo, e dois dias
depois segnia num troly até o Mangueiral, nome da
fazenda...

— Sei, interrompia Octavio, ji 14 estive.

— Ah !j4 1 Edepois de meia duzia de phrases
relativas ao sitio, continuava o velho o fio da nar-
rativa :

Chegando ao Mangueiral, fora apresentado 4
dona da casa, uma fluminense muito distineta o
amavel, cheia de attencGes e delicadeza. Eva viera-
lhe offerecer o rostinho corado, enlacando-o nos
Seus bracinhos redondos ; Paulo, magrito e pallido,
prestara grande attengfio ds suas palavras, e assim
correra amavelmente a primeira licgiio. Desde esse

L]
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dia niio deixara do ir ao Mangueiral tres vezes por
semana, tornando-se @ PoOuco € pPouco como uma
pessoa da familia. Gabriel Medeiros era um homem
emprehendedor e arrojado; a mulher, uma santa;
Eva, docil, e se nfio linha 14 um grande talento,
era estudiosa e activa; Paulo. ..

— J4& o conheco... tornava Octavio...

— Um excellente rapaz! affirmava o extran-
geiro, fazendo uma pausa para heber uns goles de
cerveja; depois, sempre nomesmo fom, continuava
dizendo que, ao cabo de dois annos de licgio, elle,
Morton, caira gravemente doente com uma febre
perniciosa. Os medicos aconselharam-lhe mudanga
de ares, e o bom Gabriel Medeiros 14 o levou para o
Mangueiral. Passara ahi um mez delicioso, vendo-
se cercado de carinhos, como se de facto pertences-
se 4 familia! Fora entdio que, uma vez, emquanto as
creangas brincavam no jardim e 2 dona da casa co-
sia noutra sala, Gabriel Medeiros, no sett es-
criptorio, vendo de longe a filha, Ihe contara & ja-
nella, numa adoravel despretengio, a sua vida
toda.

Jamais recebera provade amizade e de confian-
¢a tdo captivante como essa.

Octavio redobrou de attencdo, fixando sem
pestanejar os seus bellos ollios castanhos no rosto
pallido e amollecido do velho.

—Seu av0, dizia Morton, era um homem am-
bicioso'e... vamos ld...

—Ignorante, acudiu Octavio.

— B o termo.
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Hsyaziado o ultimo gole de ceryeja, a narragio
Seguiu sem a menor paragem,

Bira o caso que o avé de Oectavio casara as
filhas e filhos sem lhes consultar absolutamente a
vontade. Aos quinze annos as meninas tinham ma-
ridos escolhidos a dedo por elle.

Aos rapazes Doupava elle tambem o trabalho
da escolha; caleulava fortunas, combinava ahistoria,
e z4s lera s6 dizer ao filho: «Fulana convem-te; j4
fallei aopae e estd tudo decidido.» Gabriel Medei-
10s erao ultimo filho, e, emquanto erescia a herdei-
ra do homemmaisrico do munieipio, mandon-o es-
tudar a 8. Paulo. A pequena foi-se desenvolvendo
e, como nio erafeia... ou, para melhor dizer, eomo
tinha fortuna, choviam-lhe os pretendentes; mas o
negoecio estava j4 tratadoentre os paes, e, embora
nio soubessem d'issonemo Gabriel nem a tal moga,
0 caso € queeram noivos ! Vendo a futura nora de
vestidos compridos, o velho Medeiros esereveu  ao
filho, ordenando-lhe que deixasse os estudos e viesse;

mas Gabriel tinha tomado gosto pela historia e
coneluiu os exames do 22 anno. Rogou ao pae que o
deixasse; fallon-lhe de futuras glorias e de elogios
dos lentes. A nenhum pae deixa de sorvir a idéa
de ter num filho doutor!

Foi concedida a licenca, depois de pedida a
transferencia paraa realizagiio do casamento 4 fa-
miliada noiva, que a deu de md vontade.

Por esse tempo o commendador Medeiros, pae
de Octavio, ja era casado e responsavel por uma
casa importante, e, tendo soffrido um grande abalo

—
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com geadas consecutivas, recorreu ao futuro sogro
do irmdo, quelhe abriu prompta e gentilmente a
carteira... com os largos juros do estylo... Corre-
ram muitos mezes, os pretendentes, desanimados,
feram abandonando o/ campo, e o pae da mogca in-
stava para que se realizasse em breve prazo o ca-
samento contractado.

O velho Medeiros chamon seu filhio Gabriel 4 fit-
zenda e declaron-lhe que resolvera casal-onesse mes-
mo mez, deixando-o depois em liberdade para conti-
nuar os estudos. Gabriel, attonito, disse serenamente
que ji tinha feito a sua escolha e promettido o sen co-
ragiio. O pae, desapontado, quiz convencel-o de que
se devia casar com a talmoga, e fallou-the no seu com-
promisso de ha tanto tempo. Bm vio, todas as sup-
plicas; Gabriel negou sempre, e o casamento des-
manchon-se, com grande despeito do pae danoiva.

O estudante volton para S. Paulo com o apoio
da mie, que lhe mandava a mezada, dizendo ser
4s oceultas do marido. Hsse, mezes depois, morria
de um aneurisma. Attribuiram a doen¢ae a morte
ao desgosto soffrido com a recusa de Gabriel; puro
engano: o velho soffria ha annos. Desesperado
com tdo tremendo golpe e aperfado pelo credor
que o ameagou de penhorar-lhe os hens, o ecom-
mendador Medeiros ficou allucinado contra o irmdo
ejuron vingara morte do pae e a sua deshonra;
segniu para S. Paulo, onde descobriu com facilida-
de quem era a escolhida do coragiio de Gabriel. Era
a filha unica de um jornalista pobre, chegado do
Rio tres annos antes. E. ..
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Neste ponto o velho Morton parou, fez-se cora-
do e limpava o suor que o inundava, passando re-
petidamente o lengo pela testa.

— 49, , perguntou Octavio, quasi estrangula-
do de afflicgiio. :

— B o jornalista receben uma carta, dizendo
(ue se niio quizesse receber um tiro na noite imme-
diata, partisse nesse mesmo dia com a filha para o
Rio ou para mais longe ainda. O jornalista levantou
0s hombros, e, com a conseiencia franquilla, dei-
xou-se ficar. Na noite seguinte, ao voltar da reda-
¢¢iio, dobrando nma esquina, recebeun um tiro; que o
maton instantaneamente.

Octayio estremeceu, e, pallido, vacillon na ca-
deira.

O doutor continuon :

— Attribuiram o crime & politiea ; em 8. Pau-
lo eram essas coisas communs naquelle tempo. Ga-
briel, vende a orphan sem amparo, cason-se com
ella. Pouco tempo depois, pondo em ordem os pa-
peis do sogro, deu com a maldicta carta em que
reconhecen a lettra do irmio. Despejou lagrimas
como uma ereanca, mas sacudindo a grande prostra-
¢iio em que mergulhara, procuron o irmao. O com-
mendador confessou ser d’elle a carfa, mas nio ser
d’elle o crime. Uma circumstaneia fatal guiara o as-
gassino nessa mesma noite, on alguem o espiara e,
para o perder, realizara o que nio gueria ¢ue pas-
sasse de uma ameaga. Gabriel, convencido do in-
nocencia do irmio, voltou mais tranquillo e extenden
confiadamente 4 filha do morto a sua mio leal.
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Quem assassinon o jornalista ? Ninguem soube
nuneca ! Gabriel Medeiros retiron-se com a mulher
para o Rio, wvoltando para 8. Paulo quando por
morte da mie Ihe coube em partilha o Mangneiral.
Nessa oceasidio, por questdes:de- terras; os irmiios
moveram uma demanda confra elle; Gabriel ven-
ceu-o8. Desde esse ftempo nio se tornaram a.
fallar nem a ver. As irmds casadas seguniram dif-
ferentes rumog; uma para o Ribeirdo Preto, a d.
Clara, outra para o Parand, a d. Euphrosina ; dois
Irmios morreram, e 0 unico que lhe restava, o
commendador, evitava‘o. DesgostoSo com todas
essas occurrencias de familia, entregon-se de corpo:
e alma 4 lavoura ; comegou libertando os escrayos ;
contractou colonos, installounovo systema, dimi-
nuin em metade a fortuna, luctou, mas a pouco.
e pouco foi equilibrando os bens., Homem de
coraciio, adorava a familia e tinha um verdadeiro
eulto pelo lar. :

Foi mesmo elle guem riscou o jardim, gradeouw
as paredes para que a hera subisse & vontade, e
foi elle quem enfeitou o interior da casa e elle
mesmo quem fez, nas suas horas vagas, os elegantes
viveiros que I estdo no® parque, caprichosos e
solidos.

B o dr. Morton, depois de descrever a
morte da mie de Eva, quando a pequena tinha
dez annos, e de fallar do amor de Gabriel, entao
todo voltado para a filha, narrou a impressio que
sentira, num dia de muita chuva, em que 0 man-
daram chamar & pressa do Mangueiral. Gabriel
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DMedeiros fora atacado da uma congestdio pulmonar ;
-encontrou-o na cama, rodeado de remedios. com
0 rosto emmagrecido, os cabellos brancos empas-
‘tados de suor, e um forte cheiro de febre e de
sangue exhalando-se da sna larga boeca arroxada,
d’onde ndo satam nuneca senfio palavras de docura
e de perdio.

Morton quiz animal-o, esforgando-se por
‘tornar a voz firme; o enfermo sorrin com
tristeza, €, extendendo-lhe a mio ardente e secea,
disse :

— Escute : en ndio quero deixar a minha Eva
s0 nesta casa com Paulo, que nido lhe é nada ;
ella nio tem noivo nem amigas.,. lembrei-me de
men irmio ; é a unica pessoa da familia que me
resta ; quero reconciliar-me... elle tem filhas; ha
«de ser misericordioso para a minha!

— Fuoi immediatamente: procurar o commen-
dador, concluia Morton, que 4s minhas palavras,
honra lhe seja feita, apressou-se em acompanhar-
me. Seguimos para o Mangueiral a galope ; quan-
do chegdimos, Eva solugava. Gabriel Medeivos
tinha morrido !

Oectavio, immobilizado, com toda a vida con-
centrada no olhar, ouvia a voz lenta d’aquelle
homem terrivel, que lhe despedacava dolorosa—
mente o coragiio. Morton seguia depois o curso
da historia, dizendo que, lido o testamento, entre
o corpo insensivel e livido do morto e o busto
arquejante da orphan, o commendador DMedeiros
quizera tomar posse dos papeis do irmfio, ao que
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Eyva se oppoz energicamente. No sen desespero,.
a infeliz menina queria conservar tudo como o-
pae tinha deixado. O tio, porem, interpretara.
mal esse movimento; suppoz querer a sobrinha.
guardar comsigo, para futura vinganga, a earta.
ameagadora, escripta por elle ao jornalista assas-
sinado. D’esse erime nio havia outra prova ;

comprehende-se o desejo do commendador em a.

fazer desapparecer. Quem lhe diria (ue, em qual-
guer oecasidao, se nilo visse aceusado d’essa culpa?
Se para Gabriel, seu irmio, haviam bastado as
suas' affirmagoes de innocencia, seriam ellas suffi--
cientes perante a sociedade e a justica ? Nfo! Pe-
rante a sociedade e a justica, o assassino do-
Jornalista seria forgosamente o anctor da ameaca,
o commendador Medeiros; quanto ao outro, ao-
assassino incognito, esse ndo poderia ser tido:
sendo como um phantasma, feito por um cobarde
e ridiculissimo disfarce.

Octavio levantou-se, indignado, contraaguel-
le velho extrangeiro, de olhar azul como o céu e
cabello branco como a nuvem casta ; teve impe-
tos de o estrangular e de lhe dizer perto do rosto-
enrugado : mentes, mentes, mentes! mas o ex-
trangeiro coutinuou no seu sotaque difficultoso,.
com palavras claras:

Tudo que lhe tenho dito é duro e doloroso de
se dizer a um filho ; sou um homem rude, co-
nhego ; amas ha certos easos em que, mesmo 4 forca
de um grande sacrificio, devemos dizer toda a.
verdade.
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Octavio, emocionado fortemente, ndo respon-
«eu ; tinha os olhos cravados no chio. 05 pensa-
mentos a chocarem-se-lhe desordenadamente no
cerebro.

Queni teria assassinado o avo de Eva? Quem
teria trahido o segredo do pae? E como poderia
elle descobrir o culpado, depois de tantos annos?
Que epocha iria elle investigar, que recordagdes e
mysterios revolver? Como prender o fio ji que-
brado dlessa miseravel trama 3 A vida € tdo pe-
quena e se as geragfes se succedem como as :
ondas, como fazer voltar as ji passadas? Porque
se conservara o pae inerte? Porgue nfo luctou
até apresentar aos olhos do irmdo, Seu unico juiz,
o verdadeiro ecriminoso? A sua dignidade, a sua
honra, exigiam todos os sacrificios para isso !

Acabrunhado, Inetando para nao ver no pae
am assassino, Octavio escondeu o rosto entre as
mios.

Deante d’elle, de pé, o dr. Morton dizia:

— Desculpe, se 0 nagueiy.. mas assim era
preciso !
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Eram seis horas quando’ Octavio, tomando as
redeas do cavallo, seguin sozinho pela estrada
fora.

Hayvia uma grande tranguillidade em tudo. O
ceu estava de nm azul suave e egual, sem um
traco mais claro ou mais escuro, sem uma ruga,
lizo e manso; as arvores pareciam immoveis, nem
a mais subtil tremura agitava @ ramaria espessa;
as boas-noites campestres abriam sem rumor oS seus
calices dourados, e o8 copos de leile, enfre o verde
escuro das folhas, derramavam da petala opalina
o sen aroma doce.

De longe em longe partia da floresta o grito
estridulo de mma sentinella solitaria, a araponga,
e havia no e¢hiio, cntre as folhas seeeas, a bulha
de nm animal a esconder-se, de rastos, precipitada-
mente. Quatro palmos acima da grama, noma ex-
tensiio enorme, a perder-se de vista desdobrava-se
uma nuvem de formigas aladas a gue na provin-
cia chamam bifiis, nuvem transparente, parecendo
formada por uma infinidade de malmequeres nii-
MoS0S e pequeninos, que, tendo-se desprendido da
terra, adejassem no ar. Subito, uma ave, passando
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rente de Octavio, baten-lhe no rosto com a aza;
o 1mogo, desprevenido, den um salto na sella. -

Lembrou-se logo depois, de ter, na sua meni-
nice, yisto muitas vezes esse passaro, que acom-
panha, ao entardecer, o viajante paulista, salti-
tando e voando ao redor doanimal. Era o curian-
go, cinzento, do tamanho de um sabifi, de pernas
muito curtas. Elle ia e vinha, ora rente ao chio,
ora sobrea cabeca de Octavio. ora de um lado, ora
de outro, deixando-se ficar atraz, para saltar de re-
pente e ir passar adeante. Durante cerca de meia
legua os bitiis. abrindo e fechando o duplo par
das suas azas finas, cobriam o campo como uma
gaze esbranguicada e movedi¢a. Semeadas no solo,
as suas habitacoes erguniam-se em monticulos de
barro, amiudadamente. Entretanto, o azul do ceu
1a escurecendo a pouco e pouco, enum ponto e nou-
tro e noutro desabrochava uma estrella ‘pequenina
e tremula. Nos ninhos fofos, feitos de grabatos e pa-
Ihinhas finas, ageitavam as avesosseus corpos gen-
tis; e de entre os molhos roxeados da herva barba
de bode, que ladeaya a estrada, erguiam o v0o 03
grandes vagalumes paulistas, levandoa sua luz pelo
ar, vagarosamente, como umahella esmeralda muito
illuminada (1)

3 assim serena, sommnolentamente, a noite ia-se
extendendo sobre a terra.

(1) Dizem-me sorem esses vagalumes Pyrophoros noctilicos, perten-
centes @ familln dos Esternoxlos. Estes pyrilampos tém tho intenss lug, que
{llnminnm um recinto espuro, seryvindo mnitas vezes do lamparing, quando
reunfilas ung tres soll um copo emboreado, §io  muito differentes nn fGrma
e na maneirn de emittic a lng, dos que vemos no Rio de Jangiro, quesfo o
Lampyrio noctilnea ¢ Colophotinitalica de Latreille.
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Octayio deixava-se levar pelo cavallo, compra-
do havia duas semanas apenas, a um fazendeiro do
Corrego. Cancado de corpo e de espirito, annigui-
lado, elle entregava-se assim, sem direceiio, fquella
noite silenciosa e bella,

AS revelagoes bruseas do velho Morton tinham-
lhe cafdo no coraglio como pontas de punhaes em
brasa, arremessados comfirmeza e forca. Sentia-Thes
a dor e ainda n#o as comprehendia hem ! ;|

Apertando entre os dentes o charuto apagado,
com o olbar fixo no vacuo, ia como nmsomnambulo,
numa grande abstracefio, vazio de idéas.

Podia gritar rouca ou estridulamente a arapon-
ga, 4 vontade; podiam farfalhar as folhas & frescu-
ra erepuseular, ou luzir as estrellas, ou bailar in-
genuamente o pyrilampo; elle niio os via, ia verda-
deiramente desligado da natureza e das coisas.

Essatormentairremediavel, essetremendo golpe
inesperado, produzira-lhe um quebramento de for-
¢as, um anniguilamento insuperavel e esmagador.

B no emtanto niio penetrara & fundo na expo-
si¢iio do amigo ; no via nada de positivo, nada de
claro, de onde extrahisse, limpa e exacta, a verda-
de nitida dos factos.

Em casa de Morton tiveraimpetos de matal-o,
de suffocar-lhe na gargantaaquellas insinuagfes ma-
lignas a respeito de seu pae; depois, nervoso,
doente, numexcessode sensibilidade, chorara ; agora
nilo ; sentia um cangago enorme, a sensagio dequem
tivesse rolado de alto a baixo uma pedreira cheia de

anfrac tuosidades e de arestas.
B8
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Ruminando as palavras do mestre, ji quasi
machinalmente, 4 forga de pensar nellas, Octavio
percorreu a estrada longo tempo. O animal que elle
montava levara-o até a cancella fechada de um ca-
fezal, e ahi, com a cabeca extendida por cima das
traves horisontaes da porteira, relinchaya com for-
¢a, Chamado 4 vida exterior por essa paragem

brusea e pelo relinchar do cavallo, alarmando no

logar em que nascera os seus velhos companheiros,
j& recolhidos, Octayio perceben estar no Corrego,
Jonge duas legnas de Santa Genoveva, e ter feito,
imprudentemente, nma viagem inutil,

O cavallo niio se movia; relinchava sempre,
alégre, mas ji com impaciencia. De l4 de dentro,
muito ao longe, vein o som quasi apagado da voz
de outro animal, respondendo ao. companheiro.

TResolvido a seguir para casa, a galope, sem in-
terrupedo, Octavio puxou com forga pela redea es-
querda, depois de ter feito recuar o cavallo, Nada
conseguiu; collocando as quatro patas fundamente
no solo barrento, com a cabega sacudida pelos mo-
vimentos das redeas, a bocca espumante, o beigo
arregacado pelo freio de prata, e o olhar ardente,
o animal eontinuava firme, onvindo o écho saundoso

" du voz do companheiro a chamar por elle.

Desesperado, farto de chicotear e jogar as re-
deas, Octayvio praguejon e, com um movimento
rude, fincou-lhe os ealeanhares mnas ilhargas; o ca-
vallo continuou firme; o mogo entiio apeoun-se, ten-
‘tou, puxando pelo: freio, mudar-lhe a posi¢io, ¢
leval-o a uns ecincoenta metros de distancia para
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depois montar e seguir; mas foi tudo em vio. O ca-
vallo escouceava, firmava-se ora nas patas trazei-

ras, ora nas deanteiras, abaixava e levantaya a ca-

beca furiosamente, mostrando os grandes dentes
amarellos, por entre os guaes jd escorria o sangue.
Octavio viu-se foreado a afastar-se do animal que
resfolegava, cobrindo-se-lhe de suor o bello pello
castanho.

Vendo-se abandonado, o cavallo deu rapida-
mente meia volta, armou um salto, transpoz o vallo
que delimitava a fazenda do Corrego, e perdeu-se
a galope, na escuridio do cafezal,

— Vae com o diabo ! gritou-lhe o dono enrai-
verido. Que fazer? Caminhar atraz do aninaif Toli-
ce. A cancella dos cafezaes do Corrego, lembrava-se
:\imia, ficava distante da habita¢iio guasi uma le-
gua l.., valia mais ir a pé, por um atalho, ao Sitio
do Torres; seria mesmo muito agradavel; a gente
do Qorrego era-lhe antipathica; fora-lhe apresenta-
da em casa da irmd do Antunes. No dia immediato
nandaria o pagem busear o animal; nessa noife
preferia incommodar o Torres, corfando por uma
picada na floresta. Hra muito mais perto. B, resol-
vidlo, entrou no matto.

Havia dez annos que nito andava por alli; as
S48 Teminiscencias, porem, nio o enganaram; Coni-
tudo, sentia-se mais impressionado que outr’ora.

A floresta estava tenebrosa: pareceu-lhesentir
rumores  extranhos. pios funestos e cvaporagdes
humidas de peguenos lagos solapades em limos ¢
ramos quebrados de arvoredo.
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Ao eabo de algum tempo percebeu que huvia
errado o caminho. .. parou indeciso; qualquer lado-
(que tomasse, tomal-o-ia ao acaso; continuou, pois,
em frente, tacteando A4S vezes com as miios esten-
didas, quando a profusiio da folhagem punha mais
trévas em deredor. Nos pontos de maior negrura
parava, julgando vér deante de si uma alta pare-
de compacta e inaccessivel; avancando os bragos,
reconhecia o erro e seguia, para de novo suster
repentinamente os passos, 4 beira de grandes bu-
'acos, que lhe parecia ver abertos no chio,

Depois de errar algum tempo através de nini-
tos ramos e galhos accumnlados até grande altu-
ra, viu luzir fogo. Era uma luz pequenina, myste-
riosa, ora, occulta, ora descoberta, de nma ecor
avermelhada, surgindo de subito na floresta eseura,,
como num conto de fadas a alampada maravi-
lhosa.

Octavio suspirou de allivio; encontrava um
guia, um companheiro, no meio d’aquella solido;
aquillo oriental-o-ia no caminho de casa., Procura-
va uma ftrilha gue o leyvasse até 14, mas nio ha-
vig, nem un carreirinho aberto naguella direceiio !
A luz f6ra feita no recanto mais inyio, mais in-
trincado, e mais difficil do bosque? Affrontando.
todos os perigos, Octavio continuon a andar, es-
barrando frequentes vezes nos troncos espinhentos.
Ol 1esinosos, com o8 olhos fixos no unico ponto lu-
minoso em toda aquella vasta escuridade. Por
vezes, aquella grande e pujante floresta assemelha-
va-8e, aos seus sentidos perturbados, como uma
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estreita cella ‘de tectos baixos e humidos. Tudo
parecia cerral-o de perto e prestes a esmigalhal-o
desabando sobre elle! A proporedio que se appro-
ximava da luz, ella ia-se tornando maior; chegan-
do perto ouviu vozes, um rumor baixo, medroso,
soturno, mas, evidentemente, humano.

Comprehenden. Fora parar em  um it~
lombo !

Através das paredes eshnracadas; Improvisa-
das 4 pressa, com sapé, ramos e taquaras, saia, pon-
do no bosque umas finissimas e moveis agulhas
douradas, o brilho do fogo em que se aqueeiam,
quasi nus, magros e famintos, meia duzia de pre-
tos. BEstavam alli agachados, fallando em segredo,
roendo os 0ssos de mmas gallinhas roubadas na fa—
zenda mais proxima, emquanto nio viessem dous
ou tres ecompanheiros idos 4 cata de alimenfo, sob a ;
proteceiio negra e bemfazeja da noite.,

Confrafeitos, apertados, fugindo ao somno,
estremecendo ao menor sopro do vento, ouvindo um
passo em cada folha ecaida, um grito humano em
cada pio de aye, temendo sempre a perseguicio do
branco, mergulhando nos riosao vel-o de longe. sain-
do ao senfirem-se morrer, para rolar na terra ingrata,
correndo com o corpo despedagado de ean¢aco,
sempre arripiado com as allucinagdes do medo,
sempre atraz da chimera-liberdade, e sempre agri-
Ihoados, sob a pressio de um pesadelo medonho,
esses desgragados tinham um aspecto de phantasmas
lugubres, carbonizados nos braseiros de um pavoroso
inferno !

T =h e s o R e
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A eseravidiio sellara-lhes nos labios o sorriso;
o medo puzera-lhes no olhar a desconfianga e 0
odio ; a fome, o frio e a insomnia descarnaram-lhes
os ‘esqueletos, tornando-os numas verdadeiras mu-
mias aterrorvisadoras !

Sem querer alvorocal-os, Octavio deixou-0s no
seu esconderijo, certo de que o ftomariam por um
espia, fosse qual fosse omodo com ¢ue lhes fallasse.
Andou com precaugdio, silenciosamente; mas 08
pretos 14 dentro presentiram-o, abafaram as yozes e
apagaram o lume, entornando-lhe agua em eima.
Ticou tudo de novo silencioso e negro. Octayio se-
guia 4s apalpadellas, impressionado, medroso,
esperando a todo o instante sentir-se agarrado por
nm d’esses desgracados quilombolas, que, no emtanto,
estavam encolhidos, com os dentes apertados e o8
membros tremulos. Depois de errar por muito tem-
po, sem saber em que direcgfio, se iria em caminho
reeto ou se gyraria num cireulo, Octavio comegou
a sentir fumaga, gue se ia condensando a mais e
mais, e a ouvir uns estalidos seccos, miudinhos e
consecutivos.

O horror da sua situagiio tomon proporgdes gi-
ganteseas ! Aquella hora estarvia fodo o bosque
cercado de fogo, para & gueimada devastadora, sem
que elle conseguisse sair d’esse labyrintho condem-
nado 4s chammas. Quenisabe? talvezos quilombolas
fossem a causa dlisso | Queriam matal-os on appre-
hendel-os pelo terror do fogo. . .

Sentia j& tonturas; convencera-se de que, effe-
ctivamente, gyrava havia muito. tempo sobre o8
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mesmos pontos; era um eirculo largo, mas era um cir-
culo, Entretanto a fumac¢a avolumava-se, ouviamais
distinetamente os estalidos dos vegetaes queimados.

Admirava-se de nio vero fogo, que principiﬁvm
o sen trabalho de destrui¢io, occulto como um
assassino, sob as hervas baixas, quando de subito
ouvin vozes humanas, ao longe, e viu, ap6s, wma
labareda cor de ouro, irrompendo: com violencia até
uma certa altura, para tornar a descer e ficar ¢omo
uma onda a lamber o chio.

BEra agora mais facil eaminhar, tendo aquelle
pharol a guial-o. Urgia ir depressa, antes que as
chammas se unissem e nio lhe dessem passagem
para fora. BEstava fatigado, molhava 08 pés em
pogas d’aguas estagnadas, batia com o rosto nos
cips cafdos... mas continnou, até gue se pode
fazer ouvido pelas pessoas que sitiavam o fogo vio-
lentamente.

— Por aqui ! por agui! gritou-The uma voz que
elle reconheceun ser a do Torres.

Vendo-se fora, Octavio respirou, A fumaca
gue o suffoedra quasi, era impellida. pelo vento,
para deante.

O Torres, eurioso, fazia-lhe perguntas atropella-
damente, & que, muito cangado, elle nio podia re-
gponder com precisiio. Sentou-se num barvanco da
estrada; afastado, e communicou ao fazendeiro o
seu encontro com os quilombolas e o medo que nutria
de que ofogo os alcangasse.

—_ Nioha perigo ! respondeun-lhe o Torres; elles
sabem bem fugirde tudo,.. Aminha intengiio nio. era
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queimar a floresta; o fogo propagou-s¢ do wmatto
derrubado para 14, confra a minha vontade. ..

No emtanto, ninas chammas iam-se nnindo 4s
outras e marginando de um listrio vermelho todo o
mafito. Deum ponto e deoutrosubiam, enlacando-se
e ondeando mollemente no ar, grandes linguas
amarellas, a abrasar a atmosphera, apertando devo-
radoramente, tervivelmente, todo o espaco circum-
scripto por ellas.  As arvores sacudiam as suas
frondes altivas, os arbustos estoréiam-se em con-
yvulsoes medonhas, encarquilhando, retorcendo o3
seus galhitos nus, -Os eipés flexiveis, nutrindo-se
dos gigantes jequibtib:is ¢ das grandes perobas, eram
05 fios conductores das faiseas seintillantes do in-
cendio, as escadas de assalto, emquanto as labare-
das nio tiveram forga bastante para se atirarem
pesadamente, de chofre, sobre as grandes como a3
pequenas plantas. Asarvores bracejavam, Inetando,
abé deixarem pender as sunas coOpas verdes e flo-
rescentes: & chamma brutal do fogo impiédoso !
Voavam as aves treslouecadas, chorosas dos: seus
ninhos abafados, e osreptis deixavam as suas tocas
humidas para se arvastarem inutilmente, & procura
de nma aberta por onde se pudessem salvar!

Em pouco tempo toda a floresta  parecia unm
mar de fogo. No espaco, até entido profundamente
escuro, havia agora clardes rubros, vermelhiddes de
aurora, ¢ em cima a fumaca suffocante punha nm
véo esbranquicado sobre essa tinta sangninolen-
ta e forte. Os negros gritavam, abrindo o aceiro

4s foicadas, em volta ; ouviam-se as crepitacoes
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das chanmas e bailavam no ar; diabolicamente, as
faiilhas.

Trinmphal, o fogo consumia as plantas, beben-
do, sequioso, toda a seiva da terra !

Quando! o sol da manhd rompen as nuvens, o
ineendio parecia pallido, esbranqui¢ado, cobarde !

Octavio, coberto de arranhdes e manchado de
sangue no rosto e nas mios, ndo esperou por essa
transiciio. Lembrando-se das grandes caminhadas
4 que se acostumara na Allemanha, segniu a pé
para casa, que nao ficaya longe, deixando o Torres
no trabalho,

Bra quasi uma hora quando transpoz o portdo
do terreiro de Santa Genoveva. Os gallos canta-
vam, e no tanquezinho de pedra, a um canto, caia
a aguada bica aberfa, num rumor' ininterrompido
€ monotono,
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Dois dias antes do casamento de Nicota, a fa-
milia Medeiros fez-se transportar para a cidade.

Na frente tinham ido, a pé, 0s pagens e as
mucamas, em bandos disseminados, com trouxas &
cabega, Foram tambem duas carrocas cheias de
malas con roupas, grandes latas com doces crystal-
lizados e com sequilhos (1), e cestas de fructas,
de hortali¢a e de ovos. O feifor ficou encarregado
de remetter nas manhis immediatas todas as flo-
res que pudesse arranjar, e leite, muitoleite. O ca-
samento de Nicota despovoava os jardins e sec-
cava @ garganta dos novilhos!!

Bm meio do caminho depararam com a quei-
mada do Torres. A floresta que marginava a es-
trada estava destrnida. Em vez d’ella. extendia-se
um campo esbranquicado, vasto, nii, coberto de
cinzas, triste como um cemiterio, onde de longe
em longe um tronco arruinado, baixo, carcomido
e negro, semelhaya um pobre tumulo abandonado !
No emtanto, dentro d’esses tocos carbonizados, o

- fogo, lento, occulto, continnava ainda a sua obra

(1) Biscoitosde polyilho, proprios para chi.
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voraz dz destruiciio, sorvendo toda a pujanga da.
terra, aproveitando gulosamente todas as raizes
dos vegetaes extinetos!

A familia Medeiros, acostumada a essas trans-
formagdes, pouca importancia ligon a isso; s6:
Tva lamentou aquella mudanga, e Octavio recor-
dou-se, com amargura, da noite alli passada. Che-
gados & casa da cidade, fechada havia muito,
presidivam 4s lavagens do: soalho, dos vidros e das
portas, ao pregar das cortinas de renda nas ja-
nellas e dos reposteiros vermelhos nas portas;
removeram depois & mesa dagrande salade jantar
para outra sala interior, afim de gque aquella ser-
visse paria o baile; puzeram entdio em volta, ali-
nhadas junto & parede de papel envernizado, cor
de creme, as cadeiras alugadas ao ¢lub, e nos
intervallos das janellas os dunkerques de vinha-
tico, com portas deespelhoe tampos de marmore,
sobre os ¢uaes se ostentavam um alto espelho-
esguio e duas jarras de procellana, com ramos
de flores variadas.

A sala de visitas, na frente, foi transformada
em capella. Chamaram um armador, homem acre-
ditado, que trabalhava alli, hayvia muito tempo,
para egrejas e particulares. O sr. Joo Coelho,
muito serio, grave, ¢om abarba bem escanhoada, o
collete e as calgas brancas irreprehensivelmente
engommados e o easaco preto muito limpo, acudin
ao appello sem hesitagoes. Respondeu por Imono-
syllabos, numa grande economia de palavras, 48
perguntas do commendador; € armou a0 fundo da
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‘sala o mesmo altar que, havia frinta annos, rviseava
€ executava: um alto espaldar chato coberto de
tarlatana prateada, todo gnarnecido de rosinhas de
panno  cor de rosa, entre folhas verdes espalmadas
e duras, Sobre a mesa do altar, linhos finos orlados
de renda larga, o crucifixo, o ritual em chagrin
preto, os palmitos de angelicas com espigas pra-
teadas, a salva pequena, de prata, cont os anneis
de allianga, grandes casticaes com velas de cera o
a0 lado a caldeirinha e o hyssope prateados. Aos
pEs do altar o tapete, as duas almofadas de setim
bara os nubentes, e floves desfolhadas.

Na outra sala da frente estavam as mesas de jogo
c¢om os baralhos em c¢ima; e numa outra, interior,
o bufete,

Nessa do bufete hayiaao centro nma grande mesa.
em ferradura, e nella uma varviedade infinita de
saborosos doces, pyramides de fios d’ovos, cachos
de caragoatd, de ovos tambem, assim como as ele-
gantes espingardas postas ao alto e Seguras coi mm
lago de fita; puding de todos os teitios, qualidades
€ tamanhos; os pratos de doce de algoddo, de pinha;
o afamado velludo e outros semelhantes; torres ebun-
neas, feitas com transparventes e finas fitas de coeo.
agsucaradas, brancas, prendendo-se graciosamente
em arrendados arfisticos; tacas com fructas crystal-
lizadas; geléas c6r de topazio e geléas cor de rubi; flo-
resde coco, encommendadas com antecedencia, de
Ithi, e da d. Gabriella, de Campinas. e (que se espalha-
‘am por todaa mesa com profusiio, em hastes, em gri-
naldas, em ramos e em festoes, aqui arroxadas como
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08 penddes das bromelias, acold brancas, assetina-
das e humidas, como as petalas dos jasmins do
Cabo. Nas extremidades da mesa estavam dois co-
queiros artificiaes, eravados numas pequenas colli-
nas de relva onde se espalhavam muitos insectos
e reptis de massa; seguro no mais alto do tronco
escamoso  da arvore, o indefectivel macaquinho
roubaya um coco; enroscada em baixo, uma fre-

“menda jararaca verde e preta erguia a cabeca

chata, como a dispor-se para o mesmo delicto.
Das grandes e multiplas serpentinas caia sobre
05 erystaes a luz das velas.
Em um angulo da sala havia uma outra mesa
carregada de fructas: mangas perfumadas, nmas
verdes e grandes, outras pequeninas e cor de san-

gue ; melancias abertas, mostrando as sementes.

escuras entre a escomilha cor de rosa da polpa ;
abacaxis, jaboticabas, laranjas, uyvas, pecegos e
figos, em peanhas, em bandejas e em cestas. Ao
lado, um quarto transformado em botequim : sobre

o baledo fructas seceus, queijos j4 em fatias, e nas.

prateleiras muitas garrafas de vinhos, cervejas e
licores.

De entre os rotunlos luzidios e coloridos das
garrafas, para os carnudos abacaxis, ou os manjares
da mesa prineipal, ia e vinha osr. Joio Coelho,
armador, numa gravidade de lord, arranjando sy-
metria onde via rebeldias de estylo, ou uma falta 4 .
estabelecida praxe.

Na copa, tndo a postos ; e na cozinha quatro-
cozinheiros e muitos ajundantes. 3

e e e
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Entravam para os quartos taboleiros com ves-
tidos, vindos das modistas ; os pagens traziam
-caixas de luyas, deleques, de plumas, de sapatos
de setim ; até a ultima hora eram precisos ohjectos
-que os lojistas mandayvam em profusiio para esco-
Iherem em casa, logo ao primeiro pedido.

Chegara, portanto, o dia marcado para o casa-
mento. Octavio nfio se tinha esquecido da carta
anonyma que accusava LEva e denunciava para
-aquelle dia uma revolta em Santa Genoveva. De-
-cidido a fallar nisso ao pae, foi procural-o 4 salefa.

O commendador estava s6, envolando nos dedos
um cigarro de palha. O filho approximou-se e per-
guntou-lhe que pretendia fazer: se iria para Santa
‘Genoveva logo que fosse realizado o casamento, ou
se desecangava em algnma ordem que tivesse dado
-a0 feitor,

O fazendeiro, muitio calmo, explicon ter conta-
-do tudo ao Antunes e ter-se elle promptificado a
fiear com toda a sua gente cercando Santa Genove-
‘va. D’esse modo, concluia, ou os escravos com medo
nio fardo bulha, logrando a box Eva, ou serio
presos e eastigados. «O Antunes tem geito ; posso
Hfiear tranquillo !»

Octavio extranhon que o pae desse ao Antunes
uma incumbencia tio delicada. Nfio dera credito
& carta e por isso ndio tinha, até esse instante,
pensado em qualquer combinagiio ; vendo, porem,
.agm'u; gue admittiam a possibilidade da vevolta,
resolvera-se elle mesmo a2 ir para a fazenda, de
prevencgo.
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O fazendeiro abriu a boeca, espantado. Depois
afiancou ser Octavio nm europeu fraguinho, que
seria ferido, maltratado, morto talvez ; deixasse o
Antunes i yontade.

— Agquillo, sim, ¢ mesmo um /home de re-
speito !

— Nio tente despersuadir-me, porque serd

em viio, respondeu-lhe o filho ; assistivei ao casa-

mento de Nicota e partirei logo depois.

— Tolice! B se eu nito quizer ¥!

— Ao contrario, vossemecé vae mandar-me
para 14, visto acreditar que se d4 de facto a revol-
ta; e vossemecé mesmo iria, se o ndo prendessem

aqui outros deveres! ITfago esta noite nm passeio
inutil, pouco importa ; mas niio darvei direito a que
qualquer imbecil me ponha na conta de cobarde.
— Tanfarronadas ! murmuroun o velho Medei-
ros, encolhendo os hombros; depois calou-se e
mordeu com raiva o cigarro sem lume. Comprehen-
dia ser trabalho inufil tentar veter o filho na cidade
¢ deixou-o safr sem dizermais nada. Todo o seu
odio se voltava para a sobrinha, por julgal-a caun-
sadora fatal de grandes males futuros na familia.
BElla surgia no seu espirito doente, como um
espectro de yvinganca e de odio, anniquilador ¢ al-
tivo ; nfio via nella a filha do irmio, a rapariga sen-
sata e honesta : via a neta do jornalista, a sombra 3
doce e lacrimosa da orphan do assassinado, algum:
coisa de sobre-lmmano : como que um grito de ine-
narravel dor que tivesse tomado carnes e formas de
mulher e sobre cuja cabega voasse, cOmMoO uma
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borboleta fatidiea, a carta mysteriosa em que elle re-
conheciaa sua propria lettra em grandes caracteres !

O’ commendador passou o resto do dia numa
afflicgfio atroz ; tentou mais uma vez despersuadir
o filho ; mas, vencido pelos seus argumentos e pela
sua vontade, recolheu-se desalentado ao quarto ;
nio achava um canto onde estivesse a seu gosto ;
teve impefos de arrancar as cortinas e os repostei-
03 novos, de pisar as floves j4 dispostas mos vasos
¢ varrer pela porta da rua a ponta-pés todas as ca-
deiras do club, muito bem alinhadas no saliio de
baile.
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As oito horas, nas salas illuminadas e floridas
movia-se a fina flor da sociedade da terra,

A dona da casa, atrapalhada no seu vestido de
gorgordo, com grande cauda e flores artificiaes no
peito e no cabello, sentia-se vexada, tinha o andar
molle, curvava-se para a frente, segurando nas
mios, calgadas em pellica branca; o sen leque de
madreperola.

Geralmente as senhoras paulistas apresenfa-
vam-se nos bailes num requinte de elegancia e de
luxo como se niio vé facilmente no Rio de Janeiro,
AS suas loilettes, importadas’ quasi sempre directa-
mente ‘de Paris, tinham, a par da riqueza, a graga
¢ a originalidade./ Educaram o gosto de vestir-se.

Familias, cujas easas nfio demonstravam o mi-
nimo vislumbre de gosto, tendo os inferiores sem
conforto e sem poesia, quasi-vasios de moveis e
completamenfe faltos de objectos artisticos, apre-
Sentayam-se nos bailes de uma maneira verdadeira-
mente seductora !

Asrepresentantes da geraciio passada, senhoras
edosas e ignorantes, nfio sabendo ler, sabiam yes:

tir-se com a seriedade e a distincgfio que asua edade
B
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requeria. Um agente experto oceupava-se, ainda
ha bem poucos annos, em ir e vir de Paris com
encommendas parficnlares, para uma cidade do
interior, exclusivamente. Nao tendo ainda a docee
bella idolatria do home, o espirito feminino ocen-
pava-se pertinazmente dos adornos pessoaes, nio
poxr eoquetterie—de indole honestissima e recta e, de
natureza, formosas, as senhoras nio necessitavam
Tecorrer a isso—mas para satisfazerem uma capri-
chosa tendencia do seu temperamento. '

¥ra nos bailes onde melhor se podia notar esta
anomalia ; nelles se reuniam as familias mais im-
portantes, com toda a pompa. Pena era que 0s cava-
lheiros nio concorressem com egunal requinie e es-
mero para o brilhantismo da sala !

Os primeiros convidados a chegar & ecasa do
commendador foram o Amaral e a senhora, D. Cla-
rinha, mulher formosa, com um par de olhos singu-
lares, ora esmeraldas, ora bturguezas, conforme o
raio de luz que os ferisse, e as pestanas muito ne-
gras a sombrear-lhe a alvura doce das faces ; eésbelta
sem ser alta, graciosa, pondo na sua foilette violeta a
genfileza de nma parisiense, e na noite negra dos
seus cabellos, presos no alto, o luxo de um diadema
de brilhantes.

O marido, num rapaz trigueiro, de bigode farto
e escuro e a cabec¢a pendida para o peito, por uma
tensdo dos musculos do pescogo, deixou-a: no saldo
e foi para a saleta do jogo, onde o commendador
conversava alto com dois amigos ¢ correligionarios
politicos,




131

Os carros parayam dporta constantemente : en-
trou a vinva Camargo, a irmd do Antunes, ainda,
fresca, no seu vestido de setim e rendas cor de sauda-
de escura,os olhosmuitfo brilhantesa inundar de ale-
gria e luz as suas faces rubicundas e morenas: na
frente, a filha, toda de claro, com a encantadora
cabega engrinaldada de floves e o pescogo  branco,
roligo e nu;, a surgir altivo d’entre a espuma niten-
das rendas finas. Octavio acompanhou-as até a
porta da teilette, e D. Olarinha, j4 vodeada de ami-
gas, aponton o grupo num riso malicioso.

te

Bntraram successivamente: a condessa da
Fontenegra, baixa, gorda, segurando mal o vestido
develludo, com o cabello branco salpicado de pe-
dras preciosas, rodeada de sobrinhas maisou menos
honitas ; depois, as filhms do Bdmundo Queiroz, &
familia do juizde direito, as dos drs. Lima Soares
e Celestino Brandiio, a do velho Torres, toda uma
populaciio alegre e festiva s em ultimo logar, numa
delonga caleulada para maiorimpressio, appareceu,
arrastando magestosamente a sua fraine de pellucia
cor de ouro, a mulher do coronel Tavaves, velho
anguloso e esguio. Blla, entre o brilho loiro de
um: adereco de fopazios, erguia o ecollo moreno,
polvilhado de weloutine, e, formando phrases ftio
pretenciosas ¢uanto erradas, dardejava lumes
dos seus olhinhos ecastanhos e inalirnos; uns
velhos condecorados apressaram-se em ir eumpri-
mentar, numas grandes curvas de espinha, essa
pobre flor j& sem vigo de mocidade, mas ainda vai-
dosa do seu falso brilho,

X
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A8 nove horas uma das portas, até ahi fe-
chada, abriu-se de par em par e anoivaappareceu,
dando o brago ao padrinhoe, o velho Ribeiro; atraz
vinham Eva e Noemia, toucadas de fores. As rou-
pagens alvas da noiva, como que trouxeram mais
luz 4 sala; uma menina, approximando-se d’ella,
offereceu-lhe um bouquet de rosas braneas. Trigueiri-
nhos, ao lado do commendador, entrara a0 mesmo
tempo pela porta do fundo; pareeia mais moreno,
mirrado denfro da sua primeira ¢asaca, com o ca-
bello em pastinhas lustrosas sobre a testa, e um
sorrisosinho amarello nos labios finos. Levantaram-
se todos e approximaram-se do altar; o padve Rocha
J&1d estaya, paramentado e risonho; ao pé d’elle,
imperturbayvel e serio, o armador Joio Coelho fazia
de sachristiio.

> A cerimonia comecou e aecaboun sem lagri-
mas; a0 ajoelharem-se os noivos para a bengam
= rompeu a musiea. num cantico glorioso. Minutos
' depois reeebia’a noiva os enmprimentos do estylo ;
Octm-‘id;Lhre‘tgnu-:l. € Sumiu-se porentre a turba-

| multa da sala, feechoun-se no quarto, den ordem ao
pagem para que arreasse o cavallo, mudou 4 pres-
sa de roupa, sain pela porta do quintal para nio
ser visto pelos convidados, e atravessava direito 4
cocheira, quando alguem lhe tocou no hrago. Era
0 pae. Na escuriddo da noite o sen rosto punha
uma nodoa branca, de uma pallidez marmorea;
sentia-se-lhe a respivaciio offegante. Estendeu ao
filho, com mio tremula e gelada, um revolver de
§eis biros; Octavio guardou @ arma silenciosamente,
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Hstiveram um instante calados e indecisos : depois
abragaram-se numa effusiio, unica em toda a sua
vida.

Octavio entiio tenton tranquillisal-o, dizendo-
Ihe um—até amanhi—esperangoso; mas o velho
nio respondeu ; apontou o cavallo, que vinha pu-
xado pelo pagem, e ficou-se no mesmo sitio até
Octavio partir, pondo na escuridio da noite a
mancha pallida do seu rosto transtornado.

Na sala, a noiva distribuia pelas amigas sol-
teiras botdes de flores de larangeira. Noemia, mui-
to risonha, foi mostrar a Eva o ramoque lhe dera
a, irmé.

— Veja, foi o do peito; d’aqui a um anno...
dizia ella maliciosamente.

— Que € um anno, Noemia, para quem S0
tiem dezeseis!

— Mas com dezesete annos parece-me que se
estd em muito boa edade... :

— Vocé talvez nem tenha de esperar tanto ;
veja como o casamento de Nicota se decidiu depres-

— Mas eu niio quero que 0 meun seja assim!
Bu é que hei de escolher o noivo!

— I se seu pae resolver casal-a.sem a con-
sultar ¢

— Digo-lhe que nfio e niio! Olhe, Fya, eu soun
da sua opinifo; wmn dia disse: prefiro morrer a ca-
Sar sem amor...

— Hstava a brinear...

— Nio estayva, ndo ! Hscute...
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Noemia parou confusa, apertando e deslagafi-
do a fita do legue.

— O gue? continue.

— Nio, é que... j4 me esqueci... ah! sim! B
tormouw de novo a parar, ageitando d’esta vez as
flores do. corpete.

— Vamos, Noemia, acabe, que l4 vem o seu
par. ,
— Tenho vergonha,..

— Nio diga tolices...Vergonha de quem? Vi
141

— Pois sim...Sabe ? éque... porque nfio viria o

sr. Paulo?

Byva estremecen; anfes, porem; que respondes- 1
se, curvava-se deante de Noemia o par de valsa e :
a pobre, ainda confusa, levantou-se, deixando o: Il
seu ramo de flores delarangeira nas mios da prima. ]

!
i

Bva fixava semver aguelle bouquel esqueeido,
com asfaces l‘-int-as'pm' uma onda de sangue que Ihe l’
subira do coracgiio ao cerebro, impetuosamente. As |
palayras entrecorfadas de Noemia tinham-lhe des- JJ
vendado um segredo que nio podera nunca suspei- L
tar, erepetia mentalmente, em um doloroso assom- : b
bro: <«ella ama-o!ella ama-o!» . J

0O dr. Azevedo, encostado aohumbral de uma
porta, seguia com a vista o moyvimento dos pares, |
prendendo de vez em quando os seus olhos azues f
no formoso busto de Tyva. A irmd do Antunes dis- l
farcava mal a indignag¢io que lhe causava a inexpli- |
ada falta de Octavio no salio; a filha dancava, !
elegante sem  graciosidade, erceta, muda e ‘Seria; o

R —
(e
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dac¢elamaram-n-a a rainha da noite e caiam sobre 0
sen vulto de estatna, comoum enxame de abelhas
em uma flor, um enxame de olhares avidos e enbi-
COS08.

O baile durou até as tres horas: Nicota partiu
com 0 noivo para a casado major Trigueiros, onde
jé tinham preparados osseus aposentos; despedin-
se da familia sem lagrimas, serenamente,

Quando, refirados todos os convidados, Eva
entrou mo seu quarto, encontron nelle, de pé, Noe-
mia, vendo através dos vidros fechados da janellaa
sombra do ultimo' carro que se atastava; a meiga
L3 creanc¢a, sentindo-a, extendeu-lhe os' bragos, aper-
f tou-a com forga ao peito e desatona e¢horar, a chorar
‘ sem motivo, as primeiras lagrimas do amor.

Lva enxugou-lhe os olhos e aconselhoun-a @&
que sc fosse deitar, para descangar; dormindo, da
fadiga e commogdes da noite; levou-a docemente
para a sua pequeninaalecova, ajudou-a a despir-se,
aconchegou-lhe a roupa do leito, beijou-a carinho-
samente, e saiu sem ter indagado a causa d’aquelle
pranto ; advinhara-a, estaya indubitayvelmente liga-
da 4 pergunta que lhe ouvira horas antes:

— «Porque nfio viria o sr. Paunlo i»

Bra jd tarde quando Eva conseguiu adormecer,

L fora, na sala, o commendador passeaya agi-
tado, fumando successivamente cigarros, indo de
vez em quando & janella, prestando o ouyido ao
mais insignificante rumor, alongando a vista por
toda a extensfio da rna solitaria, que se ia pouco a
= ; pouco ftornando mais clara. Uma faixa de luz

e =
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amarellada e frouxa batia em diagonalnas easas fron-
teiras, todas fechadas e silenciosas; e nas pedras
cinzentas e deseguaes das calgadas, aqui ealli, es-
tayam espalhados unspapeisinhos de cor, franjados
nas extremidades, vestigios das balas servidas, em
bandejas, no baile,

Medeiros arrependia-se de fer deixado partir
sosinho o filho, Confiaya no Antunes, que tinha hoa
gente e dispunha de recursos; além de qhe, TeCOoM -
mendara-lhe que levasse comsigo alguns soldados:
as fardagintimidam os negros.

Pensando nisso desean¢aya um pouco; mas
voltaya-lhe depressa o medo de que fossem d’ahi a A
nada apresentar-lhe o corpo do filho, coberto de
sangue, num esphacelamento horrivel !
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Deixando a festa do casamento da irm@, Octa-
vio partiu a todo o galope para Santa Genoveva. A
noite estava eseura e gquente; de vez em quando um
pequeno relampago cortava momentaneamente a
treva. Blle ia na persuasio de encontrar tudo em
boa paz; ndo podia attribuir a Eva senfio sentimen-
tos generosos e puros e dispunha-se a. eombater a
inverosimil infantilidade do pae com respeito ao
terror que lhe inspirava a sobrinha. Mas combater
de qgue maneira? Provando pela evidencia dos fa-
ctos a sua innocencia. Anhelava por esclarecer
tudojs confiando ao pae o’que ouvira de Morton, para
convencel-o de niio estar no’ poder de Bva a carta
sausadora de fantos sobresaltos.
Confiava em que, desapparecido o reeeio de
ver surgir a qualquer instante uma prova confra a
sua honra, desapparecesse tambem a desconfiance
do seu espirito e o rancor do seu cora¢io. Orespei-
to que tinha pelo pae difficultava-lhe a acgio, Fal-
aya-lhe a coragem para a lucta, temendo sempre
ser cedo para ferir, directamente, tio grave assum-
pto. Contava estabelecer a harmonia na familia,
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sem que o pae suspeitasse siquer, que elle, sen
filho, conhecia tio reyoltante segredo !

Quando chegou 4 fazenda eram onze horas;
apeou-se longe, no pasto, prendendo o cayallo ao
gaval de um earrocio; desceu a pé, attonito por
encontrar todas as porteiras abertas.

Deu volta por defraz das senzalas, eaminhan-
do com precaucio; assim chegou ao fundo da casa
principal; ia rodeal-a quando, ao approximar-se de
uma esquina, ouviu yozes de homens que tallavam
baixo do outrolado. Octavio, encostando-se {4 pare-
de, escuton :

— M4 tndo prompto 7 perguntava nm  d’elles.

— Tudo... respondia outro.

— s megro da casa téo no curro ¥ (1) carece
de sabé bem 18s0...

— D& certo esto.

— Avreparve, Joaguim ! é preciso fazé 4s coisa
cum geito...

— P4 dereito,nho Furctuoso! Eu son um deci-
dido ! logo pégo, arrombo num baque (2) as porta
do quadrado e ponhamo-nos a- fazé baruio. Sae
cinza.

— Que a confusiio damnada ! mecés tudo nio
se esqueca de dizé qui foi D. Tva qui mandou nois
¢d... 8i nfio, 08 negro nos arvesiste!

— Intonces, quem' si havéra de si esquect
d’isso 1!

(1) Qurro: assim ehaman 4 reunifo das senzgalns: que tambem: denomi-
uam - quadrade ¢ guartal.

(2) Nuh bugpee —num: moniento,
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— Se argum si quizé fazé dé tolo, j& se sabe,
tiro pra frente ! as .alma vieram carvegada por
mode is50.

— T4 bom, gentes...

Qctavio ouvira 1_;a.lm-' g por palavra, cheio de
espanto. As mios crisparam-se-lhe ; no seu rosto
livido os olhos tinham wm brilho singular.

Bra entao verdade ! Tiva descia odiosamente a
uma baixeza d’aquellas !

Ruia o pedestal em que a collocara superior a
todas as mulheres ; a estatua da compaixio, a mar-
tyr, como a suppuzera, patinhava desealca, audaz
e deshonesta, na lama de nma vinganea torpe.

Urgia no perder -um minuto ¢ evitar a revo-
lugdio. Oectayio procurava um meio de se reunir aos
de casa, sem attrahir a attencfior dos malfeitores.

Passou-lhe pelo espirvito nma multidao de alyvi-
tres, cada gual mais confuso e mais disparatado.
Felizmente, os capangas estavam do outro lado da
casa e elle poderia voltar & frente sem ser visto e
chamar em sen auxilio o feitor. Assim fez; cami-
nhou com precaucio, amparando-se @ parede, até
perto da torre do sino; ahi pavou. No ferreiro da
frente eaminhava tambem um gruopo de homens,
fallando em segredo ; passarama pouca distaneia de
Octayio, num rumor soturno de passos e de yozes
que a pouco e potico se foi perdendo a distaneia...
Nio os ouvindo jd, Octavio galgou de um salto os
seis degraus da escada de pedra e chegou ao al-
pendre ; bateu com forga na janella do feitor, dizen-
do alto : « Sou eu, Octavio, abra depressa ! » ora
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Senfido fora e dentro da casa ao mesmo fempo;
mas, no momento em que o feitor, pallido e tre-
mulo, ‘lhe abria: a porta, um tiro disparado de
enfre a escuriditio da noite eravou-lhe nas costas
uma bala. %

Octavio caiu de brugos, para dentro, indo
bater com o peito no chiio ; a mulher do feitor pu-
chou-o, arrastando-o, para o corredor, emguanto o
marido fechava violentamente a porta ; depois leva-
ram-n-o para, o leito, onde elle ficou extendido,
inerte, manchado de sangue.

A reyolta rebentara 14 féra ; ouviam-se gritos,
impreeacdes e tiros, estalos de portas arrombadas,
vozes afflictas de creangas e mulheres. Sem cuida-
rem de Octavio, na allucinaciio do medo, sem mes-
mo saberem se estava vivo ou morto, correram o
feitor e a mulher a collocar moveis junto 4s janel-
las e 4 porta. 2

Que iria fazer 14 fora o feitor ¥ Que era um
homem para numa revolta de cem?” Como o trata-
riam tantos e fiio encarnicados inimigos ? Agoranfio
eram 0s mesmos cordeiros, aos quaes elle distribuia
a esmo chicotadas ; niio eram brutos irracionaes,
sem dignidade e sem coragem : eram homens en-
raivecidos e capazes de tudo para satisfazerem os
seus fins,

A gritaria cessou depois de uma hora infernal.
De vez em quando batiam na porta e atiravam pe-
dras aos vidros, que se quebravam em estilhacos.
O feitor collava-se, encolhido, a um canto; a
mulher arrastaya-se de joelhos, a rezar, batendo no
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peito grandes paneadas, com a mio curva. Tinham-
se refugiado numa aleoya  interior, quasi sem ar,
fechada hermeticamente, mal allumiada pela luz
morfica e tremula de uma lamparina, em’ frente ao
oratoriosinho de madeira que finham sobre a ¢om-
moda. No seu throno enfeitado de hortensias, de

= lirios e de ceravos, a Virgem das Dores, com uma
lagrima erystalisada na face impassivel e o seu
manto de velludo orlado de renda dourada, ca-
hindo-The da cabeca aos pés numa volta muito
redonda, a Virgem das Dores, c¢om um punhal
cravado no peito, a brilhar de vez em quando ao0s
lampejos intermittentes da luz, era entre as som-
bras frias d’aquelle quarto mofado e humido, a
uniea esperanca d'aquella pobre gente,

O feitor tremia, encolhido e cor de céra; a
mulher, com a physionomia alterada, levantava
para a serenaimagem as maos supplices. Houve nm
momento em que o marido, abandonando o canto
em que se colloeara, foi ajoelhar-se em frente ao
oratorio, acompanhando alto um Padre Nosso, dito
nervosamente por ella.

i‘propm-gﬁn que diminuia 14 fora a gritavia,
iam clles melhovando de animo; e quando pelas
frinchas das portas entron a luz do dia numas es-
treitas fitas esbranquicadas, foi que se atreveram a
seguir pelo corredor até o quarto da frente, em que
Octayio tinha ficado abandonado, extendido sobre
uma ¢ama seni len¢oes: 3

Bram ¢invo horas da manhd, gquando a voz
do compadre Antunes gritou de fora:
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— Seu Honorato, abra a porta! é gentede paz.

A porta abriu-se e o feitor viu os escra
casa, amarrados e submissos, numalonga fila silen-
ciosa, eercados pela. gente do Antunes,

A frente d’elles, o compadre de Medeiros, com
uin brilho singular nos olhinhos pardos, bamboleava
o corpo, bufando alto.

— Mande dar nma pinga a essa gente, homem !
disse elle apontando para os seus capangas, logo
que viu o feitor.

— T4 dereito ! vesponden-lhe este ainda fre-
mulo ; mais venha primeiro cd dentro. . .

108 (la

Gntraram ambos para a sala, ainda 4s escuras.
Abriram as janellas & elarvidade e ao ar freseo  da
manhi,

— lintdo gue é que ha? pergunfou o Anfunes.

. — Ha que sen Octavio Ievou um tivo de gar-
rucha e estd ferido ...

— Sen Octavio ! pois elle nio estdna cidade 2!

— N#o senhoy, estd aqui.

Antunes tornou-se livido, vergaram-se-lhe os
Joelhos e nma vertigem escureceu-lhe a vista ; pou-
co depois, voltando & costumada energia, disse ir
elle proprio busear nm medico € o pae da vietima.

— Medico.... para que ¢ Seu Octayio morreu.

Convidou-o para iv ver o cadaver ; mas An-
tunes, de olhos esgazeados, negou-se a isso, ficando
hirto e immoyel no mesmo logar.

O feitor deixou-0, e tivando um crioulo da
desgragada turma, mandou-o distribuir aguardente
208 capangas,

ezt
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A commoeio tinha vencido toda a actividade
do Antunes. Conhecera Getavio ainda pequenino,
sempre tivera predilecefio por elle, BEntre fodos os
rapazes distinguia-o sempre, e acariciava a 1déa de
0 ver casar com a sobrinha. Aguella morte era um
desastre paraa sua familia, era talvez a vuina d’elle,
Antunes, gue projectayva ligar o moc¢o Medeiros aos-
seus interesses particulares, Hstava todo entregue
4 apathia da sua grande dor, quando ouvin gritos
dolorosos numa voz tremida de mulher e a bulha de
i corpo que se arrastava; impressionado, wvol-
tou-se : era amama de Octavio, a pobre negra velha,
(ue ia como um reptil, pelo chio, com o ventre en-
costado ao assoalho, as pernas mirradas pela
paralysia, arrastadas e molles, pondo nas mios en-
gelhadas toda a sua actividade, extendendo ora
um braco ora outro, encarquilhando os dedos
nas gretas das taboas, quebrando as unhas, rasgan-
do as roupas, arranhando as carnes. arvlando de
cangaco, mas proseguindo no esforgo até a porta do
guarto do ferido, que ella abrin com a cabega, nuin
desespero angustioso.

Mas, o corpo do moco estava numa cama alta
e a desgracada nfio se podia erguer para beijal-o ¢
vel-0; extenuada, poz-se a chamal-o com uma voz
dolorida ¢ debil, levantando o rosto lacrimoso pari
o leito a que nao conseguin chegar,

— Meu fio !... Meu fio !...

Acordara vaquella madrngada ouvindo bullia,
e pedira & sua companheira, velha tamben, a Joa-
quina, que fosse indagar de que era proveniente
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aquelle estrondo. A Joaquina sain, para voltar com
a noticia da morte de Octavio e da prisio'do Ja-
cintho, unico filho da pobre paralytica. Blla entio,
louca de dor, nito quiz ouyir detalhes e suppli-
cou & Joaquina que a leyvasse e para junto d'elles; a
outra fez-lhe a vontade ; nio podia carregal-a nos
bracos com meiguice, puxava-a como quem puxa
nm fardo, fazendo na terra uma esteivamuito liza,
vamrida e rasa. Pouco tinha andado assim, quando
lhe yeiu & lembranga o carro de mio com que o
Jardineivo trabalhava: foi buscal-o, senton nelle
com difficuldade a invalida e conseguin impellil-o
até acasa grande.

No terreiro viram, logo ao chegar, o Jacintho
amarrado a um companheiro. A miie quiz aAPpPro-
ximar-se d’elle, mas nio 1h’o permittiram; ella. ficon
entdo de longe a acenar-lhe, chorando, em-
quanto elle partia na miseravel burma para a fazenda
do Antunes.

O tronco de Santa Genoveva nio tinha eSPaco
para tanta gente; o Antunes entfo deliberara reco-
Iher parte d’ella na sua fazenda, que por amizade a
Medeiros arvorava em prisio,

A Joaquina tinha tirado a invalida do carTo, ¢
subira, arfando de can¢ago, com ella ao collo os
seis degraus, quando receben ordem do feitor pary
descer immediatamente: vendo-se 86, a paralyfice
nio desanimou e conseguin arvastar-se até o quarto
do seu adorado Octavio, rasgando a saia sob os
Joeihos, quebrando as unhas nas taboas, maguando
05 05808’ e ensanguentando as carnes,
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Aos gritos lamentosos da velha, acudiu com-
passiva a mulher do feitor; a preta supplicou-lhe
que a puzesse por um momento em cima, que ella
; ficaria aos pés ‘do leito, encolhida, immovel e cala-
| da, comtanto que visse sen filho: queria vel-o a todo
tiranse !l Sentaram-n-a no cantinlio, entre a parede e
os pés de Octavio, pés que ella acaricion e beijou,
.chorando baixo; depoisarrastou-se até pegar-lhe na
mio muito branca e fina, sacudindo-a de manso, e re-
f petindo baixinho, como para acordal-o sem sobresal-
to: «DMen fio... men fio... » Elle nfio se moveu e ella
arraston-se mais; e beijou-lhe a testa, as palpebras fe-
chadas... afagou-o muifo e inelinon acabeca, eseu-
{ tando-lhe o coragiio; esteve assim um minuto, com
08 olhos muito abertos e a respirvacio corfada; de-
pois, um sorriso pousou-lhe nos labios engelhacos,
fulgurou-lhe o olhar e solton nm grito de jubilo, um
grifo cheio de vida, echeio de amor, todo alma, vibran-
te de sentimento, grito de trinmpho, grito de mae
_-j: apaixonada ao vér tornar a si o filho idelatrado.

/ — Menu fio t4 vivo! ti vivo !
' Ouvindo estas palavras, Antunes entrou no
quarto e approximou-se de Oectavio. Esceutou-lhe
tambem o coragio, apalpou-o nervosa, aciosamente
e, sem dizer nada, sain apressado, com o olhar
fulgurante e incerto. O seu cavallo estava arreado,
montou-o e -segnin a galope para a fazenda do Na-
varro, a um quarto de legua de Santa Genoveva. Sa-
bia estar 14, havia tempo, um Dr. Castro, medico
' de Pernambuco, homem, segundo corria, de vefle-

9 x40 e de estudo,
B 10
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Lim poucos minutos batia 4 porta do gquarto do
medico, ainda fechado e franquillo,

O Antunes explicouw mesmo do lado de fora o
que havia, exigindo pressa, muita pressa !

O medico prescindiu do seu banho de chuva,
vestin-se sem apuro, respondendo £s instancias do
Antunes com um: «J4 vou... ji vou» muito repeti-
do; e aconselhava, 14 de dentro, que mandasse ar-
ranjar a conduegiio. '

Emquanto o Anfunes, muito afflicto, via sella-
rém o cavallo do medico, procurando, agitadamen-
te, ajudar os pagens, a mulher do N avarro, ji de
pé, sinceramente interessada pela sorte de Octayio,
mandava ao quarto do doutor, sem demora, o copo
de leite e a chicara de café, numa solicitude hospi-
taleira de que as senhoras paulistas sfio prodigas.

Dr. Castro enguliu, sem as saborear, as duas
bebidas, guardou na algibeira o estojo indispensa-
vel, cumprimentou a dona da casa, alizando com as
mAos morenas as guias do seu farto bigode negro e
reluzente, e descen Pbara o terreiro a pensar, Sa-
tisfeito, na proveitosa acquisiciio de tf#o. bom
cliente.

Depois de o ver partir para Santa Genoveva,
Antunes seguin até a cidade, esporeando o animal
Jid caneado.

Chegon a casa do commendador, 4s seis horas;
achou-o 86, no grande salfio illuminado pela luz
doce da manhd, cheio de flores enlanguecidas e
murchas, alguns doces pisados, velas quasi gastas,
e cadeiras em desordem,-

o .
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Medeiros estava pallido e tinha nos olhos os
vestigios da insomnia. Vendo-o, o Antunes recuou
indeciso e ficon entre portas. O fazendeiro, avan-
gando para elle, pergunfou-lhe, quasi soffocado
pela angustia :

— Que houve 7!

Antunes nio péde responder; pallido e tremulo
encostou-se ao humbral.

— Octavio?

— Hsl4... i

— Morto 7!

— Terido... vd4 para ao pé d’elle, compadre;
oL | vd quanto anfes; tem aqui o seu troly e o pagem;

nao se demore, vi, vé depressa !
: — B Eva :
— Depois tratard d’isso; vd para juncto de
Octayvio |
Tista insistencia desnorteava o commendador.
O Antunes levou-o comsigo ao quintal, bateu 4 ja-
nella do quarto: do' pagem,  apressou-o a arranjar a
conduceito. O mulato Saturnino, desembaragado e
obediente, apparelhava os animaes; no emtanto, o
commendador ralhaya, ehamando-o moreso. O An-
tunes néo resistiu: suppondo ser mais expedito,
afaston orapaz e poz-se elle, muifo nervoso, a ai-
rear as bestas. ~
Momentos depois o fazendeiro partia para
Santa Genoveva, despedindo-se acabrunhado e
grato do amigo. i
Quando, chegado & fazenda, entrou no guarto
k’ do filho, o medico tinha acabado de extrahir-lhe a
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balu de sob a clavicula direita, onde a procurara
logo, em direce¢iio ao ferimento das costas, e onde
a achou, saliente como um pequeno tumor,
— Ah! doutor! salve o meu filho! foram as
suas primeiras palayvras. e
— listeja descancado; o sr. Oeclavio viverd
largos annos: por um triz estaria morto ha algnmas
horas... agora serei assiduo e procurarei, por todos
05 meios’ ao meu aleance, pdl-o bom. B preciso
cuidado...
Amaneirando o tom, continuava :
— A bala deve ter afravessado o apice dopul-
mio direjito. e d’ahi provivdé naturalmente uma y
pheumonia trawmatica; terd febre, e, para evitar
as hemoptyses, convem guardar o mais absoluto si-

leneio.

Medeiros olhava-o sem comprehender e rogava
a0 medico que se instalasse em Santa Genoveva e
nio deixasse o doente.

— Virei todos os dias mais de uma vez: es-
tou a dois passos; além d’isso tenho mais doentes,
e embora nio Thes dedique o mesmo. ¢uidado, nio
posso abandonal-os, bem vé... mas esteja certo, que
hei de vir tres ou quatro vezes por dia... Hoje
fico, passo com ellé a noite, apezar d’outros com-
Promissos,.. Agora o que lhes peco é cuidado. Sua
senhoraf

— Ignora tudo...

— B! preciso prevenil-a; as mulheres = sabem
lidar com os doentes, com mais delicadeza que
nos.. b
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Medeiros' deu ordem para que fossem busear

a familia, disposto a aconselhar Bva a que s6 roti-

'asse nesse mesmo dia para o Mangueiral. Voltan- .
do para o lado de Octavio, este quiz fallar-The, mas
o Dr. Castro prohibiu-o' d’isso e apresentou-lhe a
carteira aberta e um lapis; o doente, tremulo, es-
creveu :

« Proteja Bva, rogo-The por...» O lapis resva-
lou-lhe de entre os dedos e elle ficon de olhos fe-
chados e silencioso.

O commendador leu, franziu as sobrancelhas e,
avermelhando-se, ia responder zangado, quando o
Yy medico, notando asua colera, lhe disse baixo :

— Nio o desgoste! uma contrariedade pdde
matal-o !

O fazendeiro disse entdo para o filho, de um
modo visivelmente contrafeito :

— Parei a vossa vontade !

Octavio sorrin e agradeceu-lhe com um gesto
quasi imperceptivel. Deixando-o em eompanhia do
medico, o fazendeiro indagou do feitor, fo 'y N
sala, dos successos da noite.

Honorato. confuso, contou-lhe, repetindo  cex-
tos  pontos, que 4s duas horas da noite ouvira
Octavio chamal-o," batendo com forga na porta.
Aconselhado pelo Antunes, elle, Honorato, nfio ti-
nha safdo até ahi e estava resolvido a nfio appare-
cer: os negros odiavam-n-o e eram capazes de ma-
tal-o por isso.

Medeiros, impaciente, ordenaya que prose-
e guisse.

I
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— As duas horas em ponftio, continuaya elle,
ouvira a voz de’ Octavio; e como estivesse perto e
com o ouvido & escuta, acudin logo ao chamado:ao
tempo em que abria a porta, partia um tiro do ter-
reiro @ 0 mogo caia para a frente, Conduziram-n-o
para o quarto mais proximos; ouviu-o gemer por al-
gum  tempo, depois, como tivesse emmudecido,
tanto elle como a mulher suppuzeram-n-o morto...
As cinco horas chegava o compadre Antunes, e
pouco depois Octayvio dava signaes de vida.:

Quando o doutor chegou, elle j4 estava de
olhos abertos, gemendo baixinho, afagado pela
Joanna paralytica.

Referiu-se sem commogiio 4 velha, que man-
dara recolher 4 senzala por conselho do medico; a
pobre mamd, cangada da lucta, num exgotio nervoso,
como tinha dito o dr. Castro, ficara com o0s hragos
inertes, sem ace¢fio, completamente paralysados
como as pernas, tanto que a leyaram para baixo,
a0 collo, deitada, eomo se fosse uma creanca |
Medeiros deu'treguasa outras investigagdes ; j4 niio
se ouviria de manh# o gsino, eliamando a genfe ao
trabalho ; o8 campos e os cafezaes pareceriam aban-
donados ; as senzalas fechadas desde a manhi até
a noite e os carreadouros desertos.,

Antes da tarde, chegava toda afamilia ; Triguei-
rinhos e Nicota demoraram-se pouco. O commen-
dador, desviando o olhar da sobrinha, explicbu
muito por alto a revolta d’essa noite. y

O genro deitava exclamacdes de: rancor e de
espanto ; Nicota, com a eabega pendida, enrolaya
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machinalmente nas m#os as fitas da sua capa de
viagem ; Noemia chorava ; Bya, muito pallida, es-
cutaya-o de pé, com as narinas palpitantes e os
olhos fixos; e 4 cabeceira -do doente a mie, re-
signada, suspirava de vez em quando, ém uma tris-
teza calma.

Acabada a exposiciio de Medeiros. o medico pe-
diu uma enfermeira, deentre as tressenhoras, Hya
offereceu-se, mas o fazendeiro replicou seccamente
ser melhor incumbir d’esse cargo a mfiie e a irmd
do doente. Um gemido de Octavio interrompeun a
discussfio, e Bva saiu perturbada. Antes de en-
trar no sen quarto, passou pelo de mme. Gritber,
€, entrando, deixou-se eahir sobre a faulewil azul.
O coragiio pesava-lhe ; presentia qualguer eousa
de terrivel que a ameacava de perto e nio podia
comprehender o que fosse | Que significaria aquelle
movimento do fio? Porque a repelliam, a ella,
que n#io lhes fizera mal e que se tinha sempre
submettido tio placidamente aos seus costumes e
vontades f Passou todo o resto do dia em cogita-
¢Oes dolorosas ; 4 noite voltou de moyvo ao quarto
da allemd, abriu a janella & solidiio do campo e
um bom ar fresco encheu o aposento; arranjou e
accendeu o lampedio, trouxe para a mesa oS pre-
paros de escripta e comegou, com a sua lettra
firme, uma carta 4 mestra. Sentia mais que
nunca a falta d’essa boa senhora de espirito, com
quem frocava idéas em doce intimidade e por
quem se sabia comprehendida e amparada nas suas
horas mais desanimadoras e crueis. De vez em

R S
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quando Biva attentava o ouvido; a escutar os gé-
midos de Octayio e nm murmurio de vozes e passos
abafados, e fornava depois a ranger a sua penna
no papel assetinado, branco eomo a sua conscien-
cia, em que ia derramando toda a alma, assusta-
da como um passaro solto na amplidido dos mares,
sem um' rochedo onde se aninhe ou um mastro
onde pouse !




XVI

Nodia seguinte o dr, Castro fez o primeiro
curativo ao ferido, chamando para seu lado as
duas: enfermeiras apontadas pelo commendador ;
mas logo ao desligar das ataduras, ao primeiro ai
do doente, a mie, quasi desfallecida, confessou a
sua incompetenecia e refirou-se com as mios nos
olhos ; Noemia era nervosa, estremecia sem atinar
com' as cousas. O medico entiio, voltando-se para
0 fazendeiro, pediu-lhe que mandasse chamar outia
pessoa. Medeiros levantou-se e foi buscar a mulher
do feitor, Nhd Colaca ; mas a infeliz era desagei-
tada e o medico, impaciente, mandou-a embora,
lembrando onome de Hva. O fazendeiro quiz oppor-
se ; mas recébendo em resposta que de uma boa
enfermeira depende muitas vezes a cura de um
doente, resignou-ge.

Quando Eva entrou mo guarto, Octayio, com o
hombro: descoberto, o rosto afogueado pela febre,
os cabellos eollados em grandes anueis na fronte,
olhaya para o8 que o cercavam sem os conhecer.
Blla, approximando-se, contemplou-o maguadae ¢com
geitoso earinho auxiliou o dr. Castro a applicar-lhe
sobre a ferida aberta nas costas pela bala, até a
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feita na clayieula para a extracefio, uma fina
pasta de algodiio phenicado, passando depois
uma longa atadura encruzada do peito pava as
costas.

Bra aquella a unica missito que lhe permittiam
agora ! Durante o dia e a noite zelariam outras
pessoas o doénte, vedando-lhe a ella aporta o braco
cruel do tio  Desgostava-se com isso : quereria
estar sempre ao lado do primo, animando:o e
vendo-o. A compaixiio juntava-se o medo de que
morresse aquelle em quem presentira a sinceridade
de um amigo ; elle tinha no genio pontos de con-
tacto com o seu, e muita analogia com o do pae da
pobre KHva ; era a unica pessoa da familia que a
comprehendia, o) unico que se fazia entender por
ella, manifestando as mesmas fendencias e os mes-
mos gostios.

Dr. Castro declarara ser muito grave o estado
del Octayio, que, expectorando amindadamente
sangue, fallava, no delirio da febre, em mil coisas
indifferenfes. Ora ria, deserevendo uma velha ima-
ginaria, com um grande chapéo roxo ¢ ecintura de
vespa; ora mostravaum padre, que se transformav:
num musico e de um musico num palhago ¢ .de nm
palhago num burro, passando por outras transfor-
magdes inverosimeis. Agora fallava em estampilhas
sobre eartas de jogar; d’ahi a nada no seu amigo
Adolpho, e de um café cantante de Berlim, onde
uma grisefte caiva com um atague de nervos e um
sujeito gordo lhe despejara em cima um copo de
cerveja.
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Veiu-lhe a tosse, o sangue sain em golphadas,
manchando as fronhas e o peitilho da camisola de
dormir.

Medeiros fixon com odio o rosto da sobri-
nha, Blla, entristecida, pensava no mysterioso ran-
cor do tio e na enfermidade de Octavio,

O Dr. Castroli ficava junto do enfermo, a
dar-lhe calmantes, exigindo silencio, consultan-
do o thermometro, ecuryando-se solicito sobre o
seu leito, de onde emanava o cheiro e o calor
da febre. ;

A noite Octayio adormeceu, um suor c¢opioso
inundou-lhe o corpo, 'a febre diminuiu. As onze
horas acordou; e viu a seu lado, dormitando, a
miie e nma creoula em pé, com 085 bragos cruzados
e os olhos muifo abertos; pedin agua; tinha uma
secura horrivel, bebeu-a soffregamente e adormecen
de novo. Passava do somno 4 vigilia® continuamen-
te, molhando todas as vezes os labios queimados e
a garganta secca; de madrngada sentiu-se melhor,
€ passou pela memoria enfraquecida todo o occor-
rido. Anhelava por saber de Eva; tel-a-ia despedi-
do o pae? quiz perguntar por ella, mas a mie dor-
mia na cadeira, numa posi¢io contrafeita, e a
creoula covilava. As sete horas da manhi o pae e
Noemia enfrayvam no quarto, mas Octavio, exhausto,
adormecera de novo, profundamente. As nove
Lioras tornon a acordar, deparando com o Dr, Cas-
tro e Hva, que o fitava condoida e-triste; sorriu ao
vel-a; depois, ouyindo um rumor de vozes desco-
nheecidas na sala proxima, pergunfou com a Vvoz
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sumida pela fraqueza em que o puzera a grande
perda de sangue:

— Quem ¢ ¢

— A policia, responden o doutor.

— Para fazer corpo de delicto, nfio é assim?

— 1. Mas niio falle. Esteja socegado; precisa
de silencio, niio diga seniio o que for indispensavel;
peco-lhe com todo o empenho !

Lva offereceu um caldo ao doente, que pela
primeira vez se sentou, amparado pelo medico.

L fora o commendador respondia ao delegado
de policia, que viera bater-lhe 4 porta nessa ma-
nhii, com o seu escriviio, o Fonseca, mogo magri-
nho ¢ louro. Tinha-se espalhado por toda a cidade
a noficia do ferimento de Oectavio; e sabendo do
facto, a policia nio deixou de se apresentar, sem
ter, comtundo, tido para isso aviso especial.

O delegado, homem experiente e edoso, nio
extranhou essa falta; conhecia de sobejo o systema
preferido dos antigos fazendeiros para a punigio
de escrayos assassinos... Durante toda a viagem
no troly fora elle explicando ao escriviio, ainda
novo no officio, como se fazia geralmente essa his-
toria :

— Ha um assassinato numa fazenda, dizia;
bem! que se faz do assassino? entregam-n-o & pri-
sllo para que siga os processos legaes da justica?
qual ! querem vinganga mais completa. Apoderam-
se da presa, escondem-n-a no quarto lngubre do
tronco, e, conforme a categoria da victima, casti-
gam-n-a severamente, proecurando aproveitar-lhe o




trabalho, mas carregando-a de ferros. Assim, ma-
tam-n-a a fogo lento.

Dal-a & decisiio de nm jury seria mandal-a s
galés, e as galés para um eaptivo sio a liberdade.,
Nio seria punigiio, bem vé: seria um premio !

— Nesse caso nio competeria 4 justica inter-
vir seriamente no erime? perguntou com ingenui-
dade 0 moco eserivio.

— Oh! a justiga é muitas vezes illudida e. .
e muitas vezes tambem ha uma série de conve-
niencias que a obrigam a fechar os olhos. Que re-
medio !

Como o Fonseca demonstrasse sorpreza, o dele-
gado, retorcendo as suissas grisalhas, continton :

— B bom notar uma cois que até certo pon-
torattenna a gravidade do delicto : muitos negros
matam sem odio, praticando as mais absurdas vili-

nias com o unico intento de irem para as galés!
Desapparecendo essa esperanca...

— Diminue o numero de crimes de tal ordem.
por certo, inferrompeu o eseriviio.

— Homem... nfio sei... mas ¢ possivel !

O dialogo suspendeu-se 4 porta de Medeiros.

A policia foi recebida sem constrangimento.

Octavio dormia ainda, e o sen medico assisten-
te fez, a pedido do delegado, por eseripto, uma ex-
posigio suceinfa do ferimenfo. Foi excusado o
exame no paciente, & vista das auctoridades, e
mesmo o delegado, poupando trabalhos inecomimo-
dativos, dizia mandar assignar por um segundo
medico o relatorio feito pelo Dr, Castro...

)
|
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Era preciso prevenir Octavio para um inter-
rogatorio, e, emquanto o medico e Hva o forta-
leciam  ¢om o alimento, aconselhando-o a que
respondesse com poueas palavras para se nito fa-
tigar, Medeiros expunha ao delegado: que sabia,
por um aviso anonymo, ter de se dar nessa noite,
motivado por uma pessoa que até ahi julgara
livre de toda a suspeita, wm levantamento em San-
ta Genoveva; que pedira ao seu amigo Antunes
conselho e auxilio, wvisto estar nessa occasifio pre-
50 na cidade com o casamento da filha; que dis-
sera tudo a Oetayio, sabendo 86 & ultima hora da
resolugiio que este tomara de se apresentar no si-
bio, sendo por isso baldados todos os meios para
detel-o em casa, ecte.

O delegado pediu-lhe entfio’ a carta anonyma,
que havia de esclarecel-o, desde que visse nella o
nome do amotinador.

Medeiros levantou-se e foi direito 4 secretaria.
Um senfimento de vinganca punha-lhe lume nos
olhos. Abateria emfim o orgulho de Iva ! Blla seria
em breve desmascarada pela voz insuspeita da
auctoridade. Vel-a-iaajoelhar-se supplicando perdio
para a sua falta, num grande temor de que toda a
gente a apontasse depois cowo intrigante e alli-
ciadora.

Choraria com certeza muito, e antes da noite
havia de partir para o Mangueiral, arrependida e
humilhada.

O delegado esperaya recostado 1o sofd, su-
mindo os dedos nas fartas suissas grisalhas. Fonseca,
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0 escrivio, deante da pasta aberta, estava prompto
no sew posto para: a primeira ordem.

Medeiros introduziu a chave na gaveta da
secretarian e abriu-a com resoluc¢iio. Guardara alli
a. carta entre outros papeis de importancia e ia
langar mao d’ella, quando deparou com a folha da
carteira do dr. Castro, em que a mio enfraquecida
de Octavio escrevera : « Profeja Eva ; rogo-lhe
POL... »

Todo o odio, todo o desejo de vingan¢a se ve-
trahiram 4 vista d’essas palayras que pareciam
enyolver uma supplica.

O commendador voltou confuso, affivmando ter
perdido a carta.

O delegado olhou de soslaio para o eserivio
e, sob o fino bigodinho loivo d’este, despontou, dis-
farcado e contrafeito, um sorriso de ironica incye-
dulidade. Dx. Castro vein nesse momento dizer-lhe
que Oectavio estava prompto para o interrogatorio.
e seguiram todos para o quarto. Tnstallados ahi,
e preenchidas as indispensaveis formalidades e
usunaes perguntas, a que o doente respondia por
monosyllabos—sim... n#io...—o delegadopergantou :

—0O senhor viu quem o feriu ?

—Nido.

—Nem o suspeita ?

—Nio.

—Tem algum inimigo?

—Creio que nfo... :

—De gual dos escravos desconfia ?

—De nenhum,
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—DMas naturalmente terd entre elles algum
desafeicoado...

—N#fo foi um eseravo quem me ferin, Olha-
‘am-se todos attonitos.

— Bem ! nesse caso, continuon o delegado, o
s, sabe gqual foi @ pessoa que disparou o tiro;
porque disse entfio que a nfio tinha visto?

—Porque a nio vi. -

Mostraram-se admirados; o doente declaron
entrecortadamente nio querer ser parte no pro-
¢esso ;. 0s negros de Santa Genoveva eram innocen-
tes, haviam sido incitados por extranhos; a pessoa
que o ferira nfio o podia ter reconhecido no meio da
" escuridito. B contou, supprimindo o nome de Eva,
tudo o que tinha ouvido.

Fallava de vagar, parando de vez em guando,
encostado em almofadas.

O medico aconselhava descanco.

A penna do eseriviio tragava as palayras do
doente, e acabadas as declaragfes leu-as em voz
alta. Assignaram como festemunhas o Honorato e
0 medico.

Medeiros indagou depois, em particular, se
iriam proceder aointerrogatorio dos escravos.

. —Por ora nio, respondeun o delegado ; mas
ha de dar-me o nome das testemunhas do facto,
para a seu tempo serem chamadas a juizo, na casa
da camara.

Acceitando o almogo, em que os pratos paulis-
tas se succediam abundantemente, o delegado inqui-
ria, pelasegunda vez, o feitor, de todo o succedido,
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O fazendeiro, yoltando-se para a esposa, re-
commendon-lhe :

—Olha, manda servir a ordenanga aqui do sr,
delegado...

Ella levantou-se, fazendo um signal affirmativo.
Hncheram-se o8 copos ¢ a conversa animou-se. Até
a nhd Colaca (diminuitivo de Hseolastica), confes-
sou ter feito uma promessa ao Bom Jesus de Pira-
pora para o restabelecimento de Octavio.

A promessa constava em ir o mogo a pé e
desecalco, no dia 6 de agosto, festa do milagroso
santo, até o pequeno arraial, d’ahi a muitas leguas,
onde a multidio leva as suas preces e de onde traz
reliquias sagradas e bemfazejas.

O Bom Jesus acode a todas as tormentas, desde
que lhe levem ao seu rico altar de Pirapora uma
offerenda qualquer ! No dia 6 de agosto a povoagio
transforma-se ! B verdadeiramente assaltada por
ondas humanas que affluem de fodos os lados da
provingia, Nio bastam as hospedarias; ficam trans-
bordantes as casas particularss e a propria egreja,
onde muitos romeiros passam a noite, 4 falta de
outra pousada.

A fé, o doce balsamo para as grandes dores,
e o cumprimento de uma divida sagrada, impelle
para aquelle eantinho de milagres os crentes e os
afflictos. O mais interessante, porem, o verdadei-
‘amente caracteristico, é que muita gente vae pagar
promessas que nio fez ! !

Acontece frequentes vezes estar um individno
qualquer gravemente doente ; entdo algumgl?essoa
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da familia ou de amizade levanta os olhos ao céo
clemente e, num intuito piedoso, promette que,
em estando completamente restituido 4 vida e 4
saude, levard o enfermo, pisando descalgo as pe-
drinhas daestrada, um feixe de lenha 4s costas, ou
umi perna de cera, ou uma talha de agua, ou
qualquer cousa que o humilhe e o alague em suor,
a0 misericordioso, ao poderoso, ao fodo justo Bom
Jesus de Pirapora ! Pelo caminho encontram-se
grupos curiosos : orva umas mulheres que se arras-
tam de joelhos, ora outras com pedras 4 eabeca.
Homens esfalfados de cangago, conduzindo pela
arreata os animaes bem ajaezados. De longe em
longe brilha num ponto e noutro da estrada uma
luzinha : é um cirio que uma devota leva.

Acabada a festa e findo o sacrificio, voltam
tranquillos para as suas casas, na doce alegria, na
imperturbayel serenidade que d4 a consciencia de
um dever cumprido. Como preservativo de futuras
doengas, frazem comsigo, em cadarco branco, a
medida da cabega, do ventre ou das pernas da
imagem do Senhor Bom Jesus. Desde entfio niio ha
pessoa amiga que soffrendo da garganta, de rheu-
matismo, ou de qualquer incommodo physico, emfim,
nio ponha sobre o logar affectado a medida corre-
spondente, como a melhor e a mais benefica das
panacéas !

Nh# Colaca niio declarou em que consistia o
sacrificio destinado a Octavio. Era um segredo que
86 ao doente deyeria ser revelado, sobpena de per-
der a virtude !
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Blla. adoraya o Senhor Bom Jesus, do qual
tinha um regisiro na parede do quarto. Logo de
manhiy, o sen primeiro olhar era para o santo,
muito resignado, de tanga, capinha curta e ‘miios
atadas. Ella benzia-se, e agradecia-lhe do fundo da
suz boa alma o ter-lhe concedido a graca de ver
ainda a Inz d’esse dia !

Depois do almogo as auctoridades policiaes
parfiram, debaixo de um sol ardente.

Na caixa do troly mandon a dona da casa por
uma cesta de ameixas muito doces, para as filhas do
sr. delegado.

Vendo-se a distancia da casa de DMedeiros,
perguntoun o eserivio :

—Que julga de tantas hesitagdes, e como de-
VEnos proseguir no processo ?

—Nio ¢é preeciso esforco para apprehender a
verdade, e... Ahi interrompen-se para accender o
charuto jdé entalado nos dentes.

—H ? tornou o eserivio.

—HB quanto ao processo, ¢ talvez d’aguelles
em que a conveniencia manda por pedra em eima...




Trigueirinhos ¢ Nicota seguiram para Casa
Branca numa. bella, manh#i azul, depois de terem
feito as suas despedidas 4 familia em Santa Geno-
veva e de convidarem Octavio para que fosse con-
valeseer em sua casa, aproveitande tambem o bom
tempo das cagadas e a estaglio das fruifas, como
muita gente na provineia denomina as jaboticabas.

Fruetas é a designagiio de especies variadas,
desde a gabiroba selvagem até o pecego bem tra-
tado ; fruitas, porem, 6 termo applicado unicamente
ao delicioso frueto das jaboticabeiras, arvore que,
nascida espontaneamente nas mattas, sem cuidados,
Sem regas, sem podas, tem a férma bizarra, des-
egual, caprichosa, o tronco alto, robusto, mosqueado
de havana, e as raizes alongadas em de redor, como
umas grandes garras nervosas.

AS fruitas, redondase pretas, brotam do tronco
e, agarradas & madeira, espalham-se, num prodigio
de fecundidade, até a ultima neryura da raiz, sa-
lientada no chiio.

_ Tém outro aspecto as jaboticabeiras plantadas
nas ruas dos pomares ou nos recantos dos jardins ;
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ahi endireitam o tronco assetinado até menor al-
tura, arredondando symetricamente a sua copa
verde-escura, de folhagem miudinha.

Trigueirinhos dizia ter no seu sitio um bosque
de jaboticabeiras e convidava com instancia a fa-
milia.

Prometteram todos ir passar 14 uns dias e fi-
zeram-se as despedidas sem grande enternecimento.

Dr. Castro vinha duas vezes por dia ver o sen
doente, cujo estado 86 no fim de uma semana de-
clarou livre de perigo. Hva confinuon a auxilial-o
no curativo, até que o apparelho foi levantado de-
finitivamente ; deram os parabens ao convalescente,
(ue mo intimo sentia ver extinguidas as unicas
horas suayes para si, aquellas em que @ prima, cun-
vada sobre o sen leito, como um anjo de caridade,
tratava d’elle com o desvellado carinho de uma en-
fermeira inegunalayel | Tinha 4s vezes vontade de
beijar-lhe a mio, pedindo que lhe perdoasse por fer
duvidado d’ella ! queria interrogal-a, ou antes, de-
sejava contar-lhe, nessa intimidade de irmio, tudo
0 que ouvira na maldita noite em que o haviam
ferido. Que explicagiio podia dar-lhe ? como e por-
que envolveriam o seu nome naquella intriga baixa
e cruel * mas Octavio nfio ficaya um minuto a 868
com Eya: ella preenchia o seu dever e saia do
quarto antes de mais ninguem, para ir informar
por escripto o dr, Morfon e Paulo, do estado do
doente, por quem ambos se interéssavam muito.

Reinava na fazenda uma quietagiio profunda,
aggravando a tristeza da familia.
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Medeiros, passados os maiores euidados com o
enfermo, inquiriu parte dos escrayvos, no tronco,
ouvindo a historia singular de um desatio de capan-
gas, mandados por alguem com o fito de os revoltar.
D’esse alguem elles calaram a principio o nome ;
mas, obrigados pelas ameagas e castigos, confessa-
ram por fim ser o de Eva.

O fazendeiro ouvia-os de pé, e ol feitor execu-
tava as suas ordens com desembarago e calma,
escolhendo uns eserayos para survarem os oubros.

Naquella atmosphera carrvegada, cheirando a
sangue, cortada pelas vibragdes sibilantes das pon-
tas do bacalhaw e pelos ais dos negros, o nonie de
Eya parecia funebre, repercutindo-se sempre como
um dobre a finados aos ouvidos do commendadon.

As vezes, um grito mais pungente feria-o no
coragio ; mas lembrava-se do seu pobre Octavio, e
a séde de vinganea abafaya depressa o sentimento
de misericordia. Houve um momento em que os
Qis esmoreceram i era preciso transferiv o eastigo
para outras vietimas'; dquellas, extenuadas, deve-
riam ser dados os curativos do costume.

O feitor designou entiio para o supplicio um
outro escravo e para carrasco o proprio pae da
vietima I No quarto sombrio, onde gottejava o
sangue dos eorpos (uentes, estirados e niis, houve
uma scena de dolorosa angustia. O filho avancou
rapido para o logar da tortura, despiu-se elle meos-
mo, num movimento febril, e pondo as mios para
traz eneruzou-as, para que as amarrassem ; mas o
pae continuou no seu canto, com a cabeca haixa,
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os olhos reluzentes, as pernas tremulas e a respi-
ra¢io offegante ; foi novamente intimado, mas nio
den um passo ; um silencio de admirvagiio e de an-
gustia succeden ds imprecagies e semidos. Depois
de alguns instantes, o feitor repetiu a ordem outra
vez, num tom forte e aspero, e o algoz cain de
joelhos, elevando para o tecto eseuro, €omo apro-
curar atravez d’elle o Deus clemente, um olhar
cheio de lagrimas e as milos supplices.

Medeiros saiu para o terreivo, suffocava; nfio
comprehendia bem o que se debatia dentro do seu
corag¢iio, mas havia alli indubitavelmente uma forca
brutal, todos os sentimentos! Ld no quarte do
tronco que se terminasse a abominavel scena,
comtanto que seus olhos nfio a vissem ; sentia-se
fatigado, mordido de remorses (ue o perseguiam
como nma matilha brava e soffrega da presa ! Des-
gragada condiclio a que se sujeitava ! Para elle o
castigo era a necessidade absoluta, rigida, indis-
pensavel. Sem elle ndio haveria disciplina. Os ne-
eros siio como os soldados, que li tém o calabougo
e 05 castigos corporaes, para comprehensiio mais
rigorosa dos seus deveres. Por isso, muitas vezes,
caleando a piedade, reprimindo o impulso da natu-
reza, contrafazendo/a alma, ordenava a EXeCUeio
das mais absurdas e intolerayeis penas | Medeiros
sentia amargamente essa verdade. Doiam-lhe agora
05 golpes que mandava vibrar nos servos e des-
viava a vista, impressionado, dos instrumentos de
tortura : a grande palmatoria, o relho, a garga-
Iheira de alto gancho, as algemas encorrentadas;
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todo o ardenal de instrumentos uwentddds pel'!.
ferocidade humana, pendurados em unia linha ng
parede sombria do quarto do fronco, ‘Sentia-se
cangado d’aquella vida de susfos e de cuidados g
nio podia conciliar 0 somno, sem ter a certeza
de que os escravos estayam fechados por fora, no
quadrado, e que o feitor guardava a chave debaixo
do. travesseiro, |

Julgava-se no direito de exercer a justica pe-
los mais barbaros processos; mas de vez em
quando voavam alarmados na sua consciencia, co-
mo grandes corvos negros e pesados, o8 receios de
uma, vinganga justificada ! Seguia os mesmos pro-
cessos usados pelo pae, que por seu turno os se-
guira do avo; desde creanga habituara os olhos é o
espirito dquelles quadros feitos de sombras, dores
e lagrimas, e affizera-se por tal forma a elles, que
0s achava naturaes e indispensaveis. Caia, com-
tudo, em contradicgdes desde que Hya fora habi-
tar Santa Genoveva, e principalmente depois da
chiegada de Octavio. Os dois lilo'yos tinham levado
a0 seu espirito: endurecido e indifferente uns pre-
ceitoside moral si e vigorosa, filhos da compaixio,
do amor evangelisado por Christo e preceituado
Dela egreja—o amor ao proximo; amor gue elle, no
Seu egoismo, nunca pudera comprehender ! Medei-
10§ acordava, mas acordava a0s poucos, duyidando
ainda se era vigilia on somno o que sentia. Tinha
48 vezes vergonha, deante da serenidade de Evaou
de Octavio, de, em um assomo colerico, abrir bru-
tal e esecancaradamente a sua alma estupidificada e
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eéntorpecida pelo abuso dos erimes, como um chim
pelo abuso do opio. Reagia contra aquelles senti-
mentos, e para penitenciar-se sacudia com forga 2
piedade que o ia inyadindo, e impunha eastigos
mais rigorosos. Vinha logo depois o remorso perse-
guil-o e encravar-se no seu cora¢iio, Assim, ora al-
tivo, ora humilhado, escondendo o medo em um
desesperado rancor, ia afravessando os dias.

Consolava-se com o exemplo de outros fazen-
deiros mais barbaros que elle.

Lembrava-se de se sentir arrepiado com a nar-
ragiio de um facto occorrido em uma fazenda de
Campinas. O senkor, de imaginagio fertil no odio,
tinha mandado surrar um escravo ; até ahi nada de
extraordinario... mas depois, sobre as grandes hoe-
cas dos golpes e por todo o corpo derramara em ca-
madas grossas o mel, o doce e puro mel de abelhas,
e assim ungido foi o infeliz amarrado a um
poste, no terreiro, exposto 4s grandes nuyvens de
insectos que desciam zumbindo, deliciados por tao
opiparo qudo inesperado banquete. O negro, sem
poder defender-se, via descerem as vespas, cobri-
rem-lhe o corpo, movendo volupiuosamente as azas
transparentes, a sugar com avidez o seuw sangue
envenenado pelo desespero e pela raiva. B o sol il-
luminaya aquella scena com a sua luz de ouro, bri-
lhante e casta !

Occorriam 4 memoria do fazendeiro outros ca-
508. No sitio do Gusmiio, seu vizinho, tinham appa-
recido esqueletos nos charcos, e constava serem de
eseravos supliciados peloidono. O proprio compadre
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Antunes havia abandonado, depois de uma gran-
de surra, uma negra, que, Sem Se Imexer, nem
lavar, criara bichos por todo o eorpo e morrera ja
podre. .. O Juca Ramalho tivera numa gaiola, pre-
sa, dorante quinze annos, uma rapariga mulata,
sobre quem recaiam suspeitas de envenenamento;
a miseravel, na sua jaula estreita e segura, cosia o
dia inteiro em tarefas rigorosamente impostas.. .

Medeiros recordava todos os acontecimentos no
genero, 08 mais pavorosos e inaereditayeis, para
reyestir o8 seus actos de uma cor mais suave e pie-
dosa: Sim ! elle ndo faria. nunca semelhantes bar-
baridades ; limitava-se a reproduzir os eastigos com-
muns, dictados & sua classe como unico meio de
ordem e seguranca. i

Hayia, comtudo, outros mais clementes que
elle, que premiavam os eseravos, davam-lhes
terrenos para eultura e direito de venda e ganho;
gue nio usayam pégas nem yiramundo, e adorme-
ciam sem sobresaltos nem ecuidado na chave do
quartel ! Lembrando as insinua¢des do filho e da
sobrinha, Medeiros lamentava nio tersido um d’es-
ses, e promefiia a si mesmo emendar-se. .. depois
de vingado o ferimento de Octavio!

Voltou & ecasa do tronco; o pae negro, choran-
do, azorragava o filho, Medeiros, num assomo de
compaixiio e revolta, suspendeu o supplicio. A
atmosphera morna, impregnada do. cheiro acre do
suor ¢ do sangue, deu-lhe uma nausea; a vista es-
cureceu-se-lhe, uma vertigem fel-o tropegar num
corpo humido, estirado no c¢hio, e nuns passos
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precipitados e vacillantes chegon 4 porta, tacteou-4,
abriu-a e tornou a sair, O ar fez-lhe bem; respirou
amplamente e tomou o caminho da casa, moido,
impressionado e ouvindo ainda o nome de Eva pro-
nunciado entre gemidos, pelos eseravos agoitados.
Tudo por causa d’ella ! ponderava Medeiros, indi-
gnado. Entrando na sala, foi direito 4 rede e dei-
tou-se ; perguntou por Octayio ao pagem, o Satur-
nino, mulato alto, pernostico, muito estimado na
familia. Saturnino voltou com boas poficias: Octa-
vio tinha-se levantado e lia numa cadeiva de balan-
¢o, todeado de almofadas. B o pagem, depois de o
informar da sande do senhor-mogo, entregou-lhe
duas cartas e um masso de jornaes. Medeires pediu
café e rasgou o enveloppe assetinado e azul de uma
das cartas, Ira de Nicota: fallava pouco da fami-
lias de Trigueirinhos e pedia & mie umas receitas de
bolos de espeto e de sequilhos, concluindo laconi-
camente : «quando quizerem virem, avisem.»

A segunda carta era de um fazendeiro de
8. Garlos do Pinhal, o Siqueira Franco, homem de
afamada riqueza, dono de muitas terras, enfre
outras a chamada—Morro-verde, cuja eolheita nun-
¢a era inferior a frinta mil arrobas! Medeiros teve
uma sorpresa agradavel, que até certo ponto atitie-
nuoun os desgostos porgue tinha passado nessa ma:
nhit; a carta dizia assim :

«Meu bom amigo commendador Medeiros.

As mulheres devem ser escolliidas como 0S
porcos, pela raca, porisso pego-vos para met filho
Julio, que v. bem conhece, a mio de uma de suas




filhas. Responda com brevidade; sabe qiaes as
nossas circumstancias e genio trabalhador e serio
de meu filho. Se quizer ayise logo, para nés irmos.

Seu amigo attento obrigado— Anastacio de Si-
queira franco. »

Ay b i Gt s e e e L
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Eva cosia no quarto umas libitas, (1) para
um negrinho seu afilhado, quando ouviu bater &
porta; Fra Noemia; vinha muito pallida e com os
olhos lacrimogos. :

— Que 6 isso? interrogon a prima: assustada.

— Ah! Eu sou muito infeliz, Eva!

Noemia atirou-se de brugos na eama, abafan-
do os solugos nas almofadas.

— Que ha de novo? nioseja creanga!

Noemia n#io respondia; chorava sempre.

Eva sentou-se a seu lado, deu-lhe um calman-
te, fel-a mentar-se, e ageitando-lhe o cabello per-
guntou-lhe com meiguice?

— Agora, diga-me que lhe aconteceut

— Uma coisa muito friste! respondeu entre-
cortadamente a pobre menina.

— Meu Deus! que seria!

— Pae quer casar-me!

— Ah! e com quem ?

— Fu sei 14! com um bruto... com um estupi-
do gunalquer! mas eu n#io quero e... e nio quero !

(1) Camisolas de pala.
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— Niio ha de ser tanto assim! ora um bruto!
um esbupido! fulyez seja wm rapaz até hem educa-
do... Como se chama ?

— Julio Franco...

— Nilo conhego...

—Nem eu, mas imagino ! sabe como e em que
termos é feito o pedido 2

—Como heide eu saber? _

—Pois € assim, repare bem : As mudheres esco-
them-se como. 08 poreos, pela raga, por isso pPeco para o
meu Julio a fio de wmna de suas fillias !

I apezar de chorosa, Noemia nfio pode vepri-
mir nma gargalhada ; Bva sorria com tristeza,

—1I agora ?

—Agora nio sei... aconselhe-me, que hei de
fazer 7

—Oh !'filha... porque niio ¢ franca para com
seu pae ?

—Pae zanga-se... e eu fico com medo...

—DMas olhe, ha certas coisas que a gente diz
com muito mais facilidade a uma mie ; conte 4 sua
0 que sente e ella hade protegel-a.

—DMie niio se atreve a contrarviar a vontade
de pae. Nio tenho ninguem por mim !

—Irei ew fallar ao tio Medeiros, apezar de nio
Ser a pessoa mais competente; mas emfim talves
que elle me attenda... espere aqui, eu jé volto !

—Nio, Bva, nfio yd! disse rapidamente Noe-
mia, levantando-se e interpondo-se entre ella e a
porta.

—Porque 7!
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—Porque... porque... e Noemia, embaragada,
baixava oS olhos, proenrando nma resposta.
—0O tio Medeiros disse-lhe alguma cousa a
men respeito?
Noemia balbueiou :
—Pae é sen amigo...
—ntao ? tornou Eva com um ligeiro sorriso
de incredulidade.
—Sim... mas vocé bem sabe... elle tem uma
maneira de pensar tio differente da sua ! é capaz
de suppor que... en nio sei.. olhe :—nfo seria
melhor pedir a Octavio que fallasse a elle?
—Qcculta-me qualquer coisa, eu bem percebo
i550... O tio Medeiros fez alguma observagio con-
fra mim ; ah ! excusa negal-o, disse, interrompendo
um gesto (e Noemia ; nfiome zango, catlaqual tem
14 o seu raciocinio¥e a sua educacgio, e eston certa
de que o caso nio serd tho grave que me prive de
intervir num assumpto de tanto interesse para todos
nés !
Noemia, entfio contou 4 prima, desviando-a do
intento de iv interceder por ella, que o commenda-
dor a chamara 4 sala e, depois de um diseursosinho
preparatorio, Ihe entregara a carta do amigo, di-
zendo : O Luiz Anastacio pede uma das minhas
filhas, esquecido de que Nicota jd estd casada ou
imaginando que eu tenho mais de duas; ora, por-
tanto, sois vO8 a noiva, visto eu nio ter outra filha
solteira. MTereis um excellente marido; ide dizer
isto mesmo a Octavio. Hlla protestara comreceio,
timidamente : nio conhecia o rapaz... e jurara
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seguir a opinifio de Eva... A opinifio de Eva! inda-
gara raivoso o fazendeiro, qual é 2! — 19 que o
casamento Sem amor ¢é uma immoralidade, uma
grande desgraga! Foi entdio que o commendador ge
zangou, dizendo que se Hva interviesse nos seus
negocios de familia, elle...

—Aecabe ! supplicou Eva 4 prima.

Mas esta, de novo suffocada em pranto, caiu-
Ihe: nos bragos, tremula, pedindo-lhe que nio a
abandonasse, que ella se' sentia mal, muito mal !

liya soccorreu-a, desapertou-lhe os vestidos,
deitou-a, cerron a janella 4 claridade intensa
do dia, e encostada ao leilo vin-a passar das
convulsdes ao somno, nuns suspiros lentos, fati-
gados.

A orpha de Gabriel deliberara arrostar com a
colera do tio, afayor d’essa pobre moga meiga o
boa, por cujo futuro tanto se inferessava. Provo-
caria assim uma explicagiio sincera da parte d’elle.
Repugnavam-lhe as indirectas ; gostava das sifua-
goes francas. Comprehendia perfeitamente ser alli
demais ; aborreciam-n-a e ella tinha resolyido reti-
rar-se quanto antes para a sua querida e silenciosa
casa do Mangueiral.

Lembrava-se com amargura da ultima vontade
expressa por seu pae, queria seguil-a e obedecer-lhe
em tudo. Elle tinha sido um homem raro, bom,
Jjusto, caritativo, affectuoso e incapaz de um acto
leviano ; sempre reflectido, Sempre Sereno, sempre
cheio de boa fé e aureolado de virtudes. Por isso
tudo foi que elle a puzera em casa do irmio,
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cuidando abrigal-a das adversidades e das bai-
xezas de uma sociedade ociosa e sem espirito ! =

Entretanto, eraexactamente ahi que Bva en- | 1
confraya sorrisos: contrafeitos, ditos mysteriosos, o
insinuagdes malignas, um cortejode intrigas impal-
paveis e cobardes. s,

A sua dignidade ordenava-lhe que saisse, mas '
sentia-se presa alli, pelas palavras do seu grande ami-
20 morto: apesar d¢ toda a amizade e confianga, Bva nio
deve morar s6 com Pawlo, porque elle ndo é sew armao.

Para se retivar de Santa Genoyeva, deveria,
pois, casar-se. O marido seria o seu escudo ; ella,
intellicente, altiva, honesta, nfio tinha direito nem
podia assumir a responsabilidade dos seus actos !

Fra necessario que um homem gualquer, em-
hora de menos escrupulos, ou de espirito inferior
ao seu, a tutelasse, Ihe desse um nome, talvez
menos limpo, menos honrado e menos digno que
o d’ella! Sem o amar, sem lhe poder dar uma feli-
cidade perfeita, ella teria de sujeitar-se 4 sua
vontade, ao seu capricho, ao seu dominio, sacrifi-
sando a almano exereicio de mentirosos deveres.

Tudo agora lhe parecia preferivel a ter de
supportar com humilhagio as desfeitas do fio, a
quem o pae tho generosamente perdoara, offere-
cendo-The o que tinha de mais amado e de maior
ternura—a fitha !

Onde acharia Eva esse esposo (ue & arrancasse
de wma prisio tAo triste e falsa? Pensaya Sempre, _
obstinadamente, no mesmo homem! -querendo des- f
viar d’elle o espirito, para elle voltaya, ﬂ-ttr:}iniﬁ}la— por




178

uma grande forca mysteriosa! Com elle: construia
08 mais brilhantes sonhos de futuro; com elle pa-
recia-lhe a vida muito mais formosa e doce; mas
esse algnem nio demonstrayva amal-a; mas esse al-
giein fora sempre para ella quasi indifferente e frio!
D’elle escondiarecatadamente as mais tennes mani-
festagdes de amor, num escrupulo de requintado
orgulho. Se elle ndo guebrasse o encanto, nfio seria
ella quem se revelasse; viveriam toda a vida ao
lado um do outro, a olharem-se sem se comprehen-
derem, sem se fazerem felizes! Amar outro homem?
Impossivel! easar com outro?. ..

Eva procurava esse outro entre o pequeno nu-
niero dos seus pretendentes.

Trrou-lhe o espirito muito tempo- de uns para
03 outros, sém se poder fixar em qualguer d’elles!
mas urgia tomar nma deliberagiio, ¢ Eva, sendo al-
tiva, era resolutla. Depois deuma hora de meditagio
senton-se 4 mesa e escreven com mio, que debalde
(uiz tornar firme:

«Meu bom Panlo.—Iez bem em revelar-me o
segredo do dr. Azevedo; resolvida a deixar guanto
antes esta casa, offerego-lhe a minha mio. Hsere-
va-lhe ¢ proporcione um desenlace rapido a este
men projecto.—Sua Hya.»

TFechon a carta, sain em bicos dos pés para
niao accordar Noemia e ordenou ao pagem que a
levasse immediatamente ao Mangueiral. Quando
voltou, Noemia tinha accordado e estava sentada na
cama abotoando o vestido para levantar-se.

— Como estd?
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— Melhor... 1 muito tarde?

— Nio: sao quasi tres horas.

— Th! ja ehamaram para o jantar?

— Ainda ndo...

— Teremos tempo de fallar a Octavio? agora
mie lembro de que elle me pedin para chamal-a!

— A mim!

— Sim: mas fiquei t#o atrapalhada, gue me
esqueei! Se eu pudesse livrar-me do tal noivo!

— Nio pense nisso agora; e espere, que se
ha de arranjar tudo!

—Qual! pae quando diz as coisasnio volta atraz!

— Veremos. Vamos fallar a sen irmio.

Noemia levantou-se, beijando a prima com
reconhecimento, e atrayvessaram junfas a sala de
estudu, parte do corredor ¢ da varanda. A dona da
casa balancava-se ahi na rede, cosendo ao mesmo
tempo; a sens pés dormia regaladamente uma
negrinha de poucos mezes, muito envolta em tra-
pos. A pequena distancia uma mulata gorda en-
gommava uma saia de alto folho bordado.

O Saturnino, sentado 4 porta do terreiro, polia
o metal de uns arreios; Noemia chamou-o, elle
levantou-se logo, muito respeitoso, e ouviu a ordem
de ir saber de Octavio se lhe poderia fallar.

— Que sim, voltou elle dizendo com 0S8 seus
gestos e phrases adocicadas e pedantes. Meu se-
nhor-mogo Octavio manda participar &s minhas
senhoras que esfd prompto para receber {ido hon-
rosa visita! e curvou-se muito, -mostrando mun
sorriso a falta de dentes.




O gnarfo de Oectavio era pouco espacoso. mas
alegrado por duas janellas sobre um pateo lateral.
TForrado de papel einzento, com uma mobilia solida
simples, a camalavga, o lavatorio todo de mar-
more, as cadeiras de espaldar alto, firmes, erectas
como soldados em continencia, ao pé de uma pe- T
sada mesa quadrada o convalescente, recostado
em almofadas, lin nma reyvista de engenharia,
recebida poucas horas antes.

Barbeara-se, puzera na sua foiletfe de doente
um apuro elegante. Transpareciam mno seu rosto

viril uns bons prenuncios de sande e de energia.
Tinha vestido, pela primeira vez no Brasil, uma ro-
be-de-chambre de seda indiana, escura, com ara-
bescos e cornucopias brilhantes, forrada de verde-
malva; enrolara nos joelhos uma manta persa,
trazida egualmente de Berlim, da passageira epo-
cha de umas entrevistas amorosas com a mulher de
um negociante rico da avenida das Tilias.

Quantas vezes a loura cabecinha da amante.se
encostara perfumada e languida no seu hombro,
emguanto os seus labios, numa ayvidez de abelhas,
lhe procuravam todo o mel dos beijos ! Lembrara-se
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d’ella’ naquella manh#, quando o Saturnino lhe:
levara a robe-de-chambre, segnra cortezmente nas
pontas dos dedos, e lhe entregara um objecto que
tinha encontrado no bolso, um lengo pequenino, de
seda crua, com as iniciaes T. R., bordadas a cor
de ouro e mawon. Eram as suas iniciaes! Viera
aquelle lencinho ignorado trazar-The uma lembran-
¢a que o nao visitava hayvia muito.

Como principiara aquillo? como acabara?

Tinha comec¢ado num baile da legaciio brasi-
leira; ella, vestida de Tonkim branco, fora-lhe
apresentada pela mulher do ministro como uma
das suas antigas condiseipulas no convento.

Como tinha acabado? numa noite de inverno;
ella entrara no seu gabinete de rapaz solfeiro e
atirando para o chio a capa de velludo que a en-
volvia toda, langou-lhe os bragos ao pescogo, co-
briu-o de caricias, num extravazamenfo de ternura
indomita! Subitamente, retrahindo-se, disse-lhe
que se nido tornariam a ver, mandou buscar ao
coupé o cofre das cartas, exigindo de Opctayvio as
d’ella, Atfiraram ftodas para o fogio, contem-
plando silenciosos as chammas que tantas *cham-
mas consumiam, e, Sem outro adeus, separaram-

se !
Elle vira-a depois, uma vez, na rua, num

carro descoberto, ao lado do marido, gue-o cum-
primentou tirando: rasgadamente o chapen; ella
moven ligeiramente a cabecga, com orgulhosa in-
differenca. 1, nem elle penson mais nella, mnem
ella penson mais nelle.
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Octavio cheiron o lenco: tinha uns 'leves
vestigios de white-rose. Sempre que de perio ou de
longe aspirava este aroma, sentia-se transportado
dquelle rapido periodo de amor luxuose, com-
quanto facil.

Sobre muitas pessoas os cheiros’ exercem
egnal influencia. Todas as terras, todas as casas
e mesmo todas as pessoas tém o seu cheiro pe-
culiar: d’ahi a lembranga que muitas vezes o ol-
facto nos accorda, de nma cidade, de uma rua, ou
de nma habitagiio.

Oectavio volteou nos dedos o elegante lenci-
nho, atirando-o depois numa. gayeta aberta por
acaso; foi polir as unhas, preoecupado com ou-
tros pensamentos.

Decidira fallar a Evaseriamente nesse mes-
mo dia, e rogar-lhe quelhe dissesse de quem de-
veria desconfiar em todo aquelle drama. Ella que
o ajudasse, que lhe esclarecesse o espirito em tre-
vas! Nito duvidava, nem eonsentia que duyidas-
sem d’ella! amava-a! amava-a como um louco!

Para elle, Eva era, apesar de todas as provas
que accumulayam contra a sua reputacgio e boa
indole, a personificactio da pureza, da bondade, da
compaixfio e do bom-senso. Revestia-a de todas as
virtudes, endeusaya-a, amaldigoando o momento
em que chegara a duyidar d’ella tambem.

Julgava-se agora indigno de lhe tocar na méio
que tiio bemfazeja se extendera sobre o seu leito,
a dar-lhe, com os curativos delicadamente feitos,
o balsamo para as suas atrozes dores!
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Qual seria o infame que trabalhaya assim para
a perder ? Com que interesse ? Qual o motivo para
tio inexplicavel animosidade? Afé onde gquereria
levar a desgostante situaciio? Seria possivel gue Eva
ignorasse tudo isso ?

Octavio reflectia d’esse modo quando Noemia
entrou, trazendo, muitoinfluida, um papagaio a que
j4 ensinara a dizer a palavra—tolo !

— Quer ver, Octavio ¥ O meu papagailo jasabe
dizer'mais uma palayra! Diga, meu louro: tolo !

B o papagaio, inflando o pescoco, repetiu com
voz guttural e embrulhada : — ftolo !

Blla riu-se muito e depois, reparandono irméo,

exclamou :

— Bravo! que luxo! mal empregada coisa
num sitio tdo triste ! Que bonita seda ! na Europa
usam muito d*isfo 7!

— Usam; e aqui tambem.

— Aqui?! eu nunca vi...

— @ertamente ; sio trajes caseiros, em que 86
na intimidade da familia se pode appavecer.

— Quando en me casar, hei de dizer a meu
marido gue compre uma coisa assim...

Bateram 4 porta, e uma mueama disse do lado
de fora:

— Nhé Noemia! Sinhé t4 chamando mecé !

— Jévou! responden ella alto; e depois a meia
voz: para que serd?! Bem! até logo, Octavio! B ia
a sair,

— Hseuta, vem cd! interrompet-a 0 irmio;
ella voltou-se, elle proseguin: Depois de fallar com

== >
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pae, peca a Eva para vir conversar um pouco com-
migo !

— Ora essa! o senhor quer nma entrevista com
a priminha! B fez nm sorriso e um olhar malicio-
808,

— Que tem issof! nfio é natnral que me agra-
de a conversacao d’ella? :

— B; olhe, eu por mim acho-a preferivel a
todas as outras.

esperar!

— Hmesmo; adeus.

Noemia sain eorrendo.

Passou-se uma hora, e depois ouftra, sem que
nem a irm#% nem Eva apparecessem a Octavio; elle
fumon, leu, planejon a melhor maneira de atacar o
assnmpto que tantoopreoccupava, e voltava denovo
fleitura gnando o Saturnino, inclinando-se deante
d’elle, lhe perguntou: :

— Men senhor? as minhas senhoras desejam
saber se pode-as admittir...

— Quaes senhoras?

— Minha sinhd moca d. Noemia e...

— Sim,:sim, que entrem! -

Dois minutos depois entraram Noemia ¢ Iva.

— Desculpe-tel-a incommodado, disse Octa-
vio & prima, tentando levantar-se. ;

— Hsteja a sen gosto, niio se levante! e gnan-
to ao incommodo que me dew mandando chamar-me
nio foi nenhum, tanto mais que eu preciso mesmo
fallar-lhe.

— Hu tambem... mas vd, que pae nfio gosta de
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— T} verdade, murmurou Noemia, Eva fem
muito gue dizer!... arespeito de uma coisa triste
que acontecen hoje...

— Sim ?! perguntou o mogo, voltando-se para
a prima. v

— Realmente, tornou-The esta, o meu caso é
com certeza mais urgente que o seu, e € nabtural
que tambem seja mais grave; por isso tenha pa-
ciencia, mas hei de ser a primeira a fallar...

— Nem podia deixar de serassim!

Eva narrou entiéo a Octayvio, pedindo a sua in-
tervencao, a historia do pedido de casamento, as
lagrimas de Noemia e o seu justissimo, pavor pelo
futuro!

O mogo socegou-as; elle convenceria o pae de
nio dever contrarviar a vontade da filha, desper-
suadindo-o de levar a effeito planos de tal ordem.

Houve uma pausa. Foi Hva quem cortou o si-
lencio, dizendo ao primo:

— Entho, agora éa sua vez!

— Sim.., responden elle indeeiso ; depois vol-
tou-se para a irmi:

— Deixa-nos um momento, Noemia; tem pa-
ciencia !

Decorreram alguns segundos sem gque nem
nem outro articulasse uma unica syllaba. E era ji
tarde, o relogio de parede 14 fora vibraya uma pan-
cada sonora: a da meia hora depois das tres.

D’ahi a nada viriam interrompel-os, chamando
para o jantar. Octavio reflectiu nisso emna incon-
veniencia de uma demora da prima, sozinha, alli;
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por isso comegow logo, embora, muito embara-
¢ado :

— Ouga-me com attencio, Eva; tenho a pedir-
lhe um esclarecimento, fazendo-lhe ao mesmo tem-
po uma revelagio dolorosa. Primeiro que tudo,
diga-me: ndo acredita gue eu seja muito seu ami-
go? Holhou-a com ternura, mergulhando nos olhos
d’ella toda a vida dos seus. |

Eva, afttonita, niio responden logo. A sua ca-
deira, muito chegada 4 de Octavio, punha-a em
confacto com as dobras mornas da manta que o
envolvia,

— Diga-me! tornou elle com insistencia, nio
acredita naminha sinceridade?

— Certamente ! responden ella, procurando em
mente 0 motivo para semelhante pergunta.

— Hntdo, se ew lhe fizer nma pergunta ou der
um conselho, nfio o receberd com desconfianga, nem
ficard zangada?

— N#o... nem sei que hajaraziio para descon-
fiarmos um do outro...

— Bem ! agora outra coisa: Eva tem algum
inimigo?

— Bu? nio...

— Absolutamente nenhum?!

— Que eu saiba, pelo menos, nenhum!

— T singular...

— I’o.rqne t!

— Faca um esfor¢o de memoria !

— N#io é preciso; a minha vida tem sido tio
simples, que en de um relance vejo-a toda !
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— Nunca fez mal a ningnem, nem directa nem
indirectamente ?

— Que lembran¢a, Octavio! nunca! ou se
fiz foi inconscientemente !

— BEsté, visto isso, perfeitamente tranquilla
Ainda bem... ou, talvez ue ainda mal!

— Porque diz isso? ha qualquer coisa confra
mim? diga com franqueza! ew ando desconfiada e
o melhor é...

— Aclararmos a situagfio; de accordo. Vocé
nio é uma creanga futil; ao contravio, é ponde-
rosa ¢ forte. Mas primeiro que tudo ha de me fazer
uma promessa !

— Qual ?

—De guardar silencio do que dissermos aquil

— Julga-me leviana$

— Nito, mas nada mais natural que desejar
confiar... .a seu irmfo, por exemplo, tudo o que
me ouyir ! AL

— Na verdade n#io tenho segredos para elle,
e, quanto mais importante me parece um facto,
mais me apresso em communicar-lh’o e pedir-lhe
conselho !

— Estima-o muito? perguntou Octavio, cur-
vando-se para ella, esquecendo momentaneamente,
4 dor do cinme, o objecto fundamental da entre-
vista.

— Muito, respondeun Eya corando.

— B elle corresponde-lhe ?

— De egual maneira !

— Tal e qual,como serealmente fossem irmaos?
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—DMas foi para me fazer taes perguntas que
me mandou chamar?!

— Vié! jd estd zangada!

—Nifo estou! eu sei que, como convales-
cente vocé gosa de muitos direitos: nfio o contra-
riarei...

Octayio sorriu-se, pegou-lhe na m#o e ia fallay
gquando ouviu a voz do pae, que se vinha encami-
nhando pelo corredor.

Oectavio apontou & prima a porta da sala, mur-
murando rapidamente:

— Saia, Bva, fallaremos depois ; n#io convem
que a vejam aqui neste momento. Obrigado pela
sua condescendencia. Conte que tem nesta easa um
defensor, um servo dedicado e capaz de todos os
sacrificios para salval-a, se acaso a vir em perigo
algum dia !

Eva levantou-se e fixou com extranheza os
olhos no primo; depois, respondeu com voz firme:

— B ndo saio d’este quarto sem que vocé me
explique o sentido de suas palavras. Acceito e re-
tribuo a amizade que me offerece, acceito mesmo a
protecedio, mas niio quero sacrificios nem  consenti-
Iel nunea gue se exponha por minha causa a situa-
¢des perigosas... Niio ha, nem haverd necessidade
d’iss0; ndo fago mal a ningnem, nem dou credito a
intrigas; o que peco é a lealdade de me dizerem
claramente se os incommodo aqui.

— Bya! perdoe-me, isto ¢ um resto de febre!
Eu nfio sei fallar-lhe, vé, que quer? quem nio a
estimari * gquem n#io a... Olhe que offensa me
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atiroul comoé md... e esforgava-se por sorrir,
segurando-lhe na mio, olhando-a com amor.

Eva escutava-o, immovel, pallida, surprehen-
dida, emquanto a figura do fio se desenhava entre
os humbraes da porta.

O commendador estava nesse dia desesperado
contra a sobrinha; a confissiio dos eseravos e a re-
cusa de Noemia ao casamento com o Franco, por
influencia da prima, acabaram de accentuar-lhe no
espirito a resoluciio de a afastar de Santa Genoveva,
de a mandar embora, clara e definitivamente, Ven-
do o filho livre de perigo, j& de pé, cessou de con-
siderar como um dever a concentracio do sen odio
e deixou-o0 explodix.

— Bntho, disse elle, approximando-se de Eva,
com 08 bragos cruzados e o olhar em fogos nio bas-
ta que a senhora vire a cabeca dos meuns negros;
anda agora tambem virando a eabeca dos meus
filhos? Que faz aqui ?

Hlla fitou-o com alfivez e assombro, e Octayio
responden logo :

—LHva veio a men chamado. Aeabei de pedir-
Ihe a sna mio. §

A estas palayras o commendador, estupefacto,
arregalon os olhos e rugiu ¢om forea:

— Iss0 é o que ella queria !

— B é o que eumais ardentemente ambicio-
no. Diga-me, Bva, disse elle, voltando-se para a
prima, consente em ser minha mulher ?

Medeiros morden os bei¢os com raiva; e Eva,
levantando a voz e endireitando o busto, depois de
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fitar desdenhosamente o commendador e de lancar
a Octayio um olhar de orgulhosa altivez, responden
com firmeza esta unica palavra decisiva e termi-
nante:

— Nao.

Ouvindo esta vesposta secca e firme, pronun-
ciada num tom de inappellavel resolucfio, em que
bransparecia o caracter recto e sereno 'da moga,
Octavio tornou-se livido. O pae riu-se |com ironia,
abanando a cabeca, e Hva saiu.
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Nessa mesma tarde a orphan de Gabriel Me-
deiros despediu-se da fia e de Noemia, que chora-
va muito, e desceun a escada depedra de Santa Ge-
noveva; em haixo, no terreiro, esperaya-a o troly ji
prompto e o feitor, o Honorato, a quem tinham or-
denado que a acompanhasse ao Mangueiral. Eva
tomon com repugnancialogar aseu lado, o cocheiro
fusfigon os animaes e partiram.

O caminho era longo, sinnoso e pitforesco. Tam
beirando um rio estreito e sombrio dquella hora;
a agua marnlhava nas pedras monotonamente e as
1is coaxavam atoladas nos limos das margens. Eya
ia gilenciosa, pensando na singularidade da sua
vida, nos casos imprevistos e mesmo romanescos,
gue The iam succedendo naquelle meio o robi-
neiro e tfo avesso a aventuras, e invejava a passi-
vidade, a doce tranquillidade das outras mulheres,
rodeadas de affectos, de protecciio e de confianga!
Como era bom fer pae e ter mide ! Como era util ter
um genio sereno, moldavel a todas as cireumstan-
cias ! Hlla herdara da familia materna aquella ve-
beldia e independencia de caracter, que a educa-
¢ito do pae, homem de raciocinio, pouco conseguira
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attenuar. BElle applaudia-a algnmas vezes, outras
chamava-aprecipitada e fazia-lhe pacientemente ver
0 erro em que havia incorrido.

Eva concentrava-se nestas lembrancas, quando
o Honorato principiou a fallar, sem olhar para ella:

— (s diabo dos negro faz farta! quando o8
mardito levé di réio, ahi elles ha de se arrependé...

Eva continuayva muda, elle proseguia:

— Oscafezd tio no matto! porque os cachorro
ndo pode frabaid déréto... mais tambem despois
elles fica macio que nem setim... bem faz o yizinho
Simfio, aquelle é que nfo peldéa mémo! Sabe
aquelle Bento véio que costuma i 14 in casa?

Eva nfio respondeu, elle continuou:

— Fugin! mais o8 capitdo do matto agarraram
elle e foi mettido no tronco pra sésévado... o bora-
¢o do tronco tava muito apeltado, d’ahi o pé d’elle
inchou tanto qui foi péreiso os medico coltd... B

riu-se,

Tiva aconchegou o chale no corpo: sentia arre-
Pios.

— Negro sem chicote nfio é gente mémo. B
4 t6a... O matto t& cheio de quilombéla, tudo do
José Dualte, qui é um lavradd sem corage... muito
molle! si elle castigasse os negro d’elle niio havéra
de assueedé ansim,., T4 hi, seu Antune é qui sabe
lidd cum os preto !

Tstas ultimas palavras, disse-as com inten¢do,
olhando fixamente para Eva, que parecia impassivel.

—Toi elle gui amarrouos negro ld di casa...
aquillo é qui foi barnio, hein, sf dona?
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Eva nfo tinha ainda ouvido a descripgio da
revolta em Santa Genoveva. Nao lhe parecia ex-
traordinario o facto; sem imaginar que o seu no-
me esfivesse enredado nelle, fugia de fallar nisso,
temendoemittiropinifio desagradavel aostios. Agora,
que o feitor parecia disposto a pol-a ao corrente
de tudo, sem que para isso ella desse o minimo mo-
tivo, perguntou-lhe :

— Quem foi o cabeca da revolta ?

— Ué, gentes! mecé t4 cdgoando?

— Ora essa ! porque ? ouvi dizer que tinha sido

o Damifo... foi?

— Ué ! que speranca! nid terra !

Houve uma pausa; Hva, enfadada, voltou o
rosto e calou-se. O Honorato entéio disse a meia
voz, mas ja sem ser percebido:

—Semecé tivesse eseravo, mecéhavéradesé mais
rigorosa; no que € alhéo nfo custa fazé desérde!

Depois d’estas palavras fez um gesto de arre-
pendimento, mas Hva ji niio parecia dar-lhe atten-
¢d0. Attribuin aguella referencia, como tinha attri-
buido a do tio, & sua piedade para com 0S escravos.

Honorato continuou:

— A mardade que os diabo tevede gueré ma-
td sew Octavio! aquillo merece bem bom tronco'!

Eva voltou-se rapidamente e fixou naguelle ho-
mem nojento, que ia allia seu lado, nm olhar cheio
de curiosidade. Sentia grande repugnancia por
elle, e desviava-se do seu contacto.

Desde que entrara em Santa Genoveva que o
aborrecia; via-o sempre de chicote em 1}1}:1};0, 08
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grossos pés de pelleresequida e gretada, sem meias,
dentro de uns sapatfes de couro amarello, faca &
cinta, camisa de algoddo mal abotoada, eabellos
asperos, palayras injuriosas a ferver-lhe na larga
boeea sensual e carnuda, ignorante, carraseco, im-
pondo-se pela forga bruta, pela pancadaria; abomi-
navel na sua profissdo, intoleravel na sna estupi-

dez. Ouvindo-o, porem, referir-se ao ferimento de

Octavio, Eva nio se pode cohibir e dirigiu-lhe pela
segnnda vez a palavra :

— Mas quem seria que o feriu, e porque se-
riaf elle é tio bom..,

O feitor arregalou os olhos, pasmado, e depois,
para certificar-se :

— Que é qui mecé t4 dizendo $hi?

Eva repetin a phrase ; elle exclamou:

— T4o vendo s0t! Isto é qui euqueria sabé de
mecé.. .

Iiva attribuiu estas palavras a egual ignoran-
ciada verdade e calou-se pensativa,

Tinham perdido de vista o riozinho que ap-
parecia numa e noutra curva do caminho, como
um brejo meio encoberto de mattos e agriGes.

Tintraram por fim numa estrada larga, entre
cafezaes escuros, promefttedores de grandes safras.

Hscondia-se o sol, incendiando os vidros das
janellas de um easardo branco, isolado num extenso
valle 4 esquerda, muito verde, cortado pelas listas
vermelhas dos caminhos.

Na estrada amarellada, liza, viram ao longe
um ponto escuro que, & propor¢iio que se foram

¢
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approximando, verificaram ser um grupo de tres
homens, dois capitdes do matto, armados e ferozes,
o arrastarem um negro magro, fortemente  euleado 'il
por cordas grossas, ababido pelas vigilias e pela fome. i
O negro, vendo-se j& perto da casa do dono,
recusava-se a andar, transido demedo, fincandono
chiio os pés escalayrados pelos espinhos e estrepes
dos caminhos, mas as pernas, bambaleantes, tre-
miam e arqueavam-se; por vezes caia de joelhos, L
e era assim levado, de rastos, como um animal SeE ) |
morto e pesado ! "
Atravez da pelle resequida, via-se-lhe desenha- !
da em grandes fragos salientes toda a carcassa; & : {
carapinha arrepiada, suja de terra, tinha uns tons '| '
ruivos gue faziam lembrar as cabelleiras dos diabos '
de magica ; os olhos saltados rolayam nas orbitas,
com fatidica expressio de loucura! E assim o des- .
gracado, sempre a debater-se, ia rolando entre im- |r
precacdes e ponta-pés. l‘
Chegando perto do miserayel eserayo, o Hono
«ato levantou o chicote, para bater-lhe nas costas e
ineital-o a seguir ; mas fiquelle moyimento bruseo,
Tiva segurou-lhe no brago aindamo ar, com firmeza,
nervosamente, e o troly passou.
Fra demais! o feitor, vermelho de raiva, res- g

mungon baixo:

__Por estas e outras é qui estd tudo példido!
Bu sempre quero vé de qué sélyiu fazé dquella 1e-
vérta em Santa Genoveva. .. irval

Hxeitada conira o seu companheiro, Eva griton
para o cocheiro gue puzesse 08 animaes a galope.
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Era j4 noite, quando, muifo eancada e febril

r
parou 4 porta da sua amada e tranquillissima habi- -

tagho. Apeou-se, entrou apressadamente e foi sor-
prehender Paulo no seu gabinete de trabalho.
Paulo, depois de ter manifestado o seu espanto,

=

perguntou-lhe quem a tinha acompanhado.

— Vim com o feitor; disse Eya ironicamente, ,
e 6 bom darem de beber a esse animal ! ‘j
— Eva ! ,‘.
? — Vae, Paulo, vae ! i
- Elle obedecen e Eva, vendo-se 86, comecou a 'If
chorar. l.f

O feitor de Santa Genoveva volton pela mesmu.

estrada, d baca luz do luar, assobiando alto, repo-

treado 4 vontade, com os bragos. abertos sobre o
encosto do troly.

O gabinete de Paulo era adornado com severi-
dade ; mobilia de jacarandd, mesa espacosa cony
bem feitas carrancas a guarnecerem-lhe os cantos,
estantes envidragadas e cadeiras antigas de espal-
dar alto.

Alguns dos seus amigos riam-se francamente
d’aquelle desnsado luxo, dando-o como a mais irre-
cusayel prova de pouco juizo. O engeitado, o filho

e adoptivo de Gabriel Medeiros enterrava as suas
economias em coisas para elles superfluas, nos de-
liciantes objectos artisticos, tdo raros na provin-
cia! Entretanto, os agentes e commissarios dos
grandes armazens de Paris recebiam listas enormes
de toiletles caras ; as senhoras encommendavam sedas
¢ velludos, guarneciam-se de rendas, envolviam-se
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em perinmes e habitayam casas Sem conforto, ari-
das, ¢nasi nuas e aborreciveis !

Os rapazes esbanjavam 08 Seus lucros de la-
vradores ricos 14 féra, no jogo, com mulheres, em
_extravagancias de toda a ordem, ¢ recolhiam-se
gem alegria para oS seus guartos cheios de apetre-
chos de ¢aga, com' roupas pelas paredes e garrafas
de cognac e bolsas de fumo sobre as mesas.

A pouco e pouco abriram-se algnmas exce-
pedes; jd mio se pediam s6, exclusivamente, 08
vaidosos vestidos d’esta ou d’aquella modista; re-
clamayvam-se tambem uns apparelhos de jantar com
o sen monogramma, uns estofos o uma mobilia &
gosto do fabricante ou do expeditor. Comtudo, pre-
valeciam nesses pedidos os adornos de toilette. E a
persistencia de Paulo em mandar ir para o Sitio
trastes elegantes, concentrando nisso todo o seu
vieio, era tida como espantosa e absurda !

— Que se enfeite numa casa da cidade, diziam
elles, v4 ! mas a do sitio !

No emtanto 6é na fazenda que 0 layrador passa
a maior parte da sua vida, é nella que Ihe deslizam,
bons ou maus, os dias; é nella que tem 08 seus
interesses e o seu orgulho de fortuna !

Quando Paulo voltou, Eva, sentada perto da
mesa, com oS cotoyellos firmados numa larga pasta
de couro e o rosto entre as duas mitos, tinha 08
olhos ainda humidos e brilhantes.

Blle sentou-se em frente d’ella, fez gyrar o
éeran para que a luz do lampedio cafsse em cheio
sobre as feicoes damoga, e, inelinando-se nm pPouco,
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perguntou-lhe carinhosamente o que se tinha pas-
sado. Parecia ealmo. Eva estremeceu & sua voz
avelludada e grave ; levantou-se, den algumas vol-
tas na sala sem lhe responder; depois, approxi-
mando:se d’elle, ainda de pé, com os labios fre-
mulos e o olhar indignado, comegou nervosa e inin-
terruptamente a narragio de tudo: as injustificaveis
e crueis phrases do tio, o pedido genéroso de Octa-
vio, a sua recusa e safda precipitada, a desconfianga
de que a cercavam e a maneira pouco gentil de a
tratarem.

Panlo escutava-a em éilencio, com o0 rosto car-
regado por nma grande sombra de tristeza ; deixou-a
expandir assim todo o seu resentimento € colera ;
depois fel-a sentar-se e disse-lhe pausada e mode-
radameifte :

— Vocé fezmal! De nmmovimento instantaneo
e irreflectido depende muitas vezes a alegria da
nossa vida inteira | Aecredite, minha guerida Eva,
que quanto maior for a serenidade, mais certa 6,
em todos o8 casos, a victoria. Ora, Eva, voeé foi
precipitada; nfio olhou a convenieneias nem trans-
igiu com os seus deveres de tutelada ! Abriu a
valvula do sen temperamento e deixou-o fallar sem
consultar a razio. Agora, sem o saber, poders
Jjustificar alguma suspeita que talvez haja a seu
respeito, coisa que poderia ter perfeitamente evi-
tado!

— Hu nfio o comprehendo! Sempre o tive na
conta de orgulhoso e de justo !

— Niio o tenho sempre sido, porvenfura ?
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— B entio?!
__ Tscute: ha uma grande differenca entre nés
dois ; eu sou -homem, independente, responsayel
pelos meus actos, prompto a descer 4 lucta, a
rolar eom o inimigo ma terra, na pPropria lama !
Voeé é mulber, sem pae, sem marido; sem um brago
forte que a defenda, que apare 08 golpes que lhe
forem dirigidos, que esbofeteie, emfim, guem se
atrever a dizer-lhe uma palayra menos cortez ; pro-
voear um sujeito pouco delicado e impetuoso €,
portanto, um erro imperdoavel numa pessoa do seu
sexo e do seu eriterio !
__Téo filho adoptivo de meus paes; omet o
quem me diz isto ! exclamou Eya nervosamente.
__ Sim ! sou eu, o filho adoptivo de Seus paes,
2 (uem prezei sempre, & quem devo posi¢io, nome,
fortuna, tudo, tudo ; masnaosou seu irmio, Eva!
A leinfio me d4 os mesmos direitos que 0 coragio
me confere ; e, se assim fosse, se a sociedade
me julgasse digno de a proteger, de a ampa-
rar, de tomar a responsabilidade de suas palavras
e das suas acg¢fes, €omo nm verdadeiro irmdo,
porque nio teria ficado aqui, no Mangueiral, ameu
lado, na doce, na santa intimidade em que nos
crearam seus paes ? | Oxald que eu podesse ter aos
olhos de foda agente o dever de a aconselhar e de
vingal-a !
__ Mas esse 6 o dever detodo 0 homem dé
honra para com nma mulher honesta...
— Quando essa mulher ¢ ultrajada em sua

presenca !
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— Bunfo fui em sua presenga, mas negarg
tambenm que eu tivesse sido ultrajada ?

— Nego,

— Oh!

— Vocé collocou-se numa posicio falsissima em
casa de seu tio : mais'de uma vez eu lhe disse que
as suas. manifestacoes repetidas de piedade para
com: 08 escravos poderiam alli ser tidas como um
desafio. A sua attitude energica e bondosa era com
certeza mal interpretada, 4 vista dos tristes prece-
dentes da familia... velhos rancores, coisas que @
gente moga esquece e que a gente antiga conserva
na memoria !

— Velhos rancores ! mas que tenho eun com isso?

Serei porventura a causa d’esse odio mysterioso que
tantas amarguras deu a meus paes?

— Nilo sei; conhego tanto como vocé essa his-
toria | Algum motivo grave deveria tel-a determi-
nado, apesar de que, nesse tempo, as rixas nas
familias eram frequentes... mas, nfio se trata agora
d’isge ; a verdade é que Eva foi imprudente.

— Nilo me arrependo !

— B averdade é tambem que terd em breve um
protector natural, um marido que a resguarde de
todas as calumnias e traigfes. Tive escrupulos em
mandar hoje a sua carta ao dr. Azevedo 3 man-
dal-a-ei amanhil e o seu desejo serd cumprido!

Paulo tirou a carta do bolso, releu-a alto e per-
guntou :

— Nilo estd arrependida, Eva !

A moga continuou silenciosa,

>
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— Persiste em offerecer a suamioao Azevedof
— Persisto. _

Paulo tornou-se livido; depois, com nm Sorriso
contrafeito :

— TFarei o que manda,

Dobrou outra vez o papel e ia guardal-o quando
Hya lh’o pediu, com um gesto, extendendo-lhe a
mio. Paulo obedeceu, e ella, muito pallida, rasgou
ém muitos pedacos o papel, e atirou-os ao chiio.
Sentou-se depois num canto do divan.

— Decididamente, Eva, estd demasiado ner-
vosa !

— Sim, estou.

Paulo aconselhou-lhe prudencia e um esforco
para se tranquillizar. Sem for¢a de vontade, qual-
quer perigo é um abysmo, afiancava elle. Vi dei-
tar-se e procure dormir. Isto de se entregar a gente
a um desgosto é o-mesmo que entregar-se a um ini-
migo. Descance e espere, que ha de ser feliz !

Eya levantou-se, extendeu-lhe a mio, que elle
apertou commovido, e voltando-lhe as costas seguiu
para o seu quarto sem lhe dizer mais nada. Paulo
abriu a janella, sentou-se, e comegou a fumar, refle-
ctindo em tudo que ouvira e perdendo-se em con-
jecturas.




O dia seguinte amanheceu chuvoso e fresco, o
ceun, cinzento, sem a mais pequenina nesga azul; as
goltas de chuva calam compassadamente, num
tam-tam-tam rythmado, escorrendo nos vidros das
janellas.

Hva levantou-se tarde: afadiga, o grande des-
gosto da vespera, tinham-n-a extenuado ; dormira
toda a noite um somno profundo, produzido pelo
violento choque que soffrera. _

Vendo-se no seu antigo quarto, dormindo na
mesma cama estreita, para onde tantas vezes wvira
curvar-se solicitamente a sua querida mie, con-
templando aquellas paredes: claras, sem adornos, a
mobilia elegante e leve, o alto espelho em que pin-
tara a um canto um bando de andorinhas... reven-
do assim, ao accordar, aquelles objectos queridos a
que dera outr’ora tantos dos seus cuidados;Eva sen-
tia-se triste e alegre alternadamente e alheia 4 sua
situag¢dio, como se tivesse ido para alli na melhor
paz do mundo !

Depois de ergunida, remexeu nas gavetas: logo
na primeira deparou com o seu livro antigo de ora-
¢Oes, de marroquim granada e fechos de prata,
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presente dos paes no dia da sua primeira commu-
nhito. Que recordagdes elle lhe despertou! Comao se
tinha sentido feliz, nesse dia, no seu lindo vestido
de cambraia branca e veu de fil6 sobre a grinalda
de rosas... fora naquelle mesmo quarto que ella se
vestira assim ! Palpitante de alegria, como umsa
pombinha alya ensaiando o seu primeiro voo! B da
gaveta iam saindo varios objectos perfumados pela
sandade de nma epocha distante e feliz. Agoraera
um leque de sandalo j& quebrado e muito pequeno,
que o dr. Morton Ihe dera num dia de Natal, gnan-
do, ainda de vestidos eurtos, ella acreditava que as
fadas andassem por este mundo asemear pastilhas
de chocolate e bonecas bonitas nas camas das
creangas! D’ahi a nada era uma pasta com os Seus
primeiros desenhos, coisas monstruosas. egrejas
mais baixas: que os homens, homens mais baixos
que’ 08 bois e bois mais: baixos que as ovelhas !
Seguiu-se o seu segundo livro de leitura, o The-
souro dos meninos, j& rbto, amarellado, cheio de
flores seccas; depois umas rendas de erochet, traba-
lhadas sem capricho, na pressa que preside ao tra-
balho das creancas! Depois uns retratos, seus e de
Paulo, cujo nome apparecia ligado a todas as re-
cordacfes; ora era a sua letra de collegial em
exercicios de francez feitos em commum, OIa &
certidio’ de baptismo de mma boneeca, assignada
porelle ; ora uma flor dentro de um enveloppe com
dedicatoria. Passou assim pelas mios de HEya uma
multidfio de coisas futeis, velhas, guardadas c¢omo
reliquias e que Ihe resuscitayamna memoria trechos
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da sua venturosa meninice. D’ahi foi abrir a
Janella e demorou-se a olhar para as flores do jar’
dim, todas aljofaradas da chuva.

O ceu pardacento tinha j4 uns tenues laivos
azues. Estava assim encostada a um dos humbraes,
aspirando o doce aroma da madresilva, quando ou-
viu dez horas; dirigiu-se entdio para a sala de jan-
tar.

Paulo, como bom layrador que era, tinha-se
levantado cedo, e, apesar do mau tempo, andara
Ji pela roea, envolto na sua larga capa de borracha
fina.

Toda a narragiio de Hya havia-lhe causado uma
grande surpresa e uma dolorosa impressio ! Julgara
ter percebido em Eva um sentimento oeculto, forte,
dominado por um orgulho de ferro!

Iisse sentimento era, a seu vér, um profundo
amor pelo primo !

Indubitavelmente Hva adorava Octayio, e, para
fugir-lhe, procurava 4 pressaum marido, por mais
imbecil que fosse, prompfa a todos os sacrificios,
menos ae de curvar a cabeca deante do tio, o ve-
1ho inimigo de seu pae!

Era isso, era! Elles haviam de ser felizes al-
gum dia; e elle, Paulo, que tinha por Hya uma
paixéio sem limites, uma paix¥o vastissima, nas-
¢ida na adolescencia, avigorada na mocidade; elle,
que sonhara a sua posse comoo ideal da ventura
na terra, e que em cada dia parecia sentir maior
€ ainda mais' solido o seu amor ; elle mesmo tra-
balharia ‘para que Octavio desposasse a prima, e
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depois de os ver estabelecidos no Mangueiral, emx
pleno goso do seu amor, fugiria para bem longe,
para a Huropa, ou para os Estados-Unidos, de onde-
Ihes escreveria umas narracoes de viagem e umas
falsas noticias da sua ventura e do seu bem-estar !

Decidido a intervir e a esclarecer todo o ob-
scuro d’aquella embaracosa situacio, Paulo armou
se de wm animo verdadeiramente stoico e resolven
abreviar o casamento de Eva com Octavio.

A m4 vontade do commendador Medeiros seria
vencida com pequeno esforgo; para elle era ponto
de fé que o velho fazendeiro néo tinha, nem pode-
ria conservar odio & sobrinha, e que a sua ultima
e incomprehensivel attitude para com ella nao ti-
nha outra cansa alem do receio e percepgiio do
mutno amor de ambos.

Medeiros era ambicioso e a fortuna de Eya,
comquanto fosse boa, estava longe de ser compara-
da 4s de algumas mogas do munieipio.

Fallava-se, havia muito, na liga¢io de Octayio
com a Sinh#, sobrinha do Antunes, Essa sim, pode-
ria satisfazer todos oS projectos gananciosos do
commendador.

Paulo dispoz-se a convencel-o, cedendo a maior
parte da sua pequena fortuna em dote a Hya.

A posigio de Eva era melindrosa; queria,
sem aggraval-a com desabafos de indignagio, pol-a
a eoberto de gualquer suspeita. A solidio e oestil-
do tinham-lhe apurado-a reflexiio; dedicado e
honesto, era ¢apaz de um crime se-d’elle dependes-
se a honra e a felicidade de Eva ; mas, como nao
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se deixava cegar pelas primeiras impressdes, e nio
era violento, estava sempre certo do triumpho. Cal-
mo, animoso e intelligente, ia ao encontro do perigo
sem blazonar valentias, diseutia com firmeza e sere-
nidade e em quasi todas as questdes safa vencedor.

Quando Eva entrou na sala de jantar, Paulo
rufava com os dedos na porta do jardim, olhando,
atravez dos vidros, para fora, para as arvores
muito lavadas da chuva.

O almogo, j4 prompto, esperava-os : sentaram-
ge 4 mesa; pareciam ambos constrangidos; come-
ram e fallaram pouco; servia-os uma creada da
colonia, rapariga activa, trigueira e gorda, de den-
tes muito brancos e o cabello negro e lizo, enrola-
do no alto em trangas apertadas.

Acabado o almogo foram para a sala de mu-
sica. Paulo instou com Eva para que tocasse; e re-
novou conselhos. Que ella se devia fingir alegre,
até que nisso se fornasse pelo habito: Que se fizesse
sentir em casa, dando ordens, tomando conta do
ménage, exercendo toda a sua actividade de corpo ¢
de espirito em preoccupagdes diversas e absorven-
tes; que afastasse da lembranga o desgosto da ves-
pera, tudo se arranjaria sem amofinages; a paz e
a a-Iegriﬁ haviam de ligal-a em breve 4 familia Me-
deiros; e ‘affirmava isso com um bom sorriso, con-
duzindo a moga para o piano. Depois disse-lhe que
tinha de sair e que nio o esperasse senfio 4 tarde.
Bva, sem responder a nada, automaticamente, prin-
cipiou «En pleuranf» de Godard. Paulo ainda ouviu
uns compassos e depois saiu.
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Deixando em meio a musica, Eva chegon 4 ja-
nella; na terra molhada as rodas do earro, em que
Paulo partira, finham imprimido dois sulcos fun-
dos. J4 ndo chovia; o ceu estaya agora todo azul,
o sol de brilhos refrangiveis, as folhas humidas das
plantas, os campos batidos de luz e empapados de
agua, tinham uma frescura encantadora, e as cabe-
citias airosas das pombas, assomando #s portas do
pombal a consultar curiosamente o tempo, fize-
ram-n-a SOrvir.

Eva calenlara que Panlo tivesse ido a Santa Ge-
noveva; esperava-o com impaciencia, nio tendo ao
mesmo tempo animo de lhe fazer qualguer pergunta
a respeito; temia alguma coisa que niio sabia definir
(ual fosse e vinha-lhe impertinentemente 4 lembran-
¢a a phrase de Paulo, referindo-se ao acontecimento
da vespera :(—Hva foi preecipitada e imprudente.

Que deveria ella ter feito? Humilhar-se, triste
e resignadamente, deante do tio? Justificar-lhe as
suspeitas de seducedfio, acceitando o generoso offe-
recimento e pedido de Octavio ¥ E amal-a-ia elle,
realmente? Voltou para o interior da saleta, sen-
tou-se perto da mesa e poz-se a folhear um livro,
resolvida a fallar com firmeza a Paunlo sobre a con-
veniencia de arranjar um marido. Hsteve assim
pouco tempo; depois, seguindo o conselho de Paulo,
percorren toda a ecasa, renovando ordens, alte-
rando a posi¢iio de alguns trastes, pesando na des-
pensa os mantimentos para o jantar e feitoriando o
servigo. Osicuidados domesticos conseguiram mui-
to; Eva distrahiu-se.
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Eram duas horas da tarde gquando: Paulo che-
gou a Santa Genoveva; apeando-se do troly fecha-
do em que fizera a viagem, entrou no corredor da
casa de Medeiros. Uns moleques de camisolas de
algoddo grosso, barrigudos e ranhogos, correram ao
vel-0, para o interior, e de numa sala proxima sain
Noemia desprevenida; ao deparar com Paunlo re-
cuon admirada, fazendo-se vermelha; mas, esque-
cendo depressa, a sua propria commogio, approxi-
mou-se e perguntou-lhe com os olhos rasos de
lagrimas :

— Como esté Eyva? Porque nfo volta ?! Te-
nho sentido tanta falta... nem imagina! Ralhou com
clla, no?

— BEu nfo tenho o direito de ralhar com HEya,
minha senhora...

— Mas se tivesse, ralharia, nfo é assim ?

— Nio... '

— Nao !

— Eva fez o seu deyer! ;

— Men Dens do ceu! eu nfio comprehendo
nada! disse Noemia, erguendo para o mogo 0s Seus
ingenuos olhos castanhos.
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— Nem eu...

— Nem o senhort! ent#o...

— Foi para me esclarecerem que eu aqui vim.

— Ah! guer fallar com pae §

— HExactamente !

— Que pena! elle nio estd aqui! foi ao sitio
do compadre Antunes.

— Posso esperar...

— No guarto de Octavio ?

— Onde determinar !

— Irmesmo melhor ir paral4! coitado, elle
estd 80... Olhe, faga o fayor de entrar... por
aqui. ]

Paulo obedeceu, seguindo o vulto airoso e li-
geiro da moga e ia a. comparal-a com uma avezi-
nha pura e branca entre corujas tenebrosas, com
uma rosa perfumada e fresea entre sargas seccas
e sem odor.

Depois de introduzir Paulo no quarto do ir-
milo, Noemia fugin para a antiga saleta de estudo,
techou-se por dentro e, toda contente e tremula,
sentou-se num canto, apertando o coragio com as

nfos ; fazia aquillo. ineonscientemente ; desejava
estar aopé de Panlo, ouvir-lhe a voz, vel-o, sor-
rir-lhe, eno emtanto afastava-se d’elle,d’elle, que
vinla pela primeira vez a Santa Genoveva, e com
quem desejava estar todos os dias ! Tinha impetos
de voltar para o seu lado, mas abstinha-se medro-
sa e pensava: «Hlle deve achar-me tola e insipida,
ha de dizer que eu nfio sei fallar... que sou wma

creanca l» F repassava na memoria as coisas que
B 14
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dissera e que ouvira, analysando-as atrapalhada-
mente, num delicioso embaraco.

HEntretanto, Paulo e Octavio conferenciavam
acerca do occorrido entre Hya e o commendador.

O primeiro instava por uma satisfaceiio perem-
ptoria, exigindo muitio correctamente a exposi¢io
limpida do caso. O segundo, deixando transpare-
cer o desgosto que a recusa da prima lhe cansara,
relatava, com minudencias de auto, tudo o que
ouvira na noite da revolta e o inabalavel propo-
sito em (ue estava de descobrir o forjador da in-
triga. Demonstrava uma fenue esperanca de que
trabalhando por Kva, se ella ficasse vencedora,
viesse um dia a Santa Genoveva e lhe perdoasse a
ousadia do pedido de casamento...

Hssa meia confissio fez comque Paulo recuas-
se do seu proposito; elle empenhava-se pela fe-
licidade da moc¢a e s6 o meio apresentado por
Octayvio lhe parecia exequivel para a sua realiza-
glio, Julgando-a apaixonada pelo primo, niio a po-
deria approximar d’elle sem que d’elle partisse a

= diligencia e o mais forte empenho. Eva era orgu-
Ihosa; morreria de desgosto, mas nfio cederia ja-
mais & uma quebra da sua palayra, sem que hou-
vesse para isso uma raziio superior. Elle, Paulo,
deveria transigir com o seu desejo, com a sua
felicidade, com a sua honra mesmo, comtanto que
Eva fosse um dia venturosa. Para ser venturosa
deveria desposar Octavio, e para desposar Octavio
era forgoso que elle agisse heroicamente, que de-
monstrasse nito s6 por palavras, maspor actos, nio
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ser filho de um movimento de occasiio o pedido
que Ihe fizera, mas sim de uma paixdo de raizes
fundas e vigerosas.

Este plano desenhava-se dolorosamente 1no es-
Ppirito de Paulo, emquanto Octayvio ia com animag¢io
-expondo os seusi projectos 3

— Tudo isto, coneluia elle, parece-nos de um
romanesco, falso e completamente féra do nosso
tempo; entretanto, a verdadeira culpa é exacta-
mente da epocha que atravessamos ! Os €se1ravo-
-cratas estiio sempre prevenidos contra os abolicio:
nistas e promptos para aceusal-os de qualquer falta !
Véem elles na sua phrase mais simples e sincera,
‘um trama oeculto ou uma insinuaciio maligna.

Os proprietarios de escravos tém geralmente
uma comprehensiio muito errada do seu tempo ;
nio tratam de averiguar de onde parte a razio nem
‘em que se baseia a moral,

Nito achando argumentos seguros para a defesa
das suas idéas, nio procuram batalhar, mas esmagar
08 que lhes siio contrarios. D’esta maneira atiram
sobre os abolicionistas os mais vexatorios insultos.
Nio € ji preciso trabalhar pela causa da liberdade,
basta manifestar qualquer pessoa um sentimento -
piedoso por algum' eseravo para ser immediamente
tido eomo suspeito !

A mulher brasileira, bem sabe, n#o tem mos-
trado coragiio neste sentido.

1 triste, mas 6 assim, :

BEva, apesar de niio extender alem da familia a
sua propaganda a bem dos eserayos, é para mim |
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um assombro ! Todas as outras, que fazem ? Onde
escondem a lagrima da compaixdo, que ninguem a
vé  Decididamente, 4 vista d’istotudo en vou de-
serendo da t#o apregoada bondade da mulher.

Foi exactamente essa piedade para com 08
captivos que prejudicon Eva. Fosse ella uma indiffe-
rente, como todas as outras senhoras, e absoluta-
mente ninguem se lembraria; de envolyer nisso o
seu nome !

Influenciados pelo meio em (ue vivem, 'estreme-
cidos mnasua fortuna e dominados pelos habitos
antigos, 0s escravocratas nio medem o mal que fa-
zem § sua causa com oS grandes alaridos.

Tm vez de transigirem, a0 menos num ou noutro
ponto, redobram de severidade, querendo por freios
4 liberdade que principia a agitar-se, sem perce-
berem que, quanto mais aperfado for o freio mais
indomito é o desejo de correr ! Parece gue & pro-
porciio que vae entrando a luzno espirvito do preto,
se vio condensando as frevas no espirito dobranco,
porque o medo é negro e a aspiraciio da liberdade
¢ immaculadamente alya !

Meu pae, terminava Octayio, nasceu enfre es-
cravos; foi edueado aouvir e a ver, desde os mais
tenros annos, seenas daescraviddo ; affez-se a iSs0.
Foi como senhor de eseravos que adguirin fortuna,
sem cogitarmunca se a lei que lhe garantia essa pro- -
priedade era injusta ou nio. Agora, hapoucosannos,
levantou-se uma voz a protestar contra uma coisa,
para elle natural & forga do habito: atraz d’essa voz
veiu outra, e logo ontras mais que o desvairaram
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completamente ! Os lamentos e as supplicas de
Eyva acabaram de irrital-o. Sem comprehender a
imprudencia em que incorria, levada unnicamente
pelos impulsoes do coragio, ella intervinha com fre-
quencia em favor dos captivos, de guem captou
gympathias. Hssa intervenc¢iio foi desastrosa. Con-
tando com o seu apadrinhamento, oS negros amiu-
dayam faltas a tal ponto, que men pae viu-se
obrigado a negar-lhe as gracas pedidas. Nasceun
talvez d’ahi um pouco de resentimento, e d’esse
resentimento amutua deseonfian¢a. Foi isso que, em
parte, concorreu para o receio pueril gue meu pae
nutre acerca do mal que Eya lhe queira causar.

Deve-se-lhe, porem, fazer a justica de nio ter
partido d’elle semelhante suspeita; acceitou-a de
outra pessoa que, sabendo naturalmente qual o es-
tado do seu espirito, langou-a nelle. Com gue fim?
1 o que nio posso adivinhar! O que affirmo é que
ha quinze annos n#o teria com certeza succedido
assim, Certas coisas futeis tornam-ge ds vezes gra-
ves, conforme a maneira de serem ftratadas on a
oceasifio em que acontecem. Ora todo o maldonosso
caso esté na epocha queatrayessamos, repito ; pelo
menos é a minha convic¢fio. A proyincia vive da
layoura e entende que esta depende exclusivamente
do eseravo ; faltando o escravo arruina-se o paiz !

D’ahi o terror e, por conseguinte, o medo que
em geral os lavradores tém a tudo que lhes pareca
reforma, e a todos que apregoem alto a necessidade
d’ella !

Na perseguni¢fio do abolicionismo™ véem nilo &
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indignagiionem a piedade por uma raca submettida
e infeliz, mas a inveja dos seus bens e o desejo feroz
de os arruinar ! Hoje nfio se raciocina ; acceitam-se-
todas as idéas, por mais absurdas, desde gue sejam
contrarias ds dos inimigos. Oslayradores tém o es-
pirito obeecado e doente, e nessas condigdes nfio é
difficil germinar depressa um sentimento erroneo.

Paulo diseutiu com Octavio longamente ; por
fim, resolvido a ceder-lhe toda a parte sympathica.
na defesa de Eva, levantou-se, instando com elle
para que abreviasse a reconciliagio da familia e
definisse a situag¢lio em que se achavam. Por sua
vez prometten anxilial-os despendendo toda a sua
influencia com Eva ; mas, ¢omo o ¢aso ndo com-
portava adia¢des, nrgia deliberar e agir; e mostrava.
a inconveniencia dos commentarios provaveis, guan-
do na cidade soubessem ou desconfiassem do facto'!

—Ninguem 14 fora saberd do motivo por gue
Hva sain d’aqui, affirmava Oectavio, e, nem é para
extranhar que ella passe algum tempo em uma pro-
priedade sua! Sejam discretos, (ue eume encarrego
de uma explicaciio que os ha de satisfazer.

— B até 14

. — I preciso paciencia...

— Tmpossivel, meu amigo ! a posi¢io de Eva
6 falgissima ; nfto € justo que cruzemos os bragos 4
espera de uma satisfaceiio qne pode chegar tarde...

— Que nio ! affirmava Oectavio; tudo seria
resolvido em pouncos' dias; elle j4 se sentia com
forgas e sairia nessa mesma tarde, em um pequeno
exercicio, para no dia seguinte poder ir 4 cidade...




215

e pedia instantemente a Panlo que nio fallasse com
o commendador, aconselhando-lhe e a Eva, nma
attitude altiva e independente.

Quando se separaram eram quatro horas. Paulo
atravessou sozinho a sala e o corredor, subindopara
o troly, sem reparar em uma janella cerrada, de
onde o espreitavam os olhos de Noemia.

Nio ia satisfeito. Desagradara-lhe a rhetorica
doentia de Oectavio e a sua perturbagiio de namo-
rado piegas: ou fosse a voz do ciume que fallasse
nelle, ou indignagio por n#o achar mais energia
em Oectavio para a defesa de Eva, o caso é que ia
desconsolado, ponderando as palayras que ouvird.

Era evidente que Octavio e Eva se amavam!!
Para abreviar um desenlace feliz dquelle affecto
reciproco, elle, Paulo, devia exactamente fazer o
que promettera: deixar toda a acc¢lio a Oectavio e
encolher-se inutil e estupidamente no seu desgosto.

Reflectin dorante muito tempo nisso ; depois
convenceu-se de que houvera precipitagio de parte
a parte, e que falvez o caso nflo tivesse a gravidade
que lhe queria dar.

Distrahiu-se, logo que atravessou as terras:do
Mangueiral. Agora, 4 esquerda, wvia os telhados
vermelhos das casas da colonia, com os terrenos
em frente bem cultivados; d’ahi anada, os cafezaes
muito extensos, a perderem-se de vista denm e ou-
tro lado, em longas ruas symetricas; depois um
rancho de trabalhadores, homens e mulheres, rijos,
alegres, com o0s pés enterrados na lama, e a vibra-
rem a enxada com dextreza e coragem; umas
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ereancas risonhas deram-lhe vivas ao passar; deixan-
do os cafezaes, ladeoun o pasto de um verde de setim,
onde o gado punha manchas brancas, pretas e
pardas; depois, o grande muro baixo do pomar, 0s
caramanchoes do jardim, as ruas das magnolias, 08
canteiros de jurujubas variadas e a parede lateral
da casa, toda coberta pela folhagem grossa, espessa
e miuda da silvina. Que differenga entre o Man-
gueiral e as outras fazendas dos arredores! Compa~
rava-a com a de Medeiros! Santa Genoveva era o
que sfiio geralmente todos os sitios paulistas: gran-
de casariio cercado de ferrenos sem cultura, nem
flores nas janellas, nem wma arvore a sombrear-lhe
a porta ! Isolada como uma sentinella medrosa, a
olhar com desconfian¢a para todos os lados ! A hor-
ta, o jardim e o pomar, accumulados numa 86 area,
separada da habifa¢io por um longo terreiro ni,
clieio de calor. No inferior da casa, o mesmo des-
conforto ; raros moveis, nenhuma elegancia. No cor-
redor, negrinhos em camisa; na sala de jantar, com-
prida e sombria, algumas redes, uma mesa e uns
bancos toscos. Bm frente, o terreiro de café, atijo-
lado ; muito sol batendo na terra secca, a reflectir
uma coér amarellada das paredes das senzalas;
quarfos sem luz, deitando para um corredor onde
as janellas tém grades como as prisoes !

No eito os captivos, nis da cintura para cima,
Inzidios de suor,levantando penosamente aenxada,
a olkarem de revez para o feitor, até virem numa
gamella o feijio e o angit do jantar. Hra entio a
hora dorepouso; sentayam-se no chiio e devoravam
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aquelle alimento, enchendo muito as colheres de
ferro ou de estanho.

Como se destacava de todas ellas o Manguei-
ral, onde os trabalhadores eram livres, a cultura
feita sem a rega das lagrimas; as habitagdes dos
colonos claras, arejadas e limpas, a casa da pro-
prietaria atufada em verduras, eoberta de perfumes
e de sombras/doces! Seria menos rendosa, talvez,
mas era com certeza muito mais agradavel. Era a
fazenda futura, salientando-se entre todas as outras,
rotineiras e estupidas. Tinha, como poucas, abun-
dancia de fructas, de hortaliga e de agua, e sobre-
tudo, muita paz e muito contentamento!

Bra discutida pelos wvizinhos, uns carrancas,
que alamentavam, censurando-lhe a administracio;
aflirmavam que daria o triplo se a sonbessem diri-
gir; faltava-lhe o elemenfo principal: o esera-
vo, que trabalha indubitavelmente mais que o0
branco, quando debaixo do respeito de um feitor
severo; faltava-lhe economia. rotina, e sobejavam-
Ihe os seus ramos de rosas modernas, as Suas urvo-
res fructiferas e ornamentaes, o conforto dolar bem
adornado, ¢ moda da cidade, a hortaliga e o leite que
distribuia 4 farta pelos trabalhadores; todas as re-
galias, emfim, que permittem forg¢osamente pro-
priedades d’essa ordem, No emtanto, o Mangueiral
continuava a enfeitar-se e a prodigalizar vantagens

. a0s seus empregados.

s vizinhos riam-se a cadanovo melhoramento
posto em pratica, e leyantavam desdenhosamente
os hombros; niio sentiam, infelizmente, inveja,
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porque se a experimentassem procurariam talvez
seguir o mesmo systema, fazendo assim um grande
beneficio & sua edueag¢io. Paulo tinha pena de se
ver isolado em meio de tantas terras fertilissimas e
bellas, escravas ainda de uma direcgiio pervertida,
produzindo espantosamente, mas sacrificando mi-
Ihares de homens 4 sua producgio.

As grandes propriedades comparadas c¢om 0
Mangueiral faziam-n-o sorrir; nellas, fortunas aceu-
muladas, safras enormes, mas extrema miseria nos
degradantes quadros da escravidio ; no Mangueiral
a mediania farta, o bem-estar espalhado desde a
habitagio principal até a infima; em tudo o direito,
a raziio, a justica! Para o layrador de eoragio, que
ge prende com amor 4 terra que cultiva, ndo serd
essa felicidade, porventura, a mais consoladora ?

Paunlo pensava assim, quando o troly parou 4
porta da casa.

Eva vein-lhe ao encontro.

— Vem de Santa Genoveva?

— Bim, venho de l4...

— Octayio estd melhor ?

— HEstd quasi bom.,..

— Fallaram, j4 se vé, a respeito do que hon-
tem aconteceu ?

— Certamente.

— B entio?

— BEm breve estariio as pazes feitas e vocé tor-
naré parald... :

— Prefiro viver sempre aqui...

— Onu isso;; mas nio d’esta maneira,..
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— De qual 2!

— Casada.

— Nunea !

Paulo sorriu, acerescentando: Deixe-se d’isso !
os resentimentos passam. Ainda havemos de ver o
commendador muito seu amigo... Octavio é nm ra-
paz de coragio e ama-a profundamente !

Bva levantou para Paulo nm olhar eheio de es-
panto; este, mudando de tom e procurando fugir do
assumpto, pergunton :

— A senhora donw da casa mandou fazer, para
estréa, nm bom jantar, nfio é verdade ¥ Assim espe-
10 ; olhe, trago uma fome!...

Eva nfo responden e caminhon adeante para a
varanda.
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Depois de muito tempo de reclusio, Octavio
dirigin-se para a casa do seu velho amigo Morton,
numa bella manhd de sol. Foi encontral-o a escre-
ver na sua larga secretaria coberta de papeis. Con-
ferencioun longamente com elle; precisava orientar-
8¢ com assuas informagdes, fel-o repefir a mesma
historia que j& lhe ouvira, escutando-o entfio com
muita serenidade, a pesar as palavras uma por nma,
Mas o velho exigiu-lhe tambem, com todo o seu
direito de amigo, a narragiio do succedido em San-
ta Genoyeva, e Octavio referin minuciosamente o
caso, nio occultando mesmo a parte referente a
Eva e expondo as suas intengdes.

Morton meditava, recolhido, com as mfios nas
algibeiras, o olhar fixo num ponto, o corpo recos-
tado na cadeira redonda e gradeada. Depois de
um pequeno silencio :

— B que conta fazer?

— Descobrir os capangas e arrancar-lhes 4
forga a verdade.

— Como espera encontral-os?

— Isso é que ainda nfo sei!

— Fixou bem as feigdes de algum d’elles?
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— Nio; era noite, como sabe, e demais a mais
muito escura! mas ouvi as vozes.

— Tsso nfio é sufficiente: pode falhar. ..

Lembrei-me de uma coisa. ..

— Qual? 7

— N#o é muito verosimil, mas emfim, é pos-
sivel... Lembrei-me, digo, que andasse envolvido
nisso o Antunes !

— O Antunes?!

— Sim, o Antunes! de que: se admira?

— CQonheg¢o-o ha muitos annos: sei que é in-
‘capaz d’isso! é honesto ! respondeu Octavio.

— Ora, honesto! Euainda o conhe¢o ha mais
tempo ! fique sabendo.

— Pelo amor de Deus; doutor! pois nio vé
gue isso é absurdo!

— Nio é tal absurdo...

— Que interesse teria o pobre homem em in-
trigar Hva ?

— Vocés estfio muito enganados com elle, é
oque é! O Antunes é mau, é ignorante e é co-
barde! toda esta historia esté-lhe perfeitamente no
genero! Creia, meu amigo, que eu nfio fallaria assim
sem ter motivos. Ji4 o pilhei numa coisa seme-
lhante, en! ora ahi estd! Alem d’isso elle é a uni-
ca pessoa que pode ter empenho em retirar Eva de
Santa Genoveva..,

— Porque!?

— Porque ! olhe que ingenuidade! Consta por
ahi que o homem cubiga-o para marido da sobyi-
nha...
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— Parece que sim...

— Entéo percebe?

— N#o percebo nada!

— 1 boa ! pois nfio vé& que a estada de sua
prima na fazenda pode prejudicar a ecausa da ou-
tra! Eva é intelligente, é bonita, tem uma educa-
a0 muito pouco vulgar aqui ; é portanto perigosa!
Nada mais natural do que Oectavio apaixonar-se
por ella, e isso é que elle nio quer!

— Isso seria futil! perfeitamente insensato!
Desculpe-me, doutor, mas n#io acceito asna hypo-
these!

— Pois faz mal! Conheco o Antunes ha uns
trinta annos; tenho razfes serias para desconfiar
d’elle! Bra inimigo encarni¢ado de Gabriel Medei-
108 e extendeu seu rancor até a filha. Teve ha pou-
¢o tempo, ahi ha coisa de um mez, se tanto, uma
pendencia com o Azevedo a proposito deum escra-
Vo que esse mogoremiw com dinheiro de Eva. Um
filho natural de Antunes, qué morreu s mios dos
escravos e de quem elle herdon o sitio que hoje
administra, teve a veleidade de pedir a mio de Eva!
Olhos no dote, estd visto; ella era ainda uma crean-
¢al A familia oppoz-se e elle enguliu a faboa !

Parece-me que tudo isto junto deve ter influ-
ido para a concepgiio e realizacgiio da historia que
acaboun de contar.

— Sempre tive o Antunes em muito boa conta!

. — Pois se eu estivesse em seu logar procura-
ria saber quaes sfo os capangas d’elle, e entdo tal-
vez nio fosse difficil descobrir a verdade!
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— Nesse caso seria mais leal iv directamente a
elle e interrogal-a ! .

— Seria uma imprudencia, meu caro! Emfim
faga 14 o que entender; comtudo, fique certo de
que com aquelle sujeito é melhor lidar-se com manha
do que com lealdade.

A conversa prolongou-se por mais de uma hora.

Saindo da casa de Morton, Octavio retirou, do
correio a correspondencia e seguiu para. o Monjolo,
fazenda do Antunes.

Fazia calor; a estrada sem sombra cortava
grandes campos esbranqui¢ados e maninhos, cober-
tos de barba de bode.

Qctavio moido do sol e da viagem, fechava o0s
olhos quasi adormecido, quando o troly, dando uma
volta, desceu aos solavancos até nm milharal, que
atravesson depois, de vagar, esmigalhando sob as
rodas, num ruido aspero e surdo, a folhagem secca
que atapetava o chio. De um lado e do outro pen-
diam dos arbustos, numaattitude de eangago, como
espadas vencidas, as folhas do milho, e em cima
ag espigas ergniam-se envoltas nas suas capas do
palha j& amarellecidas, com asespessas borlas aver-
melhadas de fino filamento crespo e farfo, soltas,
como os pennachos das barretinas. Passada a roga
de milho entrou de novo o troly numa estrada, som-
breada a espagos por umas arvores de copa achata-
da e larga. Ao fim de uns quatrocentos metros,
adeante de umas piteiras inclinadas de um bar-
ranco, apparecia uma casa rustica, com duas
portas na frente, paredes mal caiadas, tecto baixo,

e e e
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um terreiro ao lado cercado de pedag¢os grosseiros
de pau enleados de cipd, com duas larangeiras da
terra, nma bananeira a-um canto e uma goiabeira
rachitica, -com os galhos estrangulados. na cerca.
Bra uma venda, e cantavam 14 dentro ao violfo.
Octavio julgou reconhecer aquells voz e mandon pa-
rar o troly. Entrou.

O tayerneiro, com as mangas arregacadas, fazia
em letras garrafaes uma conta do eafé roubado pe-
los escravos da vizinhanca aos senhores, e vendidoa
clle por uma ninharia: era o /seu commercio € o
que o enriquecia & sombra de meia duzia de garra-
fas de cerveja nacional, que vendia a custo a mn
ou outro viandante. Octavio pediu-lhe agunardente,
agna € assucar, ¢ emquanto ovendeiro, debrugan-
do-se sobreo baleiio encebado em que pregara duas
moedas de cobre, o servia, elle passeava curiosa-
mente o olhar pelo recinto.

Numas tres prateleiras toscas, lateraes, havia
muitas botijas e garrafas vazias, uma ou outra com
cerveja ou eognac ; juntamente peneiras de diver-
sostamanhos, chapeus de palha grossa, uns rolos de
fumo e, num caixote, muito sabio de cinza, preto,
envolvido 4s bolas em palha de milho.

Ao fundo, sentado num barril de decimo, esta-
va nm caboclo alto, magro, de grande cabelleira
desgrenhada a cair-lhe nos hombros, barba falha-
da e rente, olhos languidos, camisa aberta mos-
trando o peito cabelludo, lengo mal atado ao- pes-
cogo, calgas de algoddio mineiro, egrande faca ao
lado, na bainha de couro entalada na cinta.
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Ao pé, sentada no primeiro degran de uma es-
cadinha que descia para o interior, uma caipira
mog¢a, de quem niio se via senfo o busto, alizava
com um pente de bufalo os cabellos corredios e ne- |
gros... Blla sorria para o violeiro; elle proseguia .
cantando, a bambolear o corpo sobre o barril de de-
€11no :

«Santo Antonio amarra negro

na beirada da capoeira :

todos santos ’stéo quieto,

Santo Antonio estd com asneira !»

«Madama de Campinas
me mandow chamd,
madama de Sao Paulo
niio quer que eu vd !»

«Tenho meu chapeu de palha,
Me custou mil e quinhento ;
Quando boto na cabega

Nao me farta casamento »

—Cante a outra, a do palchoulim... pedin a
caipira; elle accedeu logo, e mudando de tom, re-
comegon :

«Chinello de tapete
Forrado de marroquim,
Relogio de ouro,

Corrente de trancelim,
B 15
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Lenc¢o branco n'algibeira,
Cheirando patchoulim...

Ai, ai, meun bem,

Se eu pudesse andar asssim l»

Octavio deu tempo a gue acabasse a Cangio ;
0 calpira tangeu ainda alguns compassos até o es-
tallido do aceorde final que abafoulogo com a mao
espalmada sobre as cordas. :

__(ante outra moda, Nh6-Quim ! pedin omoga
no tom arrastado e langoroso dai gente do campo.

—Mais logo, Nha-Tuca !

— 134 ! mecé hoje td muito sarambé (1)

__Niio t6 nio | Di noite nois vimo ed tudo jun-
to pra hi fazé um catereté rasgado ! Iita nois !

—Que nio esquega a sanfona ! observou o ta-
Verneiro.

— Bu empresto ellapra Cacuta e venho toc...
@)

— 1§ péreiso arranjd as bugia... (3) observou a
moga.

Pondo de lado a viola, o caipira ergueu-se e
fezum cigarro, emquanto Octayvio pagava as despe-
sas. Sairam a0 mesmo tempo. Ladearam o cerca-
do do quintal da venda, onde algumas gallinhas ea-
carejavam soltas, depenicando. oS seixinhos e as
hervas rasteiras.

(1) Sarambd,—tolo, paryvo.

{2). 03 puulistas dizem geralmente—emprestan por pedir emprestilo; as-
glm, @ frequente onvirem-ge phrases como estas :

«F, mandon-me emprestar o men cavallo, — Eo nfio tinha casn mas em-
prestel n do men amigo, ete.

(8). 05 calpiras chamam bugia ao Inmpefo.
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O cahocelo parecia ter adivinhado a intenciio
do mogo: seguia-ode perto, esperando ser chamado,

Assim foi ; Octavio, voltando-se para elle,
disse :

— Vae fazer-me um favor,

— Diga.

— Quero saber s foivossemecé quem me ati-
rou ha vinte dias um tiro num hombro,

— Podeisé...

— EBu quero a certeza.

— Se explique meio...

— Jid me expliquei:querosaberquem me ferin !

— Ah ! foi mecé oatirado ?

Octavio, enchendo-se de paciencia, relatou as
suas intencbes ao eaboelo, propondo-lhe boa paga.

O outro, depois de um curto momento de refle-
X80, MUMMUron :

— T4 déréto! Blle me enganou, eu nio en-
cubro elle !

— B quem foi esse elle 2

— Pois foi mémo nhd Furetuoso!

— I quem é nhé Fruetuoso?

— Ué: meeé nito conhece elle nfo?!

— Nio !

— 1 um capanga déstémido, e tem fama por
todo esse sértiio,..

. Conton entiio que o Fruetuoso morava em
terras do Amtunes, indo muitas vezes pousar 1%
no sitio. g

Octayio seguiu esperancado para a fazenda do
~amigo. Depois de meia hora de caminho abriu a
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porteira do «Monjolo». Tudo vulgar; pastos cheios
de vassoura, ecafezal mal tratado e habitagio pobre,
baixa, suja, isolada num terreno manchado e arido.
A pequena’ distancia o tanque, brilhando ao sol
como uma grande placa de ago, e na cerca da horta
muita roupa a seccar.

Octavio entrou para uma sala terrea com duas
janellas sem caixilhos, onde, por toda mobilia,
havia numa mesa de pinho e quatro cadeiras. A um
canto estava um cacho de bananas a amadurecer ;
no batente da porta uma gaiola com um sabid, e
em baixo da mesa, encostada & parede, uma caixa
de folha com a tampa j4 amolgada. Sobre uma pra-
teleira uma, garrafa de mel de fumo, para golpes e
mordeduras, uma caixinha de pau com mercurio
doce de Lisboa, para curativo das bicheiras, e uma
lata de unguento, para feridas. Aolado do cabide,
um rabo de tati e um chapeun do Chile. Num outro
santo tres perobas braneas, para cabos de relho.

Nada mais. :

— Sinhé t4 na roga, informou uma preta, nova
e asseiada, a Octavio. Este decidin-se a esperal-o.

A caseira espreitava-o, passando, sem o cum-
primentar, na yvaranda proxima, com um prato na
mio, a caminho da cozinha; de volta tornou a ob-
serval-o, atrevendo-se a entrar na sala em que
Octayvio estava, nio tendo pejo de lhe mostrar o3
pés sem meias, nuns chineilos de tranga, e o corpo
sem collete num vestido de chita; mas acanhada e
arrependida, voltou depressa para dentro. e poz-se
a espreital-o pela greta da porta lateral. Reinava o
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maior silencio. O sol reflectia-se abrasadoramente
nas paredes da casa, os gallos cantavam de vez em
quando, ao longe, e o sabif depenicava a metade
da laranja posta no chiio da gaiola.

A mucama tornou a entrar com & bandeja do
café; Oectavio bebeu machinalmente; depois, vol-
tando-se para a preta, perguntou :

— Sabe dizer se o Fructuoso estd hoje aqui?

— Seu Furctuoso? elle foi fazé viage...

— Quando partiu ?

— Nho6?

— Quando: se foilembora?

— Di jd hoje... di menh@zinha,.

A mucama sain ; os gallos cantayam aolonge,
o sabid, muito somnolento, subiu para o poleiro ;
e Octavio, contrariado pela ausencia do Fructuoso,
sentia que o espreitavam ainda pela porta da es-
querda, semi-cerrada...

Vein quebrar aquella monotonia a rude voz
do Antunes, que se approximava, dizendo alto a
outra pessoa :

—1 assim mesmo. O Fruetuoso 14 se foi para
Casa Branca... pelos modos n#io vorta téo cedo!

— E o Navdrrinho ?

— Tambem foi !

— P’ya Casa Branca?

— Sim senhor.

— Cuns diabo! O negoeio entfio parece que
estd feio... '

“— 1 exacto.

Entraram.




230

O Antunes deiton uma alegre exclamacio ao
deparar com Octavio e apresentou-o ao amigo, um
lavrador gordo e trigueiro. Este, depois de trocar
meia duzia de palavras, tornou a referir-se 4 ida do
capanga Fructuoso para Casa Branca, mostrando-se
contrariado com isso; precisava do homem, affir-
mava elle.

Serviram de novo café. A conversa tomou di-
versos rumos. Oectavio levou geitosamente o as-
sumpto para a revolugiio havida em Santa Geno-
veva, das sunas causas e effeitos, sem perder de
vista a physionomia do dono da easa. em cujas [ei-
gOes procurava estudar a culpabilidade.

No largo rosto do amigo n#o ftransparecia a
minima commogho. Octavio, entristecido, reco-
Iheu-se a Santa Genoveva. TLogo ao entrar em casa
soube pelo pae que o Trigueirinhos eserevera con-
vidando-o para, com toda a familia, assistir no seu
sitio 4 inaugurac¢fio da sna machina Paulistana, das
officinas Lidgerwood.

O commendador estava contente e Octavio re-

solven no mesmo instante ir tambem.
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Marcaram a partida 'para d’alli a dois dias,
emquanto a familia ndo tinha promptos os seus ar-
ranjos de yiagem.

Noemia alegrou-se com aidéa do passeio e de
ver a irm@ ; nfio lhe tinham tornado a fallar no
projectado casamento com o filho do Cerqueira

Franco, eella suppunha estar tudo definitivamente

acabado com a interven¢io de Octavio. No emtan-
to nilo era assim | Nessa mesma tarde, a mie foi
dizer-lhe, a mandado do marido, que os Francos,
pae e filho, iriam ter a Casa Branea, convidados
pelo Trigueirinhos, a pedido do commendador ; Ni-
cota daria um jantar aos noivos e marcariam ahi
a data para as bodas. Fallou logo em encommendar
roupas hrancas, vestidos, joias, todo o enxoval bo-
nifo: e rico para niio haver delongas nem aborreci-
mentos ! Era a vontade do pae.

Ouvindo taes palavras, a pobre menina cho-
rou : a mie demorou-se um pouco a seu lado, pro-
curando talvez uma palavra de consolo que nio lhe
chegou, nem como um fraco murmurio, aos labios,

Durante a noite Noemia sentiu-se febril e le-
vantou-se na manhi seguinte abatida e pallida,
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O irmiio procurou animal-a, promettendo-lho
auxilio.

Depois do almoco Oectavio sain ; sabia que
se refirava o dr. Oastro para Pernambuco e quiz
agradecer-lhe os seus cuidados ; projectava ir tam-
bem ao Mangueiral, julgando da sua lealdade con-
fiar a Paulo os seus planos, explicando assim a sua
ida a Casa Branca. - 0

Quando chegou 4 fazenda do vizinho era: meio
dia. Mandaram-n-o entrar para a varanda. O dr,
Castro, entre a donada casa e meia duzia de crean-
¢as tagarellas, chupava laranjas, amontoadas numa
bandeja sobre uma cadeira. Elle deseascava-as
com um canivete bem afiado ; a casca amarella e
fina da fructa desenrolava-se numa longa fita eneca-
racolada e estreita, que ia caindo a seus pés. A la-
ranja girava ji nos seus dedos como um pegueno
globo cor de leite, sem a mais pequena arranhadu-
ra na pellicula, elle partia-a em duas metades, &
moda paulista, e offerecia-a 4 dona da casa ou 4s
creangas, que o cercavam de perto, com sentido na
fructa. '

Vendo entrar Octavio Medeiros, puxaram uma
cadeira para a roda, fazendo-o sentar-se e felicitan-
do-o pelo seu milagroso salvamento.

A familia Oarvalho era distineta e amavel ;
‘Octavio sentia-se bem alli,

Ouvindo de seu cliente o motivo d’aquella vi-
sita, 0 dr. Castro confirmou o noticia de partir em
breve para Pernambueco, mas para voltar com toda
a familia.
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A hospitaleira provincia de 8. Paulo pren-
dia-o, dizia ell¢, e resolvera mudar para ella a/sua
residencia.

B fallartam em viagens, progressos materiaes
do paiz, em diversas coisas, emfim, ligadas entre
si. Ao cabode nma hora, Octayio dispunha-se a sa-
ir. guando: entrou o dono da casa, o sr. Hippolyto
de Caryalho, typo de layrador genuinamente pau-
lista e accentuadamente bondoso.

O fazendeiro vinha impressionado com umas
desgiracas succedidas aum colono allemfo da vizi-
nhanga. O patrio: tratava-o como escravo, nfio lhe
poupando mesmo o tronco. Isso indignara-o. Nfio o
devendorecolher em casa, ruminaya a melhor ma-
neira de o protejer. Subitamente, voltando-se para
Octayio, disse : :

— O senhor é que me poderd fazer alguma
coisa pelo infeliz extrangeiro !

— Da melhor vontade ! mas de que maneira ?

— Arranjando-lhe um logar no Mangueiral.
Sua prima estard por isso 1

— Talvez.,. respondeu Octavio, de um modo
indeciso.

— Fallei-lhe no Mangueiral, continuoun o fazen-
deiro, porque julgo preferivel a todos os outros esse
cantinho que ji se parece mais com uma villa euro-
péa do que com uma fazenda das nossas !

Ahi teria o pobre diabo compensagdes para o
que soffreu. E depois é mesmo provavel que a
d. Eva,agora que estd para casar-se,n#iorejeite fazer
um beneficio d’esta ordem ; falle-The, meun amigo !

e TR
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Octavio ouvin immovel as ultimas palavras,
sentindo mma angustia silenciosa e profunda. En-
tretanto, a esposa de Carvalho perguntava :

— Que ? A Bva Medeiros vae casar ! Com
quem 1!

— @om o dr. Azevedo, respondeu-lhe o ma-
rido-; pelo menos é o que elle proprio fez constar
ainda hontem' & noite mo ¢lub, em nma roda de
amigos.

— Ora quem tal diria ! exclamon a fazendeira,
olhando de frente para Octavio; e depois, com um
SOrrise :

— Vejam como sfio as ¢oisas ! ji se murmurou
por ahi gue o senhoria-se easar com ella !

— Nuneca pensdmos nisso, responden Octavio
ainda um pouco fremulo ; estimamo-nos eomo ir-
mios. Evaé muito boa, mas nunca se lembrou nem
da probabilidade de en vir a ser seu marido:

— Emtodo o easo, o senhor deve estar bem
informado. B verdade o que diz o Azevedo ?

— Nfio sei, minha senhora; Eva estd ha al-
guns diasmo Mangueiral e poderia ter deliberado
gualqueyr ceisa sem nosso conhecimento.

Bntreolharam-se todos um  tanto surprehen-
didos.

— @orrem por ahi cerfos boatos exquisitos,
tornou o Carvalho ; dizem, isto é, disse-me o An-
tunes, que ella tem'sido ingrata para com Seu pae.
1 exacto ! '

— Nfio !'ao contrario ; Evaé muito sensata e
incapaz de umaacgiio mé,
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— Parece um pouco soberba... aventurou-se
a dizer a dona da casa ; mas isto é tio commum
poraqui, que agente jdnio extranha !

— Realmente ella é um pouco altiva, murmu-
rou Octavio ; e, morto por fugir da questio, volton
a conversa para a historia do colono, prometterdo
ir immediatamente fallar 4 prima.

Acompanharam-n-o até a porta e em pou-
cos minutos elle desappareciaentre os cafeeiros es-
curos.

O Azevedo vae casar eom Eva ! repetiade
instante a instante Oetayio, num sentimento de do-
lorosa surpresa. K pois verdade! amam-se ! mas
como eu fui cego! como elles sio perversos! amam-
se ! vio ser felizes... e en 1

Perguntava-se se deveria continuar a trabalhar
para pér em evidencia a pureza e isenchio da
prima no negoeio de Santa Genoveva, ou se se-
ria melhor afastar-se para sempre d’ella, deixando
as eoisasno pé em que estavam. Byitaria assim uma
conviveneia, que muitas vezes o constrangeria aman-
gamente.

N#o queria assistir a esse casamento j demo-
rar-se-ia em Casa Branca. Ella que fosse feliz, com-
tanto que elle a néo visse na sua felicidade !

Convencia-se depois de que tudo aquillo era
falso!

A sua Hva adorada nfio pertenceria nuica a
outro homem ; iria encontral-a triste, tranquilla e
80 ; fallar-lhe-ia oufra vez do seu amor, até vel-a
persuadida da sua sinceridade; trabalharia por ella,
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veneral-a-ia como oufr’ora ¢ sempre, e havia de
alcancar um dia a realiza¢io dos seus sonlios !

Chegando ao Mangueiral viu 4 porta da casa
um troly desconhecido. V#o sair, pensou ; mas
nisso chegon a uma janella o Azeyedo, a olhar ra-
diosamente através dos vidros da luneta.

Oc¢tayio sentin como que uma grande pedrada
que lhe tivessemarremessado ao peito ;mas, disfar-
gando bem a sua confrariedade, fez um gesto ami-
gavel ao juiz de orphams, que lhe correspondeu eom
um «bemvindo seja», em que poz toda a hospitalida-
de de umamigo vendo chegar isua ¢asa um compa-
nheiro intimo.

Que tolo ! pensou Octavio de si para si; e en-
trou, Contra a sua espectativa, Azevedo estava sé
com uma senhora edosa, que fora morar no Man-
gueiml a pedido de Paulo, para acompanhar Tiva.
Foi ainda o Azevedo quem, com ares de guem estd
no que ¢ sen, a apresentou, dizendo :

—1I). Miquelina, viuva do capitio Rodrigues,
senhora da mais fina educacio e hoje, pode-se dizer,
mie de Eva.

Octavio sorriu com desdem ouvindo o Azevedo
pronunciar tio familiarmente o nome da prima.
D. Miquelina franzin as sobrancelhas, evidentemente
contrariada, e voltando-se para Octavio disse :

—HBva foi visitar umas creancas doentes na
colonia ; e Paulo ndio deve tardar : foi ao cafezal
¢om um engenheiro seu amigo.

— Ah! o Custodio? perguntoun sacudidamente
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Azevedo ; sempre veiu ed ? coitado, é um pobre
idiota, mas nfiio tem maus sentimentos, afinal...

— Nio foi elle, respondew a governante ; a
pessoa que vein é muito distineta e de nossa ami-
zade, é o dr. Morton.

— Ah ! o velhote do collegio ?

— Esse mesmo.

— Um bello homem, observou Octayio.

— Sim,nfio digo que n#o... effectivamente nio
faz mal a ninguem, replicon o Azeyedo ; mas é
massante e antipathico como todo o yankee !

Octavio ia responder azedamente, quando
Paulo entrou. :

0O dr. Morton seguira do cafezal para a cidade,
indo encantado com a lavoura do DMangueiral.
Paulo, surprehendido com.a presenca de Octayvio,
cumprimentou & pressa o Azevedo, que principiou
a cantarolar, dissimulando o seu despeito.

Como todas as attencdes de Paulo cajfam so-
bre Octavio, o juiz, voltando-se para d. Miguelina,
convidou-a a ir comelle & colonia, onde, ha-
viam-lhe difo, estava Eva exercendo a sua caridosa
missiio de visitar doentes.

D. Miguelina vacillou titubeante, mas Paulo
approvon essa resolucgio, aproveitando o ensejo
para conversar a 868 com Octavio. Este expoz-lhe
entdo os seus projectos, justificando a partida e
talvez mesmo a sua demora em Casa Branca.

Entretanto, d. Miguelina e o Azevedo seguiam
pela extensa rua dos bambis, em direcgao 4 colo-
nia; alli havia. sombra e frescor, cantavam as
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cigarras estridula e prolongadamente e perseguiam-
8e em voos circulares umas borboletinhas amarellas.

Tam assim a um longo espaco. silenciosos e
pensativos, quando Eva assomou na extremidade
da rua, com um galho de flores na mio e uma som-
brinha de linho escarlate a protegel-a do sol, colo-
rindo-a com 08 seus veflexos sanguinolentos e
vividos.

—Vamos... coragem ! disse a meia voz o Aze-
vedo, sem reparar no espanto que essas palavras
produziram em d. Miquelina. Pouco depois reuni-
ram-se os tres.

Hya informou a governante de que tinha acha-
doem plena convalescenca a filha do Salomio, e
pedin-lhe gue arranjasse numa cestinha uns doces
para mandar 4 pequena; ellaainda tinha que fazer:
ia d’alli 4 casa do Jeronymo, que tinha levado uma
chifrada de um boi bravo e estava a deitar sangue
pelaboeca.

—Soube agora mesmo que Paulo mandou ¢ha-
mar o medico ; estou impaciente por vel-o chegar...
pobre Jeronymo ! Entdo vé, d. Miquelina, faca fa-
vor, arranje os doeinhos para a menina |

liva extenden a mfio a0 Azevedo, num gesto
e despedida, quando este, curvando-se, pedin per-
missio para acompanhal-a até a porta do doente.

—~Como.quizer, respondeu a mog¢a com um
modo distrahide e frio,

Seguiram, ora sombreados pelas ramas, ora
batidos pelo sol que, por entre as touceiras de
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bambiis, punha arabescos e listroes dourados no
chio.

@ silencio niio podia prolongar-se por muito
tempo ; num assomo de animo o juiz rompeu :

— Nutro ha muito tempo um desejo doido de
Ihe fallar...

Eva voltou para elle o rosto, serenamente ; o
Azevedo continuon :

—Niolhe deve ter passado despercebido osen-
timento que me inspira... A senhora é que ¢ de
uma crueldade tamanha, gue, nio demonstrando
por mim a minima sympathia, fingeignorar ogran-
de, o extraordinario affecto que lhe consagro!
Agora, poren, seja franca, supplico-lhe! e perdoe-
me a ousadia de lhe ter confessado o mew amor!

—Pede-me para ser franca, como se houvesse
alguem que em semelhante posi¢gdo o ndo fosse !
O senhor poderia poupar-me o desgosto de o des-
enganar, se tivesse querido perceber que eu, fingindo,
como disse, ignorar o affecto que me consagrava,
era porque nio podia corresponder-lhe I Disse
tambem que nio lhe demonstrei nunea. a minima
sympathia! nesse ponfo é injusto : creio fer-lhe
dado sufficientes provas de confianga e amizade.

Calaram-se ; o Azevedo proeurava, eabisbaixo,
uma phrase qualguer eom gque puzesse fim ao dia-
logo. Deixaram. a run dos bambiis e atravessaram
um pequeno eampo, estrellado pelas florinhas dos
juazeiros ; o sol batia de chapa, numa irradia-
¢io ardente e luminosissima ; viam-se j& perto,




240

enfileiradas em linha, as casas dos colonos com as
suas paredes claras e felhados vermelhos.

—Deixe-me na persuasio, d. Eva, de que ao
menos nio se zangou commigo—nio achando inso-
lente a minha aspiragio... balbucion o Azevedo,

Bva paroun, extendendo-lhe com lealdade a
mio, e disse:

— Creia que fem em mim uma amiga sincera,
prompta a defendel-o de qualquer in juria, prompta
a tratal-o com desvello se algnm dia Ihe faltar a
a solicitude de mma enfermeira. Esquega tudo o
que me disse e tudo o que me ouyiu, exeepto esta
ultima promessa: a de ser para o senhor o mesmo
(que uma irmi !

O juiz apertou mollemente a mio que ella
extendia, e, levantando o seu olhar cor de ago,
(lemorou-se nm pouco a contemplal-a.

Nunca a orphan de Gabriel Medeiros lhe pa-
receu tio bonita. A sua sombrinha vermelha, pe-
netrada de luz, tingia-a de uns tons quentes, rubros;
pondo-lhe reflexos de aurora nos cabellos negros,
no rosto amorenado e no vestido clavo, franzido
na cinta e salpicado de botdes de rosa.

Nos olhos avelludados de Eva, nadava uma
doce humidade, nm sentimento de compaixio e
de desgosto que 0s elanguecia um pouco, tornando-
os talvez mais formosos.

Azevedo murmuroun meia duzia de palavras
banaes, num agradecimento murcho e chato eafas-
tou-se, depois da moga entrar na casa do colono
doente. Ia por todo o caminho a revel-a em pen-
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samento, alta, esbelta, pisando a grama e as
florinhas rasteiras do eampo, sob o guarda-sol que,
como umsa grande papoula aberta, deixava cair
sobre ella, diluida e molle, a sua brilhante e viva
cor de purpura.

Quando HEva voltou para casa, ji 14 niio es-
tavam nem Azevedo nem Octavio, ID. Miguelinga
cosia junto 4 porta do jardim, e, pela janella
aberta do escriptorio, ella vin Paulo de pé, ao
lado da estante, a folhear um livro.

B 16
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As nove horas de uma manhit de fevereiro,
a familia do commendador Medeiros partiu para
(Casa Branca,

Bntrando no' vagio depararam todos com a
irm# do Antunes e a filha, a Sinhd, que, sentada
a um canto, cruzava as mios enluvadas sobre uma
rica bolsa de couro da Russia com fechos de me-
tal reluzente.

Alem d’elles iam no compartimento uma fa-
milia de quatro pessoas, mulher, marido, filha e
ama, j4 vindas de outras terras e empoeiradas da
viagem, e um padre, que dormia a somno Solto:

Com a entrada dos Medeiros houve nm reme-
ximento de cestas e de embrulhos que os viajan-
tes, ja aboletados, tinham espalhado por toda a
parte e que se viram entfio obrigados a accumular
perto de si.

Toi um transtorno! Hlles tinham até alli vindo
& vontade, suspirando por gue nfo entrasse gente
nas estacdes. ..

Chocaram-se latas e arrastaram-se saccos 4
pressa. A negra entregou a creanga # Senhora e
foi recolher fraldas e laranjas que a menina espa-

— e —_
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lhara. O chefe da familia, depois de nma pequena
hesitacho, dignou-se desenrolar as pernas compri-
das e molles de cima do baneco para afastar do
caminho as suas malas e caixas de papelio.

Tudo arranjado, wvolton sereno para o sen
canto, tirou com um suspiro de allivio uma das
botinas e poz-se a afagar o pé, por sobre a meia
de algodio branco.

Entretanto a mulher, esbugalhando contrariada
08 seus grandes olhos verdes, occultava dos recem-
chegados o cigarro acceso, que viera a fumar
alli, bem em frente & papada bumboleante do pa-
dre adormecido.

Tanto o commendador Medeiros como a mie
de Sinh4 estayam satisfeitos com o encontro e
agradeciam mentalmente ao bom deus do acaso o
tel-os guniado ma mesma occasidio para aquella
viagenzinha,

Infelizmente n#o-se dirigiam para o mesmo
ponto. A viuva ia passar uns oifo dias em Cam-
pinas; agradava-lhe aquella cidade meio occulta
entre duas collinas, e manifestava um certo desejo
de fixar nella a sua residencia, logo que a filha
se. casasse.

Ouyvindo taes projectos, o commendador olhava
de soslaio para o filho, que junfo 4 janellinha do
vagho, lia serenamente uma folha da capital.

O comboio seguia, silvando ao approximar-se
das estagdes, vencendo rapidamente as distancias
sem que Octavio dirigisse uma amabilidade, um
olhar, uma palavra, & moca que tiéo evidentemente
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lhe offereciam; repugnava-lhe a condescendente
passividaded’aquella formosae elegante creaturinha,
que assim deixava jogar o seu destino, sem inter-
vir sequer com uma reflexfio, uma pergunta, um
vislumbre de espirito, de dignidade ou de accao.

Como nunca, asobrinha do Antunes Ihe pare-
ceu bonita ! Erarealmente amais bella mulher de
todo o municipio ! De entre a gaze branea gue lhe
envolvia o chapeu atando-se num grande laco em
baixo do queixo, emergia o pescogo roligo. alvo, e
orosto delinhas puras, harmonicas, de estatua.

Em frente d’ella, Noemia, com o seu perfil in-
correcto e gracioso, chegava a parecer feia ; a po-
bre meninatinha os olhos avermelhados pelas la-
grimas, que a resolu¢ito do pae a obrigava a verter.
A seu lado, a miie, numa serenidade invejavel, ou-
via aspalavrasda irmi do Antunes e offerecia os
sequilhos trazidos na sua cesfinha de vime escuro,
cingida por duas voltas de correia cor de havana.

A vinva mastigava os biscoitos voluptuosamen-
te, voltando para um e outro lado os seus grandes
olhosnegros. Variava o assumpto, passando do sus-
pirado easamento da sua -bonita Sinhd, para as
questdes de lavoura e fortuna. Affirmava ser a sua
fazenda uma das mais productivas ; que o dr. Aze-
vedo, que tinha jantado na vespera com. ella, affir-
méra niio saber de sitio mais valioso e vasto ; que
0 dote da filha era, por conseguinte, nm dos melho-
res da provincia. Evidentemente contrariada com a
indifferenga de Octavio,chamon-lhe a attenc¢iio per-
guntando-lhe maliciosamente se era verdadeiro o
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boato, que corria com insistencia, de ser elle noi-
vo de Eva...

Tudo isso f6ra muito repetido e gritado, por-
que a bulha do ‘trem e o choro da creanc¢a, que pe-
dia leite, nfio permittiam ouvir nitidamente as
¢oisas.

Percebendo na viuva uma tactica subtil para
enredal-o, Octavio resolveu ser franco, cortando
pela raiz a esperanca que porventura ella ainda ti-
vesse de ovir a ter por genro ; por isso, com toda
a calma, emquanto o commendador, contrariado,
resmungava entre dentes, responden dobrando o
jornal :

__ Nio é exacto que eu seja moivo de Eva;
sel-o-ia se ella nfio tivesse rejeitado o pedido que
Ihe fiz da sna mio... foi implacavel ! paciencia...

A viuva, muito desapontada, olhouparao com-
mendador Medeiros como a pedir-lhe explicagoes ;
mas o fazendeiro gninchava estrondosamente num
grande ataque de tosse, coOmo Se S€ tivesse engasgado
com as palavras do filho. :

Sinh4 eompoz o lago do ven, emquanto Noemia
The dizia, confirmando adeclaragio do irmao :

__ T verdade, Octavio pediu a mio de Eva e
ella niio quiz ; mas, ainda tenho esperan¢a que mu-
de de resolugio !

" -Gosto tanto d’ella...

Sinh4 sorriu pallidamente e principiou a sacu-
dir com a ponta dolengo as migalhas dos biscoitos
que lhe tinham caido no vestido.

Minutos depois chegavam a Campinas. As
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despedidas foram rapidas ; a irmd e a sobrimha do
Antunes perderam-se depressa no meio da mulbi-
diio que enchia a gare.

A familia Medeiros tomouo trem da Mogyana.
O commendador ia contrariado, fumando suceessi-
vamente cigarros e mais cigarros. A mulher obser-
vaya-o com olhar medroso, e, ouvindo Noemia fal-
lar-lhe quasi em: segredo do desengano de Sinh4,
limitou-se a exclamar pausada e languorosamente.

— A pobre !

A outra familia tomou 0 mesmo carro.

O resto da viagem correu bem. A pequenita,
depois de beber Ileite e besuntar-se com doces,
adormeceu. A ama cochilava tambem, a mie pas-
maya para o ar os seus grandes olhos verdes e o
pae continuava alizando no pé a meia de algodiio
branco.

A familia Medeiros nfio conversava tampouco.
Dois passageiros entrados na estagiio de Campinas
6 que fallavam muito, discutindo as ultimas elei-
¢bes. Eram dois, politicos, um liberal, outro repu-
blicano, que argamentayvam com todo o fogo, num
tiroteio de phrases com que Se procuravam esma-
gar reciprocamente.

Como o partido republicano tivesse feito nma
bonita entrada nas urnas, o passageiro liberal es-
condia osen despeito num desprezo altivo eaffecta-
da condescendencia, que mais fazia exasperar o
outro. Oada vez que orepublicano exclamava jubi-
loso :

— Hstamos em maioria ! e viva a Republica ¢
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o liberal sorria com piedade, murmurando com voz
que a raiva tornava mal firme :

— Vocés verdio para o anno como ficam roda-
dos ! .

Aquella questiio exasperava ainda mais o com-
mendador Medeiros ! Conseryador antigo e aferra-
do #s suas idéas, elle sentia freimas de intervir e
jogar tambem aos seus adversarios politicos todas
as pedradas que a sua enferrujada eloquencia Ihe
pudesse fornecer ; mas continha-se, mordia raivo-
samente o cigarro, mandando a todos os diabos a
politica e a franqueza quasi grosseira do filho pe-
rante a irm% do Antunes e a propria Sinhd [  Es-
tupido ! pensava elle comsigo, Vil ver que quermes-
mo casar com a tola da Eva !

Quando chegaram a Casa Branea, chuviscava.
As nuvens agglomeravam-se em grandes massas es-
curas e uma suave viracio agitava tenuemente as
folhas das arvores. :

O Trigueirinhos, avisado por telegramma, es-
perava a familia na gare ; estaya num grupo de ra-
pazes, ouvindo o que os outros diziam, com 08 bei-
¢os delgados e pallidos abertos’ num sorriso inex-
pressivo e frio.

— Nicota nfio vein ? perguntou o commenda-
dor ao apertar a mio do genro.

— Ella espera mesmo 14 no sitio...

— Estd boa ?

— Um... tem andado exquisita...

— Tsso é novidade... '

— B exacto.
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Depois de uma resposta tio categorica nio podia

haver duvida; Nicota ia fazel-o av6.Medeiros receben
sem alvorogo a noficia, talvez com um certo des-
gostio. Parecia ir-lhefugindo toda a affeicfio dafami-
lia! Octayio magoava-o profundamente, desmoro-
nando um projecto que havia ja tantos annos elle
acariciava com amor! Noemia rebellava‘se tambem
contra a sua vontade, embora se fingisse resignada
e humilde ; a mulher tinha por elle um respeito
muito proximo do medo ; hayia na sua obediencia
alguma coisa que lhe fazia lembrar o animal do-
mesticado deante do sen domador.

O commendador accusava de todos esses ma-
les—o tempo !

Ah ! os chefes de familia de havinte annos ain-
da, quanto mais felizeseram ! Dirigiam 4 sua von-
tade obarco para a direita, para a esquerda,para o
irente ou para a retagnarda, sem que parfisse de
dentro nma observagiio, um dito, um queixume ou
nma supplica ! Um pae casava & sua escolha as fi-
1has e os filhos, encaixava-os na propria familia en-
tre o5 primos mais ricos; aos treze annos as me-
ninas seguiam para as suas novas casas, julgando-
se muito felizes, condescendentes e passivas ; o
1Mesnio, ponco mais ou menos, acontecia com os ra-
pazes,que emfim esses sempre gosavam de um pouco
mais de liberdade! Amor! essa palavra s0, arripia-
va os paunlistas, como se ella fosse um synonimo
de degradaciio e de torpeza !

Os annos passaram e, rapidamente, numa evo-
lugiio quasi incomprehensivel, os espiritos. dos
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mogos rebellaram-se contra as leis estabelecidas, &
ponto de quererem agir por si ! H hoje...

O commendador meditava nas loucuras de ago-
ra, quando Trigueirinhos o empurrou para dentro
de nma grande e pesada’sege, onde jéhavia accom-
modado a familia.

A fazenda do Trigueirinhos era perto e a es-
trada magnifica. De passagem elle ia informando a
familia dos nomes dos sitios ; de repente, voltando-
se para 0 sogro, exclamou :

— A gentedo Franco chega hoje 4 tarde...ain-
da viio cear 14 em casa...

Noemia estremeceu e colon o rostio ao vidro do
carro para encobrir as lagrimas que lhe assomayvam
208 olhos.

A chuva caia peneirada e miuda ; atravessa-
vam um vastissimo ecampo, onde se destacayam a0
longe oito oun dez barraquinhas de panno grosso,
umas brancas, outras pardas, algnmas cobertas de
remendos e collocadasa pequenas distaneias nmas
das outras.

Eram as habitag¢ies dos morpheticos.

Aquella triste aldeia ambulante punha uma
nota:de desconsoladora fristeza naextensa planicie,
frouxamente allumiada pormum dia einzento.

Afigurava-se & pobre Noemia que em torno
d’aquellas barracas nio brincaria nunca um raio
de sol, quea relva d’aquellas campinas estaria sem-
pre assim, alagada, sem vigo e sem aroma, (ue
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cobrivia sempre aquella paizagem a grande melan—
cholia que nesse instante a inundava !

L#, dentro d’essas miseraveis barracas, cuida-
dosamente fechadas & humidade do tempo, revol-
viam-se, nas mais dolorosas contorsdes da agonia,
corpos immundos, mutilados, disformes, cobertos
de chagas, de podriddo e de puz !" Paes e filhos vi-
viam a contemplar-se, vendo as feicGes desappare-
cerem, dia a dia, fiearem carcomidas e medonhas,
05 cabellos tornarem-se asperos, hirtos e ralos, pe-
los estragos que instante a instante ia cavando, im-
placavel e invencivel, a tenaz morphéa !

O carro ia passando, mas o campo era longo,
descoberto, e Noemia ndo perdia de vista as barra-
quinhas. Olhava para aquillo abstractamente. Ape-
sar de meiga e bondosa, nio pensava entiio na des-
graga d’essa gente, segregada da familia, do amor,
dasociedade e da alegria ! Pensava sé e egoistica-
niente no seu desgosto e no encontro, inevitavel,
c¢om o noivo gue lhe propunham.

Atravez dos vidros da sege, e das gottas da
chuva, que se amiudayam, viu, na mesma indiffe-
renga, um dos habitantes das barracas, que se re-
colhia & pressa, vindo da cidade, onde féra pedir
esmolas. Montaya num cayallomagro e velho, que
ia num passo tropego,apesar das repetidas vergasta-
das com que, agitando neryosamente uma varinha
verde, o cavalleiro o zurzia.

O desgragado morpheticotinha um aspecto he-
diondo ! Faltava-lhe o nariz, os labios estavam arre-
panhados pelas cicatrizes, as mfios envoltas em
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trapos, os pés egualmente enrolados em nmas longas
tiras de panno sujo, 0 cabello em falripas hirsutas
apparecendo-lhe na nuea, pela abertura de um len-
¢o de chita vermelha, amarrado na cabega, por bai-
xo0 do chapeu de feltro muito russo.

Atraz, na garupa, levaya o sapicud (1) com as
suas duas bolsas cheias de mantimentos, alli despe-
jados pelas m#os caridosas das pessoas da cidade ;
pendurada pela aza ao atilho do sacco bailava umna
caneca de folha 'de um lado para o outro, 208 movi-
mentos deseonjuntados do auimal, emquanto den-
tro do sapicud entrechocayam-se, tinindo, uma €o-
Iher e nm prato de metal.

Nenhum lazaro deixa de levar comsigo, quando
205 sabbados desce 4s povoacdes, 05 Seus trens, ¢o-
mo intitulam na provincia os objectos caseiros e fa-
miliares.

Pedindo um gole d’agua para mitigar a sede
ou uma Sopa para matar a fome, essas repellentes
creaturas, para que os seus beigos nojentos nio
rocem nos copos nem nos pratos da gente feliz,
que tem sande, apresentam o prato e a caneca que
trazem comsigo. Vo sempre prevenidos com isso
nessas peregrinacgdes tristes, em que, provocando
a piedade, exhibem o0s seus: eorpos mutilados e 08
geus rostos repulsivos! A conseiencia do mal que
o8 corroe, afastando-os, muitas yezes, das proprias
familias, fal-os sombrios; geniosos e maus ! S&0 08
galés sem crime, Sem remorsos, que arrastam nnma
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(1) Bapiend—alforge.
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expiagio dolorosa e perpetua um erro danatureza,
tio santa para uns qudo barbara para oufros!
Hsses' infelizes fogem 'das cidades, onde sio
perseguidos e expulsos pelas municipalidades, e
tém um verdadeiro pavor aos hospitaes, por nio
encontrarem nelles as condicdes: que 08 confortem
€ animem | por isso, armam as suas frageis habi-
tagdes de panno na solidfo dos eampos. Alli podem
viver, ao menos alguns dias, no isolamento, igno-
rados por todos; alli podem, sem humilhagéio, beber
da fonte a agua limpida, pura, que escorre entre
0 musgo ayelludado das pedras numa corrente que
nao pira ao contacto dos seus labios entumecidos,
nem lhes mnega frescura; alli nfio os observam
ollios compassivos ou enojados; as flores perfumam-
lIhes o8/ pés chaguentos, e as estrellas brilham como
uma doce bengam Sobre as suas cabecas leprosas.
Mas. .. 14 chega o sabbado, o dia cousagrado 48
esmolas; e l4 descem elles entfo em turmas 4 cidade,
ontle os' nito recrutem para os asylos, affrontando
todas as humilhagdes, desde a esmola pedida em
nome do bom Deus, que entretanto lhes nega a
felicidade, até o cobre que lhe atiram de longe,
para dentro do chapeu, com medo do contacto.
O earro seguiu vagorosamente, enterrando as
rodas muito fundo na ferra molle. O misero caval-
leiro ficon: para traz, encolhendo o pescogo sob a
golla do seu casaco ensebado. Mais adeante, & sege
passou por nm grupo de quatro d’esses desventu.
:ados, que se encolhiam tambem com medo da
chuva, apressando os animaes, quasi tdo gafados
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como os donos, incitando-os nas suas y0zes enroi-
quecidas e fanhosas a proseguirem mno caminho ;
mas o campo era vasto, as barraquinhas estavam
ainda longe, meio encobertas pelo tom cinzento do
dia nebuloso. Pelos vidros das portinholas corriam
as gottas de chuya como lagrimas grossas, €
gege ia-se arrastando penosamente sobre a terra
fofa e molhada.

Noemia, sempre com os olhos fitos nas barra-
quinhas distantes e no campo alagado, ia pen-
sando . . . que apertaria nesse mesmo dia a mao
do homem que lhe desfinayam e gue ella aborrecial
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A fazenda do Trigueirinhos era bem situada,
1o alto de uma collina, varrida de ar puro, cer-
cada por grandes mattas escuras, que lhe davam
um aroma sadio e agreste. O dono tinha-a bap-
tisado com o singelo e despretencioso diminutivo
SERTAOZINHO. Quando a sege com a familia Me-
deiros paron & porta da casa de habitagfio, uma
casa amarella com pretorio (1) de madeira pintada
da mesma cor e frisos escarlates, Nicota veiu
4 escada, mostrando num dos seus raros Sorrisos
uma satisfaccfio sincera.

Entraram e percorreram toda a casa; o al-
pendre, a sala dos homens, a varanda, os quartos
€ a vasta cosinha terrea, onde, alem do grande
fog#io, havia a um canto a tacuruba, tres pedras
cercando um brasido crepitante e rubro, onde
assentaya um enorme tacho de cobre cheio de
goiabada ainda molle e saltitante, que uma negra
gorda mexia a distaneia, segurando pela ponta a
longa vara da cuypeva. (2)

Nicota preparava uma ceia lauta. Alem dos

(1) Pretorfo—varanda na frente da oasa,
(2) Cuypeva—pi de cabo longo.
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Francos esperavam outros hospedes; tinha j& tudo
em ordem, —dera uma boa dona de casa. Pre-
vidente e activa, emquanto a familia descanc¢ava
da viagem, ella ia e vinha da despensa, despe-
java os doces dos arimbéds (1) para as compo-
teiras, mandava que ordenhassem o leite das
vaceas para ir & sobremesa numa terrina bojuda;
recommendava que a cangica ficasse bem cozida
e 08 ovos queimados bem feitos. Estayva nesses
preparativos quando recebeu ayiso de que 0§
Francos §6 iriam mno dia immediato.

Sabendo d’isso Noemia suspirou de allivio :
adiava-se o momento da tortura.

Nicota no pareceu dar importancia 4 tris-
teza nem 4s queixas da irm@3; traton de dar
ordens para o almogo do dia seguinte, pedindo
a0 marido que mandasse matar um boi: era
indispensavel, queria pér um banquete para os
esceravos, solemnizando a inanguraciio da machina
e deliberon logo levantar-se muito cedo para
apromptar varios doces.

Entretanto, o commendador e Octavio desciam
com Trigueirinhos 4 nova casa da machina que
se estreava.

Triguerinhos tinha os seus planos e explicava-
0s ao sogro e ao cunhado.

A espera de bom preco no mercado, elle
tinha ainda na tulha a colheita do anno anterior:
o café estava em coco, por beneficiar. Decidiu

* (1) Arimbis—bolGes.
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dar comego ao trabalho da machina quando es-
tivesem os Francos; seria completa a festa.

Conversando, seguiram os tres até o fim do
terreiro, indo encostar-se a uma cancella baixa
que dava para o pasto. Tinha cessado a chuva ; 0
gol rompia as nuvens e dourava a grama muito
verde e fresca, aljofarada de grossas gottas de
agna. O gado corria desenfreadamente, agodado
pelos gritos de dois negros que, a distancia um do
outro, giravam no ar com forga e pericia a corda
de couro lagada para a péga do boi. O animal con-
demnado escapara duas vezes com oS chifres ao
laco, e corria raivoso, corcoveando, arremettendo
ora para a direita ora para a esquerda, espumante
e lesto, com os olhos em fogo, a respiraciio afflante
e o dorso saliente ou curvo segundo os moyvimentos
da cabe¢a que, ou parecia lamber o chiio on se
ergnia desesperada numa proyocagio altiva !

Trigneirinhos gritava da cancella a um dos
pretos :

— Apora, Zezinho ! atira ! nio seja lerdo !

Mas o Zezinho recuava com 0 COIpo nuna
volta rapida 4s investidas do bol.

Aquella scena de lucta durou algunsinstantes,
até que o animal, escorregando no terreno molhado,
se deixou prender. Ouyiu-se entfio o ruido secco
da corda caindoe apertando-lhe os chifres.

O Zezinho, molegue agil, corren & abrir a por-
teira, emguanto o parceiro, suado de can¢aco, mas
com um bom ar de triumpho na physionomia, vi-
nha puxando o desgragado boi pela corda até o
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terreiro, onde o amarrou a um mourdo, deixando-o
a deseancar.

HEntretanto Zezinho corria a buseac o machado
¢ a grande faca pontuda. O boi esperava tranquillo,
reluzente de suor. f

— 1) pena matarem um animal tdo bonito !
dizia Octavio ao cunhado.

13 que elle era meio bravo, manhosocomoo
diabo ! informava o dono da fazenda.

Durante esse tempo o preto que lagara o boi
punha-se em frente d’elle e,calculando com 0s bragos
ergnidos nma pancada certeira, deixou cair por
fim vigorosamente o olho do machado entre os chi-
fres do animal. A pancada resoou forte e surda;
e o boi entontecido caiu para olado.

Zezinho de um salto desamarrou-lhe a lagada e
o outro escravo, agachando-se, levantou-lhe com
uma das mios a cabe¢a e com a outra fincou-lhe a
faca sob a papada ; o sangue, muito vermelho e
quente, espirrou celere, alastrando-se depois em
pog¢as pelo chiio.

Emquanto os dois negros rasgavam de alto
abaixo o animal e lhe arrancavam os intestinos fu-
megantes, o commendador Medeiros seguia com 08
seus dois companheiros em direcglio do agude,
obraa que o Trigueirinhos dava grande importancia.

No lago, muitos marrecos bravos, de cores va-
riegadas, fizeram recair a conversa sobre assum-
ptos de caga; ainda na vespera o'dono da fazenda ti-
nha trazido do matto uma bonita paca e algumas
perdizes.

B 17
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— Por agui ha ongas ?

— Ha...masmenas(1) queno sertio. NoJahu,
1o sitio de meu tio, ellas apparecem com frequen-
cia e atacam as rezes.

— Bu j& assisti duas vezes, contava o com-
mendador, ao assalto da onga ; uma vez aos ca ral-
los eoutra vez aos bois.

B lembrava-se. Tinha sido em solteiro ; clle
era entiio uma especie de capitio de matto do pae;
andava 4s vezes dias e dias em busea dos escrayos
fugidos. Uma tarde, de cima de uma collina, pre-
senciara um espectaculo extranho e para elle com-
pletamente novo. Numa vasta planieie, em baixo,
onde a luz dosolno occaso punha nma grande verme-
Thidfio, movia-se convulsivamente nma enorme massa
redonda manchada de elaroe de negro. Aoredor d’es-
ga massa, aos saltos, cabriolando em continuas in-
vestidas e rectios, uma grande onga arréganhava o8
dentes, accendendo os olhos de cobi¢a e de raiva.

De repente tudo se immobilizava... a onga, a
a certa distancia, agachava-se, cravando as unhas
na terra e armando o bofe ; a massapreta e branca
aquietayva-se tambem. Ouyia-se entio um resfole-
gar medonho, como se eincoenta boceas respirassem
a0 mesmo tempo, com egual anciedade e egual es-
forgo. Todas as coisas em volta pareciam tomar
parte na acefio. O ¢ampo, as proprias aryores ne-
gras e mudas, como que soffriam vendo aquelle dra-
1ma da natuveza desenrolar-se alli, sobre os filamen-

(1) Monns—REste comparativo fazem-n-0 sempre: concordar com o genuro:
menos fructos, menas folhas,
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tos nervudos de suas longas raizes ! Foi n'um des-
ses momentos de anciosa espectativa que elle per-
ceben tudo. Aquella massa movediga era formada
por muitos cavallos que, instinctivamente ordenados
em circulo, com as cabec¢as unidas no eentro, for-
mando com asaneas a circumferencia, defendiam-se
a0s coices dos temiveis assaltos da onca. Elle fugi-
1a aterrorizado, deixando no vasto eampo. silencio-
so e ayvermelhado pelo sol moribundo aquelles fu-
riosos contendores.

O outro assalto deixara-lhe menor impressio ;
tinha dois companheiros comsigo que 0 animavam
muito ; depois,ahora era diversa, fora de manhi,
entre o chilrear dos passaros e o aroma iresco das
hervas humidas. Osatacados eram entiio bois que,
formando egualmente cirenlo, mas em posi¢io in-
versa, isto é, com as cabegas voltadas para a peri-
pheria, defendiam-se ds chifradas.

A lucta f6ra magestosamente selvagem. De
lado a lado havia astueia e for¢a ; os olhares tro-
cavam-se flammejantes, num odio aggressivo.

Em investidas e reeitios, a onga ia e vinha cada
vez mais assanhada e feroz, até que, de repente,
apanhada pelos chifres de um boi, foi arremessada
muito alto, indo cair no eh#iio com o dorso para
baixo, numa bulha surda e fofa. Viram-n-a por al-
guns instantes agitar para o ar as pernas,procuran-
do enguer-se, e entdo wm dos amigos de Medeiros
maton-a a tivo.Os bois;espantados,disseminarain-se,
correndo desabridamente sobre a relva ainda humi-
da do sereno da noite. E tudo se acabaraassim !
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Quando voltaram para casa encontraram visi-
tas: dois layradores vizinhos, o major Seabra e o
Porto, gue iam prosear um pouco com o Trigueiri-
nhos ; este, porem, nfio se afastou da varanda, on-

de a sogra descascava marmellos, Noemia acariciaya

a filha do feitor e Nicota enchia duas pichorras com
melado e mel.

As senhoras mostravam-se czmgadéﬁ da viagenn,
masacompanhavam Nicota nospreparativosda festa.

A conversa entre os homenscain depressa no
assumptio magno do tempo, os abolicionistas !

O Seabra informava o Trigueirinhos, eom uma
indignagio extremada,de que ouvira do proprio juiz
a4 franca declaragiio de n3o eonsentir na captura de
negros fugidos ...

T} cuspiam injurias sobre o pobre homem, num
extravasamento de bilis inealculavel !

Octavio afastou-se, indo fumar perto de nma
janella.

Tra a hora do erepusculo, e o sol a esconder-
se illuminava a paianem ainda fresca da chuva.
Vinha do pomar o aroma leitoso e agreste das fi-
sueiras, Asrosas de todo anno, desfolhadas; pelo
vento, deixavam cair as suas petalas vicosas que
atapetavam alegremente o ehio.

No terreiro. o gado que se recolhia do pasto
para o curral agrupava-seem torno ao sangue ji frio
do animal matado horas antes, e desenhando no
espaco. os seus grandes chifres arqueados, com 08 fo-
¢inhos erguidos, magoados pela perda do antigo
companheiro, mugiam em coro, lamentosamente...
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Eram seis horas da manhd guando Octavio,
accordando, ouviu dois caipiras dialogarem sob a
janella do sen quarto. Dizia um:

— Seu Romio ji disse qui o mais folte di
nois tudo é o Braz...

__ Tehé! na terral o mais félte di nois tudo
sou eu !

—_ Sen Zé Riba mandow chamd um capanga
di fora, um ti Furctuoso !

— Eh! sae cinza!l

— 0s coitatlo. ..

— Qué coitado ¥

— Da gente do. dotd. ..

__I%oi nh6é Triguero que mandou chamd
mecé? :

__Niio foi nfio; eu vim trazé um recado de
nhé Juea, pro moéde elle { 14 combind as coisa;
o diabo ¢ que fica talde e eu perciso i mi em-
bora.

— Mecé foi convidado pra festa?

— Fui.

— Quem foi que convidon mecé

__ Nh6 Carro de Lima, mais ndo vou néo!
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— Us! Isso 6 0 mesmo que pinchd dinheiro
féra |

— B . .. mais ndo vou. Eu quando vejo
sangue fico tio patife (1) que até chego a sé vil!

Ouvindo o nome de Fructuoso ligado dquellas
palavras mysteriosas, Octayio erguen-se e abrin a
Janella, mas j4 os dois caipiras se tinham afastado ;
um d’elles conversava com o Trigueirinhos, que o
ouvia de rosto carregado ; o outro des'a.ppa-mcia; na
porta do pateo com um feixe de palmitos a0 hom-
bro.

Meditando nas palavras que acabara de ouvir,
Octavio julgou perceber a intenc¢éio ocenlta de um
crime. Essa suspeita desvanecen-se depressa. Que
diabo! pensou elle comsigo, se houvesse realmente
tal proposito, os capangas nao teriam tanta facilida-
de em fallar nisso t3o alto e junto. a uma janella !
O que é precisso éir ter com o Fructuoso, segn-
ral-o bem e arrancar-lhe da guela todaa verdade!

Octavio resolven procural-o messe mesmo dia.
Quando entrouna varanda, deparou com a irm#, que
fazia um requeijio, sentada entre dois barris, um
de leite coalhado, outro de leite fresco.

Octavio poz-se a ler os Jornaes, pensando ao
mesmo tempo na entrevista com o Fructuoso. i

Que verdade negra lhe iria revelar esse homem
infame, que se vendia para o erime, como uma pro-
stituta para o amor?

A pouco e pouco foi-se reunindo toda a fa-
milia. .

e
Patife—desanimado, covarde,
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Hstabeleceu-se a prose : entrou o Trigueirinhos,

preoceupado, com: os beigos esbranquigados e as .

faces terrosas. Entrefanto Nicota, rubicunda e se-
rena, expremia num guardanapo a coalhada de leite
com ligeireza e forga, tirava-a depois d’ahi, j4 bem
enxuta, para o leite fresco de nm tacho.

— I amais feliz da familia, pensava Octavio,
observando-a na sua occupagio de ménagére distra-
ida e calma.

Bstavam assim; quando ouviram o rodar de um
troly ; chegayvam os Francos. Noemia estremecen e
approximou-se instinctivamente da mie, como a
pedir-lhe misericordia e apoio.

Momentos depois, entravam na sala o' coronel
Cerqueira Hranco e o filho.

O coronel era um velho robusto, alto, corpu-
lento, de barba farta a encobrir-lhe todo o peito,
andar pesado e grandes mios cabelludas. O filho,
egualmente alto e forte, tinha o aspecto agradavel,
o olhar sereno, um sorriso bondoso e feliz de crean-
¢a posto nos grossos labios de nm homem.

O commendador apresenton-o a Noemia, dizen-
do-lhe :

— Hsta é que € vossa noiva !

Elle corou ; ella, sem levantar os olhos, exten-
deun-lhe a mio, gelada e tremula.

Houve nm instante de silencio, que o coronel
Cerqueira, Hranco se apressou em cortar fallando
num ftom alto, ecom certaintimidade e alegria.

Voltando-se para o filho exclamou :

— Vocé tem uma noiva muito bonita ; carece
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agora de tratal-a bem, ouviu{ bonita e... comino-
da ! porque € tiio delicada que ha de ser por forgi
muito leviana! (1) cabe num canto do bolso de'Ju-
lio !

Pounco depois, mma mucama ehamon para o al-
mogo.

Enchendoo seu prato de quiréra (2) e lombo de
porco, o coronel Franco proseguia :

— D. Nicota? a senhora descurpe a franguezi !
mas quando eu passei na eachoeira de Pirassunuu-
ga, hontem de talde, tayam ecagando (3) peixe, en-
tiio apeguei de frazé nm dourado pra sua ceia... I
dirigindo-se immediatamente ao Trigneirinhos :

— Seu tio é bem bom... eu jd pousei aqui na
visinhanga uma noite, em casa do... de um chimbé-
va (4) moreno...

— O Prates ¢

— Iss0 !... nio me alembrava o nome, era ca-
sado com uma moga da Limeira... oh ! que mulher
fogueta !

05 outros rivam-se ; elle continuou :

— BEstou ficando com os pés fria ! (5)acho que
¢ porque a varanda € de tijolo ! Trigueirinhos ? vo-
cés nio aquentam fogo, ndo ?

— Que sim,responderam. De vez em quando, 1o
inyverno, faziam fogo na sala de jantar, entre as re-
(1) Loviann—leve. :

(2) Quiréra—milho pizado.
(8) Empregam o verbo cagar porpescar,
(4) Chimbéva—designum por este nome na provineiaas pessons de noaris

-ohato,
(5) Pés frin,—¢ nssim que geralmente dizem na provincia,
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des ; agora porem, em feyereiro, nem se lembravam
d’isso !

O coronel Franco prosegnin fallando sempre,
ora das suas propriedades em diversos locaes da
provincia, ora do casamento do filho, ete.. A
sobremesa disse fer ouvide de dois passageiros,
no trem, grandes injurias 4s auctoridades de Casa
Branca, e tambem que haveria nessa cidade uma
revolugiio de ' escravos ! isso é que era o diabo!
Deveria’ dar credito a semelhante boato? inda-
gava elle, mastizando com a completa dentadura
postica o doce de abobora moranga, servido 4s
talhadas. :

— Que nio désse credito, respondeun o MTri-
gueirinhos ; tudo aquillo eram historias de gente
castelleira! (1)

— Homem'. .. Serd?t

— B, sim!

— Bom !

Durante todo o dia reinou alegria entre os
escravos do: Sert@ozinho.

Octavio ndo se pOde ausentar da familia e
desejon mesmo consagrar o seu tempo em favor
de Noemia, por quem até entfio nada pudera
fazer.

Para isso conduziu o noivo da irmii para a
sala dos homens, vazia nesse instante. Julio sen-
tou-se num canto do sofd. Octavio, arrastando uma
cadeira, sentou-se em frente d’ elle, e comegou:

— Vamos tratar de num assunipto muito deli-

(1) Exaggeradn, mentirosi.

2T - -
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cado ! Principio pedindo-lhe permissio para lhe
fazer nma pergunta. . .

— Pois/ néio ...

— Reparou bem nos olhos da sua noiva ?

Julio Franco olhou attonito para o futuro cu-
nhado, e responden depois, muito candidamente,
sem atinar com o motivo de semelhante pergunta.

— Ndol...

— Se tivesse reparado, poupar-me-ia talvez o
dissabor de lhe dizer estas palavras: Noemia tem
o8 olhos vermelhos e inchados por passar horas
inteiras a chorar! O casamento amedronta-a: ainda
muito moga e de caracter um tanto voluvel, re-
ceia ndo fazer feliz o homem que lhe impbem
para marido. 1 natural; o easamento sem amor
parece-lhe uma coisa barbara, uma coisa assim como
um patibulo moral, onde tenha de sacrificar toda
a sua vida!

Nunea o tinha wisto; o senhor ainda é para
ella um' extranho! Algum tempo de convivencia bas-
taria, estou certo, para fazel-a acceitar com im-
menso jubilo tal resolugiio. Se men pae consultasse
a sua vontade, nfio succederia nada do que se estd
passando. Responderia 4 honrosa defferencia do co-
ronel Cerqueira com duas palayras de recusa per-
feitamente explieavel. Creio gue asantigas relacdes
entre ambos, homens sensatos e experientes, fica-
riam como d’antes. O contrario seria pueril; n#o
Ihe parece

Julio Franco limitou-se a acenar que sim, c¢om
a cabega. No seu olhar havia alguma coisa de

i it o B e T T WP
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indeciso e de errante, como a busear um ponto em
que se fixasse.

Octavio coneluiu :

— Talvez lhe paregam tardias estas minhas
observac¢des ; mas, nio o conhecendo pessoalmente,
ndo me atrevi a escrever-lhe ; trabalhei comtudo
para o0 mesmo fim em familia, sem conseguir abalar
a resolugiio de meu pae | Agora nada mais tenho a
dizer-lhe ; se fui eomprehendido ou nfo, n#o sei ; o
senhor o dird.

— Perfeitamente, respondeun Julio, levantan-
do-se ; parto amanh# cedo para 8. Carlos e de 14 es-
creverel ao commendador. B extendeu lealmente a
mio a Octavio, que, apertando-a, sentin com jubilo
que tinha entre as suas a mido de um homem de
bem.

J4 se ouvia 14 fora uma grande algazarra ; as
creancas davam vivas, e a familia do Trigueirinhos,
paes, irmfos, tios, primos, uma infinidade de pes-
s6as, acabava de chegar para assistir 4 inauguragiio
da machina. Nicota e Noemia foram ao encontro
das senhoras, que abaixavam os olhos, acanhadas ;
nio tinham nunca saido do interior, e ftoreciam ca-
ladas os lengos, olhando para o chiio, Nio houve
conversa, idéa, vontade que se lhes communicasse.
Noemia ia e vinha trefegamente de nmas para asou-
tras : debalde todas as tentativas de distracgiio !
Mostron albuns de photographias, de gravuras ; foi
buscar flores, fructas, trabalhos de agulha, perden-
do commentarios e seccando inutilmente a lingua ;
por fim, nfo tendo mais que dizer de alegre nem
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{que mostrar, sentou-se, queixando-se num boeejo
de que os mosquitos Ihe davam cabo da pelle, e ex-
tendeu para mma das visitas a méozinha muito alva,
assignalada por uns pontinhos rubros. Ta afechar os
olhos, somnolenta, teve de os arregalar de espanto :
asenhora a quem indolentemente mostrara a mio,
desenroscou-se, dizendo com timidez :

— Déeérto é peririea.

Quebrou-se o encanto ; d’ahi em deante uma
ou outra phrase semelhante vinha boiar 4 tona d’a-
quella pasmaceira, até que desceram todas para a
casa da machina,

Nella estavam reunidos alegremente os brancos
€ 05 escravos. Muitos galhos de cafeeirosadornavam
as paredes, e ao rumor damachina unia-se o rumor
das vozes.

Um estudante de S. Paulo, parente de Triguei-
rinhos, fez nm diseurso ; ouvindo-o, Octavio lembra-
va-se do Azevedo, que, se alli estivesse, niio perde-
ria occasifio de botar rhetoriea : mas, infelizmente,
estaya longe, ao lado deEva, a fallar-lhe talvez na
doge intimidade dos noivos !

Finda a cerimonia da inanguragfio, voltaram
para a casa da residencia, onde Nicota, ajudada
pela mie, fez servir um jantar opiparo,

A noite, no terreiro, rebentou osamba. Um
negro refor¢cado e coxo vibrava no tambor grandes
pancadas resoantes ;um velhote repinicava o cara-
cawnd, revirando alegremente os olhos, e no meio do
barulho do batuque, uma grande roda de negros e
negras cantava, cantaya num rythmo monotono, em

O r T
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que a melodia parecia nublar-se e esconder-se de
vez em quando, para surgir depois mais doce, mais
sentida, mas egnalmente fugitiva. As palavras re-
petiam-se sempre, sem significacio, comomero pre- |
texto para as modula¢gdes musicaes. Os pagens pu-
xavam fieiras e as mucamas safam para adanga, de
bragos caidos, saracoteando os quadris.

Alguns esceravos antigos; e jd invalidos, assis-
tiam de lado, contando entre si os deslumbramen-
tos das Congadas, danga complicada e gue figura-
'a um rei de manto rogagante, feito de panninho,
doze ministrosde bluza cor de rosa e azul, e osdoze
c¢onguinhos de saiote e eorpinho, todos com capa-
cetes de papelio, enfeitados de fitas e plumas ve-
lhas, ou gorros de metim,

— E o generd ? ! lembrava wn.

—Ahlo generd ! suspirava outro.

O general entrava fardado na danga, cheio de
galGes, numa casaca extravagantissima !

Da ‘Congada, passavam & relembrar o vigor da
famosa danga dos cayapo6s ! Nessa sim ! 08 negros
trazem por cabelleira madeixas -de crinade cavallo,
e, por sobre cainisas de meia esfrangalhadas, muitas
pennase adornos vistosos !

Os velhotes, coitados, relembravam essas coi-
sas, emquanto: as mocas, N passo miudo, iam &
vinham, ora para traz, ora para deante, com 08 me-
neios vagarosos e arredondados, repetindo sempre,
num tom cheio de melancholia o

Petinga-a-d4, pefinga-a-4,
petinga-a-4, meu bem !
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Octavio passeava mno pretorio, observando s
vezesa danca dos negros, indo outras vezes encos-
tar-se 4 janella de sala do jogo, ficando ahi a olhar
para dentro, vendo jogar.

Numa d’essas occasides ouviu uma grande dis-
cussiio ; tratava-se d’alguma coisa grave : accusa-
vam um juiz do logar, em termos injuriosos.

— O cachorro, exclamayva um, fazendeiro da
vizinhanga, muito cheio de estupidez e de dinheiro,
nio s4 nio pega os negro fugido, mas ainda por
c¢ima & acoutadd dos escravo!

Elle t4 tio socegado e é de tanta corage, que
deixa elles andd de dia na rua !

— Hstd mesmo desafiando a gente ! dizia um
outro.

— Assim o quer... assim o tenha, sen-
tenciava um yelho magro, de olhar maligno.

— Olhe; a demissidio do sen cargo j& esti
pedida.

— Isso é que j& se deveria terfeito ha muito
tempo!

— Bem discutida tem side a tal demissio!
insinuava maldosamente, num sotague extran-
geiro, o mesmo , velho magro de olhar ma-
ligno.

— Elle acouta negros para fer quem o sirva,
dizia o dv, Azeredo, pondo na mesa um trumplo.

— Isso é que é! voeé deu no vinte! ve-
spondeu o parceiro, recolhendo o trumpho com
outro maior.

— Agora mesmo l4 tem elle dois; um alli
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do Moscoso, e mostrava com o beigo um sujeito
gordo, sem barba, que enrolaya um cigarro,
deseancando no wentre arredondado os bracos
muito curtos.

— Com o men é que elle nio fica! rosnou o

Moscoso balangando a papeira...

— Ora! é o que vocé diz! mas queira elle!
incitava o coronel Trigueiros, batendo-lhe no hom-
bro, e entfio que remedio terd?

— Que remedio terei? Ora essa ! O dito, dito !
Que foi que se combinou ?

— Na yerdade, respondeun ¢om um' Sorriso o
coronel, dizent gue vocé tem uns planos...

— Bu?!... oval isso & I4 com os Pereival (1)
e olhou de soslaio, maliciosamente, para o dr.
Azeredo; este acudiu:

— Bem... bem ! serd mais prudente variar de
assumpto | '

— Deixem socegar o juiz! dizia ironicamente o
velho extrangeiro, com as faces enrubecidas pelo
enthusiasmo ¢ a cerveja.

— Mas se o diabo estd pedindo forca | exela-
mava um mais exaltado.

— Que tempo de abusos!

— Nao! que comnosco elle niio pintal ha de
ser ensinado ! T

— Com a demissfio, concluia o yvelho.

— B com...

O Moscoso acabaria a phrase se os outros nio a

(1) Lweugiio popular que sigoifica: nio tenho nada com 1550,
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abafassem, fallando e tossindo alto, Evidentemente,
pensava < Octavio, esta gente estd doida! e sain
da janella indo deitar-se na rede, a um canto do
preforio, onde comecgou a fumar um havana, olhando
para o ceu estrellado, a ouvir a cantiga dos negros,
cheia de graca e de melancholia.




XX VIII.

Julio Franco saiu do Sertdiozinho 4s cinco
horas: da. manhi, deixando o coronel incumbido
de o desculpar para com a familia Medeiros e o
Trigueirinhos.

Passara parte da noite a discutir com o
pae, que ao ouvil-o dizer: «ji nio me quero
casar; resolvi ficar solteiro », poz as mios na cabega,
perguntando:

— O diabo! porque?

— Porque vejo perfeitamente que nito agrado
a Noemia DMedeiros |

— Ora, que tolice ! mulher 14 sabe o que lhe
convem! o pae quer, acabou-se!

— Eu n#io penso assim,

— Deixae-yos de asneiras!...

— Isto é até muifo serio..,

— Qual muito serio! Sois um idiota.

O dialogo foi longo. Julio logrou acalmar o
velho depois de muitas horas.

O coronel ndo cessava de dizer:

— Com que cara hei de eu ficar deante
d’esta gente?

O filho, porem, niio se demoveu do seun intento
B 18
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e o velho teve de resignar-se ao desconsolador papel
que lhe estava destinado.

A hora do almogo, chamou de parte o coin-
mendador, e, muito titubeante e nervoso, disse-lhe
tudo.

O commendador niio respondeu ; indignado e
pallido, voltou-lhe as costas e foi encerrar-se no
seu guarto. Octavio redobrou de aftencoes para
com o coronel, acompanhando-o ao meio-dia 4
estacio.

Voltando da gare, Octavio indagou numa loja
de ferragens, armarinho, louca, ete., onde dquella
hora se reunia meia duzia de pessoas, que faziam
alli o seu cenaculo diseutindo politica e tomando

café, se o sr. José Ribas estava presente, ou se lhe
poderiam indicar onde o encontraria.

0O dono da loja, um suojeito gordo, moreno e
risonho, veiu & porta, explicando n#o se achar o
José Ribas na cidade; mas que, se o sr. Octavio
Medeiros (uizesse, poder-lhe-ia transmittir algum
recado, visto estar nesse momento empacotando
machados, enchadas, facdes e garrnchas que élle
lIhe tinha mandado pedir.

- — Eafre. .. entre, esereva 4 sua vontade,
insistia o lojista. =

Octavio, aproveitando o convite, foi sentar-se
4 secrefiria.

A pequena distancia, nm caixeiro em mangas

|
1e Wi : de camisa ia encaixotando oS objectos, mencio-
' il ] nando-os em voz alta.
[ ',-" ) — Uma garrocha... fres machados... cinco e
RS ;

R
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enchadas... dois revolvers,. . No balefio, um oufro
caixeiro, muito asseado, ia escrevendo e repetindo:
uma garrucha... tres machados... ete.
— Para que diabo quererd o Ribas tanta coisa?
perguntou de um canto nm su ljeito magro, de cha.peu
de palha, que estava alli na Prosa.

— Sei ld I... o que affirmo & que tenho feito
muito negoeio ultimamente,

— Butfio sempre serd certo 3

— O que?

— A revolugio dos negros...

— Pelos modos... em todo o caso é bom estar
prevenido.

— 1 sim; faz o José Ribas muito bem ;
que se os negros: pilham - oS senhores ' sem
forga...

— Deus 1nos acuda !

Nesse momento entrou ousadamente um
caipira na loja e, dirigindo-se ao dono da casa,
disse :

— BEun venho emprestd um facio pra
mecé... )

— Eunfo empresto; vendo.

O caipira fiecou um momento pensativo ;
depois, tomando uma resolugfio:

— Pois entonces pode ponh4 na conta de seu
Zié Riba...

— Pois sim. Como é 0 seu nome 1

— Men nome?

— Sim.
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— Ah! Eu me chamo Furctuoso da
Cunha.

Emquanto serviam o Fruetuoso, Octavio
agradeceu ao lojista o seu obsequio e foi espe-
rar féra o caipira, que um bom acaso lhe hayvia
apresentado.

O capanga Fructuoso era magro, baixo,
de olhos pequenos, penetrantes, labies finos,
narinas dilatadas. '

Arrojado, elle era o primeiro a atirar-se num

0 perigo, desconhecia o temor, deleitava-se com o
cheiro do sangue, provocando as oceasides de o
derramar para molhar nelle as mios, volupfuosa-
mente ! Agil e astucioso. escapava sempre &s
garras da policia, e, emquanto os soldados o pro-
curayam nas tavernas, estradas e povoacdes, elle
ria-se, deitado sobre o ventre num quintalzinho
ignorado, onde improvisava -uwa winke, vendo e
incitando os gallos brigadores que se arrancavam
a8 pennas e a pelle, sangrando-se e cegando-se
mutuamente.

— Lita, earij6! ataca! gritava elle, apos-
tando com oufros caipiras que se agrupavam,

rﬂ acocorados, contando o dinheiro amarrado na

.4' I ponta dos lencos, ¢ dando guinchos de raiva

s

, ou de prazer !

I - Era da bocea d’esse homem que _Ot-t-a\‘io
I esperaya ouvir as palavras da verdade, a con-
[ fissdio sincera de um erro, a revelagio de um noimne

W - execravel e a salvagiio de Eva! Mas Fructuoso era

leal’ aos seus patrGes, e o seu espirito, sempre

e
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aberto ao mal e & perversidade, numa avidez de
tigre esfaimado, negava tudo o que fosse ou que
concorresse para o bem. Os sens pensamentos
voavam no mal como um morcego nas trevas: sem
empecilhos, deleitosamente.

Vendo-o sair da loja de fer ragens, Octavio
chamou-o0. Fructuoso approximon-se, disse tel-o
reconhecido el seguiu a seun lado, sem revelar a
minima perturbagfio. Chegados a um ponto isolado
da roa pararam.,

Bstavam entre dois muros de quintaes. O sol
ardentissimo batia de chapa nas pedras irregnlares
da calgada. Num dos muros debrucavam-se curio-
samente para a rua as hastes intrincadas de uma
trepadeira sem flores; mno outro nem mmn vestigio
de vegetacio; viam-se unicanfente em cima, espe-
tados e amecadores, muitos cacos de wvidro bri-
lhando a0 sol.

— Vamos, comegon Octayio; j4 sei que foi
vocé quem tentou matar-me, e olhe que nio
me zango por isso; o que desejo saber é o
nome da pessoa que o assalariou para tal fim,
Quem foi?

Fructuoso sorriu, e depois, passando vaga-
rosamente a mio pela cara:

— Nio sei... prd qué serve dizé?

— Isso € commigo. Diga-me quanto quer pelo
sen segredo ?

— Nada. Eu nfio recebo dinheiro quando
nio trabalho.
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— Pois bem. trabalhars fepois por minha
conta,

O caipira mirou o seu interlocutor da cabeca
408 pés, e sorriu de novo,

— Um,.. o senh6? qu4!

— Eu, sim! olhe,.. e O:tayvio fallou larga-

mente, tentando por todos os meios, dos mais

brandos aos mais violentios, obrigar o capanga a
dizer a verdade.

Fruetuoso, porem, foechava-se na sua obstina¢io
e mnada o arrancava d'ella; até que por hm,
ouvindo de Octavio como suspeito o nome do
Antunes, deu uma gargalhada franea, dizendo
logo depois:

— T4 enganado! Seu Antune é um tolo
pri estas coisa.... 86 digo que, quem arranjou
€ pagou a gente préd esse sérvigo foi muié, nio
foi home !

— Mentira ! exlamou Octavio, indignado, per-
cebendo a que mulher se referia o caipira.

— pois, respondeu o outro pachorrenta-
mente; si quizé eu lhe amostro uma Porva...

— Que venha e ji! responden Octavio exten-
dendo-lhe a miog. » :

— Niio td quil! aminhi de taldinha mi espere
nesse logd memo, que eu venho e entrego ella pra
mecé,

* — Néo! Eu prefiro ir buseal-a hoje mesmo
em casa do José Ribas.
— Como é qui mecé sabe qui eun pouso 147!
=—'Hai:
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— T
8itio...

— FEntdo amanhi... ; \

— A que hora?

— As:sete da manhi.

— Cuns diabo!... 4 dito! euespero mecé..,

B separaram-se.

N

dereito ; mais hoje eu ndo vou pré:

Octavio seguiu perplexo, pensandos nas pala-
vras do capanga, revendo-lhe a physionomia mobi]
e impenetravel, o piscar neryoso dos seus olhinhos
malignos e os repetidos moyvimentos da sua boceca
movedica, como a dos coelhos. Decidin ir nessa
mesma tarde & fazenda do Ribas,

O Tructuoso poderia tel-o enganado... Num
homem d’aquelles nao se podia fiar... Desejava
apoderar-se nessa mesma tarde do tal documento
offerecido pelo caipira; a seu ver elle seria nma
chave da intriga até entdo tho intrincada e ob-
senra !

Antes do pdr do sol chegaya 4 fazenda do José
Ribas, e ahi foi informado pela mulher do feitor, de
nma maneira terminante e secca, de que ndo havia
homem branco em casa; ficariam todosna cidade!

— Mas o Froetuoso?

— Qnual Fructuoso! hoje nfio vem ef ninguem !
¥ meié o senh6é vortd amanhi... E voltou-lhe as
costas.

—DMalereada! resmungon entre dentes Octavio,
descendo a pequena escada.

HEram oito horas da noite quando tomou a es-
trada do Sertfiozinho.
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— Posso entrar? perguntou o Trigueirinhos
com & voz transtornada, batendo na porta do quar-
to de Octavio, onde havia ainda Tuz,

— Pois nio ! respondeu o mogo, attonito, indo
a0 enconfro do cunhado.

Era mais de uma hora da madrugada ; pela ja-
nella aberta enfrava o ar humido da noite, nma
noite pesada, sem estrellas. Sobre a mesa, ao lado
da vela e do tinteiro aberto, estava uma carta aca.
bada de sobreseriptar ao dr. Morton,

Trigueirinhos, muito amarello, entrou camba-
leante, deixando-se cair numa cadeira,

— Que tem voeé? perguntou-lhe Octavio as-
sustado,

Trigueirinhos tentou responder, mas a palavra
sumiu-se-lhe nos labios, num som mal articulado e
incomprehensivel ,

— Bente se doente ? tornou Octavio, curvando-
8€ com interesse para elle.

— Que n#o, respondeu-lhe o outro, com um
gesto e num sorriso quasi doloroso.

Decorreram alguns minutos no maior silencio.
A luz da vela tremulava; uma ave nocturna passou
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vente 4 janella; o Trigueirinhos, estremeceudo,
chegou-se mais para o cunhado e disse, num arras-
tar de lingua que Ihe tornaya a palavra confusa:

— Vou contar-lhe tudo. .. mas peco-lhe segre-
do... Vim baterd sua porta porque estou com medo...

— Medo? medo de que 7!

Trigueirinhos relanceou os olhos pelo guarto
e, passando pelos ecabellos a m#o morena, pequena
e Secca, murmurou :

— Escute...

Suspendeu de novo a palayra, como se alguem
lhe estivesse a apertar o pescogo.

Octavio procurou acalmal-o, assegurando-lhe
que alli podia estar tranquillo.

O cunhado reflectiu, e continuon depois num
tom apenas perceptivel :

— Muitos fazendeiros aqui do municipio esta-
vam indignados com o juiz, por causa dos escravos
que elle protegia e acoitava...

— J4 ouvi isso...

—Pois é I... e, como elle nfio quiz nunea acce-
der nem a rogos nem a ameagas, deliberaram...

Aqui o Trigueirinhos enguliu em secco e bai-
xou a cabeca, num movimento sombrio, de louco.

— Deliberaram o quef indagon Oectavio, curio-
samente.

— Matal-o!respondeu Trigueirinhos com a voz
estrangulada e os cabellos hirtos.

Octavio endireiton o busto, deixando cair pe-
sadamente a mio sobre o hombro do cunhado e di-
zendo-lhe num tom aspero e vibrante:
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— Mas vocé niio entrou na. combinag¢fio?! Di-
ga-me !

— Entrei... murmurow o outro quasi de joe-
Thos.

Octayio, num pasmo terrivel, ficou silenc¢ioso;
entretanto Trigueirinhos ia murmurando na gran-
de humildade de quem se confessa :

— FRiedmos de nos ajuntar todos hoje, e de ir-
mos & casa do juiz tirar os eseravos que elle tem 14
e... mais en nio five coragem. Cheguei 14 em baixo
4s onze horas, vi j4& muita gentereunida no pasto
do Simdes Rodrigues, onde combinaramos deixar
os animaes... entdio, nio sei o que foi que eu sen-
ti... mais puxei das 1redeas e voltei depressa para
casa... Todo o eaminho parecia-me sentir vir atraz
de mim aquella gente toda, a arrastar o jniz... En-
trei pelo corredor como um bebado, vi luz no sen
quarto e bafi.

Trigueirinhos, muito amarello e nervoso, dayva
j4 livre curso fis suas palavras, que se precipita-
yvam, compromettendo-o, revelando os nomes dos
outros numa catadupa impetuosa.

Querendo retroceder, elle avangava sempre,
gesticulando como umnaufrago a luctar com aonda.

Accentuara-se a sua cor terrosa; as suas mios
magras e finas crispavam-se, salientando nuns cor-
dfes escuros o ramo das yeias, e as sobrancelhas
apertavam-se ou subiam e desciam, enrugando-lhe
a testa acanhada. Parecia num doido no momento

de crise. De vez em guando parava, julgando ouvir

um tiro, e punha-se na attitude de quem esecuta.
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Octavio, 4 vista d’aquella excitacfio, j4 lhe nilo
- dava credito, julgando-o doente, e aconselhou-o a
(ue repousasse.

Para niio assustar Nicota disse-lhe que ficasse
alli mesmo, na sua cama, e ajudou-o a despir-se.
Trigueirinhos: caira numa docilidade de creanca e
deixava-se mover sem repellir nem auxiliar. Tiran-
do-The o casaco, Octavio viu-lhe na cinta um revol-
ver e uma faca de matto ainda nova, alem da outra
do costume, na cava do collete.

— Que ¢é isso!? vocé estavarealmente prepa-
rado pare o ataque!...

B, de repente, lembrando-se do que ouvira na
loja de ferragens, percebeu que nfio tinha deante
dos olhos um doido perseguido por uma visdio, mas
sim um culpado atormentado pelo remorso; e en-
tdo, sem d6, indignado e tremulo de raiva, atiron
sobre o eunhado uma tempestade de censuras.

Trigueirinhos esbugalhaya os olhus e no seu
terror nio enconfrava replica. )

— Precisamos avisar o homem e salval-o! disse
Octavio. A

— Como?! articulon o outro com um raio de
esperan¢a a luzir-lhe no olhar.

— Como... nio sei, hei de pensar nisso em
caminho !

O cavallo em que viera o Trigueirinhos estava
ainda sellado, com as redeas presas a um argolio
da porta, Octavio desamarrou os nés que a mio
nervosa de Trigueirinhos fizera, e montando o' ani-
mal parfiu a galope.
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Trigneirinhos ficon 86. Sentia percorrer-lhe a
espinha dorsal como que uma cobra de neve, e en-
colhia-se todo. Arregalaya muito os olhos, fixan-
do-0s na portaaberta para o vazionegro do corre-
dor. Queria fechar aguella porta, que se abria para
a treva, e nfio sepodia mover !

Desejava illuminar bem o quarto, ouvir vozes
amigas, sentir o rumor da casa, que o tranguillizas-
ge, ever a claridade do sol I Aquelle silencio e
aquella escuridiio apavoravam-n-o ! Proeurava com
a vista, anciosamente, ora ajanella ora a porta, es-
perando e temendo ver nuing e noutra surgir, sinis-
tra e aterradora, a cabe¢a do morto. Como estives-
se no meio do quarto, temeu que alguem, 4 frai¢io,
se collocasse atraz d’elle, e recnou espavorido até
unir as costas 4 parede caiada e fria; mas de um e
outro lado, os buracos escuros da janella e da porta
enchiam-n-o de terror, e engatilhou o revolver, dis-
posto a defender-se dos phantasmas gue a sua ima-
ginagiio excitada lhe suggeria !

Houve um curto instante de allivio! No, inte-
rior da casa uma creanca chorou! Emquanto duron
o som debil d’essa” voz infantil, impotente mas
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emfim homana, um grande conforto revestiu a, sua
alma de homem ! Desgracadamente a creanca foi de-
pressa acalentada e tudo recaiu na grande quie-
tacio. anterior. A wira¢io da mnoite tornava-se
cada vez mais humida, e frazia dos campos o aroma
fresco da grama e 08 sons esparsos e indecifra-
veis dos animaes e da vegetagiio.

Pelo espirito desordenadode Trigueirinhos pas-
savam e repassavam numayverbigem todas as scenas
que presenciara, desde o dia em que um grupo de
amigos o foi convidar para a grande desforra! ;

Tinha sido alli mesmo, no Sertdiozinho! O dr.
Azeredo e mais cinco amigos diziam todo o mal do
Juiz, jurando gue o haviam de amordagar de uma
80 vez. B discutiam baixo a politica e o caracter do
homem, pedindo a opinido e o anxilio do Triguei-
rinhos, que fugia com evasivas, sem saber gue
partido tomasse !

Repugnava-lhe a-acclio proposta; chegou mes-
mo & avangar um mas... 05 outros porem cairam-
lhe em cima nuns fermos energicos, re¢umantes de
indignag¢io, torcendo a lei, esmagando amoral, aba-
fando o que houvesse de bom nos seus coragdes,
abrindo uniecamente a valvula ao odio negro, infe-
ctante, corrosivo, immundo, que explodia em bor-
botdes, levando na sua grande torrente as raras flo-
rinhas dos sentimentos piedosos.

— Todos os lavradores estiio contra elle; veja
se quer ser s6 vocé o piegas! exclamava oAzeredo.

— Venha d’ahi! insistia. outro; um homem &
um homem !
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Trigneirinhos torcia-se, mastigava as palavras,
LI mas, nio sabendo diseutir com o Azeredoe rece-
z ando: prinecipalmente que o chamassem—poltrilo,
annuin a tudo, embora muito constrangidamente,
Desde esse momento envolveram-n-o numa rede de
combina¢fes ! Enterravam-n-o na questiio, compro-
mettiam-n-o. O caso era fazer numero, extendendo
nun largo circulo a responsabilidade do acto. As-
sini, faziam reunides, forjavam intrigas e espalha- |
vam pela cidade boatos aterradores, designando F
astuciosamente uma data certa para uma revolta de
-escravos, afastando toda a suspeita de que fosseni
elles, os brancos, os ricos, os senhores, os proprie-
tarios, quem andasse pelas ruas de revolver em pu-
nho, arrombando casas e despedag¢ando a felicidade

de uma familia honesta e pobre! Os burguezes me-
drosos encolher-se-iam entre os lengoes, deixando
14 féra berrarem os negros 4 vontade!

Trigueirinhos seguia todos os planes, boquia-
berto, assustado, tentando fugir 4s vezes dquellas
combinagdes, mas obedecendo sempre.

Chegara o dia designado para o assalto. Tri-
gueirinhos passou-oem jejum; tinha fastio, amargos
na bocea e arrvipiava-se-lhe o c¢orpo com um frio

medo de umacensura grave e justa, transigin com
@ sua consciencia. Deliberou nio comparecer e es-
tava nesse proposito quando um capanga do Azeredo

il nervoso e humido. Ao approximar-se a noite sentin

o recrudescer o seu mal-estar; teve vontade de dizer

,i tudo ao cunbado e ao sogro; chegou a procural-os |

i para isso, mas a coragem fugiu-lhe e abatido pelo ]
I
I
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o foi ayisar de novo da parte do patriio, com a in-
stante recommendac?io de nio faltar,

«Seja homem!» dizia-lhe no seu estribillio o
amigo ; «acompunhe-nos 1m0 perigo como 108 tem acom-
panhado nos dias bons!'»

Trigueirinhos julgou de seu dever e lealdade
acompanhar os outros. As onze horas danoitemon-
tou a cavallo e partiu.

O ceu sem esfrellas parecia mais profundo e
mais vasto; as aryores, mal sacudidas pelo vento
subtil do verdo, agitavam preguigosamente as suas
ramas escuras; a nabureza, bella e serena, suscitava
pensamentos calmos, idéas de nma requintada tran-
quillidade e dogura. Hra meia-noite gquando Tri-
gueirinhos chegou' ao pasto do Simdes Rodrignes.
Assaltaram-n-o0 ¢om mais vigor idéas desencontra-
das: via o condemnado coberto de sangue, ouvia a
opinidio publica depois, agoifando o seu nome sal-
picado delama, e vinha em corfejo a prisdio, o in-
terrogatorio... o despreso da familia e a impossibi-
lidade de econtinuar a viver alli !

No pasto estavam ji cerca de duzentas pessoas;
ouvia-se um rumor surdo de vozes e a bulha secca,
de vez.em quando, de uma arma que se aprompba-
va. Trigueirinhos entfio, sem saber porque, como
um antomato, deu volta ao animal e poz-se a galope
para casa. Parecia-lhe que o persegniam, que o vai-
avam, chamando-o repetidas vezes: «Pusilamine!
poltrio l» Tentava parar, ir reunir-se aos compa-
nheiros, mas esbarrava com a visiio do morto; e a cor
do sangue punha-o fora de si., Sentia necessidade




288

de se refugiar em alguem. Iria accordar a mu-
Ther, pedir-lhe que o defendesse, rogar-lhe uma pro-
tecciio que nio suppuzera nunca deyer-lhe. Entrou
4 pressa em casa, caiu nos degraus; levantou-se
arrepiado, transido de medo, sentindo atraz d’elle
o Azeredo a dizer-lhe eomironia; «Fraco ! medroso!
desleal ! » Viu entfio luz no quarto de Octavio,
apoiou-se & porta quasi desmaiado e bateu.
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Quando Octavio ehegon 4 cidade, amanhecia.
Pelas janellas entreabertas appareciam cabe¢as cu-
riosas, Aqui e acold, um mais afoito, atrevia-se a
alrayessar a rua ou a seguir mesmo até ologar em
que se passara uma medonha scena de sangue.

Poucos minutos depois, Octavio paraya em
frente 4 casa do juiz.

Na calgada fronfeira algumas pessoas commen-
tayam o tristissimo caso, olhando para as janellas
sem vidros, as paredes eshuracadas pelas balas e
pelas pedras dos assaltantes ; a porta arrombada,
caida para traz, mostrando o corredor escuro por
ounde duas horas antes se precipitara, sedenta e bar-
bara, a multidfio dos assassinos. Hntre os especta-
dores da rua achava-se o dono daloja de ferragens,
que, vendo Octayio apear-se do animal, atravessou
pressurosamente a rua; indo dizer-lhe :

— Que desgraga, meuamigo, e que vergonha !
Que hiio de dizer 14 f6ra,quandc souberem d’isto !
B lembrar-me que fui eu, eu! quem forneceu a toda
esta gente os instrumentos para o crime !

— Hsté entiio tudo acabado, niio é verdade ?

— Tudo !

Octayio estremeceu; o ferragista continuou :
B 1g
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— 0 caso foi assim: accordei 4s quatro horas,
ouvindo. um barulho de tiros e grifaria. Chamei
o moleque e mandei-o saber o que era... o moleque
vin tundo... foi-me dizer, eu wvim e encontrei
uns amigos que jé estavam cd e me disseram o
mesmo. .. uma desgraga ! que hio de dizer de nos
14 f6ra! Quer entrar? Vamos... eu ji 14 estive; en-
tre, olhe, venha commigo ! :

—Mas. .. poderemos entrar assim?... e a au-
ctoridade ?

—Ora! se éa propria auctoridade que esti
morta !

— Pois sim, entremos.

Atravessaram juntos ftoda a ecasa, por entre
trastes quebradoes, espalhados, caidos, nodoas de
sangue e estilhagos de vidro.

Extendido no quintal, gobuma das janellas, es-
tava o cadaver do juiz, hirto, mutilado, medonho !

Grupos de curiosos conyersayam no quintal,
em frente ao assassinado; alguns de condigfio infe-
rior espreitavam do muro.

O ferragista explicava:

— Veja o senhor! guanta pancada levou este
infeliz ! e algumas vibradas pelos propios parentes!
A um gesto de ineredulidade de Octayvio:

— Pois entito? Na turma estavam muitos lavra-
dores da familia. ..

B enumerou uns poucos.

~— Olke, quem presencion tudo foi alli
aquelle” mogo.... O’ seur Juca?! faga favor:
venha cé !
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Sew. Juea approximou-se. Bra um rapazainda
novo, intelligente, de olhar experto, filho de um
fazendeiro' de Mogy das Cruzes, e que andava 4
escolha de sitio por alli.

Um instante depois ouyia Oetavio a narraciio
succinta: dos factos. A seus pés, hediondo, co-
berto de nodoas e sangue coagulado, estava o COIpo
do juiz numa tira de sombra projectada pelo te-
lhado. O 'grupo dos commentadores engrossou :
jéndo era sO um a contar a historia, eram
dois, quatro, cinco, dez! Affirmavam todos o
mesImo :

As quatro horas da manh3 subiram, reunidas
e armadas, do pasto do Simdes Rodrigues, cerea
de cento e tantas, a duzentas pessoas. B assim,
arrebanhados ainda alguns amigos pelo caminho,
ehégaram & casa do juiz; cercaram-u-a, entrando
muita da gente & forga, pelos fundos, dando tiros,
arrombando portas e gritando: «Deita cd para fora
08 nmossos escravos ! Apparecam o8 abolicionistas? ».

Vendo-se ameagado, o juiz tentou fugir e
aconselhon 4 mulher que se salvasse com os filhos...
A pobre senhora atiron-se por uma janella; o
marido seguiu-lhe o exemplo, mas, desgragada-
mente, esperavam-n-o ji4 em baixo, no quintal,
08 sens assassinos. Prineipion entio com toda a
ferocidade a negra ac¢io do crime! Espancaram,
mutilaram, estrangularam a victima, sem attende-
Trem aos rogos da infeliz esposa, que se arrastava
de joelhos, implorando misericordia!

A sua voz dolorida, transtornada pelo pavor
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e pelas lagrimas, unia-se a voz chorosa e doce de
uma filhinha innocente; mas os sicarios respon-
diam-lThes com termos injuriosos, redobrando os
golpes, na sanguinolenta furia. S6 quando viram
fudo em destrogos, ruinas, sangue, vergonha e
dor irreparavel, foi que elles safram, felizes, sa-
tisfeitos da sua obra.

Raiava serenamente a madrugada. Octavio
ouvira tudo isto commovido, com os olhos ‘fixos
no morto.

— O que é extraordinario, dizia um, é quea
policia nfio appareceun!

— Pudera! exlamou ironicamente um outro,
Sé 0 primeiro supplente do delegado, logo aos
primeiros tiros, foi 4 cadeia prohibir a guarda
que saisse!

— Oh!

— Como?

— Dizendo ao sargento commandante do
destacamento que o grupo era muito grande, a
cadeia tinha muitos presos, e que dizia aquillo
por ter sido elle, o supplente, nomeado dele-
aado!

— Oh! diabo!

— Que me diz, homem!

— A verdade.

Soltaram exclamagdes de indignaciio e a biogra-
phia do supplente foi exposta e commentada por
varias pessoas do logar.

A claridade do sol approximava-se, lambendo
Jd os pés do cadaver. Octavio extenden machinal-
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mente a mio ao lojista e ia retirar-se quando ouviu
a nm dizer:

— Aquella pancada na eabeca foi dada pelo
capanga do José Ribas... um tal Fruectuoso...

— Hexacto! eonfirmou o outro; e que demonio
de forca, hein!

— Elle nfio se contentou de matar; roubon
tambem,; que eu vi elle saltar a janella.

— EBu tambem vi.., com uns papeis...

— Que vergonha! murmurava o lojista, aba-
nando melancholicamente a cabega; que hio de
dizer de nos 14 fora!

Aquella preoceupacio acabou de impacientar
Octavio. O nome do Fructuoso abalara-o. Lan-
¢ando um derradeiro olhar de compaixio ao morto,
sain.

Ia terrivelmente impressionado; tudo Ihe pa-
recia alli ignobil, — homens e coisas; enojava-o
aquella terra; olhava para as casas, como se todas
fossem antros de assassinos, e em qualquer recanto
de paizagem, por mais sereno e commovedor, pa-
recia-lhe distinguir um negro vestigio de conspi-
racio e de intriga! Montando a cavallo, seguiu a
galope pela estrada do Sertfozinho; mas, logo no
comego; teve de parar; vinha o pagem do cunhado,
que lhe disse ir chamar nm medico.

— Nhonhé t4 qui nem morto! t4 mesmo sem
talento (1) nenhum!

— Men pae estd em casa?

(1) Talento — synonymo de forga.
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— T4, sim sinhé,

— E o coronel Ribeiro?

— Tambem t4 14!

— Bem.

Em vez de segunir para casa. Octavio tomou o
caminho do sitio do José Ribas. A sua presenca
aggravaria talvez o estado do marido da irmi;
alem d’isso urgia arrancar do maldicto Fructuoso
4 prometbids prova. Repugnaya-lhe ter de pedir
dquelle homem uma palavra, em que repousaria
toda a sua felicidade futura. B que confian¢a po-
deria elle depositar’ nessa palavra? Deixar que
aquelles labios mentirosos e impuros pronunciassem
0 querido nome de Eva, era ji uma profanaciio!
Ma, era preciso. E se acaso o Fructuoso a apontasse
como auctora d’aquella baixeza, dar-lhe-ia elle
credito? tapar-lhe-ia a bocea, e havia de ehamal-o
infame 4 Desceria 4 violenecia, e por mais que
ouvisse repetir — foi Eva, Bva! elle diria — nio,
nio e ndo! Pensava em tudo isso e continuava a
galopar para a fazenda do José Ribas,

Ha na vida de toda a gente, mesmo na dos

mais sensatos, uns momentos de loncura, em que

fatalmente se cae nas mais absurdas contradicgdes!
A razfio diz-nos :

« 1 inutil | niio fagas isso ! » Mas 14 desponta
no intimo uma duvida mysteriosa, wm quem sabe ? a
impellir & accfio, mesmo contra a vontade !

BEra o/que succedia a Octavio. Chegando 4
casa do José Ribas vin auma janella a mulher
com quem fallara na vespera, caseira do sitio.
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— Poderei hoje ver o Fruetuoso? pergunton-
lhe o mogo.

— Mehé, po# ! que speranca ! mecé é desin-
feliz. (1)

— Porque ?

— Porque f4 campeando (2) elle dtoa !

— Ja se foi embora ? !

— K 4! gente! desdeji hoje de menhdzinha.

— B gquando voltard ? '

— Nio vorta mais; aquelle 86 qui qué é andéd
vira-virando !

— Mas elle disse gque nido voltava? tem cer-
teza d’isso ¥

—Niio disse, mais nois viu; arranjou os trem

d’elle mal e m4, fallou com nhé Zé e sain !

Octavio, perplexo, maldisse a sua ingenuidade.
O Fructuoso enganara-o dunas vezes : affirmando ter
uina prova que nio possuia e emprazando-o a pro-
cural-o numa hora em que j& tencionava estar lon-
¢e | Para onde teria ido o eaipira 1

— B para que procural-o ? Tornariaa ser enga-
nado, duas, dez, vinte vezes, e escarnecido outras
tantas! Bra uma licgio. Pobre Eva ! por que mun-
do de baixezas arrastavam o seu nome !

Quando Oectayio entrou em easa, perguntou &
irma pelo doente.

— THlle estd muito desinsofirido (3); o me-
dico disse que é um ataque de cabega ; venha ver...

(1) Infelix.
(2) Procurando.
(8) Insoffrido,
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O Trigueirinhos cogava as pernas queimadas
dos synapismos, fazendo tregeitos com a'boeca e
revolvendo-se fodo. Ao deparar com o cunhado
poz-se a dizer embrulhadamente :

— Eu nfio sou cumplice ! BEu nfio matei nin-
guem ! Juro! Juro! souw incapaz de semelhante
infamia !

O medico, 4 cabeceira, procurava acalmal-o,
Ouvia-se pelo corredor o rumor das saias das senho-
ras, que iam e vinham em bicos de pés.

A tarde Trigueirinhos cain num somno re-
parador. ¢

Dias depois o medico aconselhava a que ti-
rassem o doente d’alli, que o transportassem para
outra terra, ao menos temporariamente.

A familia Medeiros deliberou entiio voltar para
Santa Genoveva, com a Nicota e o enfermo. Elle,
como um idiota, nio se oppunha; deixava que o mo-
vessem, sem protestos.

O terror espalhara-se por toda u cidade. S6 se
fallaya no crime; via:-se sangue em todas as mios,
mentira em todas as earas. As familias fogiam me-

drosas e horrorizadas; o logar ficava deserto.

Emquanto os paes e irmis seguiam dirceta-
mente para a estagiio, Octavio foi despedir-se do
lojista que o tinha sempre distinguido. Achou-o
cercado por meia duzia de sujeitos, que lhe iam be-
bendo o café e perguntando coisas.

— BEm todo o caso foi uma liceiio, dizia um.

— Nilo acha que era muito perciso um exem-
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plodestes? interrogava outro, voltando-se para o
dono da casa; e elle, com energia:

- — Certamente! De agora em deante, os taes
pescadores de aguas turvas hiio de ter mais
cautela...

Octavio saiu ennojado; o lojista compre-
henden-o e foi aleancal-o na primeira esquina; ahi,
depois de olhar precatadamente para um e outrola-
do, disse n’uma voz baixa e assoprada :

— O senhor comprehende ... se eu contra-
riar a; opinifio d'esta gente terei de fechar a casa !
Os lavradores sfo 0s que nos sustentam !

Octavio respondeu-lhe evasivamente e con-
tinuou o seu caminho, repetindo mentalmente a
phrase, que tantas vezes ouvira diquelle mesmo ho-
mem, em tom indignado e emphatico : :

— «Vergonha! Que hio de dizer de nbs Id
féi'ﬁ- Iin




Quando: a familia Medeiros chegou a Santa Ge-
noveva, o feitor disse muito amarello e emba-
racado :

— Tamo sem gente !

O commendador nfio o comprehendeun e fel-o
repetir a phrase.

— Que estd voeé p’ra ahi a dizer, homem ¢

— Niio tive curpa, .. murmurou o feitor enyer-
gonhado; os demonio dos negro sio mémo o diabo !

— BExplique-se ! gritou colerico o commendador.

0 empregado contou-lhe, muito humilde, que
08 eseravos, aproveitando a ausencia dos donos da
casa, tinham fugido em massa.

— Para onde ? !

O feitor nio pode responder, baixon a eabega,
encolhendo guasi imperceptivelmente os hombros.

O caso fora assim :

Dois dias antes, protegidos pela escuridfio da
noite, puzeram-se todos os escravos de Santa Ge-
noveva a caminho para a Serra do Cubat#o, o mys-
terioso refugio de tantos desgragados! O caminho
ara longo, penoso, e as primeiras horas de marcha
precipitada, eram contadas com as aceleradissimas
palpitagbes do coragéo !
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O' batalhiio esfarrapado, taciturno como se
fosse eomposto dos filhos de Caim, seguia mudo,
cortando a treva da noite a largas passadas dese-
guaes. Ouvia-se num grande anceio o resfolegar
eancado de cento e fantas creaturas gue respira-
vam alto. Nem uma palayra, nem nma gueixa, nem
um gemido ! Hsmagando a relva secea, sob os pés
callosos e chatos, os negros iam de olhar acceso,
boccas entreabertas, numa grande expressio de dor
e odio, como se em vez de eaminharem para a li-
berdade fossem em direc¢iio do patibulo !

As mies, envolvendo nos chales rotos os filhos
pequenos, deixavam expostos & aragem fria danoite
o8 hombros niis, marcados de chicofe, com a ma-
minha na bocca das ereancas, para que ellas nao
chorassem; essas obscuras heroinas despendiam as
suas forgas sem se lamenfarem, andando sempre,
apesar do fardo, apesar da freva, apesar do medo,
zom 0 ouvido 4 escuta, os labios seccos, o8 solugos
retidos na garganta ! Os paes levavam pela mio os
filhinhos mais velhos, que foram 4s primeiras horas
ao0ssaltos, e a desmaiar depois... Alguns velhos
que nio quizeram deixar partir sem elles os com-
panheiros, arrastavam-se, abriam asmaos tremulas,
deixavam rolar no chiio o paua que se arrimayam,
¢ calam de joelhos, com os olhos cheios de lagri-
mas e o8 labios cheios de preces !

Procurando os desvios mais ensombrados, sem
attender 4 fome, nem attender ao eancaco, atraves-
sou assim aquella gente os caminhos pedregosos ou
os caminhos alfombrados, sangrando a carne ji tio
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pisada do trabalho e martyrizando a alma, nas allu-
cinagdes do payor! A mais de meio do caminho,
quantos faltavam'! yelhos e creangas muitos ha-
viam ficado esparsos e mortos pela floresta, de pas-:
o a0s animaes brayios e 20s bandos dos coryos!
Levantava-se o dia e descafa a noite, sem
que a alegria viesse bater as suas azas brancas so-
j bre essas frontes negras! Sempre o medo da perse-
} % gUigho, o susto do amanhd, do regresso 4 casa do
?] S senhor, do castigo, da vergonha e da morte !
T B Chegando ao Mieté, largo e profundo, e jul-
3 gando ouvir a bulha dos soldados, num movimento
incomprehensivel, duas mies atiraram os filhinhos i
2010, € comos bracos para o’ar correram vertigino-
samente pela margem, até cairem de brugos, ba-
tefido com o peito e a caranas urzes que as feriram,
B 4 sombra d’aquellas formosas arvores, ficavam
cadaveres dos veneidos, e sobre as folhinhas tenras
das plantas rasteiras o sangue dos outros que ar-
favam, soffriam e passavam !
Entretanto, o feitor de Santa Senoveva aguen-
tava por isso a formidavel descarga de injurias que
. Ihe lan¢ava o patrio. O commendador Medeiros,
exasperado, exclamou por fim : .
— Tudo isso 6 obra do tal Antonio Bento!
Arre ! o quefizeram dquelle demonio- do juiz, é o
Al que deviam fazer a toda essa canalha que nos des-
o encaminha os escravo ! (1)

(1) O nome glorioso, do dr. Antonio Bento, o denodado, o grande
Abolicionista de: B. Paulo, fol alvo. de todas ns Injurias de que tem azora
i recompensa na gratidio popular.
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B depois de uma pausa :

— Enffio nio ficou ninguem? !

— -Ficou s6 a Joaquina. e a Joanna que estd
Pri morré , . . .

— 86 os cacos das negras velhas!

— Foi bom mecé lev4 o Saturnine, siniio, fi-
cava sem elle tambemn. . . aventuron medrosamente
0 empregado.

Algum tempo depois, mais animado, o feitor
dizia em ar de consolo que o Gusmio ficara egual-
mente sem todos os eseravos ; esses haviam seguido:
para Campo Limpo e ahi o chel‘e da estaciio, com-
binado eom o chefe do trem, fel-os entrar precipi-
tadamente nos earros de segunda classe .

— Corja! Canalha do diabo,! VO(‘IIGP'U"L. I~
bro de cholera, o commendador,
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Oectavio desceu a ver a ama. A tia Joaquina,
fazedeira de sabfio, estava sentada na Soleira da
porta da senzala, com os magros cotovellos fincados
nas pernas, e o rosto escondido nas mios. Sen-
tindo passos, levantou os olhos, avermelhados ¢
humidos.

— Que é isso, Joaquina, vocé estava cho-
rando ¢ '

— Nhé sim. .. respondeu com um Suspiro 3
velha. ;

— A mamd estd peor, jd sei.

— Ah! nh6é mogo! Tia Joanna vae indo mal
e, m4... eu tou chorando porque o Jacintho foi
tambem com os oufro ftudo na rodada... i agora
cumo hade sé, quando tia, Joanna pregunts
pro zere ?

— Tudo se ha de arranjar,descance. E Octavio,
commovido com a bondade da pobre Joaquina,
entrou na senzala da ama,

Ao fundo de um guarto amplo e escuro, re¢u-
mando humidade das paredes e do chiio, estava a
pobre mamd deitada em wuma esteira sobre as
taboas do catre, enfre trapos velhos de baeta e
algodiio grosso. Espalhava-se um cheiro de sujidade
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e do mofo. As moscas zumbiam, yoejando sobre
a moribunda, que; j& ndo as sentia. A carapinh:
branca aureolava:lhe a estreita fronte enrugada: a
cor preta do sen rosto tornara-se numa ecor de
castanha amarellada; os labios murehos, mettiam-
se-lhe para dentro da bocca, salientando o queixo
muito agudo; o mnariz afilado tomara a forma
correeta do nariz dos brancos, e tinha uma trans-
parencia de cera; os olhos, abertos e parados,
iam-se cobrindo pouco a pouco por uma nevom
esbranquigada que Ihes empanava o brilho.

— Vigie 86! Tia Joanna ficou tdo pequena,
que inté chega dentro de uma wicdea (1) pequenal
T4 mémo qui nem qui fosse creancal!l B a Joa-
quina chorava, arredando de sobre o corpo da
companheira uns restos de cobertor einzento,

Realmente, o corpo da paralytica fora-se mir-
rando a tal ponto que o sew volume estaya consi-
deravelmente reduzido! Os bragos pendiam finis-
simos sobra a esteira, as milos semelhavam aranhas
encarquilhadas e seceas.

Pela abertura do casaco de echita viam-se-lhe :

08 seios engelhados, molles, pendentes como dois
saquinhos wvazios, esses mesmos dois peitos que
ella puzera outr’ ora tantas vezes, ferteis e tumidos,
na sequiosa bhoeca do pegueno Oectayvio!

— Mamd... murmurou elle, curvando-se para
afagal-a. Mami! sou eu, Octayio, quem estd aqui..,
B pegou-lhe na mio, carinhosamente.

(1} Cesta quadrada,

o ==

?'
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A velha nfio se pode mover, mas desfranziu
os labios contrahidos: ouvira a voz do filho. Elle
repetia:

— Mami... mami!

E a nevoa dos olhos d’ella ia passando, ia-se
dissolvendo ¢omo nma nuvem aos raios do sol; nfo
podia fallar, mas o olhar apparecia agora claro,
expressivo, doce, feliz; um olhar agradecido, um
olhar saundoso e meigo, que o inundava de ternura
¢ de'amor.

— Mamd... pobre mami !... repetia Octavio,
commovido e tremulo. B o olhar (’ ella respondia-
Ihe: «obrigada pela tua piedade! euw esperava por
ti para morrer!»

Foi como se a sua alma, a sua vida, lhe tivesse
saido pelos olhos. Joanna expirou.

O filho branco, que tanto orgulho lhe tinha
dido sempre, adogou-lhe o passamento. A falta do
Jieintlio, seu proprio filho, nascido das suas en-
tranhas, foi bem compensada. Nem um relance de
vista, 4 procura d’elle! esgueceu-o como se lhe
tivesse adivinhado o abandono! Octayvio era o seu
deus, Octavio era o seu amor.

Desde pequeno fora Jacintho o preterido; o
filho preto que rolasse niu, esfomeado e sujo,
comtanto que o' filho branco gosasse a fartura
do bom leite, a maciez da cambraia ¢ 0 aroms
da limpeza !

Entre as escrayas. era isso frequente. Jam da
roga callejadas da enxada, para a alcova da par-
turiente, recebendo nas mios magnadas pelo eastigo

=
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e pelo trabalho o mimose corpinho assetinado e
roseo da ereanca que haviam de amamentar | Desde i L}
entiio a sua atten ¢do, o seu desvello, o seu ca- - 80!
rinho convergiam para o menino branco; o preto 3
que morresse... era um desgrac¢ado de menos, B

assim acontecia a maior parte das vezes ! :

Por mais extraordinario e inverosimil que o
€aso parega, o cerfo é que era assim. A docura do
amor'materno, amor tanto mais cheio de sacrificios
quanto mais intenso, nfio lhes vibrava na alma o
sentimento, ou era abafado pela voz do orgulho !

R de crer, porem, gue o principal motivo @2 essa
anomalia fosse a miseria da sua condigio !

Bra até bom que os filhos morressem em: pe-
queninos, desconhecendo os amargores a gue
estavam destinados!

A pobre Joanna fora d’essas. Tivera muitos
filhos, eriara varias creangas brancas; de tem pos
a tempos ia emprestada pelo senhor para uma ou
outra familia, como se fosse uma coisa on um
animal inferior; nfio se revoltava... se ‘mnascera
captiva! e dayva o seun sangue aos filhos alheios,
emquanto os seus morriam 4 fome !

Octavio féra o ultimo e era entre todos o
unico que até os dez annos a beijava, pendu-
rando-se ao seu pescogo. Os mais olhavam-n-a de
¢cima, com a sobranceria do branco, e s6 muito
raramente a procuravam. Alem de tudo, como se
conservara em casa, o Jacintho ndio teve o de-
stino dos irmfies; uma ou outra parceira 14 o

fazia tomar de vez em ¢uando um caldo on
B 20
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lhe mudava a camisola, pondo-o consoladamente
no enxuto. '

Gomo ia longe esse tempo ! Ahi estaya agora
mirrada, fria, mumificada entre pannos rasgados,
sobre uma esteira humida, a gorda mamd@ de outro-
ra, 8 activa e energica Joanna !

A Joaquina aceendeu nm eirio, gnardado por
prevengio para esse momento, e collocou-o aos pés
do cadaver. A chamma da vela, quenenhuma bri-
sa agitaya, destacava-se amarella e fixa do fundo
escuro da parede, pondouma estreita restea pallida
no esfarrapado cobertor cinzento.

— Bu nfio maginaya que tia Joanna havera de
morré hoje! dizia chorosa a companheira da morta,
cruzando-lhe com difficuldade as mios no peito—
a povre!

Pelo quarto escuro e humido espalhayva-ge tris-
te o cheiro frio da morte...

Octavio, com o8 olhos rasos de lagrimas, olha-
va silencioso para a pobre mamd, enxotando-lhe as
mOoSeas.




Durante um mez as coisas correram monotona-
mente em Santa Genoveva. Trigneirinhos! convale-
seia com lentiddo, mostrando-se sempre nervoso e
fraco. O commendador indagava do paradeiro dos
escravos, amiudava as visitas ao Antunese vocife-
rava confra a inepcia das anctoridades.

As senhoras cosiam, andavam mais atarefadas
cOI 08 Servigos caseiros, ensinando creadas italia-
nas ha pouco emigradas do seu paiz, com quem
nio se entendiam absolutamente. Noemia ria-sedos
quiproqués dados entrea mfiee as servas, e na des-
preoceupagiio dos seus quinze annos, ia deixando
apagarem-se sem esfor¢o as doces impressoes do
Seun primeiro amor,

+ Octayio procurava no frabalho nma distracgio
que ndio encontrava; riscava mappas, fazia planos,
media terrenos, calculava sommas, pulava de um
projecto para outro, achando todos inuteis, a econ-
vencer-se de que perdia tempo, com oespirito obee-
cado peloamor de Eva.

Voltou & fazenda do Antunes, & perguntar
pelo Fructuoso;niio lhe sonberam dar noticias d’elle.
Indagon na venda da estrada; o ‘tayerneiro estava
80, dormitando sobre o balefio: nfio*conhecia o Fru-
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ctnoso, disse. Tornou 14 uma, outra e outra vez,
até encontrar o caipira que ahi o tinha informado.
do capanga do Antunes.

Hlle estaya de pé, encostado a uma hombreira.
da porta, enrolando um ecigarro entre os dedos. Fal-
lava para ointerior, 4 mesma mulher da outra vez,
que yvinha, arrastando as saias muito engommadas:

— Eh! nhd Tueca! t4s6 sérénandol... dizia
numa modulag¢io arredondada, meneando a cabeca.
¢ piscando o8 olhos.

— Hoi qué geitinho ! é mémo um macaco ! re-
spondia-lhe ella, arremedando-Ihe o gesto.

Octayio interrompeu bruscamente o dialogo,
chamou o caipira, deu-lhe dinheiro e perguntounpelo-
Fruectuoso.

O capanga do Antunesandava fugido 4 policia,
responden o outro; e nfio havia quem lhe puzesse a
vista em cima. H eoneluin :

— Mecé ndo descorgde nio, quarqué dia elle
hi de apparecé...

Mas nfio apparecia; ¢ Octavio, para illudirsau-
dades de Eva, fazialongos passeios a cavallo pelos
sitios e mattas vizinhas. Numa occasido foi até bem
perto do Mangueiral. Penson mesmo em yisitar a.
prima; mas retrahin-se. A ultima vez que 14 tinha
ido ella ndo lhe apparecera; aquillo féra de propo-
sito; estava persuadido d’isso; e, desgostoso, voltou
para traz, galopando para a cidade.

Delonge em longe lembrava-se de cagar; pas-
sava todo o dia no matto e voltava 4 noite para ca-
sa, fatigado e aborrecido. Estava perto de Eva e
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nio a via nunca ! Hsperavaa todo o momenfo ou-
vir fallar no casamento d’ella com o Azevedo, e re-
ceando isso evitava a convivencia dos amigos. A
situaeiio pareecia-lhe cada vez mais embaragosa; ¢
niio lograva, sem provas, convencer o pae da inno-
cencia da prima.

Escreveu a Paulo, expondo-lhe a inutilidade
dos seus esfor¢os e esperou a resposta; nido a rece-
bendo, contou indignado o caso ao dr. Morton. O
velho sorriu-se contrafeito, murmurando:

s — Panlo € delicado: on nio receben a sua car-
ta, ou estard doente...

Doente ! Octavio préferia que o silencio do
amigo fosse motivado pela descortezia! Imaginava
o8 mil cuidados que Eva teria pelo enfermo; via-a
gentada & sua cabeceira, dando-lhe os remedios, o
caldo, aconchegando-lhe as roupas na penumbra do
quarto, sempre consoladora, meiga, attenta ao re-
logio, debrngando-se solicita sobre a bella: cabega
do doente para velar-lhe o somno !...

Querendo afastar do seu espirito essa idéa, in-
dagon se tinha ouvido fallar do casamento do Aze-
vedo. e nie teve coragem de dizer com guem.

— Simj diz-se por ahi que elle se vae casar...
n#to sei nada ao ecerto.

Octavio sain impressionado. Procurava com
frequencia o velho Morton, porque o ouvia sempre
fallar em Bva; entretanto, agora, esse mesmo pare-
cia evitar referir-se a ella.

7 — Vamos! pensava Octavio, pondo o cavallo
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2 passo, Morton sabe de tudo e ocenlta-me a ver-
dade para poupar-me um desgosto...

Entdo j4 nfio o atormentava aidéa de ser Eva
4 cuidadosa enfermeira de Paulo, Via-a agora, ri-
sonhana sua saleta do Mangueiral, com as faces ro-
sndas; os olhos luminosos, o annel de nupeias no
dedo, trabalhando no seu enxoval ao lado do Aze-
vedo.

Assim variando de quadros, cada qual mais
atormentador, mais fulgurante e mais Vivo, fomon
por um atalho escabroso, cheioide pedras resvala-
digas e de troncos de arvores. Sobre a sua cabega
‘ruzayvam-se 08 galhos eompactamente, e por ve-
zes tao baixos que elle, para passar, deitava-sa qua-
8i em eima do animal,

As difficuldades do caminho conseguiram dis-
trahil-o um pouco. Chegando a Santa Genoveva en-
controu Nicota a emmalar roupas. Trigueirinhos ti-
nha sido chamado a depor no processo do crime,
€ nio parecia agora tio impressionado; o Azeredo
escrevera-lhe longamente, affirmando que sairiam
victoriosos da lucta.

Octavio entron para o quarto, deitou-se can-
¢ado, e ia adormecer quando o Saturning lhe entre-
gou duas cartas; abriu’ a primeira, cuja letra lhe
pareceu conhecida. Era um convite para o casa-
mento do dr. Azevedo com a formosa Sinhd! Octa-
vio relen espantado 08 nomes dos noivos. Teve um
Sorriso de alegria, nm momento de allivio e jubilo !

Abriu por fim a segunda carta, escripta em ca-
racteres francos e energicos, e leu: i
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« Oaro Oclavio :

« Cheguei hoje de uma viagem; eis o motivo
porque ainda niio respondi & sua carta... » !

Octavio voltou a folha, procurando a assigna- :
tura curiosamente; lendo o nome de Paulo, levan-
tou-se, dirigin-se para a claridade da janella e con-
tinuou muito attento a leitura.

-

i
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O casamento de Sinhdé devia realizar-se em
Campinas, na Matriz Nova, '

A irmd do Antunes tinha fixado nessa cidade
a 8ua residencia. Alem do convite official, escreven
ella particularmente ao commendador, pedindo-lhe
que nao faltasse ; mas o velho fazendeiro, preocen-
pado com aperda dos eseravos, encarregou o filho de
represental-o e de acompanhar Noemia.

Os dois irmios partiram para Campinas no
proprio dia da cerimonia, de manhfi. Noemia ia
radiante ; nio assistia, hayia muito tempo, a um
baile, e a sua mocidade reclamava alegrias e festas.

A irmi do Antunes esperava-os na estacio e
levou-os para o seu chalet no Guanabara,

Pelo caminho, dentro do carro fechado que os
conduzia, contava que a Sinhd amava apaixonada-
mente o noivo ; que elle, o Azevedo, fazia-lhe, ha
muito tempo, a corte, praticando por ella verda-
deiras loucuras, dando-lhe, emfim, evidentissimas

Noemia abria muito os olhos, attonita pelo que
ia ouvindo.

Octavio esforgava-se para niio sorrir, compre-
hendendo o sentimentooceulto guedictava aquellas
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palayras; sentia, 4 medida que os elogios ao Aze-
vedo iam crescendo, desejos de perguntar se elle
nio indagara nada acerca do dote... comtudo
abstinha-se da minima manifestagiio de ironia, re-
spondendo 48 expansdes maternaes da viuva com
phrases’ lisongeiras 20s noivos.

Atrayessaram assim toda a cidade, descendo a
collina da estagiio para as ruas de maior actividade
commercial e d’ellas para o bairro moderno, em que
murariam durante dois dias.

Apobs a cerimonia na egreja, 4s oito horas da
noite, seguiriam noivos e convidados para o Club
Semanal,onde a mie da Sinh4 offereceria nm bailg.

Era o costume da terra,

Assim se fez,

As oito horas da moite, a porta principal do
grande templo abria-se de par em par. Ld dentro,
a luz forte do gaz espadanava os seus brilhos sobre
as paredes brancas, de que se destacavam, impo-
nentes e graciosos, os altares escuros, de obra de
talha, delicados e artisticos. Entre os genuflexo-
rios de chagrin verde-escuro, muitas pessoas envio-
§as esperayvam o cortejo. 5

A hora marcada, a noiva entrou na egreja,
deslumbrante de alvura e de belleza. Do coro der-
ramaram sobre a sua cabeca velada uma chuva de
flores. Ella seguiu, amparada ao brago do padri-
nho, e atravessou pauvsadamente o crnzeiro, arras-
tando a longa cauda do seu vestido branco.

Aos pés do altar-mér parou, e o Azevedo,
muito pallido, collocou-se a seu lado; o sacerdote
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disse a8 primeiras palayras do ritual, e 0 orgam 14
em cima rompeu numa suave melodia. A luz punha
reflexos dourados e fugitivos na, capa de asperges
dlo vigario, penefrando por entre os festdes de vo-
sas de madeira dos altares. De cimg, das tribunas,
algumas familias olhavam indifferentemente para
aquelle espectactlo ; a mie da noiva sorria orgn-
Ihosa, com o seu largo rosto trigueiro illuminado
por uma duleissima alegria.

Octavio observaya curiosamente o interior do
templo, quando deparou com a prima, que rezava
de joelhos num genuflexorio. Atraz d’ella Paulo
assistia, de pé, 4 solemnidade do casamento.

Bra a primeira vez que elle. a via assim, na
grande humildade das religiosas ; era tambem a pri-
meira vez.que elle a via assim decotada, mostrando
a carnacio avelludada e leitosa do sen formoso collo
rolico e dos seus bragos bem feitos. A luz batia-
Ihe em cheio sobre as rendas e a seda cor de mar-
fim do vestido, onde nfio brilhava a mais pequena
joia; os cabellos negros, presos no alto, sem flor,
sem fita, sem plumason diadema, davam-lhe, na
sua simplicidade, um aspecto de magestade e de
graca. Hya rezava, num grande recolhimento.

O padre deitava a bengam aos noivos e, dan-
do-lhes a mio, ajudava-os a erguerem-se, felicitan-
do-08. O som'do orgam expirou lentamente e o cor-
tiejo voltou, pizando sobre as folhas espalhadas,
que rangiam no chio.

Octayio, puxando de yagar o brago da irmi,
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mostrou-lhe Bva, que, j4 de pé, cumprimentava a
noiva.

Noemia deu um gritinho de prazer, e, afastan-
do pressurosamente as pessoas que estavam adean-
te, fol abracar a prima, execlamando ao mesmo
tempo :

— Que bom ! que bom ! Como eu estou con-
tente ! tinha tantas saudades de vocé! Sabe? eu
tenho muito que lhe dizer... muito! nfo é verda-
de, Octayio ? dizia, voltando-se para o irm#o, que
i extenden timidamente a mfio 4 prima. Eva sorriu-
se, e puxando Noemia beijou-a com ternura.

— Ent#o, fago-lhe falta 7 perguntou.

— Muita! nfogmagina! Santa Genoveva estd
que parece um cemiterio! 18 verdade, morreu a
mami de Octavio !

— Pobre Joanna !

— Coitada mesmo... eu tive muita penal
Apgora temos creadas italianas ... Que graca!nem
a gente as entende, nem ellas nos entendem a nés!
Fallamos por mimica ! excuso de dizer gue a mais
expressiva é a minha ! <

—Acredito. Agora uma outra coisa : porque é
gue ndome foi ainda ver ?

— Desejos nito me tém faltado, mas... Que
bom dia aquelle que eu passeil4! assim é que
vale a pena ter sitio ! Nunea mais passeei a ca-
vallo.-. .

— E tem estudado ?

— Nio. . .
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— Que faz, entdo ?

— Be quer quelhe falle com franqueza. . . nem
eu sei !

Na anciedade de vasar no coragio da prima
o8 sentimentos do sen, Noemia ia relatando tudo o
que tinha oceorrido no sitio, depois da sua separa-
a0, desde as mais importantes até as minimas
€01sas,

Hntretanto, os noivos recebiam os ultimos
abragos, e todos safam da egreja.

— Porque nito vem voeé no meu carro? per-
gunton Noemia & prima.

— Porque estou com a familia do! Biqueira . .
1 verdade! fui {lpleSel]t"l.(lfL a0y Julio ; elle iallou
muito em vocé,

— Ah! o Juho Siqueira Franco 7

— Sim.

— Achou-o sympathico?

— B um rapaz distineto.

— B parente da familia Siqueira ?

— B. B agora adeus; Noemia ; vA ver-me, sc
porventura o tio Medeiros-consentir. . .

— Quando volta para o Mangueiral ¥

— Amanhi.

— Nio assiste ao baile {

— Nito. D. Olympia Siqueira est& doente e
volto j4 para seun lado.

— Adeus, Eva ! dissse Noemia num tom resen-
tido, comios olhos humidos. Eva abragou-a e ex-
tenden a mio a Octayio, que fallava a pequena




‘distaneia com Paulo. Elle corou, embaracado; ella.
sorriu. ; g

Uma hora depois a egreja estaya fechada e
eseura ; o largo 14 fora silencioso, e longe, na es-
quina de uma rua solitaria, rompia atroadoramente,
no saldo do Club Semanal, a primeira quadrilha do-.
baile,

e =
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— Bem boa cerveja! quer outro copo? dizia no
estreito botequim do club, um velhote gordo e
calvo, a Octavio Medeiros.

—Nio, obrigado.

— Oh'!l o senhor nio parece educado na Alle-
manha !

—dJodozinho! continuava elle dirigindo-se a
um amigo, homem magro, pallido, delongas barbas
pretas e olhos vivissimos, que distribuia amavel-

mente refrescos a um e a outro ; eu aceeito mais...
—Bariio! olhe que 6 a decima vez que ‘me diz
1880 !

— Mas eomo nidio ¢ a quinta que vocé me
serve.., v botando ; e o barfio riu-se, piseando os
olhos. Hxgottado o copo,o velhote saiu, convidando
Octavio a ir fumar com elle na sala dos homens,

— A0 mesmo tempo a gente vae proseando...
en dou o ¢avaco por uma prosa.

No salio do baile dansavam nesse momento
uma valsa, e como o dos fumantes era eontiguo e o
payilhiioda musica commum de amhos, nem o bariio
nem Octavio se comprehendiam bem. :

Os sons dos instrumentos abafavam-lhes as
vozes. Comtudo, o barfio ia fallando sempre; o Octa-
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vio olhava para elle muito attento, mas como pen-
samento eompletamente allieio a0 que se passaya;
de vez em quando sorvia, movia a cabe¢a affirmati-
vamente, quando lhe pareeia ouvir nma pergunta,
atirando nma palavra ao acaso, um «sim... é verda-
de... talvez... tem raziio !» Com esfor¢o apanhava de
longe o fio da narragfio, mas, mau gradoseu,o espi-
rito fugia-lhe depressa para outro logar.

Era Bva que o preoccupaya assim. Hyva, que
elle revia de joelhos, com 0s cotovellos nis pousa-
dos no marroquim do: genuflexorio, toda de claro,
numa Singeleza ideal ! Achara-a altiva, de uma frie-
za singular. Queria fel-a visto perturbada, tremula,
nervosa, e ter percebido noseu olhar de wvelludo w
longa caricia do amor, ue por mais concenfrado ¢
sileneioso, brilha nos olhos num momento de ale-
gria ou de angustia, aquecendo, illuminando, flovin-
do, pondo risos e eanticos em tudo!

Mas niio! Hyva era sempre a mesma, impassi-
vel ! Tinha para elle a doce expressio de uma sym-
pathia sem extremos, a manifestaciio da amizade a
* mais simples, a mais suave, a mais natural. Hsse
mesmo sentimento o impacienfava; parecia-lhefilho
da commiseragiio; era a seus olhos como que um
laivo da piedade feminina, reflexo vago, subtil di
compaix@io inspirada pelas suas dores!

No emtanto, o barfie ia dizendo :

—Pois era assim, meu caro senhor, Campinas,
ha vinte annos! A noite nfio se viauma janella
eom luz; as ruas eram tenebrosas, esburacadas e
cheias de perigos. Quando havia espectaculo, era
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necessariolevar de ¢asa para o seu camarote, cadei-
ras, tantas quantas fossem as pessoas; uma norin-
ga d’agua e um copo, o indefectivel cuseis, que se
comia no intervallo, no corredor, e a lanterna para a
volta! Tl eu achava ent@io muito mais graga em tudo,
do que acho hoje! O que é a mocidade! Fagaidéa:
para conduzir tanta coisa era for¢oso irem muea-
mas e pagens, que ficavam de pé, ao fundo do ea-
marote. . . o c¢heiro que se exhalava'd’aquella gente
nio era positivamente de rosas... No paleo, dluz
fumosa do kerosene, deslizavam choramingadamente
dramas como:— O cego e o corcunda, As mulheres
de marmore,et¢. Mas niio sei! homens e senhoras
choravam, tanto na platéa como mos camarotes ou
galerias. Hoje ji nio se v6 tanto dlisso; estamos
com o sentimento embotado e, por mais commo:
vente que seja'a peca, a maioria dos espectadores
tem 0s olhos enxutos! B o que eu digo e sustentol!
0 progresso yae-nos arruinando o coragio ! B o car-
naval, entiio? Ah! pelo carnaval é que eu gosaya
4 grande ! Que quer? achava honita e pittoresca
aquella fargada toda. Constituiamo-nos, nds, 08 mas-
earados, num bando ; levava cada um uma cesta de
flores e plumas, mas coisa rica, bem acabada, que
nos custava rios de dinheiro, e iamos de janella em
janella fallando 4s mogas e trocando com ellas as
rosas de panno, finas, que levavamos, por outras que
ellas nos davam, e que, valha a verdade, eram sem-
pre inf eriores !

T o entrudo?! Oh! isso é que era bom! Pu-
nham- se tinas na.rua, seu Octayio ¢ tinas cheias de
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agua fria! As senhoras vinham para a esquina,
agarravam (uem bem lhes approuvesse e... fogo !
fogo n#o, agua! era mergulho, certo, quizessem on
nio quizessem. Tiroteio de laranjinhas de cera,
nem se falla! basta dizer que havia ahi familias
enjo emprego durante todo o anno era esse: fazer
limges de cheiro!

Davamos assaltos ds casas, de manhi ... du-
rante o dia, 4 noite, aqualquer horal... Pintava-
mos! H aquillo é que era riso... e aquillo é que era
mocidade! Acabada a brincadeira do entrudo come-
¢ava ada Semana Santa. Qutra folia. Morria a gente
de calor nos apertos da egreja, mas nio faltava &
festa. Havia luxo: os vestidos eram de boa seda,
as mantilhas de optima renda, e viam-se alli bri-
Ihantes, que faiscavam! Naquelle tempo as mulhe-
res, quer fosse Semana Santa ou nio, s6 iam de
preto 4 egreja; a primeira familia que appareceun
vestida de cor para assistir & missa foi censurada
por toda a gente; mas, afinal, todas as pessoas que
a criticavam foram-n-a imitando,e hoje ha nas egre-
Jas, seja qual for a cerimonia, uma miscelanea de
cores que tiram foda a solemnidade ao templo !
Acredite | Pazem-me saudades d’esse tempo as raras
baratas que encontro hoje nas manhis de domingo
pela cidade! Siio poucas as senhoras que se reca-
tam agora: embaixo do pugd (1) ou por detraz das
rotulas/! Se ha vinfe annos uma familia saia sem o

(1) Pugd, renda de nd que guarnece a parte snperlor das antigas
muntilhias de panno ¢-que desce atd & barra do vestido, cobrindo comple-
timente o rosto.

B 21
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acompanhamento da mucama predilecta; ou se as
mogas appareciam i gente que passava, assim como
hoje, numa janella, francamente ! Qual! Espiayvam
pelos' buraquinhos das rotulas, que se entreabriam
numa pequenissima fresta. B um homem qualquer
casava sem medo, porque finha a certeza de encon-
trar na esposa mulher modesta e trabalhadora. B
ou nio ¢é assim? :

QOctavio teve um sorriso vago, moveun a ca-
beca numa affirmagio indecisa. Estava num dos
periodos de abstracgiio; o outro interpretoun de
modo differente aquelle gesto e replicon :

—  Ainda o senhor hesita! pois ha li ponto
de comparacio entre a moga de hoje, gque sabe
francez, allemio, inglez, que toca em concertos e
mostra foilettes, com as do outro tempo, que viviam
cosidas ds saias da mie e nio se atreviam a fallar
com extranhos, moérmente se eram homens! Hoje,
sim! botam as manguinhas de fora, tém o seu
club, e tagarellam, e riem alto, e apostam nas
corridas, e depois da guadrilhapasseiam meia hora
conversando com o par. Hsta geragiio offerecer:i as
garantias da outra ...

I como"Octavio niio respondesse, continuon
elle com mais vehemencia :

— Nio offerece! ¥ uma geracfio estragada
e macaca. Talvez me julgue, pelo que estd ouvindo,
inimigo do progresso. Nio sou tal. Do que eu sou
inimigo é da imita¢io. Campinas hoje nfio tem ca-
racter proprio.

A estrada de ferro trouxe-lhe extrangeiros,
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officinas, gaz; espalhou a industria e enriguecen o
commercio; de accordo. Mas tambem veiu tirar-nos
muitas das nossas illusdes e, porfanto, da nossa
felicidade. Tornimo-nos exigenfes e insaciayeis.
As companhias dramaticas provincianas, gque
outr’ora nos arrancavam lagrimas de enthusiasmo
e eommoeio, hoje nem se atrevem a pisar o nosso
paleo; que diabo viriam cé fazer, depois de Rossi,
Tessero, Pezana, Gemma, Brazio, Rosas e outros
que taes ? Il se viessem seriam pateadas, ou o pu-
blico, levantando com desprezo os hombros,niio iria
vel-as. E ora como os grandes artistas s6 appa-
recem de longe em longe, estamos por largos in-
tervallos sem divertimento nem goso de espirito.
Fazemos hoje o que todas as cidades civilizadas
fazem. Nos bailes j4 se niio danga o alegre caran-
gueijo: sio valsas, quadrilhas e polkas, s6; ¢ rara
a fazenda que tem o alegre e pittoreseo mumbava (1)
que tanto nos fazia rir antigamente. O nosso theatro
& como todos, a mesma ordem, a mesma monoto-
nia, o mesmo botequim, as mesmas goloseimas e
bebidas; tudo o gue era original, extravagante €
absurdo, morreu, ou fugiu com espanto aos silvos do
trem de ferro! Presentemente nem o medo de
bexigas é como era! Niio se ftemea transfigura-
¢fio ou a morte, tdo disvirtuado estd isto! Pois ha
vinte annos, tempo de epidemia era tempo de fuga
e de abandono! A porta das casas fluctnavam

{1) Afumbara, sujeito que vive pelas fazendns e tem ordeando 56
para conversar e fazer rir o fazendelro.
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bandeirinhas brancas, se dentro o bexignento era
atacado de simples cataporas; negras se era de
pelle de lixa. Decididamente as coisas eram bem
outras! O que eun sobretudo, confesso, lamento
mais, siio as illusdes! oh! naquella epocha noés
tinhamos a doce persuasiio de ter dinheiro. Jul-
gavamo-nos ricos !

—8S1. baréio! disse, chegando-se para perto,uma
mening de treze annos, clara e loura, que vinha
puxando pelo braco de um rapazinho, quasi da
sua edade ; mande Jofiozinho dancar com Vica!
porque ella niio tem par, e en nio tenho wvis-d-vis.

O bardo sorriu, convencen o Jofiozinho, seu
neto, de que devia dancar, e, voltando-se depois
para Octavio, continuou, apontando o graciose par
que se afastava:— 10 isto ! sabe que mais, senhor
Medeiros ! Hu vou-me embora !

B afastou-se.

— Sfio assim todos os velhos; para elles ndio
ha tempo melhor do que o que passou ha muitos
annos | disse zombeteiramente unm rapaz que fu-
mava encostado a um humbral e onvira parte do
diseurso do titular.

Octayio, poucos minutos: depois, entrava no
salio. Noemia dancava com Julio Siqueira, risonha,
e corada, com oS seus anneis louros coroando-lhe
a fronte estreita, e o vestido todo azul desenhan-
do-lhe o corpo delicado. O Azevedo estava ao lado
da noiva; ellaserena, elle muito pallido.

Sentindo uma pancada de leque num hombro,
Octavio voltou-se. Bra a d. Clarinha. O seu collo
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emergia airoso e braneo do velludo granada do
corpinho ! ;

— Que inveja ! hein! disse-lhe ella mostran-
do o Azevedo; quando assistirei ao sew casa-

mento %
Elle respondeu gualquer banalidade e foram

ambos valsar,
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No primeiro dia de maio o commendador Me-
deiros accordou sobresaltado, ouvindo de um ami-
£0° commum' a noticia de ter desapparecido o
Antunes !

— Ora essa ! exclamou elle muito espantado;
entfio um homem é coisa assim que se suma, Sem

s¢ saber como nem porque?

— BSeria assassinado ¢

— Hum... é pouco provavel, o Antunes
nio tem inimigos, que me conste . . .

— Ter-se-ia suicidado

— Qnual! E verdade que os negocios d’elle
estavam atrapalbados... mas n3o dava para,
i880.. .

— Homem, elie gostava do sen Jjoguinho e
voltava a que ].101'1’-‘- da noite para casa; pode ser
que na estrada, . .

— Tambem nAo me parece. ..

— Bim, é verdade que elle era muito caipora
n0 jogo ; nio' levava nunca dinheiro para casa.

— Teriam escondido o Antunes?!

— Para que fim?

— Na verdade, p’ra que ?

— Ora! voeés estiio mal informados. O com-
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padre' 2 estas horas estd a regalar-se em  0Casa da.
irmd, em Campinas.

— N#o estd, j& lhe perguntdimos ; ella nio
sabe do irmio desde o casamento da filha.

i __ Oh! diabo, o negocio entfio & serio.

B o commendador foi com 0 amigo ao sitio do
Antunes, Encontraram a caseira , chorosa. O An-
funes safra sem dizer para onde; havia uns vinte
dias, e o sitio passara do poder d’elle parao de
outro sujeito, que se dizia administrador de um
banco...

__ Seu Antunes sempre teve mal rejume (1),
disse ella com um suspiro; e depois de uma pe-
quena pausa :

1 verdade! accrescentou, quando os visitan-
tes se dispunham a saiv; sew Antunes me den nma
carta p’ra eu entregar a seu commendador, mais en
nio tive portador e guardei elle commigo p’raquan-
do nos enconfrasse...

B levouw um tempo immenso & procutar a tal
carta na cesta de costura, indo por fim achal-a en-
tre o travesseiro ea fronha da cama.

Medeiros rasgou o enveloppe, mas, lendo logo
7 no comeco a palayra —RESERVADA— CI grossos
caracteres, sofreou. a impaciencia e guardou-a no
bolso, desculpando-s& com 0 companheiro.

Safram e foram juntos até a cancella de
Sta. Genoveva; ahi o outro seguiu para a cidadee
o commendador entrou. Um quarto de hora depois,

£l (1) Regimen.
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fechado por dentro no seu quarto, elle abria curio-
samente a carta do Antunes e lia entre a indigna-
¢i0 e 0 pasmo :

{Meu bom amigo Medeiros—Fujo, e peco a Deuse a
vocé que me perdoem. Como nunca mais ha de tornar a
me pOr a vista em cima, ecomo as coisas ji tomaram o
caminho que haviam de tomar, deixe eu lhe fazer as mi-
nhas confissdes; vou mudar de vida e nflo quero carregar
remorsos. Meu compadre e amigo! sfo historias tristes as
que eu tenho para vos dizer! o primeiro caso de que me
arrependo e pego perdfo, foi passado ha muitos annos.
Lembra-se, meu amigo, da morte do jornalista, avd de
sua sobrinha?...

Neste ponto o eommendador Medeiros sentin
perturbag¢fo na vista e um suor afflictivo humede-
ceu-lhe a testa; teve um momento de pausa e pro-
seguiu depois na leitura :

Pois fui eu que matei elle, meu compadre, fui eu!

Deyeis estar lembrado que pousimos no mesmo hotel
em 8. Paulo; ora, o séu pagem, o Antoninho, ji tinha sido
meu eseravo e me respeitava muito; ordem que eu dessc
a elle era coisa cumprida! Eu entfio ordenei que me le-
vasse todas as cartas que escrevesseis, era para verse vos
me compromettieis com o vosso irmilo Gabriel, a re-
speito. da hypotheca do sitio e da berganha da casa de
vosso pae com a minha... Desejava tambem wér se lhe
queria persuadir de ecasar com minha irm#. Foi assim
que eu lio bilhete em que o senhor ameacaya de morte o
jornalista, mais nfio puz logo no sentido o que depois
succeden!

O diabo foi o demonio do jogo, que foi sempre a
minha peldigiio. Na mesma noite em que li o seu bilhete
fui para o clube calhou de jogar com o avd de Eva; elle

e T e T TP
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.ganhou, eu perdi tudo! fiquei desesperado, me lembrei do.
seu bilhete, esperei na esquina e matei o homem: mas
quando ia tirar men dinheiro das algibeiras do casuco
d'elle, ndo sel o que senti: entrei de tremer, e voltei
para o hotel, como um idiota, Encontréi no meu quarto
0 seu pagem, zanguei-me com elle mais fiquei sempre com
medo que vos dissesse da minha indiscregio, e p'ra ter
elle sempre em baixo das mios foilque vos pedi ologar de
feitor no seu sitio. Ahi esfive; quando tive de me retirar
o seu pagem morreu! Deus me perdoe! Depois disso pus-
saram-se muitosannos, e fui sempre bemrecebido por toda
a vossa familia, excepto o Gabriel, que parecia desconfiado
de mim! e mesmo eu nfo tinha coragem de encarar com
elle! Julgava-me livre de commetter outro erime, infeliz-
mente, porem, ndo foi assim! Agora, ha poucos mezes,
tornei a cair; eis ocaso: desejava com grande empenho
que a minha sobrinha Sinhd casasser com o seu filho
Oetayio, nfo s6 por sympathizar muito com elle, como
porque eu, como tutor d' ella, tinha disposto do seu dote
em transacedes com amigos; sendo  vocd o meu maior
credor, estava claro que seria o mais indulgente, passando
depois a sua dividw a ser liquidada com seus filhos, isto &,
estava ji na familia parte importante do dote de Sinhd,
e eu nio soffreria nada com isso! Suppunha que Octavio
se agradasse da menina, mas desconfiei de Eva, que for-
mosa e instruida acabaria, se nfo a puzessem & margem,
por apossar-se do coragfo de Oectavio. Fui espiando o
negocio e quando vi que as minhas prevencoes se realiza-
vam, fiz com os meus capangas o barulho em Santa Ge-
noveva, atirando depois com a responsabilidade p’ra as
costa daorphil do Gabriel! A coisa fol bem feita. B vi com
alegria e orgulho que v. despedia de casa aquella que eu
temia vivesse ao lado de Octavio! o ferimento de seu filho
€ que eu nilo previ e me entristeceu, felizmente elle estd
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boni e nio levo por isso cuidadoes. Do que me arrependo’ €
dendo ter feito a intriga a tempo, foi tarde e jd nada
aproveitou! O casamento do Azevedo com & minha sobri-
nha me poz em embaragos, houve exigencia de dinheiro,
ete., rompi com minha irma; o men sitio, ji hypothecado
ha annos, foi-me tirado hontem! Vejo-me sem Trecursos
e pura nito viver humilhado onde ji aparentei. tanto, fujo
pari. outro paiz onde nfo saibam 085 mMeuUs credores.
Tserevo esta earta como quem se confessal I o unico alivio
que posso ter no fim de minha vida € ‘saber que me
perdones. Rasgae esta carta, esquega-se do desgragado
(que o esereveu ... Perdto, mais uma ves, perdao! Seu
amigo — Antunes.

O commendador, livido e tremulo, tornou &
ler do principio ao fim, uma, duas, quatro vezes,
aquelle papel maldicto, que parecia queimar-lhe
as mios! O homem em quéem tanta confianca
tinha depositado, a ¢uem sempre recorria numa
oceasido de desgosto ou de duvida, era um depo-
gito de veneno, um espirito pervertido e um cor
ragiio falso! Buseaya-o como um consolo, e era s6
elle, unica e exlusivamente elle a eaunsa da sua
desgraga! As lagrimas cajam-lhe em fio pelas
faces manchadas de indignagiio e de coleral Sentia
raiva e (dor ao mesmo tempo: umna illusio de muitios
annos nio cae, sem (ue 0 golpe Nos cause magua
intensissima! T como se fosse uma aryore copada,
viridente, perfumosa, a cuja sombra nos bivessemos
affeito e que arrancada de repente deixasse tudo
arido, secco e melancholico!

Nessa mesma tarde, o commendador; moS-
{rando ao filho/a carta do Antunes, confessava-se
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arrependido do que fizera 4 sobrinha., Octavio,
radiante de alegria, lembrou-lhe irem todos ao
Mangueiral.

— Para que? Eston velho e nfio me devo
abaixar a pedir perdio a uma creanca! Hila
que fiqgue sabendo que ji ndo a odeio e 6 quanto
basta.

Octavio quiz insistir: o pae voltou-lhe as
costas.
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A viragio fria de maio enrugava a superficie
do grande lago do Mangueiral, desfolhando as innu-
meras camelias do parque configno & habitagiio.

0O bellissimo sol de inverno, dourado e morno,
tingia de cores prismaticas a areia luzidia das ruas
e as relvas dos canteiros. Voavam borboletas, e o
aroma do resedd penetrava docemente em tudo.

Junto 4 janella da saleta de musica, numa ca-
deira de espaldar alto e esguio, Eva entretinha-se
fazendo nns casaquinhos de.fricol para as creangas
da colonia. Sobre a 14 cinzenta do seu vestido de
xadrezinho cafam-lhe baralbadamente os uovellos
encarnados, pretos e brancos, emquanto as suas
mios ageis e pallidas moviam com rapidez as longas
agulhas de marfim. Estava s6 na sala quando Paulo
entron ; ella nfio levanton acabe¢a; com o queixo
unido & golla alta do vestido, guarnecido por um
estreito friso branco, continuou attenta no seu tra.
balho de caridade; elle é que, encostando-se ao
peitoril da janella, disse com a voz ligeiramente
tremula:

— Acabei de ler nma carta de seu primoj; estd
radiante! o pae reconhece, finalmente, que foi in-
justo com vocé e estd disposto a abragal-a! Para a
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grande felicidade d’essa reconciliagho é justo gque
se faga algum sacrificio, desde que circumstancias
como asactnaes o exijam'! . Ora, a minha boa BHva
nio se negard por certo a ceder a essa necessidade !
visto ser a mais nova eter o espirito superior 4s
mesquinharias yulgares...

— Nio o entendo bem; o fio Medeiros mani-
feston desejos de. ver-me? -

— Bim... estd arrependido do que lhe fez, e
¢ natural que, para repouso de consciencia, o ho-
mem queira saber-se perdoado...

— Qual é ent#io o sacrificio que me pedem?

— Irl4... ;

— A Santa Genoveva?

— Sim; e que ha de extraordinario nisso?

— Tudo! Eu nfio tornarei a enfrar naguella
casa!

— Isso é um capricho que pode comprometter
a sua felicidade! Trate melhor o seu corag¢ao! 51
tempo de pensar no futuro...

— Vocé estd hoje enygmatico!

— Diz isso com sinceridade %

— CQertamente. Bem sabe que niio dei nunca
para, decifrar charadas..,

— Deixe-se de ironias e escute-me: Octayio
Medeiros ama-a; nfio lhe digo uma novidade; da
sua propria bocca ouvi isto mesmo, na noite em
que saiu da casa de seu tio ; nfio foi assim?

— Foi...

— Bem; nessa oceasifio elle solicitou cava-
liicirosamente a sua mio, e vocé, para satisfazer o
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seu amor proprio, unicamente porisso, respondeu-
lhe que ndo! Hoje, porem, o caso € outro; o obsta-
culo que se antepunha & realizagiio d’esse enlace,
caiu; nao ha j& motivo para oceultar sentimentos
nem assumir attitndes de mal entendido orgalho, A
verdade apparece em toda a sua pureza; nfo lhe
ficard mal, portanto, mostrar ao pobre Octavio,
que tantissimas provas de amor lhe tem dado,
quantas o sen cora¢ao lhe reserva tambem! Vamos,
minha boa BEva! nfio hesite em confessar-se; os
momentos de ser feliz siio tho raros na vida !

Estas ultimas palavras foram pronunciadas
com mal disfargada tristeza e amargura. Houve de-
pois um momento de pausa, em que se ouvia uni-
camente o attrito secco das duas longas agulhas
de marfim. [

— HEntfio 7 tornou Paulo com insistencia, enr-
vando-se um pouco; Octavio pede-me que lhe dé
um conselho e uma esperanca ; uma e oufra coisa
devem ser dictadus por vocé!

— Acha gque Octavio me fard feliz? pergunton
Eva com.a voz quasi sumida, como se alguma dor
a estrangulasse.

— Acho; € um rapaz muito digno, intelligen-
te, bondoso, e, sobretudo, muito apaixonado...
N#o serd facil encontrar outro nas mesmas condi-
¢des! s nossos rapazes visam, hoje em dia, uni-
camente uma coisa: o dote! Os Azevedos consti-
tuem, por assim dizer, toda a caterva dos preten-
dentes provineianos ! Uma desgraca ! Sendio, vejam-
se os exemplos : as filhas do Bettencourt, instrui-




das, bonitas, como sfo pobres... estfio soltei-
ras!l... As do Lemos egualmente ; e outras! Com
meia duzia de contos estariam todas casadas, por-
que bem sabe que até por causa, dos bons paitidos
vém rapazes de fora para ed ..

— Vocé quer dizer com isso que eu nio devo
vacillar em dar a minha mio a Octavio?

Paulo nio responden ; passou os dedos pelo ca-
bello, e voltando-se para fora respirou com forca,
€¢omo se se (qnizesse retemperar; depois, retomando o
seu tom placido e usual:

— Sim, ndo deve vacillar, visto que o ama.

— Quem lhe disse isso? !

— A sua commocio, Eva; ah! en estudo-a ha
muito. Na noite em que vi vocé chegar de Santa
Genoveva, pallida, transtornada, doente, pude me-
lhor do que nunca obseryal-a, eadquiriv a certeza
do seu affecto por elle. Meu Deus! niio ha nada
mais natural e que menos surpresame causasse | Dei-
xe-me até dizer que esperava iSso mesmo...

Eva cessara de trabalhar. As agulhas e a ld
cairam-lhe das mios: com a cabega ineclinada, os
olhos baixos, ella ouvia Paulo, num recolhimento
mysterioso e profundo. Elle continuou:

— Oetayvio foi mais franco para commigo: con-
firmando o que vocé ja me tinha dito acerca do
pedido de casamento, elle declarou-me simples e
lealmente que a adoraya, supplicando-me uma
protecgio que, nio sei porque, julgava que eu lhe
pudesse dispensar ! Nessas coisas eu fugi sempre de
intervir, como bem sabe ; comtudo, tratando-
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se de pessoas a quem tanto prezo e POr quem me
interesso tdo vivamente, o caso mudou. Ha muito
tempo que eu desejava antecipar esta hora, para
e obrigal-a a ser feliz !
i Hva sorriu com ironia ; Paulo proseguin :
— O seu orgulho vencen muifo, mas nio ven-
cen tudo ; voeé teve forga para sair da casa deseu
tio eom altivez e sézinha ; pois bem, tenha agora a
coragem de enfrentar com a difficuldade do momen-
to e'ir offerecer-lhe, para o beijo reconciliador, a
sua fronte; por mais embotado que aquelle homem
tenha o sentimento, en vou Jurar que elle ha de
chorar e chamal-a sua filha! Vamos! um sacrifi-
¢io, Bva ! rogo-lhe em nome de Octavio e do sen
proprio coragio !

— Do meu coragio?, . , balbubiou ella a meia
VO0z,

— Sim, do seu cora¢io, que vocé teima em
tratar tdo mal,

— Meu Deus!. .. Eva ia continuar; mas con-
teve-se e baixou inda mais a cabeca, para que nio
fossem vistas duas lagrimas que iam rolando pesa-
damente nas snas faces pallidas!

Paulo, encostado ao peitoril da janella, olhava
para o jardim, onde as petalas das camelias tomha-
vam como borbolefas mortas, tapetando o chio.
Sem desfitar os olhos d’aquillo, perguntou :

— Que me responde? !

— Que hei de en dizer? que julgava vocé mais
meu amigo.

D’esta vez Bva levantou 0s olhos, e Paulo,




337

enternecido e surpreso, viu as lagrimas, 2 expres-

slio dolorosamente resentida, a dor profunda, in-

deseriptivel, gne boiavam nessas pupillas escuras,
velludosas, até entio impenetraveis, crystallina-
mente transparentes agora !

Hlle estremeceu, senfindo a vertigem dos que
se debrugam num abysmo ; foi Eva que, com a voz
mal segura, principion :

— Acostumei-me a obedecer-lhe, e a seguir
de olhos fechados todos os seus conselhos. Vocé
quer que en me case com QOctavio? Pois faga-se a
sua vontade; serei mulher d’elle, visto que a socie-
dade exige que eu tenha um marido, censurando-
me por viver 4 minha vontade com um irméo...
ah!eu j4 sei o que vocé vae dizer ! que en, de facto,
nio sou sua irmid. N#o sou sua irmd! se precisam
lembrar-me isso os extranhos ! Recorda-se, Paulo,
do dia em que vocé chegon? Eu estava acold,
embaixo d’aquella mangueira! minha mie foi 14
ter, levando-o pela mio, e disse-me : «Hya! aqui
tens um irmio! abra¢a-o e ama-o!» Abragimo-
nos ; e desde entio...

Eva parou, mas os seus bellissimos olhos fal-
laram ; fallaram, niio—gritaram allo tndo o que
lhe estava no cora¢iio. Paulo curvou-se, embebido
naquelle olhar, esquecido de tudo o mais, silen-
cioso, recebendo na alma aquella rajada benefica,
inesperada e consoladora! E assim estiveram,
mudos os. labiog, mas a troear nos olhares nm
mundo de promessas e de paixio que se revelava
enorme, enraizada, sincera, amadurecida pela refle-

B2
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xd0 e pela convivencia, que os tomara a ambos no
decorrer do tempo, desde a meninice, sem que
elles o percebessem talvez!

Transportado de jubilo, Paulo tomou a cabeca
de Eva entre as m#os, e beijou-a nas palpebras,
repetidas vezes.

B, assim, sem pronunciar uma palavra, elles,
declararam-se apaixonadamente o seu amor.
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Quando, a mao patricia da princeza = Izabel
decreton no Rio a aboli¢iio dos escravos, davam-se
na provincia scenas do mais grotesco e irresistivel
€comico.

Octavio, para quem tudo parecia agora
risonho e bello, envolto na doce esperanca de
desposar a prima, fazia passeios longos, tendo
occasifio de verificar até que ponfo o egoismo dos
velhos lavradores consumia e estragava tudo!
Passou dois dias de tranquillidade de espirito,
apesar de nfio ter a.definitiva certeza do perdao e
da acquiescencia de Kva. Hstava na expectativa,
mas, vencida a ma vontade do pae, tudo o mais
lhe pareeia facil e ameno. B emqguanto n#o
recebia a resposta de Paulo e o consentimento
da prima, elle ia- animado e sereno observando
com curiosidade a attitude dos antigos amigos da
familia.

Quando vibrou, como um toque sonoro de
clarim, a noticia da redempgeio dos escravos, o com-
mendador Medeiros foi o primeiro o offerecer &
observacio do filho um facto singnlar.

Elle, que até entfio apoiara o governo, ap-
plandindo, por convicgdio e systema, todos os actos
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do ministerio conservador, partido em que militara
desde a moecidade; elle, que fora sempre fiel 4 sua
idéa, agarrando-se a ella como uma ostra 4 rocha,
e que era nas eleigdes um dos influgntes e pode-
rosos; elle, o velho Medeiros, tradicional na po-
litica da terra,; como um dos mais ferozes e acer-
rimos defensores do throno; elle, na tarde do
glorioso dia 13 de maio, bufava de indignacio,
dispersando aos quatro ventos todas as suas yelhas
opinides, e proclamando, ¢omo unica salvacio para
esta terra, a Republica.

_ Descontente, ferido nos. seus interesses parti-
cnlares, elle era sincero; nfo mudaya de politica
por aceinte: mudava porque o impellia & 1850 a sua
decepciio.

Qctayio presencion, pasmado, aquella mudanca.
No dia seguinte obseryou uma scena mais extraor-
dinaria em casa do Gusmio, lavrador tido por im-
placayel e duro.

A fazenda do Gusmio ficaya a meio caminho
do Mangueiral, e Octayio acercava-se da casa da
prima, procurando sempre um ou outro pretexto,
a ver se a encontrava na estrada, ou se tinha animo
de lhe ir bater & porta; mas nem uma nem outra
coisa snecedia nunca. Eva encerraya-se na sua
deliciosa vivenda, e Octavio perdia positivamente
o seu tempo. Nesse dia elle tomara o caminho  da
fazenda do Gusmio, como teria tomado qualquer
outro d’aquelle lado; foi encontrar o rancoroso
fazendeiro discursando aos escravos, aos quaes dizia
conceder aliberdade ! B pavoneava-se na sua ac¢ilo
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generosa, querendo persuadir os servos de que partia
d’elle tio grande beneficio!

QOctavio nio pode deixar de rir. D’alli, depois
do indefectivel café, e nm pouco de prosa, seguin
de novo pela estrada do Mangueiral, onde as giestas
punham grandes manchas amarellas; ia pensativo:
tinha escripto a Paulo relatando-lhe tudo, fallava
N0 seu amor e nas esperancas que acalentava. Era
j& tempo da ter una resposta... B porque nao iria
elle proprio sabel-a? Estava perto; em dez minufos
poderia adquiriv a certeza de um futuro feliz;
porque havia de hesitar? Todavia, a cada passo,
surgia no seu pensamento uma duvida, um medo
instinetivo, vago, pueril, de ser mal recebido e
soffrer numa  desillusio. E varria logo do espirito
aquellas supposicdes ; julgara adivinhar em Eva um
sentimento oceculto de paixiio abafada, e por isso
mesmo mais intensa. I} revia-a nas bellas horas da
sua convivencia, desde o dia da chegada, guando
a vira pedir misericordia para 0 negro escravo,
até o dia da partida, em que a finha visto sair
de cabeca erguida e olhar faiscante e altivol
Pensando nella, a viagem tornou-se longa; deixara
o animal seguir 4 vontade, placidamente, até: que
se encontrou, j4& tarde, 4 luz das primeiras estrellas,
no terreiro de Santa Genoveva. Na grande varanda
gombriatangiam, comosempre, asredes e ouviam-se
bocejos. Noemia j& n@io brincava com oS cies;
perdera essa mania; agora tinha a de ensinar uns
pombos correios, mas ji se ia mostrando desani-
mada com a estupidez dos pobres bichinhos e an-
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dava & cata de outra distracefio. A lembranga: de
Paulo tinha-se apagado. Com o seu temperamento-
e 0§ Seus quinze annos, as sensagdes iam-lhe e
vinham-1he sem que ella realmente se sentisse muito
perturbada! ;

— Vein alguma carta para mim? perguntou
Octavio ao Saturnino, logo ao chegar.

— N#to senhor... niio veitt nada, que me
conste! respondeu o mulato com os seus gestos
prefenciosos.




— Decididamente é melbhor eSperar em casa @
resposta... pensava Ocfavio comsigo.

B nao sain durante fodo o diaseguinte : as
horas passavamlentas e elle perdia-se em conjectu-
ras. Que teria succedido? Que faria Eva ! Chegava
de vez em quando 4 janella, observava a estrada:
que viaaolonge serpeando entre a verdura do pasto,.
jsolada e batida de sol; voltava para o interior,
abria nmlivro, tentava eserever, estudar, distrahin=
ge; mas surgia-lhe obstinadamente a mesma idéa e:
ergnia-se de novo, para contemplar, jd sem espe-
ranca, a longa estrada, alem.

Por fim, 4s cinco horas da tarde, entrou-lhe o
Saturnino no quarto com uma carta do Mangueiral.

Octavioabriu-a nervosamente. Em frente d’elle,
o pagem, que apesar de liberto pela grandelei, nao
quizera abandonar a casaonde tanta affei¢do 0 pren-
dia, contemplaya-o com curiosidade e tristeza, de-
stacando, no fundo claroda janella aberta, a sua.
ficura alta e esguia. Tal era a commogio de Octavio:
que nio reparou na aftitudedo mulato; no emtanto
ialendo, e, 4 proporciio (ue ayan¢aya na leitura,
empallidecia. 5

Panlo escrevia constrangido; contava a sua
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historia com for¢ada serenidade; pedia quasi per-
diio a Octavio de ser preferido por Eva, revelan-
do-se de uma subtileza de sentimentos quasi doen-
tia; havia aiguma coisa de doloroso e castigado no
gsen modo de dizer gque era felizl como se a sua
ventura lhe causasse remorsos! De vez em quando,
porem, resaltava luminosa e contente uma on outra
expressiio que elle nio pudera conter; mas abafava
depressa, caridosamente, todas as manifestagoes
de goso sob uma linguagem melancholica e fria. A
carta era longa, torturada, soffrida,—carta escripta

-gom & dor, a exbtraordinaria dor de dizer a um

desgracado: «Busou felizl O que te magba e pro-
stra é o que me encantae rejubilal» Por maior que
fosse o disfarce, “Paulo nfio conseguia occultar a
Qctavio a sua ventura. Aquelle estylo delicado e
pungente; lembraya um roseiral em flor, vigoso e
fresco, a que tivessem, para que 0 ni#o vissem,
abafado com Sebes espinhosas e seccas; as flores,
de facto, ficavam escondidas, mas o sen aroma
inebriante rompia a coberta piedosa e ia denun-
ciando pelo espago em féra a sua existencia
occulta!

Acabando a leitura, Octavio levantou os olhos.
(O Saturnine continuava immovel, como uma es-
tatua. Octavio entio descarregou nelle a sua cole-
ra, mandando-o sair. O mulato obedecen, sem
reyolta. Octavio ficon s6.

Amarrotoun a carta, atirou-o ao chio.

— Hypoerita !... hypocrita! repetia elle fu-
1i0so, pisando o papel com raiva. Fechou-se por

il.
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dentro, sentou-se perto da mesa, apoion nella os
cotovellos, escondendo o rosto entre as mios. Pelo
sen espirito ia pa-ssa,n'do a prima, mulfiplicando-se,
como nma procissio singnlar; era sempre Bva, ora
radiante, ora altiva, ora concentrada, ora expan-
giva; vi-a de costas, 4 porta do gallinheiro, atiran-
do milho 48 aves, singela no seu vestido de percale
caseiro, como no dia da chegada; via-a de setim
branco, decotado, sob a luz erna do gaz, de joelhos
no genuflexorio da matriz de Campinas; via-a a
entretecer as hastes do jasmineiro num cuidado de
ménageve delicada e simples; via-a galopando ao
lado de Paulo com a amazona e o veu fluctuantes;
via-a debrucada no seun leito, tratando-lhe a ferida
do hombro, doce e maternalmente; via-a repellindo
a affronta dopae; via-a sempre, ora alegre, ora
triste, ora desdenhosa e ora meiga, succedendo-se,
repetindo-se, escarnecendo, chorando, mas sempre
bella e sempre amada !

A visdo continuava: agora fallava-lhe ao pé
do moinho e ia levado piedosamente por ella a ver
a pobre mamé paralytica; e 14 no fundo do seu co-
ragio echoava com fristeza o dito da yvelha: Como
ew gostava. qui mece casase cumy ella’! Depois guiava-a
atravez do bosque, dava-lhe flores, ouvia-a en-
cantado, sentava-se a seu lado embaixo da figueira
brava, conversando ao som da agua gue coIria so-
Ingando a seus pés...

Tinha passado tudo; a doce Eva de outr’orade-
veria dissipar-se no seu pensamento, como se fosse
nma visio de mero sonho !
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A noite chegou, esenra @ calma. Octavio
descen a0 terreiro: evitava a convivencia da fa-
milia; mas ahi mesmo, na solidiio e na escuridade,
persegnia-o uma recordacdio ainda de BEya; lem-
brava-se, sob a janella do quarto da allemi, da
branda luz do lampedo de vidro fosco, junto do
qual a prima recitara, numa entoagio grayee seria,
uma poesia de Geethe. TEntho tivera duvidas;
despontava o eiume de um outro; do' Azevedo!
Comoia tudo longe! e que saudadessentia d’aguelle
estado dubio e indeciso da alma!

O vento frio de maio sibilava nos bambis do
tanque e agitava as duas casuarinas do pasto, numa
bulha triste como a do mar.

Octayio passeava de um lado para outro,
envolto na negrura da noite e na do sen des-
gosto.

Que havia de fazer? Como reagir contra aquella
decepeiio? Pouco se importava com isso! Sentia -
¢omo que nma amarga voluptuosidade em soffrer
por ella, assim!

—_ Mive ao menos a fortuna de amar, concluiu
elle com tristeza.
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O casamento de Eva foi celebrado na propria
fazenda.

Poucos conyidados: o dr. Morfon, uma filha
casada da d. Miquelina e a familia Medeiros. O
commendador nfo faltou; era a segunda vez que

“entrava naquella casa e, lembrando-se commovido

da primeira, em que fora dizer um ultimo adeus
a0 irmfo, o infortunado Gabriel, elle sentia apertar-
se-lhe o coraglio num sentimento que envolvia o
arrependimento e a saudade.

Abragou a sobrinha com ternura, ¢omo se pu-
zesse naquelle abraco toda a amizade que t20 injus-
tamente lhe retirara sempre. Nio se referiu ao pas-
sado, e fugia do olhar de Paulo como um reu foge
da investigagio do juiz.

Oectavio mostrava-se sereno; cumprimenton 08
noivos como um veneido resignado, conservando &
sua linha elegante e a sua maneira lhana de con-
versar. Hstaya pallido, mas apparentemente alegre,
alegria motivada pela superexcitagio nervosa. De-
sejando fugir 4 vista dos noivos, levou o pae para
fora, obrigando-o a observar as bellezas do
Mangueiral. como effeito de uma direc¢io in-
telligente.
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Tudo: alli era risonho e promettedor; em tudo

um ar de modernismo e de asseio, uma brancura.

lavada nas casas, abundaneia de fructas no pomar,
de flores no jardim; conforto na habitagio, e os
cafezaes lindamente tratados.

— N#o ha profissio mais bella do que a do
layrador, dizia Octavio ao pae, quando elle conse-
gue fazer do canto em que vive um paraiso como
este | Cavar a terra brutalmente, sem tirar d’ella
senfio o lncro material, ¢ um egoismo torpe. La-
mento ter fugido do meio em que nasei; com a
edneagio de Paulo, talvez que tambem tivesse
feito de Santa Genoveva unma coisa assim...

(O commendador olhou com extranheza para o
filho, e com um suspiro em que transpirava ainda
a saudade dos seus antigos eseravos, murmurou :

— Que remedio terei en agora sendo transfor-
mar tudo aguillo...

Entretanto, Noemia borboleteava em torno de
Hva, dando-lhe a consolagio de se mostrar esque-
cida do seu primeiro amor,

O commendador e as filhas regressaram 4 tarde
a Santa Genoveva, atrayessaram os cafezaes e 08
pastos, onde as heryas damninhas comecavam de
appatecer. No largo terreiro lafiam os efies em cor-
rerias desenfreadas, e ao de 14 da cancella que
daya para o tanque focinhavam 08 porcos nos: sa-
bugos e palhas de milho espalhadas em quantidade
1no chito, Dentro, na varanda, a mie balan¢ava-se
na rede, peneirando arroz, ¢ uma creada italiana
punha a mesa para o jantar.
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XLIT

Poucos dias passados, Octavio batia & janella
do dr. Morton. O velho lia, segundo o seu costume,
em voz alta, num livro de seciencia.

— Que 6 isso?! estd de viagem! exclamou,
vendo o moco de guarda-pé e bnlz;a- a tiracollo:

— 1 verdade! vou viver na terra das came-
lias e do frio.

— Seguepara. S. Paulo ?

— Sim, senhor; e venho despedir-me e agra-
decer-lhe...

— Agradecer o que? Ah, eu nfosabia de
nada, e logo que desconfiei... Com que entio vae
para 8. Paulo? proseguiun elle mudando de tom j
mas para sempre$ amodoquelhe ouvi que ialdviver |

—Vou matricular-me na Faculdade de Direito...

—Que idéa! j4 é engenheiro... Emfim, sio
glorias!

— N#o; sio manias: como proyvinciano e mogo,
sigo fatalmente a carreira dos meus patricios...
Bem sabe,ficaria incompleto se nilo fosse bacharel |
Mas é tarde, e adeus, doutor.

— Adeus, Octayio; boa viagen.

FIM
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