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et de

Georges Brummell






A
M. CESAR DALY

DIRECTEUR

de la Revue de I' Architecture

Mox cuErR Davry,

Il y a dix-sept ans que je vous écrivais :

« Pendant que vous voyagez, mon cher Daly, et
que le souvenir de vos amis ne sait ol vous prendre,
voici quelque chose (je n'ose pas dire un livre) qui
vous attendra a votre seuil. Clest la statuette d'un
homme qui ne mérite guéres que d'étre représenté
en statuette : curiosité de mawurs ct d'histoire,
bonne & mettre sur I'étagére de votre cabinet de
travail.

« Brummell n'appartient pas i I'histoire politique
de I'Angleterre. Il y touche par ses liaisons; mais
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il n'y entre pas. Sa place est dans une histoire plus
haute, plus générale et plus difficile & écrire, —
I'histoire des meeurs anglaises, — car I'histoire poli-
tique ne contient pas toutes les tendances sociales,
ct toutes doivent étre étudices. Brummell a été
I'expression d'unc de ces tendances. Autrement son
action serait inexplicable. La décrire, la creuser,
montrer que cette influence n'était pas seulement
fleur de terre, pourrait étre le sujet d'un livre que
Beyle (Stendhal) a oublié d'écrire et qui eit tenté
Montesquicu.

« Malheurcusement je ne suis ni Moutesquieu ni
Beyle, ni aigle ni lynx; mais j'ai tiché pourtant de
voir clair dans ce que beaucoup de gens, sans doute,
n’eussent pas daigné expliquer. Ce que j'ai vu, je
vous loffre, mon chier Daly. Vous qui sentez la
grice comme une femme et comme un artiste, et
qui, comme un penseur, vous rendez compte de
son empire, j'aime i vous dédier cette étude sur un
homme qui tira sa célébrité de son élégance. Je
l'aurais faite sur un homme qui eit tiré la sienne
de la force de sa raison que, grice i la richesse de
vos facultés, j'aurais eu bon air de vous la dédier
encore.

« Acceptez donc ceci comme une marque d’amitié
et un souvenir des jours, plus heureux que les jours
actuels, ol je vous voyais davantage.

« Votre dévoué,
« Jules-A.- BARBEY D'AUREVILLY

« Passy, villa Beauséjour,

19 septembre 1844. »
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Eh bien, mon ami, cette dédicace, d"il y a dix-
sept ans, je w'en changerai pas un seul mot aujour-
d'hui, et c'est la premiére fois que dix-sept ans
n'auront rien changé i quelque chose!

Qu'elle restc tout entiére ici, comme I'amitié
dont clle fut I'expression et qui est restée immuable
en nous, sans vide et sans nuage! Je n'ai pas tou-
jours été aussi heureux qu'avec vous, colonne debout
dans mes ruines, Dix-sept ans! Vous savez comme

ce Tacite, touj ble parce

) PP
qu'il est vrai toujours, appelle ce long espace de
jours, dont il edt peut-étre valu mieux me taire,
si, dans la tristesse d'avoir vécu, je n’avais pas du
moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir dire
que je suis identiquement pour vous ce que j'étais
il y a déja tant d'années, et, puisque tout est fatuité
en ce livre, de m'y vanler de mes sentiments im-
mortels.

J.-A. BARBEY D’AUREVILLY

Faris, 29 septembre 1861,







PREFACE

DE LA SECONDE EDITION

Clest @ peine une seconde édition que ce livre.
Tiré a quelques exemplaires, il ful donné, il y a
plusieurs annces, de la main i la main, d quelques
personnes, et cette espice de publicité intime et mys-
térieuse lui porta bonbeur. La grande, qu'on ose
aujourd’hui, Iui sera-t-elle aussi favorable?... Le
bruil, cetle chose ligére, est comme les femmes : il
vient quand on a Vair de fuir. Dans ce diable de
monde, peul-étre que le meilleur moyen de se faire
du succes serait d'organiser des indiscrélions.

Mais Pauteur w'avail pas tant de profondenr
quand il publia cette babiole. Alors, il se préoccu-
pait asse peu de choses et de bruit littéraires. Ab!
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bien oui! il avait d’autres toilettes d faire que celles
de sa pensée, et d’autres soucis que d'étre lu. Les
soucis de ce temps-ld, du reste, il s'en moque trés
bien aujourd’hui; car voild la vie! N'est-elle pas
toute dans cet échange, qui recommence toujours,
d’un souci contre une moquerie?... L'autenr du
Dandysme et de Georges Brummell n'était pas
un Dandy (et la lecture de ce livre montrera suffi-
samment pourquoi), mais il était a cetle époque de
la jeunesse qui faisait dire @ Lord Byron, avec sa
meélancoligue ironie : « Quand j'étais un beau
aux cheveux bouclés »... Et, @ cc moment-li, la
gloire elle-méme ne péserait pas une de ces boucles!
11 éerivit done, sans prétention d'autenr, — il en
avait d'autres, soyez tranquille! le diable n’y per-
dait rien, — ce lout pelit livre, uniquement pour
se faire plaisir'd lui-méme et aux trente personnes,
ces amis inconnus, dont on w'est pas trés sir, et
qu'on ne peut gueres, sans fatuité, se vanter d’avoir
a Paris. Comme il w'en manquait pas (de fatuitc),
il crut les avoir, et de fait il les ent. Qu'on lui
permelle de le dire, car 1l est devenu modeste, il
eut sa trentaine de lecleurs ponr sa trentaine
d’exemplaires. Ce ne fut pas le Combal, mais la
sympathie des Trente! .

Si le livre en question avait ¢lé sur quelque
grande chose ou sur quelque grand bomme, pas de
doute’ qu'il w'eiit sombré net, avec ses quelques
exemplaires, dans ce silence de Uinattention qui
est dil et toujours payé @ ce qui est grand par ce
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qui est pelit; mais il élait sur un homme frivole,
et qui avait passé pour le type le plus accompli de
la frivolité élégante, dans une sociélé difficile. Or
tout le monde, dans le monde, se croit ou veut
étre élégant... Ceux méme qui y ont renoucé veulent
au moins s’y connailre, et voild pourquoi il fut
lu. Des sols, que je ne nommerai pas, se vantérent
de Vavoir compris. Moi, j'afirme d mon éditeur
qu'ils Pachiteront. Fatuilé de partout! La faluité,
qui a fait le premier succés, fera le second de celte
chosette, sur la premiére page de laquelle on a été
tenté d'écrire celte impertinence : « D’un fat, par
un fat, a des fats » ; car tont fait glace aux fats, et
ceci est un miroir pour eux. Beaucoup viendront
se regarder la-dedans et y peigner leur moustache :
les uns pour s’y reconnaitre, et les autres pour s’y
Saire... Brummells|

1l est vrai que ce sera inulile. On ne se fait pas
Brummell. On TVest on on ne 'est pas. Souverain
futile d’un monde futile, Brummell a son droit
divin et sa raison d’étre comme les aulres rois. Seu-
lement, puisqu’on a fait croire dans ces derniers
temps @ ces badauds de peuples qu’ils étaient sou-
verains, pourquoi les populaces de salon n’auraient-
elles pas leurs illusions, comme les populaces de la
rue?

Et d’autant que ce petit livre les (n guérira.
Elles y verront que Brummell était une individua-
1ité des plus rares, qui s'était donné uniquement la
peine de naitre, mais d qui, pour sc développer,

- 2
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il fallait encore I'avantage d’une sociélé trés aris-
tocratiquement compliquée. Elles y verront ce qu’il
Sfaut de choses... qu'elles w'ont pas, pour étre
Brummell! L'autenr du Dandysme a essayé de
Jaire le compte de ces choses : riens lout-puissants
par lesquels on ne gouverne pas que des femmes ;
mais il savait bien, en le faisant, que ce w'était pas
un livre de conseil que son livre, el que les- Machia-
vels de I'élégance seraient encore plus niais que les
Machiavels de la politique... qui le sont déjd-tant !
11 savait enfin qu'il w’y avait li gu'un morcelet
d’histoire, un fragment archéologique, bon d metlre,
comme une curiosité, sur la loilette d’or des fats
de Pavenir, — s'ils en ont; car le Progrés, qui est
en train, avec son économie polilique et sa division
territoriale, de faire de la race humaine une race
de pouilleux, ne détruira pas les fats, mais pour-
‘rait bien supprimer leurs toileltes d la d'Orsay, —
comme inégalitaires et scandaleuses.

Dans tous les cas, voici le livre, tel qu’il a élé
écrit. On w'en a rien modifié, rien effacé. On y a
seulement piqué, ¢d et ld, une ou deux notes. La
gravité de son temps, qui I'a fait souvent rire, wa
pas assez atteint I'autenr du Dandysme pour qu’il
regarde ce petit livre, liger de ton, peut-étre (il le
voudrait bien, il w'est pas dégoiité ), comme une
[fredaine de sa jeunesse, et pour s'en excuser aujour-
d’hui. Par exemple! non! Il serait méme bien ca-
pable, si on le poussait, de soulenir aux plus hauts
encornés parmi messieurs les Graves que son livre
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est aussi sérieux que tout antre livre dhistoire. En
effet, que voit-on ici, d la clarlé de celte bluette?...
L’homme et sa vanité, le raffinement social et des
influences trés réelles, quoique incomprehensibles d
la Raison toute seule, cette grande sottel mais
d’autant plus attirantes qu'elles sont plus difficiles
a comprendre et @ pénctrer. Or, quoi de plus grave
que lout cela, méme au point de vue supérieur de
cenx-la qui sont le plus détachés et détournés du
monde, de ses pompes et de ses ceuvres, ¢l qui
en ont le plus meprisé le néant ... Interrogez-les!
Est-ce qu’d leurs yeux toutes les vanités ne se valen!
pas, quelque nom qu'elles portent et quelque sima-
grée qu'elles fassent? Si le Dandysme avait existé
de son temps, Pascal, qui ful un Dandy comme
on peut 'étre en France, aurait douc pu en écrire
Uhistoire avant d'entrer @ Port-Royal : Pascal,
Phomme au carrosse a six chevaux.! Et Rancd, -
un autre ligre d'austérité, avant de s’enfoncer dans
les jungles de sa Trappe, nous aurait peut-élre
traduit le capitaine Jesse* au lien de nous traduire
Anacréon; car Rana’ Jfut un Dandy aum‘, —un
D(mriy prétre, ce qui est plus fort qu'un Dandy
ticien. Et voyez I'infli du Dandysmel
Dom Gervaise, un religieux grave, qui a érit la
vie de Rancé, nous a laissé une description char-
mante de ses délicieux costumes, comme s'il avait
voulu nous donner le mérite d’une tentation d la-

* C'est 'avant-dernier historien de Brummell.
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quelle on résiste, en nous donnant I'envie atroce de
les porter.

Ce qui ne veut pas dire, du resle, que lauteur
présent.du Dandysme se croie d’aucune maniére
Pascal on Rancé. Il w'a jamais été et ne sera
jamais janséuiste, et il w'est pas trappiste... en-
core! :

J.-A. Barsey p'AvkEvILLY
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¢
Es sentiments ont leur destinée. 11

Q2 )\ en cst un contre lequel tout le

monde est impitoyable : c’est la
2o\ vanité. Les moralistesl’ontdécri¢e
dans leurs livres, méme ceux qui ont le mieux
montré quelle large place elle a dans nos dmes.
Les gens du monde, qui sont aussi des mora-
listes a leur fagon; puisque vingt fois par jour
ils ont a juger la vie, ont répété la sentence

)
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portée par les livres contre ce sentiment, i les
entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les
hommes. Cela est-il vrai, que la vanité scit le
dernier sentiment dans la hiérarchie des sen-
timents de notre ime? Et si elle est le dernier,
si elle est a sa place, pourquoi la mépriser?...

Mais est-elle méme le dernier? Ce qui fait la
valeur des sentiments, c’est leur importance
sociale. Quoi donc, dans I'ordre des sentiments,
peut étre d’une utilité plus grande pour la so-
ciété que cette recherche inquiéte de I'appro-
bation des autres, que cette inextinguible soif
des applaudissements de la galerie, qui, dans
les grandes choses, s'appelle amour de la gloire,
et dans les petites, vanité? Est-ce 'amour,
I'amiti¢, 'orgueil? L’amour, dans ses mille
nuances et ses nombreux dérivés, 'amitié¢ et
I'orgueil méme, partent d'une préférence pour
un autre, ou plusieurs autres, ou soi, et cette
préférence est exclusive. La vanité, elle, tient
compte de tout. Si elle préfére parfois de cer-
taines approbations, c’est son caractére et son
honneur de soutfrir quand une seule lui est
refusée : elle ne dort plus sur cette rose replice.
L’amour dit a I'étre aimé : Tu es tout mon
univers. L’amitié: Tumesulffis, etbien souvent:
Tu me consoles. Quant i l'orgueil, il est silen-
cicux. Un homme d’un esprit éclatant disait :
« Clest un roi solitaire, oisif et aveugle; son
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diadéme est sur ses yeux. » La vanité a un
univers moins étroit que celui de I'amour; ce
qui suffit a 'amitié n’est pas assez pour elle.
Clest une reine aussi, comme P'orgucil est roi;
mais elle est entourée, occupée, clairvoyante,
et son diadéme est placé la ou il I'embellit
davantage. :

1l fallait bien dire cela avant de parler du
Dandysme, fruit de cette vanité qu'on a trop
flétrie, et du grand vaniteux Geéorges Brum-
mell. ’



%) UAND la vanité est satisfuite et
¢ qu’clle le montre, clle devient de
g la fatuité. Clest le nom assez im-
pertinent que les hypocrites de
modestiec — c’est-3-dire tout le monde — ont
inventé, par peur des sentiments vrais. Ainsi
ce serait une erreur que de croire, comme on
le croit peut-étre, que la fatuité est exclusive- .
ment de la vanité montrée dans nos relations
avec les femmes. Non! il y a des fats de tout
genre : il y en a de naissance, de fortune,
d’ambition, de science; Tufiére en est un,
Turcaret ‘'un autre. Mais comme les femmes
occupent beaucoup en France, on a surtout
donné le nom de fatuité i la vanité de ceux
*qui leur plaisent et qui se croient irrésistibles.
Seulement, cette fatuité, commune 2 tous les
peuples chez qui la femme est quelque chose,
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n’est point cette autre espéce qui, sous le nom
de Dandysme, cherche depuis quelque temps 2
sacclimater & Paris. L'une est la forme de la
vanité humaine, universelle; 'autre, d'une va-
nité particuliére et trés particuliére : de la va-
nité¢ anglaise. Comme tout ce qui est universel,
humain, a son nom dans la langue de Voltaire,
ce qui ne I'est pas, on est obligé de I'y mettre,
et voila pourquoi le mot Dandysme n’est pas
frangais.

1l restera étranger comme la chose qu'il ex-
prime. Nous avons beau réfléchir toutes les
couleurs, le caméléon ‘ne peut réfléchir le
blanc; et le blanc, pour les peuples, cest la
force méme de leur originalité. Nous posséde-
rions plus grand encore le pouvoir d’assimila-
tion qui nous distingue, que ce don de Dieu
ne maitriserait pas cet autre don, cette autre
puissance, — le pouvoir d'étre soi, — qui con-
stitue la personne méme, 'essence d’un peuple.
Eh bien, c’est la force de l'originalité anglaise,
s'imprimant sur la vanité humaine, — celte
vanité ancrée jusqu'an ceur des marmilons, et
contre laquelle le mépris de Pascal n’était
qu’une aveugle insolence, — qui produit. ce
qu'on appelle le¢ Dandysme! Nul moyen de
partager cela avec I’Angleterre. C'est profond
comme ‘son génie méme. Singerie n'est pas
ressemblance. On peut prendre un air ou une *
pose, comme on vole la forme d’un frac; mais

3
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la comédie est fatigante, mais un masque est
cruel, cfiroyable 4 porter, méme pour les gens
4 caractére qui seraient les Fiesques du Dan-
dysme, s'il le fallait, a plus forte raison pour
nos aimables jeunes gens. L’ennui qu'ils res-
pirent ct inspirent ne leur donne qu'un faux
reflet de Dandysme. Qu'ils prennent Iair dé-
gouté, s'ils veulent, et se gantent de blanc
jusqu’au coude, le pays de Richelieu ne pro-
duira pas de Brummell.



I

K}‘ @ Es deux fats c¢lebres peuvent se
& ) '2 ressembler par la vanit¢ humaine,

universelle; mais ils difi¢rent de -
toute la physiologie d’une race,
de tout le génic d’une société. L'un appartenait
A cette race nervo-sanguine de France, qui va
jusqu’aux dernicres limites dans la foudre de
ses élans. L'autre descendait de ces hommes du
Nord, lymphatiques ct piles, froids comme la
mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme
elle, et qui aiment A réchauffer leur sang glacé
avec la flamme des alcools (high-spirits). Quoi-
que de tempérament opposé, ils avaient tous les
deux une grande force de vanité, et naturelle-
ment ils la prirent pour le mobile de leurs ac-
tions. Sur ce point, ils bravent également le
reproche des moralistes, qui condamnent lava-
nité au lieu de la classer et del’absoudre. A-t-on
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lieu de s’en ¢tonner, quand on pense au senti-
ment dont il est question, écrasé depuis dix-huit
cents ans sous I'idée chrétienne du mépris du
monde, qui régne encore dans les esprits les
moins chrétiens? Et d’ailleurs les gens d’csprit
ne gardent-ils presque pas tous dans la pensée
quelque préjugé au pied duquel ils font péni-
tence de I'esprit quils ont? Clest ce qui ex-
plique le mal que les hommes qui se croient
sérieux, parce qu'ils ne savent pas sourire, ne
manqueront pas de dire de Brummell. Clest
ce qui explique, plus encore que I'esprit de
parti, les cruautés de Chamfort contre Riche-
lieu. 11 I’a attaqué avec son esprit incisif, bril-
lant et venimeux, comme on perce avec un
stylet de cristal empoisonné. En cela, Cham-
fort, tout athée qu'il fat, a porté le joug de
I'idée chrétienne, et, vaniteux lui-méme, il n'a
pas su pardonner au sentiment dont il souffrait
de donner du bonheur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell, — plus
méme que Brummell, — eut tous les genres
de gloire et de plaisir que I'opinion peut créer.
Tous les deux, en obéissant aux instincts de
leur vanité (apprenons 2 dire ce mot sans hor-
reur) comme on obéit aux instincts de son
ambition, de son amour, eic., ils réussirent.
Mais I'analogie s’arréte 1. Ce n’était pas assez
que de différer par le tempérament; la société
dontils dépendaient apparait en eux, et, de nou-
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veau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette
.société avait brisé tous ses freins, dans sa soif
implacable d’an ; pour Bri 1l elle
michait les siens avec ennui. Pour le premier,
elle ¢tait dissolue; pour le second, hypocrite.
C’est dans cette double disposition que se trouve
surtout la différence qu'il y a entre la fatité
de Richelieu et le Dandysme de Brummell.




1v

> NN effet, il ne fut qu'un Dandy.

Avant d'étre le genre de fat que
D) son nom représente, Richelieu,
¥ =

lui, était un grand seigneur dans

_une aristocratie expirante. 1l était général dans
un pays militaire. Il était beau 4 une époque
ot les sens révoltés partageaient ficrement 'em-
pire avec la pensée, et o les meeurs du temps
ne défendaient pas ce qui plaisait. En dehors de
ce que fut Richelieu, on peut concevoir Riche-
lieu encore. Il avait pour lui toutes les forces
de la vie. Mais otez le Dandy, que reste-t-il de
Brummell? 11 n’¢tait propre & étre rien de
plus, mais aussi rien de moins que le plus grand
Dandy de son temps et de tous les temps. Il le
fut exactement, purement; on dirait presque
naivement, si I'on osait. Dans l¢ péle-méle
social qu’on appelle une société par politesse,
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presque toujours la destinée est plus grande
que les facultés, ou les facultés supérieures i la
destinée. Mais pour lui, pour Brummell, chose
rare, il y cut’accord entre la nature et le des-
tin, entre le génie ct la fortune. Plus spirituel
ou plus passionné, c’était Sheridan; plus grand
potte (car il fut potte), c’était lord Byron; plus
grand seigneur, c'était lord Yarmouth ou Byron
encore : Yarmouth, Byron, Sheridan, et tant
d’autres de cette époque, fameux dans tous les
genres de gloire, qui furent Dandys, mais
quelque chose de plus. Brummell n’eut point
ce quelque chose qui était chez les uns de la
passion ou du génie, chez les autres une haute
naissance, une immense fortune. Il gagna a
cette indigence; car, réduit  la seule force de
ce qui le distingua, il s’¢leva au rang d’unc
chose : il fut le Dandysme méme.



ECI est presque aussi difficile a

) décrire qu'a définir. Les esprits qui

ne voient les choses que par leur

plus petit coté, ont imaginé que le

Dandysme était surtout I'art de lamise, une heu-
reuse et audacieuse dictature en fait de toilette
etd’élégance extérieure, Trés certainement c'est
cela aussi; mais c’est bien davantage®. Le Dan-

* Tout le monde s'y trompe, les Anglis cux-
mémes! Derniérement leur Thomas Carlyle, 'auteur
du Sartor resartus, ne s'est-il pas cru obligé de par-
ler du Dandysme et des Dandys dans un livre qu'il
appelle la Philosophie du costume (Philosophy of clotbes)?
Mais Carlyle a dessiné une gravure de modes avec
le crayon ivre d’Hogarth, et il a dit : « Voila le
Dandysme! » Ce n'en était pas méme la caricature;
car la caricature outre tout et ne supprime rien. La
caricature, c’est I'outrance exaspérée de la réalité, et
la réalité du Dandysme est humaine, sociale et spi-
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dysme est toute une maniére d'étre, et'on n’est
pas que par le coté matéricllement visible. C'est
unc manitre d’étre, entiérement composée de

rituelle... Ce n'est pas un habit qui marche tout
seul! au contraire, c'est une certaine maniére de le
porter qui crée le Dandysme. On peut étre Dandy
avec un habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien
avec un habit qui n'avait plus qu'une basque. 11 est
vrai qu'il la coupa et qu'il en fit cette chose qui,
depuis, a porté son nom. Un jour méme, le croi-
rait-on ? les Dandys ont cu la fantaisic de I'babit ripé.
C'était précisément sous Brummell. Ils étaient
bout d'impertinence, ils wen pouvaient plus. s
trouvérent celle-la, qui était si dandie! (je ne sais
F:IS un autre mot pour l'exprimer), de faire riper
curs habits, avant de les mettre, dans toute ’éten-
due de I'étoffe, jusqu'a ce qu'elle ne fit plus qu'une
espéce de dentelle, — une nuée. Ils voulaient mar-
cher dans leur nuée, ces dieux! L’opération était
trés délicate et trés longue, et on se servait pour
I'accomplir, d’'un morceau de verre aiguisé. Eh bien,
voila un véritable fait de Dandysme! L’habit n’y est
pour rien. 1l n'est presque plus.

Et en voici un autre encore : B.ummell portait
des gants qui moulaient ses mains comme une
mousseline mouillée. Mais le Dandysme n’était pas
la perfection de ces gants, qui prenaient le contour

. des ongles comme la chair le prend : c'¢tait qu'ils
cussent été faits par quatre artistes spéciaux : trois
pour la main et un pour le pouce*.

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé

* J'ai si bonme envie d'étre clair et détre compris que je ris-
querai une chose vidicule. Je mettrai une note dans une wote.
Le prince de Kaunity, qui, sans étre Anglais (i est vrai gu'd

4
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nuances, comme il arrive toujours dans les so-
ciétés trés vieilles et trés civilisées, ou la comé-
die devient si rare et ol la convenance triomphe
A peine de I'ennui. Nulle part 'antagonisme des

les Héros, et qui nous a donné le Héros Potte, le
Héros Roi, le Héros Homme de lettres, le Héros
Prétre, lc- Héros Prophéte, et méme le Héros Dicu,
aurait pu nous donner le Héros de I'élégance oisive,
—le Iféros Dandy, — mais il I'a oublié. Ce qu'il dit,
du reste, dans le Sarlor resartus, des Dandys en gé-
néral, qu'il appelle du gros mot de secte (Dandiacal.
sect), montre assez qu'avec son regard embarbouillé
d’Allemand le Jean-Paul anglais n'edt rien vu de
ces nuances précises et froides qui furent Brummell.
11 en aurait parlé avec la profondeur de ces petits
historiens francais qui, dans des revues bétement
graves, ont jugé Brummell'd peu prés comme l'au-
raient fait des bottiers ou des tailleurs qu'il edt dé-
daigné de faire travailler. Dantans de quatre sous,
qui ont taillé leur faux buste, avec leur canif, dans
la pite d'un savon de Windsor dont on ne voudrait
pas pour son bain!

¢tait dutrichien), se rapproche le plus des Dandys par le calme,
la monchalance, la frivolité maj et Pégolime féroce (il
dirait majestueusement : « Je n'ai pas un amil » ¢f ni la mort
ni Pagonie de Marie-Thérése wavancéirent Vheure de son lever
et wWabrégérent d'une minute le temps qu'id donnait d ses indes-
criptibles toilettes), le prince de Kaunitz ’était pas un Dandy
quand il mettait un corset de satin comme PAndalouse & Alfred
de Musset, mais il I'était quand, pour donner d ses cheveux la
nuance exacte, il passait dans une enfilade de salons dont il
avait caleulé la grandeur el le wombre, et que des valets armés
de bouppes le poudraient, seulement le temps qu'il passait!
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convenances et de 'ennui qu’elles engendrent
ne s’est fait plus violemment sentir au fond
des meeurs qu’en Angleterre, dans la société
de la Bible et du droit, et peut-&tre est-ce de
ce combat a outrance, éternel comme le duel
de la Mort et du Péché dans Milton, qu’est ve-
nue l'originalit¢ profonde de cette société puri-
taine, qui donne dans la fiction Clarisse
Harlowe, et lady Byron dans la réalit¢®, Le
jour ou la victoire sera décidée, il est a penser
que la mani¢re d’étre qu’on appelle Dandysme
sera grandement modifide, si elle existe en-
core; car elle résulte de cet état de lutte sans
bout entre la convenance et I'ennui**.

Aussi, une des conséquences du Dandysme,
un de ses principaux caractéres, — pour mieux
parler, son caractére le plus général, — est-il

* En écrivains, clle donne aussi des femmes
comme miss Edgeworth, comme miss Aikin, ectc.
Yoir les Mémoires de cette derniére sur Elisabeth :
style ct opinions d'une gédnmc ct d’une prude sur
une prude et sur unc pédante.

** Inutile d’insister sur l'ennui qui mange le
cecur de la société anglaise, ct qui lui donne, sur
les sociétés que ce mal dévore, la triste supériorité
des corruptions et des suicides. L'ennui moderne est
fils de I'analyse ; mais 4 celui-la, notre maitre  tous,
se joint pour la soci¢té anglaise, la plus riche du
monde, 'ennvi romain, fils de la satiété, et qui
multiplicrait le nombre des Tibére 2 Caprée, moins
I’Empire, si la moyenne proportionnelle des sociétés
était composée d’ames plus fortes.
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de produire toujours I'imprévu, ce & juoi 'es-
prit accoutum¢ au joug des régles ne peut pas
s’attendre en bonne logique. L’Excentricité, cet
autre fruit du terroir anglais, le produit aussi,
mais d’une autre maniére, d’unc fagon effrénée,
sauvage, aveugle. C’est une révolution indivi-
duelle contre I'ordre établi, quelquefois contre
la nature : ici on touche a la folie. Le Dandysme,
au contraire, se joue de la régle et pourtant la
respecte encore. Il en soufire et s’en venge tout
en la subissant; il s’en réclame, quand il y
échappe; il la domine et en est dominé tour a
tour : double et muable caractére! Pour jouer
ce jeu, il faut avoir a son service toutes les sou-
plesses qui font la grice, comme les nuances
du prisme forment I'opale en se réunissant.
Clétait 1a ce qu’avait Brummell. Il avait la
grice comme le ciel la donne et comme souvent
les compressions sociales la faussent. Mais enfin
il I'avait, et par la il répondait aux besoins de
caprice des sociétés ennuyces et trop durement
ploytes sous les strictes rigueurs de la conve-
nance. Il était la preuve de cette vérité qu'il
faut redire sans cesse aux hommes de la régle :
c’est que si I'on coupe les ailes a la Fantaisie,
ellesrepoussent plus longues de moiti¢*. Il avait

* Voir dans les journaux américains I'enthou-
siasme inspiré par mademoiselle Essler aux descen-
dants des Puritains de la vieille Angleterre @ une
jambe de danseuse tournant des Tétes-Rondes!
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cette familiarité charmante et rare qui touche &
tout et ne profane rien. Il vécut de pair a com-
pagnon avec toutes les puissances, toutes les
supériorités de son époque, et, par I'aisance, il
s'¢leva jusqu'a leur niveau. Ou de plus habiles
se seraient perdus, il se sauvait. Son audace
¢rait de la justesse. 11 pouvait toucher impuné-
ment 2 la hache. On a dit pourtant que cette
hache, dont il avait tant de fois défié le tran-
chant, le coupa enfin; qu'il intéressa  sa perte
la vanité d’'un Dandy comme lui, d’un Dandy
royal, S. M. Georges IV. Mais son empire
avait ¢té si grand que, s’il avait voulu, il
I'etit repris.



VI

9 A vie tout entiére fut une influence,
c’est-d-dire ce qui ne peut guéres
se raconter. On la sent tout le

Q& temps qu’elle dure, et quand elle
n’est plus on en peut signaler les résultats ; mais
si ces résultats sont de la méme nature que I'in-
fluence qui les créa, et s'ils n’ont pas plus de
durée, I'histoire en devient impossible. On re-
trouve Herculanum sous la cendre; mais quel-
ques années sur les maeurs d'une société I'en-
sevelissent mieux que toute la poussitre des
volcans. Les Mémoires, histoire de ces meeurs,
ne sont cux-mémes que des ‘a-peu-prés*. On
ne retrouvera donc pas comme il le faudrait,

* Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de
Wraxall, par exemple? Et pourtant quel homme
fut jamais mieux placé pour observer que cclui-li?
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détaillée et nette, sinon vivante, la société an-
glaise du temps de Brummell. On ne suivra
donc jamais, dans son ondoyante étendue et
sa portée, I'action de Brummell sur ses con-
temporains. Le mot de Byron, qui disait aimer
mieux étre Brummell que I'empereur Napoléon,
paraitra toujours une affectation ridicule ouune
ironie. Le vrai sens d’un pareil mot est perdu.

Seulement, au lieu d’insulter 'auteur de
Childe-Harold, comprenons-le plutét quand il
exprimait son audacieuse préférence. Potte,
homme de fantaisie, il était frappé, parce qu'il
pouvait en juger, de I'empire de Brummell sur
la fantaisie d’une société hypocrite et lasse de
son hypocrisie. Il y avait la un fait de toute-
puissance individuelle, qui devait plus convenir
a la nature de son capricicux génie que tout
autre fait d’omnipotence quel qu'il fat.



Vil

EST pourtant avec des mots sem-

)t blables a celui de Byron que I'his-

g_ toire de Brummell sera écrite, et,
o™ comme par une singuli¢re mysti-
fication de la destinée, ce sont de tels mots qui
le rendront indéchifirable. L’admiration ne se
justifiant point par des faits qui ont péri tout
entiers, parce que, de leur nature, ils ¢taient
¢phéméres, l'autorit¢ du plus grand nom,
I'hommage du plus entrainant génie, rendront
I'énigme plus obscure. En effet, ce qui reste le
moins de toute société, la partie des meceurs
qui ne laisse pas de débris, I'arome trop subtil
pour qu'il se conserve, ce sont les maniéres,
les intransmissibles maniéres*, par lesquelles

* Les maniéres, c’est Ia fusion des mouvements
de I'esprit et du corps, et I'on ne peint pas des mou-
vements.
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Brummell fut un prince de son temps. Sem-
blable a I'orateur, au grand comédien, au cau-
seur, & tous ces esprits qui parlent au corps par
le corps, comme disait Buffon, Brummell n’a

. qu'un nom qui brille d’un reflet mystérieux
dans tous les Mémoires de son ¢poque. On y
explique mal la place qu’il y tient; mais on la
voit, et ce vaut la peine qu'on y pense. Quant
a l'étude présente, détaillée, du portrait qui
reste a faire, nul homme jusqu'ici n’en a af-
fronté la lutte douloureuse; nul penseur n’a
cherché a se rendre compte, gravement, sévé-
rement, de cette influence qui répond a une
loi ou & un travers, c’est-a-dire a la déviation
d’une loi, — a une loi encore. Pour cela, les
esprits profonds n’avaicnt pas assez de finesse;
les esprits fins, de profondeur.

Plusieurs ont essay¢, nonobstant. Du vivant
méme de Brummell, deux plumes célébres,
mais taillées trop fin, trempées d’encre de
Chine trop musquée, jetérent sur un papier
bleuitre, a tranches d’argent, quelques traits
faciles a travers lesquels on vit Brummell.
Cétait charmant de légéreté spirituelle et de
pénétration négligente. Ce fut Pelbam, ce fut
Granby. Ce fut Brummell aussi jusqu’a un cer-
tain point, puisqu’on y dogmatisait sur le Dan-
dysme. Mais lintention avait-clle été de le
peindre, sinon dans les faits de sa vie, au
moins dans les réalités de son étre et les possi-

5
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bilités du roman? Pour Pelbam, ce n’est pas

bien sar. Pour Granby, on le croirait davan-

tage : le portrait de Trebeck semble avoir été

fait sur le vif; on n’invente pas ces nuances

étranges, mi-nature et mi-société, et I'on sent .
que la présence réelle a da vivifier le coup de

pinceau qui les retrace. ’

Mais, a cela prés du roman de Lister, ou
Brummell, s'il fallait I'y chercher, se retrou-
verait bien mieux que dans le¢ Pellam de Bul-
wer, il n’y a point de livre en Angleterre qui
montre Brummell commeil fut, et qui explique
un peu nettement la puissance de son person-
nage. Récemment, il est vrai, un homme dis-
tingué* a publi¢ deux volumes dans lesquels
il a réuni avec une patience d’ange curicux tous
les faits connus de la vie de Brummell. Pour-
quoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes
n’aient abouti qu'a une chronique timorée, sans
le dessous des cartes de I'histoire? Clest P'ex-
plication historique qui manque a Brummell.
1l a encore des admirateurs comme I'épigram-
matique Cecil, des curieux comme M. Jesse,
des ennemis... on ne cite personne. Mais parmi
ses contemporains restés debout, parmi les pé-

* Le capitaine Jesse. 11 a publié¢ deux forts vo-
lumes in-8° sur Brummell; et, avant de les avoir
publiés, il avait mis i notre disposition, avec une
courtoisic parfaite, les renseignements qu'il possédait
sur le fameux Dandy. :
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dants de tous les dges, honnétes gens qui ont 2
Pesprit les deux bras gauches que Rivarol don-
nait & toutes les Anglaises, il en est qui s'in-
dignent de bonne foi contre éclat attaché au
nom de Brummell. Lourdauds de moralit¢
grave, cette gloire de la frivolité les insulte.
Seul, I'historien, c'est-a-dire lc juge, — le juge
sans enthousiasme ct sans haine, — n’a point
encore paru pour le grand Dandy, et chaque
jour qui passe est un empéchement pour qu’il
naisse. On a dit pourquoi. S'il ne vient pas, la
gloire aura ét¢ pour Brummell un miroir de
plus. Vivant, elle Paura réfiéchi dans I'étince-
lante pureté¢ de sa fragile surface; mais, —
comme les miroirs quand il n’y a plus la per-
sonne, — mort, elle n’en aura rien gardé.



VIII

i £ Dandysme n’étant pas de l'inven-

\) tion d’un homme, mais la consé-
§§ ;?I quence d’un certain état de société
N qui existait avant Brummell, il se-

rait peut-étre convenable d’en constater la pré-
sence dans I’histoire des mceurs anglaises, et
d’en préciser I'origine. Tout porte & penser que
cette origine est franqaise. La Grice est entrée
en Angleterre, a la restauration de Charles 11,
sur le bras de la Corruption, qui se disait sa
sceur alors et qui quelquefois 1’a fait croire.
Elle vint attaquer avec de la moquerie le s¢-
rieux terrible et imperturbable des Puritins
de Cromwell. Les mceurs, toujours profondes
dans la Grande-Bretagne, — quelle que soit
leur tendance, bonne ou mauvaise, — exagé-
raient la sévérité. 1l fallait bien pour respirer
se soustraire a leur empire, déboucler ce lourd
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ceinturon, et les courtisans de Charles II, qui
avaient bu dans les verres & champagne de
France un lotus qui faisait oublier les sombres
et religieuses habitudes de la patrie, tracérent
la tangente par laquelle on put échapper. Beau-
coup, par la, se précipitérent : « Les discipies
mémes curent bientdt dépassé leurs anciens
maitres, et (comme I'a dit un écrivain avec
une piquante exactitude®) leur bonne volonté
d’étre corrompus était si bonne, que les Ro-
chester et les Shaftesbury enjambérent d’un
sitcle sur les meeurs frangaises de leur temps
et sautérent jusqu’a la Régence. » On ne parle
ni de Buckingham, ni d’Hamilton, ni de
Charles 11 lui-méme, ni de tous ceux chez qui
les souvenirs de I'exil furent plus puissants que
les impressions du retour. On a plutét en vue
ceux-la qui, restés Anglais, furent atteints de
plus loin par le souffle étranger, et qui ouvrirent
le régne des Beanx, comme sir Georges Hewitt;
Wilson, tué, dit-on, par Law, dans un duel,
et Fielding, dont la beauté arréta le regard
sceptique de I'insouciant Charles II, et qui,
aprés avoir épousé la fameuse duchesse de
Cleveland, renouvela les scénes de Lauzun
avec la grande Mademoiselle. Ainsi qu’on le
voit, le nom méme qu'ils portérent accuse

* M. Amédée Renée, dans son introduction aux
Lettres de lord Chesterfield. Paris, 1842,
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I'influence francaise. Leur grice aussi était
comme leur nom. Elle n’¢tait pas assez indi-
géne, assez mélée a cette originalit¢ du peuple
au milieu duquel naquit Shakespeare, a cetie
force intime qui devait plus tard la pénétrer.
Qu’on ne s’y méprenne pas, les Beaux ne sont
pas les Dandys : ils les précédent. Déja le Dan-
dysme, il est vrai, s’agite sous ces surfaces;
mais il ne parait point encore. Cest du fond
de la société anglaise qu’il doit sortir. Fielding
meurt en 1712, Aprés lui, le colonel Edge-
worth, vanié par Steele (un bean aussi dans sa
jeunesse), continue la chaine d’or ouvragée
des Beaux, qui se ferme a Nash, pour se rouvrir
4 Brummell; mais avec le Dandysme en plus.

Car, s'il est né plus tot, c’est dans I'inter-
valle qui sépare Fielding de Nash que le Dan-
dysme a pris son développement et sa forme.
Pour son nom (dont la racine est peut-étre
francaise encore), il ne I'eut que tard. On ne
letrouve pas dans Johnson. Maisquantila chose
qu'il signifie, elle existait, et, comme cela de-
vait &tre, dans les personnalités les plus hautes.
En effet, la valeur des hommes étant toujours
en vertu du nombre des facultés qu'ils ont, ct
le Dandysme représentant justement celles qui
n’avaient pas leur place dans les meeurs, tout
homme supérieur dut seteindre et se teignit
plus ou moins de Dandysme. Ainsi Marlbo-
rough, Chesterfield, Bolingbroke, — Boling-



DU DANDYSME ET DE G. BRUMMELL 39

broke surtout; car Chesterfield, qui avait fait
dans ses Lettres le traité du Gentleman, comme
Machiavel a fait le traité du Prince, moins en
inventant la régle qu’en racontant la coutume,
Chesterfield est bien attaché encore 4 opinion
admise. Et Marlborough, avec sa beauté de
femme orgucilleuse, est plus cupide que vani-
teux. Bolingbroke seul est avancé, complet, un
vrai Dandy des derniers temps. Il en a la har-
diesse dans la conduite, I'impertinence somp-
tueuse, la préoccupation de leffet extérieur,
et la vanité incessamment présente. On se rap-
pelle qu’il fut jaloux de Harley assassiné par
Guiscard, et qu'il disait pour se consoler que
I’assassin avait sans doute pris un ministre pour
un autre. Rompant avec les pruderies des sa-
lons de Londres, ne 'avait-on pas vu — chose
horrible a penser! — afficher 'amour le plus
naturel pour une marchande d’oranges, qui
peut-étre n'tait pas jolie, et qui sc tenait sous
les galeries du Parlement®? Enfin, il inventa
la devise méme du Dandysme, le uil mirari de
ces hommes, — dieux au petit pied, — qui
veulent toujours produire la surprise en gar-
dant 'impassibilité**, Plus qu’a personne d’ail-

* London and Westminster Review.

** Le Dandysme introduit le calme antique au
sein des agitations modernes; mais le calme des
anciens venait de 'harmonie de leurs facultés et de
la plénitude d’une vic librement développée, tandis
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leurs le Dandysme seyait 2 Bolingbroke. N’é-
tait-ce pas de la libre pensée en fait de maniéres
et'de convenances du monde, de méme que la
philosophie en était en mati¢re de morale et de
religion ? Comme les philosophes, quidressaient
devant la loi une obligation supéricure, les Dan-
dys, de leur autorit¢ privée, posent une régle
au-dessus de celle qui régit les cercles les plus
aristocratiques, les plus attachés a la tradition*;
et, par la plaisanterie qui est un acide, et par la
grice qui est un fondant, ils parviennent a faire
admettre cette régle mobile, qui n'est, en fin
de compte, que I'audace de leur propre person-

que le calme du Dandysme est la pose d'un esprit
qui doit avoir fait le tour de beaucoup didées ct
qui est trop dégodté pour s'animer. Si un Dandy
¢tait éloquent, il le serait & la fagon de DPériclés, les
bras croisés sous son manteau. Voir la ravissante,
impentinente et trés moderne attitude du Pyrrhus
de Girodet, écoutant les imprécations d'Hermione.
Cela ferait mieux comprendre ce que je veux dire
que tout ce que j'éeris la.

* Et il wy a pas qu'en Angleterre. Quand, cn
Russie, la princesse d'Aschekofl ne portait pas de
rouge, elle faisait acte de Dandysme, et peut-étre
trop, car c'était un acte de la plus scandaleuse indé-
pendance. En Russie, rouge veut dire beau, et, au
xvirte siécle, les mendiants, au coin des rues, s'ils
n'avaient pas eu de rouge, n'auraient pas osé¢ quéter.

Voir Rulhiére sur cette femme. Rulhiére, écrivain
qui a du Dandysme aussi dans le coup de plume, —
Kulbitre, pignant dans le profond. Si Ihistoire n'était
qu'une anccdote, comme il 1'écrirait!
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nalité. Un tel résultat est curieux et tient a la
nature des choses. Les sociétés ont beau se
tenir ferme, les aristocraties se fermer a tout ce
qui n’est pas I'opinion regue, le caprice se sou-
léve un jour et pousse 4 travers ces classements
qui paraissaient impénétrables, mais qui étaient
minés par I'ennui. C'est ainsi que, d’une part,
la Frivolité* chez un peuple d’une tenue rigide
ct d’un utilitarisme grossier, de I'autre, I'Ima-
gination réclamant son droit a la face d’une loi
morale trop étroite pour étre vraie, produisirent
un genre de traduction, une science de'ma-
niéres et d’attitudes, impossibles ailleurs, dont
Brummell fut I'expression achevée et qu'on
n’égalera jamais plus. On verra pourquoi.

_* Nom haincux donné a tout un ordre de préoc-
cupations trés légitimes au fond, puisqu’elles corres-
pondent i des besoins récls.



*EORGES BRYAN BRUMMELL est
XY né 2 Westminster, de W. Brum-
o mell, Esquire, secrétaire privé de
7<) ce lord North, Dnndy aussi a cer-

taines heures, qui dormait de mépris, sur son
banc de ministre, aux plus virulentes attaques
des orateurs dc 'opposition. North fit la for-
tune de W. Brummell, homme d’ordre et de
capacité active. Les p1mpl\1élaircs qui crient &
la corruption, en espérant qu’on les corrom-
pra, ont appel¢ lord North le dieu des a 1ppom-
tements (the God of Emoluments). Mais toujours
est-il vrai de dire qu‘en payant Brummell, il
récompensait des services. Aprés la chute du
ministére et de son bienfaiteur, M. Brummell
devint haut-sheriff dans le Berkshire. Il habita
prés de Domington-Castle, lieu célébre pour
avoir ¢té la résidence de Chaucer, et la il vécut
avec cette hospitalité opulente dont les Anglais,
seuls dans le monde, ont le sentiment et la
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puissance. Il avait conservé de grandes rela-
tions. Entre autres célébrités contemporaines,
il recevait beaucoup Fox et Sheridan. Une des
premitres impressions du futur Dandy fut
donc de sentir le souffle de ces hommes forts
et charmants sur sa téte. Ils furent comme les
Fées qui le douérent; mais ils ne lui donnérent
que la moiti¢ de leurs forces, les plus éphé-
méres de leurs facultés. Nul doute qu’en
voyant, qu'en entendant ces esprits, la gloire
de la pensée humaine, qui menaient la cau-
seric comme le discours politique, et dont la
plaisanteric valait I'éloquence, le jeune Brum-
" mell n’ait développé¢ les facultés qui ¢taient en
lui et qui I'ont rendu plus tard (pour se servir
du mot employ¢ par les Anglais) un des pre-
miers conversationnistes de 1’ Angleterre. Quand
son pére mourut, il avait seize ans (1794). On
I'avait, en 1790, envoyé¢ a Eton, et déja il s’¢-
tait distingué — en dehors du cercle des études
— par ce qui le caractérisa si éminemment plus
tard. Le soin de sa mise et la langueur froide
de ses maniéres lui firent donner par ses con-
disciples un nom fort en vogue alors; car le
nom de Dandy n’était pas encore a la mode,
et les despotes de I'élégance s’appelaient Bucks
ou Macaronies. On le nomma Buck Brummell®.

* Buck signific mile, en anglais; mais ce n’est
pas le mot qui est intraduisible, c'est le sens.
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Nul, du témoignage de ses contemporains,
n’exerga plus d'influence que lui sur ses com-
pagnons a Eton, excepté peut-ttre Georges
Canning; mais I'influence de Canning ¢tait la
conséquence de son ardeur de téte et de cceur,
tandis que celle de Brummell venait de facultés
moins enivrantes. Il justifiait le mot de Ma-
chiavel : « Le monde appartient aux esprits
froids. » D'Eton il alla a Oxford, ou il eut le
genre de succés auquel il était destiné. Il y
plut par les cotés les plus extérieurs de I'esprit :
sa supériorité, a lui, ne se marquant pas dans
les laborieuses recherches de la pensée, mais
dans les relations de la vie. En sortant d'Os-
ford, trois mois aprés la mort de son pére, il
entra comme cornette dans le 10¢ de hussards,
commandé¢ par le Prince de Galles.

On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le
goit si vif que Brummell inspira soudainement
a ce prince. On a razonté des anccdotes qui ne
méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin
de ces commérages? 11 y a micux. En effet,
Brummell donné, il était impossible qu’il n’at-
tiritpasl'attention etlessympathies de ’homme
qui, disait-on, était plus fier et plus heureux de
la distinction de ses maniéres que de I'élévation
de son rang. On sait d’ailleurs éclat de cette
jeunesse qu'il. essaya d’éterniser. A cette
époque, le Prince de Galles avait trente-deux
ans. Beau de la beauté lymphatique et figée
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de la maison de Hanovre, mais cherchant 2
Panimer par la parure, 4 la vivifier par le rayon
de feu du diamant; scrofuleux d'ime comme
de corps, mais n'ayant pas du moins dégradé
la grice en lui, cette derniére vertu des cour-
tisanes, celui qui fut Georges IV reconnut en
Brummell une portion de lui-méme, la partic
restée saine ct lumineuse, et voila le secret de
la faveur qu'il lui montra. Ce fut simple
comme une conquéte de femme. N’y a-t-il pas
des amitiés qui prennent leur source dans les
choses du corps, dans la grice extérieure,
comme des amours qui viennent de lime,
du charme immatériel et secret ... Telle fut
I’amiti¢ du Prince de Galles pour le jeune cor-
nette de hussards : sentiment qui était de la
sensation cncore, le scul peut-étre qui pit
germer au fond de cette ime obése, dans
laquelle le corps remontait.

Ainsi Pinconstante faveur que lord Barry-
more, G. Hanger et tant d’autres effevillérent
i leur tour, tomba sur la téte de Brummell
avec tout l'imprévu du caprice et la furie de
I’engoue; Sa pré; ion cut lieu sur la
fameuse terrasse de Windsor, en présence de
la fashion la plus exigeante. Il y déploya tout
ce que le Prince de Galles devait estimer le
plus parmi les choses humaines : une grande
jeunesse relevée par I'aplomb d’un homme qui
aurait su la vie et qui pouvait la dominer, le
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plus fin et hardi mélange d'impertinence et de
respect, enfin le génie de la mise protégé par une
repartie toujours spirituelle. Certes! il y avait,
dans 'enlévement d’un tel succis, autre chose
que de I'extravagance des deux cotés. Le mot
extravagance est employé par les moralistes dé-
routés comme le mot nerfs par les médecins.
A dater de ce moment, il se trouva classé trés
haut dans P'opinion. On le vit, de préférence
aux plus grands noms de I’Angleterre, lui, le
fils d’un simple Esquire, du secrétaire privé
dont le grand-pére avait été marchand, rem-
plir les fonctions de chevalier d’honneur de I’hé-
ritier présomptif, lors de son mariage avec
Caroline de Brunswick. Tant de distinction
groupa immédiatement autour de lui, sur le
pied de la familiarité la plus flatteuse, I'aristo-
cratie des salons : lord Petersham *, lord R. E.
Somerset, Charles Ker, Charles ct Robert
Manners. Jusque-la, rien d’étonnant : il n*tait
qu'heureux. Il éuit né, comme disent les
Anglais, avec une cuiller d’argent dans la
bouche. Il avait pour lui ce quelque chose
d'incompréhensible que nous appelons notre
ctoile, et qui décide de la vie sans raison ni
justice. Mais ce qui surprend davantage, ce

* Pour_ des myopes, c'était un modéle de Dan-
dysme; mais pour ceux qui ne se payent pas d'appa-
rences, ce n'était pas plus un Dandy qu'une femme
trés bien mise n'est une femme élégante.
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qui justifie son bonheur, c’est qu’il le fixa.
Enfant git¢ de la fortune, il le devint de lu
société. Byron parle quelque part d’un portrait
de Napol¢on dans son manteau impérial, et il
ajoute : « Il semblait qu’il y fat éclos. » On
en peut dire autant de Brummell et de ce frac
célébre qu'il inventa. Il commenga son régne
sans trouble, sans hésitation, avec une confiance
qui est une conscience. Tout concourut a son
¢trange pouvoir et personne ne s’y opposa.
La ou les relations valent plus que le mérite et
ol les hommies, pour que chacun d’eux puisse
seulement exister, doivent s¢ tenir comme des
crustacés, Brummell avait pour lui, encore
plus comme admirateurs que comme rivaux,
les ducs d'York et de Cambridge, les comtes
de Westmoreland et de Chatham (le frére de
William Pitt), le duc de Rutland, lord Dela-
mere, politiquement et socialement ce qu'il y
avait de plus élevé. Les femmes, qui sont,
comme les prétres, toujours du coté de Ja force,
sonncrent, de leurs lévres vermeilles, les fan-
fares de leurs admirations. Elles furent les
trompettes de sa gloire; mais elles restérent
trompettes, car c’est ici l'originalité de Brum-
‘mell : c’est ici qu'il différe essentiellement de
Richelieu et de presque tous les hommes or-
ganisés pour séduire. Il n’était pas ce que le
monde appelle libertin. Richelieu, lui,- imita
trop ces conquérants tartares qui se faisaient un
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lit avec des femmes entrelacées. Brummell
n'eut point de ces butins et de ces trophées
de victoire; sa vanité ne trempait pas dans un
sang brilant. Les Sirénes, filles de la mer a la
voix irrésistible, avaient les flancs couverts d'¢-
cailles impénétrables, d’autant plus charmantes,
hélas! qu'elles étaient plus dangereuses!

Et sa vanit¢ n'y perdit pas; au contraire.
Elle ne se rencontrait jamais en collision avec
une autre passion qui la heurtait, qui lui faisait
équilibre : elle régnait seule, elle ¢rait plus
forte*. Aimer, méme dans le sens le moins
dlevé de ce mot, désirer, c’est toujours dé-
pendre, C'est étre esclave de son désir. Les
bras les plus tendrement fermés sur vous sont
encore une chaine, et si I'on est Richelieu, —
et serait-on Don Juan lui-méme, — quand on
les brise, ces bras si tendres, de la chaine
qu’on porte, on ne brise jamais qu’un anncau.
Voila I'esclavage auquel Brummel échappa.
Ses triomphes eurent insolence du désinté-
ressement. Il n’avait jamais le vertige des tétes
qu’il tournait. Dans un pays comme I'Angle-

* Laffectation produit la sécheresse. Or, ua
Dandy, quoique ayant trop bon ton pour w’étre pas
simple, est toujours un peu affecté. Clest affecta-
tion trés raffinée du talent trés artificiel de MU« Mars.
Si on était passionné, on serait trop vrai pour étre
Daxdy. Alfieri n'aurait jamais pu I'étre, ct Byron ne
’était qu'a certains jours.
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terre, ol1 I'orgueil et la licheté réunis font de
la pruderie pour de la pudeur, il fut piquant
de voir un homme, et un homme si jeune, qui
résumait en lui toutes les séductions de con-
vention et toutes les séductions naturelles, pu-
nir les femmes dans leurs prétentions sans
bonne foi et sarréter avec elles & la limite de
galanterie, qu’elles n’ont pas mise 13 pour qu’on
la respecte. C'était pourtant ainsi qu’agissait
Brummell, sans aucun calcul et sans le moindre
effort. Pour qui connait les femmes, cela dou-
blait sa puissance : parmi ces ladies altiéres, il
blessait 'orgueil romanesque, il faisait réver
I'orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n’cut donc point de mai-
tresse en titre. Plus habilement Dandy que le
prince de Galles, il ne se donna point de ma-
dame Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans mou-
choir. Nuile illusion de cceur, nul soulévement
des sens n’influa, pour les énerver ou les sus-
pendre, sur les arréts qu'il portait. Aussi
¢étaient-ils souverains. Que ce fut un éloge ou
un blime, un mot de Georges Bryan Brummell
était tout alors. Il était le maitre de opinion. En
Italie, si, par hypothése, un parcil homme, un
pareil pouvoir étaient possibles, quelle femme
bien éprise y penserait? Mais ecn Angleterre,
la plus follement amoureuse, en posant une
fleur ou en essayant une parure, songeait bien
plus au jugement de Brummell qu’au plaisir

7
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de son amant. Une duchesse (et 'on sait ce
qu’un titre permet de hauteur dans les salons
de Londres) disait en plein bal a sa fille, au
risque d’étre entendue, de veiller avec soin sur
son attitude, ses gestes, scs réponses, si par
hasard M. Brummell daignait lui parler; car, a
cette premicre phase de sa vie, il se mélait en-
core a la foule des danseurs dans ces bals ot les
mains les plus belles restaient oisives en atten-
dant la sienne. Plus tard, enivré de la position
exceptionnelle qu'il s’était faite, il renonga a ce
role de danseur trop vulgure pour lui. Il restait
a l'entrée du bal;
il Iepnrcourau d’un regard, le j jugeait d’un mot,
et disparaissait, appliquant ainsi le fameux prin-
cipe du Dandysme : « Dans le monde, tout le
temps que vous n'avez pas produit d’effet, res-
tez; si leflet est produit, allez-vous-en. » 1
connaissait son foudroyant prestige. Pour lui,
Peffet n’était plus une question de temps.
Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté
sur I'opinion, cette grande jeunesse qui aug-
mente la gloire, et cet aspect charmant et cruel
que les femmes maudissent et adorent, pas de
doute qu'il n'ait inspiré bien des passions ensens
contraires, — des amours profonds, d'inexo-
rables haines; mais rien de cela n’a transpiré *.

* On a parlé de lady J....y, quil aurait sonfflce
au Régent, comme on’dit avec une légéreté digne
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Le cant a ¢touffé le cri des dmes, s'il en fut
qui aient osé crier. En Angleterre, la conve-
nance qui chatre les cceurs s’oppose un peu a
I'existence des mademoisclles de Lespinasse
qui voudraient naitre; et quant a une Caroline
Lamb, Brummell n’en eut point, par la raison
que les femmes sont plus sensibles a la trahi-
son qu'a lindifférence. Une seule, a notre
connaissance, a laissé¢ sur Brummell de ces mots
qui cachent la passion et qui la révélent, c’estla
courtisane Henriette Wilson : chose naturelle,
clle ¢tait jalouse non du cceur de Brummell,
mais de sa gloire. Les qualités d’ott le Dandy
tirait sa puissance ¢taient de. celles qui eussent
fait la fortune de la courtisane. Et d’ailleurs, —
sans étre des Henriette Wilson, — le$ femmes
s’entendent si bien aux réserves en faveur de
leur sexe! Elles ont le génie des mathéma-
tiques, comme les.-hommes, et tous les génies,
et clles ne passent pas a Sheridan, malgré le
sien, l'impertinence d’avoir fait sculpter sa
main comme la plus belle de I'Angleterre.

de la chose. Mais lady J....y est restée son amie, ct
les amours finissant en amitiés sont plus chimériques
que les belles femmes finissant en queue de poisson.
11y a un beau coup de hache donné de main de
poete dans les illusions des cazurs généreux et mor-
tels : « Tout le temps qu'on cst amants, on n’est
point amis; quand on n'est plus amants, on n’cst
rien moins qu'amis. »




X
{ _ JuotrQuE Aldbiade ait été le plus
joli des bons généraux, Georges
g Bryan Brummell n’avait pas I'es-

prit militaire. Il ne resta pas long-
temps dans le 10¢ de hussards. Il y était entré
peut-étre dans un but plus sérieux qu'on n'a
cru, — pour se rapprocher du Prince de Galles
ct nouer les relations qui le mirent vite en re-
lief. On a dit, avec assez de mépris, que I'uni-
forme dut exercer une fascination irrésistible
sur la téte de Brummell. C'était expliquer le
Dandy avec des sensations de sous-lieutenant.
Un Dandy qui marque tout de son cachet, qui
n’existe pas en dehors d’une certaine exquise
originalité (lord Byron)*, doit nécessairement
hair 'uniforme. Du reste, et pour des choses

* Il n'y a qu'un Anglais qui puisse se servir de
ce mot-li. En France, lori ité¢ n'a point de
patrie : on lui interdit le feu et I'ecau; on la hait
comme une distinction nobiliaire. Elle souleve les
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plus graves que cette question de costume,
c'est dans Ja donnée des facultés de Brummell
d’étre mal jugé, son influence morte. Quand
il vivait, les plus récalcitrants la subissaient;
mais, a présent, c’est de la psychologie difficile
a faire, avec les préjugés dominants, que I’ana-
lyse d'un tel personnage. Les femmes ne lui
pardonneront jamais d’avoir eu de la grice
comme elles; les hommes, de n’en pas avoir
comme lui. <

On I'a dit déja plus haut, mais on ne se las-
sera point de le répéter : ce qui fait le Dandy,
c’est I'indépendance. Autrement, il y aurait
une législation du Dandysme, etiln’y en a
pas*, Tout Dandy est un oscur, mais un oseur
quia du tact, qui s'arréte a temps et qui trouve,

gens médiocres, toujours préts, contre ceux qui sont
anlrement qu'enx, i unc de ces morsures de gencives
qui ne déchirent pas, mais qui salissent. Elre comme
tout le monde est le principe équivalant, pour les
hommes, au principe dont on bourre la téte des
jeunes filles: so1s CONSIDEREE, IL LE FAUT,
du Mariage de Figaro.

* il y en avait, on scrait Dandy cn observant la
loi. Serait Dandy qui voudrait; ce serait une pres-
cription 4 suivre, voild tout. Malheureusement pour
les petits jeunes gens, il n'en est pas tout a fait
ainsi. 11 y a sans doute, en matiére de Dandysme,
quclques principes et quelqy ditions; mais tout
cela est dominé par la famaisie, et la fantaisic n'est
permise qu'a ceux i qui ellesied, et qui la consacrent
cn P'exergant.
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entre l'originalité et I'excentricité, le fameux
point d'intersection de Pascal. Voila pourquoi
Brummel ne put se plier aux contraintes de
la rigle militaire, qui est un uniforme aussi.
Sous ce point de vue, il fut un détestable offi-
cier. M. Jesse, cet admirable chroniqueur qui
n'oublie pas assez, raconte plusieurs anecdotes
sur lindiscipline de son héros. Il rompt les
rangs dans les manceuvres, manque aux ordres
de son colonel; mais le colonel est sous le
charme : il ne sévit pas. En trois ans, Brum-
mell devient capitaine. ‘Tout & coup son régi-
ment est command¢ pour aller tenir garnison
a Manchester, et, sur cela seul, le plus jeune
capitaine du plus magnifique régiment de I'ar-
mée quitte le service. Il dit au Prince de Galles
qu'il ne voulait pas s'éloigner de lui. C'était
plus aimable que de parler de Londres; car
c’était Londres surtout qui le retenait. Sa gloire
¢rait née 1a; elle était autochthone de ces sa-
lons ou la richesse, le loisir et le dernier degr¢
de civilisation produisent ces affectations char-
mantes qui ont remplacé le naturel. La perle
du Dandysme tombée a Manchester, ville de
manufacture, c’est aussi monstrueux que Riva-
rol 4 Hambourg!

11 sauva I'avenir de sa renommée : il resta a
Londres. Il prit un logement dans Chesterfield-
Street, au no 4, en face de Georges Selwyn,
— un de ces astres de la mode qu'il avait fait
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pilir. Sa fortune matérielle, assez considérable,
n’était point au niveau de sa position. D'autres,
ct beaucoup parmi ces fils de lords et de na-
babs, avaient un luxe qui etit écrasé le sien, si ce
qui ne pense pas pouvait écraser ce qui pense.
Le luxe de Brummell érait plus intelligent qu'¢-
clatant; il ¢ait une preuve de plus de la sireté
de cet esprit qui laissait "écarlate aux sauvages,
¢t qui inventa ‘plus tard ce grand axiome de
toilette : « Pour &re bien mis, il ne faut pas
¢tre remarqué. » Bryan Brummell eut des che-
vaux de main, un excellent cuisinier et le home
d’une femme qui serait poéte. Il donnait des
diners délicieux ou les convives étaient aussi
choisis que les vins. Comme les hommes de
son pays et surtout de son ¢poque*, il aimait a
boire jusqu’a Iivresse. Lymphatique et ner-
veux, dans I'ennui de cette existence oisive et
anglaise, alaquellele Dandysme n’échappe qu’a
moiti¢, il recherchait I"émotion de cette autre
vie que I'on trouve au fond des breuvages, qui
bat plus fort, qui tinte et qui éblouit. Mais alors,

* Tous buvaient, depuis les plus occupés jus-
qu'aux plus oisifs, depuis les lazzaroni de salon (les
Dandys) jusqu'aux ministres d’Etat. Boire comme Pitt
et Dundas est resté proverbe. Quand Pitt buvait,
cette grande dme que I'amour de I'Angleterre rem-
plissait, mais n'assouvissait pas, c'est de variété qu'il
avait soif. Les hommes forts cherchent souvent a'sc
donner le change; mais, hélas! 1a nature ne le prend
pas toujours.
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méme le pied engagé dans le tourbillonnant
abime de l'ivresse, il y restait maitre de sa
plaisanterie, de son élégance, comme Sheridan
dont on parle toujours, parce qu’on le retrouve
sans cesse au bout de toutes les supériorités.
Clest par la qu'il asservissait. Les prédica=
teurs méthodistes (et il n’y en a pas qu’en An-
gleterre), tous les myopes qui ont risqué leur
motsur Brummell, I'ont peint, et rien n’est plus
faux, comme une espéce de poupée sans cer-
veau et sans entrailles; et, pour rapetisser
I'homme davantage encore, ils ont rapetiss¢
I"époque dans laquelle il vécut, en disant qu'elle
avait sa folie. Tentatives et peines inutiles! Ils
ont beau frapper sur ce temps glorieux pour la
Grande-Bretagne, comme i Florence on frappa
sur la boule d’or dans laquelle I'eau qu’on vou-
lait comprimer était renfermée : I'élément re-
belle traversa les parois plutét que de plier, et
eux ne réduiront pas la société anglaise de 1794
21816 jusqu’a m’étre qu’une société en déca-
dence. 1l est des si¢cles incompressibles qui ré-
sistent a tout ce qu’on en dit. La grande époque
des Pitt, des Fox, des Windham, des Byron,
des Walter Scott, deviendrait tout a coup pe-
tite parce qu’elle cat été remplie du nom de
Brummell! Si une telle prétention est absurde,
Brummell avait donc en lui quelque chose digne
d’attirer ét de captiver les regards d’une grande
¢époque, — sorte de regards qui ne se prennent
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pas, comme les oisillons au miroir, seculement
al'appeau de vétements gracieux ou splendides.
Brummell, qui les a passionnds, attachait d’ail-
leurs beaucoup moins d’importance qu’on n’a
cru i cet art de la toilette pratiqué par le grand
Chatham*®. Ses tailleurs Davidson et Meyer,
dont on a voulu faire, avec toute la bétise de
Iinsolence, les péres de sa gloire, n’ont point
tenu dans sa vie la place qu’on leur donne.
Lcoutons Lister plutét; il peint ressemblant :
« 11 lui répugnait de penser que ses tailleurs
draient pour quoi que ce fut dans sa renommée,
et il ne se fiait qu'au charme exquis d’une ai-
sance noble et polie qu'il possédait 4 un trés
remarquable degré. » Lors de son début, il est
vrai, et avec ses tendances extérieures, au mo-
ment ot le démocratique Charles Fox intro-
duisait (apparemment comme effet de toilette)
. le talon rouge sur les tapis de I’Angleterre,
Brummell dut se préoccuper de la forme sous
tous ses aspects. Il n’ignorait pas que le costume
a une influence, latente mais positive, sur les
hommes qui le dédaignent le plus du haut de
la majesté de leur esprit immortel. Mais plus
tard il se déprit, comme le dit Lister, de cette
préoccupation de jeunesse, sans I'abolir pour-
tant dans ce qu’elle avait de conforme a I'expé-

* Le scul homme historique qui soit grand sans
étre simple.
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rience et i I'observation. Il resta mis d’une fagon
irréprochable; mais il éteignit les couleurs de
ses vétements, en simplifia la coupe, etles porta
sans y penser*. Il arriva ainsi au comble de I'art
qui donne la main au naturel. Seulement, ses
moyens de faire effet ¢taient de plus haut pa-
rage, et c’est ce qu'on a trop, beaucoup trop
oubli¢. On I'a considéré comme un étre pure-
ment physique, et il était au contraire intellec-
tuel jusque dans le genre de beauté qu'il possé-
dait. En effet, il brillait bien moins par la correc-
tion des traits que par la physionomie. 1l avait
les cheveux presque roux, comme Alfieri, etune
chute de cheval, dans une charge, avait altéré
la ligne grecque de son profil. Son air de téte
¢tait plus beau que son visage, et sa contenance
— physionomie du corps — 'emportait jusque
sur la perfection de ses formes. Ecoutons Lis-
ter : « Il n'était ni beau ni laid; mais il y avait
dans toute sa personne une expression de finesse
et d’ironie concentrée, et dans ses yeux une
incroyable pénétration. » Quelquefois ces yeux
sagaces savaient se glacer d'indifférence sans
mépris, comme il convient 4 un Dandy con-
sommé¢, & un homme qui porte en lui quelque
chose de supérieur au monde visible. Sa voix

* Comme s'ils étaient impondérables! Un Dandy
peut mettre s'il veut dix heures A sa toilette, mais
une fois faite, il I'oublie. Ce sont les autres qui
doivent s'apercevoir qu'il est bien mis.
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magnifique faisait la langue anglaise aussi belle
a l'oreille qu’elle 'est aux yeux et a la pensée.
« Il n’affectait pas d’avoir la vue.courte; mais
il pouvait prendre, — dit encore Lister, —
quand les personnes qui étaient 1a n’avaient
pas I'importance que sa vanité eat désirée, ce
regard calme, mais errant, qui parcourt quel-
qu’un sans le reconnaitre, qui ne se fixe ni ne
se laisse fixer, que rien n’occupe et que rien
n’égare. » Tel éuait le beau Georges Bryan
Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages,
nous I'avons vu dans sa vieillesse, et I'on re-
connaissait ce qu'il avait ¢té dans ses plus étin-
celantes années; car I'expression n'est pas i la
portée des rides, et un homme remarquable
surtout par la physionomie est bien moins
mortel qu'un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie,
son esprit le tenait et au dela. Ce n’était pas
pour rien que le ravon divin se jouait autour
de son enveloppe. Mais parce que son intel-
ligence, d'une espéce infiniment rare, s’adon-
nait peu i ce qui maitrise celle des autres
hommes, serait-il juste de la lui nier? Il était
un grand artiste 4 sa maniére; seulement son
art n’¢uait pas spécial, ne s’exergait pas dans un
temps donné. C'était sa vie méme, le scintille-
ment ¢ternel de facultés qui ne se reposent pas
dans ’homme, créé pour vivre avec ses sem-
blables. Il plaisait avec sa personne, comme
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d’autres plaisent avec leurs ceuvres. C'était sur
place qu’était sa valeur. Il tirait de sa torpeur *
— chose difficile! — une société horriblement
blasée, savante, en proie a toutes les fatigues
par Iémotion des vicilles civilisations, — et,
pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de
sa dignit¢ personnelle. On respectait jusqu’a
ses caprices. Ni Etherege, ni Cibber, ni Con-
greve, ni Vanburgh, ne pouvaient introduire
un tel personnage dans leurs comédies; car le
ridicule ne I'atteignait jamais. Il ne l'edt pas
esquivé i force de tact, bravé a force d’aplomb,
qu'il s’en fot garanti a force d’esprit, — bou-
clier qui avait un dard a son centre et qui
changeait la défense en agression. Ici on com-
prendra mieux peut-étre. Les plus durs a sentir
la grice qui glisse sentent la force qui appuie;
et 'empire de Brummell sur son ¢poque parai-
tra moins fabuleux, moins inexplicable, quand
on saura, ce qu'on ne sait pas assez, quelle
force de raillerie il avait. L’Ironie est un génic

* Sans sortir de la sienne, 11 y a dans Pamabilité,
en effet, quelque chose de trop actif et de trop direct
pour qu'un Dandy soit parfaitement aimable. Un

andy n'a jamais la recherche et I'anxiété de quoi
que ce soit. Si donc I'on a pu se risquer i dire que
Brummell fut aimable a certains soirs, c'est que la
coquetteric des hommes puissants peut étre trés

édi et paraitre irrésistible. Ils sont comme les
jolies femmes, & qui 'on sait gré de tout (quand on
est homrue toutefois).
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qui dispense de tous les autres. Elle jette sur
un homme Iair de sphinx qui préoccupe
comme un mystére et qui inqui¢te comme un
danger*. Or, Brummell la possédait,-et s'en
servait de maniére a transir tous les amours-
propres, méme en les caressant, et i redoubler
les mille intéréts d’une conversation supérieure
par la peur des vanités qui ne donne pas des-
prit, mais qui 'anime dans ceux qui en ont
et fait circuler plus vite le sang de ceux qui
n'en ont pas. C'est le génie de I'lronie qui le
rendit le plus grand mystificateur que 'Angle
terre ait jamais eu, « Il n’y avait pas — dit
I'auteur de Granby — de gardien de ménagerie
plus habile & montrer I'adresse d'un singe,
qu'il ne Iétait & montrer le coté grotesque ca-
ché.plus ou moins dans tout homme; son ta-
lent ¢tait sans égal pour manier sa victime ct
pour lui faire exposer elle-méme ses ridicules
sous le meilleur point de vue possible. » Plai-
sir, si l'on veut, quelque peu féroce; mais le
Dandysme est le produit d'une société qui s'en-
nuie, et s'ennuyer ne rend pas bon.

Clest ce qu'il importe de ne pas perdre de

* « Vous étes un palais dans un labyrinthe, »
écrivait une femme, impatientée de regarder sans
voir et de chercher sans découvrir. Elle ne sc doutait
pas qu'elle exprimait la un principe de Dandysme.
A la vérité, n'est pas palais qui veut, mais on peut
toujours étre labyrintbe.
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vue quand on juge Brummell. Il était avant
tout un Dandy, ¢t il ne s'agit que de sa puis-
sance. Singuliére tyrannic qui ne révoltait pas!
— Comme tous les Dandys, il aimait encore
mieux ¢tonner que plaire : préférence trés hu-
maine, mais qui méne loin les hommes; car le
plus beau des ¢tonnements, c'est I’épouvante.
Sur cette pente, ol s"arréter ? Brummell le savait
seul. 1l versait 2 doses parfaitement égales later-
reur et la sympathie, etil en composait le philtre
magique de son influence. Son indolence ne lui
permettait pas d’avoir de la verve, parce qu’avoir
de la verve, c’est se passionner; se passionner,
c'est tenir & quelque chose; et tenir a quelque
chose, c’est se montrer inféricur. Mais de sang-
froid, il avait du trait, comme nous disons en
France. Il était mordant dans sa conversation
autant qu'Hazlitt dans ses écrits. Ses mots cru-
cifiaient *; seulement son impertinence avait

* 11 ne les langait pas, mais il les laissait tomber,
L'esprit des Dandys ne frétille et ne péulle jamais.
Il n'a point les mouvements de vif-argent et de
flamme de celui d'un Casanova, par exemple, ou
d’un Beaumarchais; par rencontre, il trouverait les
mémes mots, qu'il les prononcerait autrement. Les
Dandys ont beau représenter le Caprice dans une
classée et symétrique, ils n’en respirent pas
moins, quelque bien organisés qu'ils soient, la con-
tagion de l'affreux Puritanisme. 1ls vivent dans cette
Tour de la Peste, et une parcille habitation est mal-
saine. C'est pour cela qu'ils parlent tant de dignité.
Ils croiraient peut-étre en quer s'ils saband
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trop d’ampleur pour se condenser et tenir dans
desépigrammes. Des mots spirituels qui I'expri-
maient, il la.faisait passer dans ses actes, dans
son attitude, son geste et le son de sa voix.
Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable
supériorité qu’elle exige entre gens comme il
faut pour étre subic; car clle touche a la gros-
si¢reté comme le sublime touche au ridicule,
et, si elle sort de la nuance, clle se perd. Génie
toujours & moiti¢ voilé, 'lmpertinence n'a pas
besoin du secours des mots pour apparaitre ;
sans appuyer, elle a une force bien autrement
pénétrante que I'épigramme la plus brillamment
rédigée. Quand elle existe, elle est le plus grand
porte-respect qu’on puisse avoir contre la vanité¢
des autres si souvent hostile, comme elle est
aussi le plus élégant manteau qui puisse cacher
les infirmités qu’on sent en soi. A ceux qui l'ont,
qu'est-il besoin d’autre chose? N’a-t-elle pas
plus fait pour la réputation de I'esprit du prince
de Talleyrand que cet esprit méme? Fille de la
Légereté et de I'Aplomb, — deux qualités qui
semblent s’exclure, — elle est aussi la sceur de
la Grice, avec laquelle elle doit rester unie.
Toutes deux s’embellissent de leur mutuel con-
traste. En effet, sans I'Impertinence, la Grice

naient a la frénésic de l'esprit. Ils vivent toujours
sur l'idée de dignité comme sur un pal, — ce qui
— si souple qu'on soit! — géne un peu la liberté
des mouvements ct fait tenir par trop droit.
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ne ressemblerait elle pas & une blonde trop fade,
et sans la Grice, I'lmpertinence ne serait-clle
pas une brune trop piquante? Pour qu’elles
soient bien ce qu’clles sont chacune, il convient
de les entreméler.

Et voila ce a quoi Georges Bryan Brummell
réussissait mieux que personne. Cet homme,
trop superficicllement jugé¢, fut une puissance
si intellectuelle qu’il régna encore plus par les
airs que par les mots. Son action sur les autres
¢rait plus immédiate que celle qui s’exerce uni-
quement par le langage. 1l la produisit par
Pintonation, le regard, le geste, I'intention trans-
parente, le silence méme*; et c’est une des
explications 4 donner du peu de mots qu'il a
laissés. D'ailleurs, ces mots,  en juger par ceux
que les Mémoires du temps ont rapportés, man-
quent pour nous de saveur ou en ont trop; ce qui

* 11 jouait trop bien de la conversation pour n'étre
as souvent silencieux; mais ce silence n'avait pas
a profondeur du silence de qui écrivait : « 1ls me
regardaient pour savoir si je comprenais leurs idées
sur je ne sais quoi et leurs jugements sur je ne sais
qui. Mais ils me prenaient probablement pour
quelque médiocrité de salon, et moi je jouissais de
Topinion présumable qu'ils avaient de ma personne.
J'ai pensé aux rois qui aiment a garder I'incognito. »
Cette solitaire et orgucilleuse conscience de soi doit
étre inconnue aux Dandys. Le silence de Brummell
était un moyen de plus de faire effet, la coquetterie
taquine des étres sirs de plaire et qui savent par
quel bout s'allume le désir.
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est une maniére d’en manquer encore. On y
sent "dpre influence du génie salin de ce peuple
qui boxe et s’enivre, et qui n’est pas grossier ot
nous, Frangais, nous cesserions d’¢tre délicats.
Qu’on y songe : ce que I'on appelle exclusive-
ment esprit, dans les produits de la pensée, te-
nant essentiellethent 4 la langue, aux meeurs, a
la vie sociale, aux circonstances, qui changent
le plus de peuple a peuple, doit mourir dépaysé
dans P'exil d’une traduction. Méme les expres-
sions qui le caractérisent pour chaque nation
sont intraduisibles avec netteté dans la profon-
deurdu sens qu’elles ont. Essayez, par exemple,
de trouver des corrélatifs exacts au wit; a ['hu-
mour, au fun, qui constituent I'espritanglais dans
son originale triplicit¢. Muable comme tout ce
qui est individuel, I'esprit ne se transborde pas
plus d’une langue dans une autre que la podsie,
qui, du moins, s’inspire de sentiments généraux.
Comme de certains vins, qui ne savent pas
voyager, il doit étre bu sur son terroir. Il ne
sait pas vieillir non plus; il est de la nature des
plus belles roses, qui passent vite, et cest
peut-dtre le secret du plaisir qu'il cause. Dieu
a souvent remplacé la durée par l'intensité de
la vie, afin que le généreux amour des choses
périssables ne se perdit pas dans nos cceurs.
On ne citera donc pas les mots d¢ Brummell.
IIs ne justifieraient pas sa renommée, et pour-
tant ils la lui méritérent; mais les circonstances

9
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dont ils ont jailli, et qui les avaient chargés
d’¢lectricité, pour ainsi dire, ne sont plus. Ne
remuons pas, ne comptons pas ces grains de
sable qui furent des ¢étincelles, et que le temps
dispersa aprés les avoir ¢teints. Grace a la di-
versité des vocations, il y a des gloires qui ne
sont rien plus que du bruit ddns un'silence, ct
qui doivent a jamais alimenter la réverie en
désespérant la pensée.

Seulement, comment n'étre pas frappé de
ce vague de gloire tombant sur un homme
aussi positif que Brummell, qui Iétait trois
fois, puisqu’il était vaniteux, Anglais et Dandy!
Comme tous les gens positifs, qui ne vivent
pas loin d’eux-mémes et qui n’ont de foi et de
volonté que pour les jouissances immédiates,
Brummell ne désira jamais que celles-la et il
les eut 4 foison. II fut pay¢ par la destinée de
la monnaie qu'il estimait le plus. La société
lui donna tous les bonheurs dont elle dispose,
et pour lui il n’y avait pas de plus grandes fé-
licités *; car il ne pensait pas, comme Byron,

*Les listes d d insol s Futiil
heureux de cet unique bonheur du monde, qui fait
iti¢? — Et pourquoi pas?... La vanit¢ satisfaite
peut suffire 4 la vie aussi bien que 'amour satisfait.
Mais I'ennui?... Eh! mon Dieu! cest la paille oi
se rompt I'acier le mieux trempé en fait de bonheur.
C’est le fond de tout ct pour tous, & plus forte
raison pour .une dme de Dandy, pour un de ces
hommes dont on a dit bien ingénicusement, mais
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— tantét renégat et tantét relaps du Dan-
dysme, — que le monde ne vaut pas une des
joies qu'il nous ote. A cette vanité, éternelle-
ment enivrée, le monde n’en avait pas oOté.
De 1799 jusque vers 1814, il n’y eut pas de
raout, 3 Londres, pas de féte, ou la présence
du grand Dandy ne fat regardée comme un
triomphe et son absence comme unc cata-
strophe. Les journaux imprimaient son nom i
Pavance en téte des plus illustres invités. Aux
bals d’Almack, aux meetings d’Ascot, il pliait
tout sous sa dictature. Il fut le chef du club
Watier, dont lord Byron était membre avec
lord Alvanley, Mildmay et Pierrepoint. Il était
I'ame (est-ce I"ime qu'il faut dire?) du fameux
pavillon de Brighton, de Carlton-House, de
Belvoir. Li¢ plus particulierement avec Sheri-
dan, la duchesse d’York, Erskine, lord Town-
shend, a cette passionnée et singuli¢re duchesse
de Devonshire, poéte en trois langues, et qui
embrassait les bouchers de Londres, avec ses
lévres patriciennes, pour enlever des voix de
plus & M. Fox, il s'imposait jusqu’a ceux qui
pouvaient le juger, qui auraient pu trouver le
creux sous le relief, si réellement il n’avait é¢1é
que le favori du hasard. On a dit'que madame

bien tristement aussi ¢ « Ils rassemblent autour
d'eux tous les agréments de la vie, mais, ainsi qu'unc
pierre qui attire la_mousse, sans se laisser pénétrer
par la fraicheur qui la couvre. »
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de Staél fut presque affligée de ne pas lui avoir
plu. Sa toute-puissante coquetterie d’esprit fut
repoussée par ime froide et la plaisanterie
éternclle du Dandy, de ce capricicux de neige
qui avait d’excellentes raisons pour se moquer
de I'enthousiasme. Corinne ¢choua sur Brum-
mell comme sur Bonaparte : rapprochement
qui rappelle le mot de lord Byron cité¢ déja.
Enfin, succés plus original encore : une autre
femme, lady Stanhope, I'amazone arabe qui
sortit au galop de la civilisation européenne
et des routines anglaises, — ce vieux cirque
ol l'on tourne en rond, — pour ranimer ses
sensations dans le péril et dans I'indépendance
du désert, ne se rappelait, aprés bien des
anndes d’absence, de tous les civilisés laissés
derri¢re clle, que le plus civilis¢ peut-étre, —
-le Dandy Georges Brummell.

Certes! quand on fait le compte de ces im-
pressions vivantes, ineflagables, sur les pre-
miéres tétes d'une ¢poque, on est obligé de
traiter celui qui les a produites, fat-ce un fat,
avec le séricux que I’on doit a tout ce qui prend
en vainqueur les imaginations.des hommes.
Lespottes, par cela seul qu'ils réfléchissent leur
temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore
I'a chanté. Mais qu'est-ce que Moore *? Brum-

* Le sentiment irlandais & part, un poéte de papier
rose mdché.
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mell fut peut-étre une des muses de Don Juan,
invisible au potte. Toujours est-il que ce po¢tme
étrange a le ton essenticllement dandy d’un bout
al'autre, et qu'il éclaire puissamment lidée que
nous pouvons concevoir des qualités et du genre
d'esprit de Brummell. Clest par ces qualités
évanouies qu’il monta sur I'horizon et s’y main-
tint. Il n’en descendit pas; mais il en tomba,
emportant avec lui, dans sa perfection, une
chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dé-
gradde. Le turf hébétant a remplacé le Dan-
dysme. Il n’y a plus maintenant dans le high life
que des jockeys ct des fouetteurs de chiens®.

*1l y a cu d'Orsay. Mais d'Orsay, ce lion dans le
sens de la fashion ct qui n'en avait pas moins la
beauté de ceux de I'Atlas, d'Orsay n'éait pas_ un
Dandy. On s'y est mépris. C'était une nature infini=
ment plus complexe, plus ample et plus humaine
que cette chose anglaise. On I'a beaucoup dit, mais
sans cesse il faut y revenir : la lymphe, cette espece
d'can dormante qui n'écume que quand la Vanité la
fouette, est la base physiologique du Dandy, et d'Or-
vait le sang rouge de France. C'était un nerveux
sanguin aux larges épaules, i la poitrine Francois 1
et 4 la beauté sympathique. Il avait une main su-
perbe sans superbe, ct une maniére de la tendre qui

renait les caeurs et les enlevait. Ce n'était pas la
¢ sbake-band hautain du Dandysme, D'Orsay plaisait
si naturellement et si passionnément a fout le monde,
qu"il faisait porter son médaillon jusqu’i des hommes !
tandis que les Dandys nc font porter aux hommes
ue ce que vous savez, ef plaisent aux femmes en leur
déplaisant, (Ne jamais oublier cette nuance, lorsqu'il
s'agit de les juger.) I'Orsay était enfin un roi de
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bienveillance aimable. Or, la bienveillance est un
sentiment entiérement inconnu aux Dandys. Comme
eux, il est vrai, il avait I'art de la toilette, non écla-
tante, mais profonde, et c’est par cette raison, sans
doute, que les Superficicls 'ont regardé comme le
successeur de Brummell; mais le Dandysme n’est
pas l'art brutal de mettre une cravate. 1y a méme
des Dandys qui n'en ont jamais porté. Exemple, lord
Byron, qui avait le cou si beau! D'un autre coté,
d'Orsay fut un artiste. De cette main gu'il dounait
Irop, — car la coquetterie régne bien plus par ce
qu'clle refuse que par ce qu'elle accorde, — il
sculptait, et non pas comme Brummell peignait ses
éventails, pour des visages faux ct des tétes vides.
Les marbres laissés par d’Orsay ont de la pensée.
Ajoutez A ce talent de sculpteur qu'il avait bien failli
étre un éerivain, et qu'd vingt-trois ans il avait mé-
rité cette lettre de Byron i Alfred D... qu'on trouve
dans ces fameux Mémoires ot la licheté de Moore a
remplacé les noms par des astérisques et les anec-
dotes piquantes par des points (aimable homme que
ce Moore!)... Quoique fat, d’Orsay fut aimé par
les femmes les plus fifes de son temps. On ne parle
pas des naturelles : il 0’y en a jamais que deux ou
trois dans un siécle; a quoi bon en parler? Il a
méme inspiré une passion qui dura et qui restera
historique. Les Dandys, cux, ne sont aimés que par
spasmes. Les femmes, qui les détestent, ne s’en don-
nent pas moins trés bien 3 eux, et ils ont cette sen-
sation, qui vaut pour eux beaucoup de livres sterling,
de presser des haines dans leurs bras... Quant i ce
ducr charmant de d'Orsay, jetant son assiette a la
téte de l'officier qui parlait mal de la Sainte Vierge,
ct se battant pour elle parce qu'elle était femme et
wil ne voulait pas qu'on manquit de respect a une
emme devant lui, quoi de moins dandy et de plus
frangais?... .




7 N touche vite, quand on écrit cette
histoire d’impressions plutot que
de faits, a la disparition du m¢-
téore, a la fin de cet incroyable
roman (qui n’est pas un conte), dont la société
de Londres fut 'héroine et Brummell le héros.
Mais, dans la réalité, cette fin se fit longtemps
attendre. A défaut de faits, — la mesure his-
torique du temps, — qu’on prennc les dates,
et I'on jugera de la profondeur de cette in-
fluence par sa durée. De 1793 2 1816, il y a
vingt-deux ans. Or, dans le monde moral
comme dans le monde physique, ce qui est
léger se déplace aisément. Un succés continu
de tant d’années montre donc que c’était bien
A un besoin de nature humaine, sous la con-
vention sociale, que répondait I'existence de
Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé
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de quitter I’ Angleterre, I'intérét qu'il avait con-
centré sur sa personne n’était pas ¢puisé. L'en-
thousiasme ne se détournait pas de lui. En 1812,
en 1813, il était plus puissant que jamais, mal-
gré les échecs que le jeu avait faits 4 sa for-
tune matérielle, la base de son ¢légance; en
effet, il ¢tait fort grand joueur. On n’a pas be-
soin d’examiner s'il avait trouv¢ dans son orga-
nisme ou dans les tendances de la société qu’il
voyait cette audace de l'inconnu et cette soif
d’aventures qui fait les joucurs et les pirates.
Mais ce qu'il y ade certain, c’est que la société
anglaise est encore plus avide d’émotions que
de guindes, et qu'on ne domine une société
qu’en épousant ses passions. Outre les pertes
au jeu, une autre raison, & ce qu'il semble,
pour que Brummell déclindt, c’était sa brouil-
lerie avec le Prince qui I'avait aimé et qui avait
été, pour ainsi dire, le seul courtisan de leurs
relations. Le Régent commengait a vieillir,
L’embonpoint, ce polype qui saisit la beauté
et la tue lentement dans ses molles étreintes,
'embonpoint I'avait pris, et Brummell, avec
son implacable plaisanterie et cet orgueil de
tigre que le succés inspire aux ceeurs, s'érait
quelquefois mogqué des efforts de coquette im-
puissante a réparer les dégits du temps qui
compromettaient le Prince de Galles. Comme
il y avait 4 Carlton-House un concierge d’une
monstrueuse corpulence, qu’on avait surnomm¢
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Big-Ben (le Gros-Ben), Brummell avait déplacé
le surnom du valet au maitre. Il appelait aussi
madame- Fitz-Herbert Benina. Ces audacieuses
dérisions ne pouvaient manquer de pénétrer
jusqu’au fond de ces imes vaniteuses, et ma-
dame Fitz-Herbert ne fut pas la seule des
femmes qui entouraient le Prince héréditaire
a s'offenser des familiarités de I'ironie de Brum-
mell. Telle fut, pour le dire en passant, la cause
réclle de la disgrice qui frappa soudainement
le grand Dandy. L’histoire de la sonnette, ra-
contée d’'abord pour I'expliquer, est apocryphe,
4 ce qu'il parait®. M. Jesse ne s’appuie pas
seulement pour la repousser sur la dénégation
de Brummell, mais encore sur la vulgaire im-
pudence (the vulgar impudence) qu'elle révtle,
et il a raison; car I'impudence ¢tait bien sou-
vent dans le Dandy, mais la vulgarité n'y ¢tait
jamais. Un fait d'ailleurs isolé, quelque expres-
sif qu'il soit, ne vaut pas en gravit¢, pour mo-
tiver une disgrice, les cent mille coups de dard
d’aspic lancés par Brummell de sa fagon la plus
légére contre les affections du Régent. Ce que

* Voici I'histoire : Brummell aurait un soir, a
souper et pour gagner le plus irrespectucux pari,
donné cet ordre au Prince de Galles : « Georges,
sonnez! » en lui montrant la sonnette. Le Prince,
qui cdt obéi, aurait dit au domestique qui entra, en
lui désignant Brummell : « Menez i son lit cet
ivrogne. »

10
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le mari de Caroline de Brunswick avait toléré,
I'amant de madame Fitz-Herbert, de lady Co-
nyngham, ne devait pas le supporter®. Et I'edt-
il support¢ encore, le favori edt-il impunément
blessé¢ les favorites, que le Prince, attaqué dans
sa personne physique, son véritable moi, ne
l'aurait pas souffert sans ressentiment. Le

* L'influence, et méme la nterie de Brum-
mell. fut pour beaucoup dans I'cloignement du Prince
de Galles pour Caroline de Brunswick. On sait que
cette fameuse premiére nuit de noces, passée par le
Priuce sur un tapis au coin du feu, pendant que sa
jeune femme Pattendait sous les plumes d'autruche
du lit nuptial, avait été précédée d’un souper avec
les Dandys. Ces hommes positifs n'aimaient pas le
vaporeux sentimentalisme qui se matérialisa un peu
depuis, mais qu'apportait alors Caroline dans ses ba-
gages d'Allemande; et d'ailleurs clle était la femme
légitime, dans le pays du bonheur conjugal officiel et
des verseuses de the! Or, le Dandysme, qui aime
Iimprévu et déteste la pédanteric des vertus domes-
tiques, doit mieux aimer tous les malheurs par les
maitresses que l'imperturbable bonheur public de
lord et de lady Grey, par exemple, vanté par
M= de Stagl, {cs Dandys qui coudoient ces bon-
heurs légaux en Angleterre n'ont pas et ne peuvent
pas avoir les opinions de M™ de Staél, qui ne les
rencontrait gueres dans les salons de Paris. Ce qui
fait la_podsie, c'est la distance, et il faut bien que
I'imagination ait toujours sa chimére i caresser;
mais quand la femme qui se peignit dans Corinne,
qui aima D..., qui aima C..., qui aima T..., caresse
celle-1a, elle est moins dans la vérité du ceeur et de
I'imagination que les Dandys, ct elle ravale M= de
Staél jusqu'a n’étre plus que la fille de M™* Necker.
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« Quel est ce gros homme? » dit publique-
ment par Brummell, 2 Hyde-Park, en dési-
gnant Son Altesse Royale, et une foule d’autres
mots semblables, expliquent tout bien mieux
qu’un oubli de convenances, justifié, du reste,
par un pari,

Mais ni I'éloignement rancunier du Prince,
ni les revers au jeu, n’avaient encore, vers cette
¢époque (1813), ébranlé la position de ‘Brum-
mell. La main qui avait servi a son ¢lévation,
en se retirant ne I'avait pas fait tomber, et I'o-
pinion des salons lui ¢tait demeurée fidéle. Ce
ne fut pas assez. Le Régent vit avec amertume
un Dandy & moiti¢ ruin¢ lutter fierement d'in-
fluence contre lui, 'homme le plus ¢levé de la
Grande-Bretagne. Anacréon-Archiloque Moore,
qui n’écrivait pas toujours sur du papier bleu-
céleste, ct dont la haine irlandaise savait trou-
ver parfois le mot qui poignarde le mieux,
mettait dans la bouche du Prince de Galles ces
vers adressés au duc d’'York et cités partout :
« Je n'ai jamais eu de ressentiment ou d’envie
de nuire & personne, excepté¢, maintenant que
i'y pense, au Beau Brummell, qui m’a menacé
I'an dernier avec colére de me faire rentrer
dans le néant et d’introduire, a2 ma place, dans
la fashion, le-vicux roi Georges. » Ces vers
offensants ne donnaient-ils pas raison au pro-
pos tenu par le roi des Dandys sur le Dandy
royal, au colonel Mac-Mahon : « Je I'ai fait ce
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qu'il est, je peux bien le défaire »; et ne prou-
vaient-ils pas jusqu'a I'évidence combien le pou-
voir d’opinion qu’exergait ce Warwick de I'él¢-
gance lui appartenait en propre, et a quel point
il éuit indépendant et souverain? Une autre
preuve encore plus éclatante de ce pouvoir fut
donnée, en cette année de 1813, par les chefs
du club Watier, qui, préparant une féte solen-
nelle, mirent en sérieuse délibération s'ils in-
viteraient le Prince de Galles, par cela seul qu’il
était brouillé avec G. Brummell. II fallut que
Brummell, qui savait mettre de I'impertinence
jusque dans ses générosités, insistit fortement
pour que le Prince fat invité. Sans nul doute,
il ¢tait bien aise de voir chez lui (puisqu’il était
du Club) 'amphitryon qu’il ne voyait plus a
Carlon-House, de se ménager ce face a face
en présence de toute la jeunesse dorée de I’An-
gleterre. Mais le Prince, au-dessous de lui-
méme dans cette entrevue, oubliant ses pré-
tentions de gentilhomme accompli, ne se sou-
vint pas méme des devoirs que I'hospitalit¢
impose a ceux qui la regoivent, et Brummell,
qui s’attendait a opposer Dandysme & Dan-
dysme, répondit a I'air de la bouderie par cette
¢légante froideur qu'il portait sur lui comme
une armure et qui le rendait invulnérable®.

* Qui le faisait croire invuluérable serait peut-étre
micux dit. Mais le:beau soupir de lassitude de Cléo-
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De tous les clubs de I'Angleterre, c’¢tait pré-
cisément ce club Watier ou la fureur du jeu
dominait le plus. 1l sy passait daffreux scan-
dales. Ivres de porto gingembré, ces blasés, dé-
vorés de spleen, y venaient chaque nuit cuver
le mortel ennui de leur vie et soulever leur
sang de Normand — ce sang qui ne bout que
quand on prend ou qu'on pille — en exposant
sur un coup de dé les plus magnifiques for-
tunes. Brummell, on I’a vu, était I'astre de ce
fameux club. Il ne I'aurait point été s'il ne se
fat pas plongé au plus épais du jeu et des paris
qu'on y tenait. A la vérité, il n'éait ni plus ni
moins joueur que tous ceux qui s'agitaient dans
ce charmant Pandémonium, o I'on perdait des
sommes immenses avec lindifférence parfaite
qui, dans ces occasions, était pour les Dandys
ce qu'érait la grice pour les gladiateurs tom-
bant au cirque. Beaucoup — ni plus ni moins
que lui — ¢prouvérent dans tous les sens la
chance commune; mais beaucoup aussi purent
I'affronter plus longtemps. Quoique habile, a
force de sang-froid et d’habitude, il ne pouvait

pitre_dans Shakespeare : « Alil si tu savais quel
travail c'est que de porter cette nonchalance aussi

rés du caeur que je la portel » est étouffé dans la
poitrine des Dandys. Ces stoiciens de boudoir boi-
vent dans leur masque leur sang qui coule, et res-
tent masqués. Paraitre, c'est étre, pour les Dandys
comme pour les femmes.
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rien contre le hasard qui devait mater le bon-
heur de sa vie par la pauvreté de ses derniers
jours. En 1814, les étrangers arrivés a Londres,
les officiers russes et prussiens des armées d’A-
lexandre et de Blicher, redoublérent la confla-
gration du jeu parmi les Anglais. Ce fut pour
Brummell le moment terrible du désastre. 11 y
avait dans sa gloire et dans sa position un coté
aléatoire par lequel I'une et I'autre devaient
s'écrouler. Comme tous les joueurs, il s'acharna
contre le sort et fut vaincu. Il eut recours aux
usuriers et s'engoufira dans les emprunts. On a
dit méme : avec sa dignité; — mais rien de pré-
cis n'a ¢té articulé & cet égard. Ce qui aurait
puautoriser quelques bruits peut-dtre, c’est qu'il
¢ait doué des qualités dangereuses qui relévent,
par la pose, jusqu'a la bassesse®, et qu'il en
abusa parfois. Ainsi, par exemple, on se sou-

* Ces qualités ont toujours entrainé ceux qui les
curent. Voyez, par exemple, Henri IV, le duc d'Or-
léans (le Régent), Mirabeau, ctc..., etc. Henri IV ne
les avait qu'un peu, il est vrai; mais le Régent d'Or-
léans les avait et Mi ¢

enori 3
Mirabeau mettait autant de fierté a secouer la fange,
que le duc d’Orléans de gaité et de grice i en affron-
ter les souillures. N'a-t-on pas vu celui-ci spirilualiser
des coups de pied au derriérez... et de quel pied?
du pied de bouc de Dubois. Plus coupables en cela,
ces prof: de faculiés adorabl , que Brummell ;
car ils navaient pas comme lui, en face d’eux, une

- société puritaine : ce qui explique tous les excés et
justifie de bien des torts.
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venait de I'avoir vu accepter, dans ses génes
derniéres, une somme assez considérable de
quelqu’un qui voulait compter parmi les Dan-
dys en se réclamant de I'homme qu'ils recon-
naissaient pour leur maitre. Depuis, I'argent
ayant ¢té redemandé au milieu d’un cercle
nombreus, Brummell avait tranquillement ré-
pondu a l'importun créancier qu'il avait déja
été payé. « Pay¢! quand ? » avait dit le préteur
surpris, et Brummell avait répondu, avec son
ineffable maniére : « Mais, quand je me tenais
i la fenétre de White, et que je vous ai dit, a
vous qui passiez : Jemmniy, comment vous portez-
vous? » Une telle réponse trainait la grice jus-
qu'au cynisme, et il n’en faut pas beaucoup de
semblables pour que les hommes qui les en-
tendent ne prennent plus la peine d’étre justes.

Du reste, I'heure a laquelle on ne est plus
pour personne, I’heure du malheur, allait sonner
pour Brummell. Sa ruine ¢tait consommée;; il
le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il
avait calculé, montre a la main, le temps qu'il
devait rester sur le champ de bataille, sur le
théitre des plus admirables succés qu’homme
du monde ait jamais eus, et il avait résolu de
n’y pas montrer 'humiliation aprés la gloire.
11 fit comme ces ficres coquettes qui aiment
micux quitter ce qu'elles aiment cncore que
d’¢tre quittées par qui ne les aime plus. Le. 16
de mai 1816, aprés avoir diné d'un chapon en-
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voyé par Watier, il but une bouteille de bor-
deaux®, — Byron en avait bu deux quand il
avait répondu a l'article de la Revue d’Edim-
bourg par sa satire des Bardes anglais et des Cri-
tigues ccossais, — et il éerivit, sans espoir et
nonchalamment, comme un homme perdu tente
le sort, cette lettre qu’on a déja citde :

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents
livres. La Banque est fermée et tous mes fonds sont
dans le trois pour cent. Je vous rendrai cet argent
demain matin. Tout i vous. .

« GEORGES BRUMMELL »

I lui fut répondu immédiatement par Scrope
Davies ce billet, spartiate de laconisme et d'a-
miti¢ :

e Mon cher Georges, c'est trés malheureux ; mais
tous mes fonds sont dans le trois pour cent. Tout i
vous,

@« SCROPE »

Brummell était trop Dandy pour se blesser
d'un tel billet. Il n’¢tait pas homme 4 moraliser
la-dessus, dit spirituellement M. Jesse. 11 avait
jet¢, par amour de joueur pour les décisions du
hasard, une feuille sur I'eau, et I'eau I’empor-

* Systéme physiologique anglais. Le courage
moral se détermine comme le courage physique.
Les Anglais sont de mauvais soldats s'ils sont mal
nourris. La gloire de Wellington est d'avoir toujours

¢été un excellent fournisscur.
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tait! La réponse de Scrope avait une séche-
ress¢ cruelle; mais elle n’était pas vulgaire. De
Dandy a Dandy, ’honneur restait donc sain et
sauf. — Brummell fit une stoique toilette et le
soir méme parut a'Opéra. 1l y fut ce qu'est le
Phénix sur son bucher et plus beau encore,
car il sentait qu'il ne renaitrait pas de ses cen-
dres. En le voyant, qui aurait dit un homme
foudroyé? Apres I'opéra, la voiture qu'il prit
futune chaise de'poste. Le 17 il était a Douvres,
et le 18 il avait quitt¢ I'Angleterre. Quelques
jours aprés ce départ, on vendit, by anction et
par ordre du sheriff de Middlesex, I'élégant mo-
bilier du Dandy (man of fashion) « parti pour
le continent », ainsi que le disait le livre de
vente. Les acheteurs furent ce qu'il y avait de
plus a la mode a Londres et de plus distingué
dans Paristocratie anglaise. On comptait parmi
cux le duc d’York, les lords Yarmouth et Bes-
borough, lady Warburton, sir H. Smyth, sir
H. Peyton, sir W. Burgoyne, les colonels Shed-
don et Cotton, le général Phipps, etc., etc.
Tous voulaient, et payérent comme des An-
glais qui désirent, ces reliques précieuses d’un
luxe épuisé, ces objets consacrés par le goat
d’un homme, ces fréles choses fungibles, tou-
chées et 2 moiti¢ usées par Brummell. Ce qui
fut payé le plus cher par cette société opulente
chez laquelle le superflu était devenu le néces-
saire, fut précisément ce qui avait le moins de

1z
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valeur en soi : les babioles (the knick-knacks) qui
n’existent que par la main qui les a choisies et
le caprice qui les a fait naitre. Brummell pas-
sait pour avoir une des plus nombreuses col-
lections de tabatiéres qu'il y eat en Angleterre.
On en ouvrit une dans laquelle on trouva, éerit
de sa main : « Je destinais cette boite au Prince
Régent, s'il s’érait mieux conduit avec moi. »
Le naturel d’une parcille phrase la rend plus
impertinente encore. Il n’y a que des fatités
de petite espéce qui manquent de simplicité.
Arrivé a Calais, « cet asile des débiteurs an-
glais », Brummell chercha i tromper Pexil. 11
avait emport¢ dans sa fuite quelques débris de
sa magnificence passce, et ces débris d’une for-
tune anglaise ¢taient presque une fortune en
France. 1l loua chez un libraire de la ville un
appartement qu’il meubla avec une somptueuse
fantaisie, et de manicre a rappeler son boudoir
de Chesterfield-Street ou ses salons de Chapel-
Street, dans Park-Lane. Ses amis, s'il est per-
mis de tracer un mot si sincére, car les amis
d’un Dandy sont toujours un peu les sigisbées
de 'amiti¢, fournirent aux dépenses de sa vie,
qui garda longtemps un certain éclat. Le duc
et la duchesse d'York, avec lesquels il s'étit lié
plus étroitement depuis sa rupture avec le
Prince de Galles, M. Chamberlayne et beau-
coup d’autres, alors et plus tard, vinrent trés
noblement en aide au Beau malheureux, mon-
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trant ainsi, et plus ¢loquemment que jamais,
la force d'impression qu'il avait exercée sur
tous ceux qui 'avaient connu. Il fut pensionné
par les hommes qu'il avait charmés, comme un
€crivain, un orateur politique le sont quelque-
fois par les partis dont ils représentent les opi-
nions. Cette libéralité, qui n’emporte avec elle
aucune idée dégradante dans les meeurs an-
glaises, n’¢tait pas nouvelle. Chatham n’avait-
il pas regu une somme considérable de la vieille
duchesse de Marlborough, pour un discours
d’opposition, et Burke lui-méme, qui n’avait
pas la largeur de Chatham et qui faisait du
bombast en vertu comme en ¢loquence, n’avait-
il pas accept¢ du ministre, le marquis de Roc-
kingham, une propriété qui le rendit éligible
au Parlement? Ce qui était nouveau, c’était la
cause méme de cette libéralité. On ¢tait recon-
naissant au nom d'un plaisir senti comme au
nom d’un service rendu, et I’on avait raison;
car le plus grand service a rendre aux sociétés
qui s’ennuient, n'est-ce pas de leur donner un
peu de plaisir?
Mais il y eut plus étonnant encore que cet
ple d’une recc issance toujours rare.
L’ascendant du Dandy n’érait pas mort du coup
de I'absence; il survivait a son départ. Les sa-
lons de la Grande-Bretagne s’occupérent autant
de Brummell exilé que quand il ¢était 13, dictant
ses arréts a ce monde qu’on soumet quand on
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T'aime, mais qui écrase quand on le fuit. L'at=
tention publique pergait le brouillard, franchis-
sait la mer, et I'atteignait sur 'autre rive, dans
cette ville étrangére ou il s'était réfugié. La
fashion fit maint pélerinage a Calais. Ony vit
les ducs de Wellington, de Rutland, de Rich-
mond, de Beaufort, de Bedford; les lords Sef-
ton, Jersey, Willoughby d'Eresby, Craven,
Ward et Stuart de Rothsay: Aussi superbe
qu'a Londres, Brummell conserva toutes les
habitudes de sa vie extéricure. Un jour, lord
Westmoreland, passant par Calais, lui manda
qu'il serait heureux de lui donner a diner et
que le diner serait pour trois heures. Le Bean
répondit qu'il ne mangeait jamais a cette heure-
la et refusa Sa Seigneurie. Il vivait, du reste,
avec la monotone routine des Anglais oisifs sur
le continent, et dans une solitude troublée seu-
lement par les visites de ses compatriotes.
Quoiqu'il n'affectdt pas de hauteur aristocra-
tique ou misanthropique, sa courtoisie avait si
grand air qu'elle n'attirait pas beaucoup les
hommes dont le hasard I'avait rapproché; il
restait étranger par le langage®, et il le restait

* On sait la plaisanteric de Scrope Davies, i la-
quelle Byron fit I'honneur d'un écho dans un de ses
poémes : « Comme Napoléon en Russie, Brummell,
apprenant le frangais, fut vaincu par les éléments. »
Clest trop que cela, mais c'est une plaisanteric. Il
resta, il est vrai, incorrect et Anglais dans notre
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davantage par les habitudes de son passé. Un
Dandy est plus insulaire qu'un Anglais; car la
sociét¢ de Londres ressemble a une ile dans
une ile, et d'ailleurs il ne faut pas étre trop
souple pour y paraitre distingué. Cependant,
malgré sa réserve un peu orgueilleuse *, il ré-
sistait moins aux avances quand on les faisait
sous les apparences d'un bon diner. Son amour
de la table, fin comme un godt. ct exigeant
comme une passion, avait toujours été¢ un des
coOtés les plus développés de son sybaritisme.
Cette sensualité, assez commune dans les
hommes spirituels, rendait sa vanité moins in-
traitable ; mais son incomparable aplomb cou-
vrait tout. « Qu'est celaqui vous salue, Sefton ? »
disait-il 4 lord Sefton, dans une promenade pu-
blique; et c’était I'honnéte provincial chez le-

langue, comme toutes ces bouches accoutumées i
micher le caillou saxon et i parler au bord des
mers; mais sa maniére de dire, corrigée par I'aristo-
cratie, sinon par la propri¢té des mots, et ses ma=
niéres de I irréprochable, d i ace
qu'il disait une distinction étrange et étrangére, une
originalité séricuse, quoique piquante, et qui n'exis-
_ tait pas i ses dépens. .

* Les Dandys ne brisent jamais complétement en
eux le puritanisme originel. Leur grice, si grande
qu’elle soit, n'a point le dénoné de celle de Riche-
lieu; elie ne va jamais jusqu’a I'oubli de toute ré-
serve. « A Londres, quand on est prévenant, — dit
le prince de Ligne, — on passe pour étranger. a
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quel, lui, Brummell, dinait le jour méme, qui
le saluait.

Il habita Calais plusieurs années. Sous le ver-
nis de cette vanité toujours en grande tenue, il
cacha probablement bien des douleurs. Parmi
toutes les autres, il y en eut aussi d'intelli-
gence. En effet, suprémement homme de con-
versation, la conversation lui érait devenue
impossible*. Son esprit, qui avait besoin pour

* On parle plusicurs langues, mais on ne canse
que dans une scule. Paris méme, pour Brummell,
n'aurait pas remplacé Londres. D'ailleurs, Paris n'est
pas plus le pays de la causeric que toute autre ville
maintenant. La conversation y est & peu prés nulle,
et M= de Staél n'aimerait plus guéres son ruissean
de la rue du Bac, A Paris, on pense trop a l'argent
qu'on n'a pas, et l'on se croit trop 1'égal de tout le
monde, pour bien causer. On ne jette pas plus I'esprit
par les fenétres quautre chose. A Londres, les inté-
réts d'une fortune i faire agitent et dominent beau-
coup d'esprits; mais a4 une certaine hautcur on
trouve une société qui peut penser i micux que
cela. Puis il y a des rangs, un classement (bon ou
mauvais, ce n'est pas la question ici), et voila ce qui
fait mousser I'esprit ¢n le comprimant. Dans une
parcille société, il faut tant de finesse pour étre im-
pertinent et tant de grice pour que les politesses
donnent du plaisir! Or, les difficultés créent. les
héros. Mais a Paris, c’est trop facile que la vie de sa-
lon ; c'est entrer ct sortir. Les écrivains, les artistes,
qui devraient ranimer les sensations dans les autres
¢t du moins avoir toujours sur leur esprit la limaille
d'or de leurs travaux, sont dans le monde aussi
éteints que les gens médiocres. Fatigués de penser
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s'enflammer de I'étincelle de Pesprit d’autrui,
demeurait sans ressource. Rude angoisse que
madame de Stacl a sentie ! La pensée qu'il lan-
cait son nom jusqu’a Londres, que les plus pim-
pants de ce monde qu'il ne hantait plus venaient
de temps en temps lui apporter quelque sou-
venir mélé¢ d’une curiosité impérissable, ne suffi-
sait plus pour le dédommager de ce qu'il avait
perdu. Mais la vanité d’un Dandy, quand elle
soufire, est presque de I'orgueil; elle devient
muette comme la honte. Qui a tenu compte
de cela 2 'homme frivole? Ne sachant peut-
¢étre comment occuper des facultés désormais
inutiles, il se jeta dans une correspondance’
avec la duchesse d'York, pour laquelle il peignit
un ¢cran trés compliqué et dont il inventa les
figures. A Belvoir, a Oatlands, partout, leducet

ou de faire semblant toute la journée, ils y viennent
le soir se délasser @ écouter la musique qui les fait
. réver comme des fakirs, ou i prendre du thé comme
des Chinois. Je ne connais qu'une exception...
Brummell vint & Paris; mais il n'y resta pas.
Qu'y cit-il fait? il n’avait plus le lux¢ qui Paurait
rendu charmant, edt-il été béte et laid autant que le
prince T... Il n'avait que des maniéres dont le sens
se perd de plus en plus tous les jours. On n'cit ricn
compris au pass¢ d'un parcil homme : triste im-
: Qrcssion pour lui, et pour les autres triste spectacle !
M=¢ Guiccioli en a donné un pareil, et pourtant
c'était unc femme, et quand il s'agit d'une femme,
il y a toujours du sexe et des nerfs dans nos opi-
nions.
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la duchesse d’York I'avaient comblé; mais, de-
puis la trahison de la fortune, la duchesse lui
avait montré un sentiment qui jette un reflet
de sérieuse tendresse sur cette vie brillante et
aride*. Brummell ne P'oublia jamais. 1l parait
méme que, sans 'amiti¢ de la duchesse d’York,
4 laquelle il avait promis de ne point révéler ce
qu'’il savait de la vie intime du Régent, il au-

* Ce sentiment est singulier. L'amitié n'existe pas
entre les femmes (pourquoi la vérité n'est-elle pas
toujours originale?), et un Dandy est femme par
certains cotes. Quand il ne Pest plus, il est pis
qu'une femme pour les femmes : c'est un de ces
monstres chez qui la téte est au-dessus du caur
Méme en amitie, c'est détestable, Il v a dans le
Dandysme qudquc chose de froid, de sobn. de rail-
leur, ct, quoique contenu, d'i mobile,
qui doit choquer immensément ces dramatiques
machines a larmes pour qui les attendrissements
sont encore plus que la tendresse. Dans l'extréme
jeunesse, par n.xcmplu, Todicux puritanisme les
choque moins, Les jeunes gens trés graves plaisent
aux trés jeunes personnes. Dupes d’une pose et
bien. souvent d'un embarras ?un s¢ guinde pour
n'étre pas apergu, elles révent la profondeur devant
le vide. Avee un Dandy, devant la légéreté de l'es-
prit elles révent cette autre légereté dont.les méres
patlent, en pingant le bec, devant leurs filles, Mal-
gré cela pourtant, — et peut-étre i cause de cela,
car qui elles ne dominent pas les domine, — elles
Ycu\‘cm trés bien aimer d'amour un insupportable
Dandy; et, en général, qui ne peut-on aimer d'a-
mour dans la vie? Mais il ne s'agit ici que d'amiti¢,
ccslx-é-dxrc encore plus d'un choix que d’'une sym-
pathie.
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rait écrit des Mémoires et refait ainsi sa for-
tune; car les libraires de Londres lui propo-
sérent des sommes immenses pour prix de ses
indiscrétions. Ce silence, trés délicat du reste
(que la duchesse le lui ait fait garder ou qu’il
I'ait gardé de lui-méme), ne toucha pas beau-
coup I'épais ¢goisme de Georges IV. Quand il
traversa Calais, il est vrai, pour aller visiter son
royaume de Hanovre (1821), il laissa, avec la
mollesse d’une dme blascée, arranger les choses
autour de lui pour une réconciliation; mais
Brummell ne se préta qu’a moiti¢ & ces combi-
naisons officicuses. Comme la vanité ne nous
liche jamais, méme sur la roue, il ne voulut
point demander d’audience au Prince, qui n’¢-
tait qu'un Dandy fort inféricur a ce qu'il ¢tait,
lui, & ses propres yeux. Placé sur le passage de
Georges, il s’y tint avec une doulourcuse con-
trainte. L’ancien convive de Carlton-House le
vit sans l'espéce d'émotion qu’on trouve i re-
voir un compagnon de sa jeunesse, — ce re-
gret souriant du pass¢, podsie a I'usage des plus
vulgaires. Dans un autre moment, comme on
lui offrit une tabati¢re qu'il reconnut pour avoir
fait partie de la fameuse collection de Brum-
mell, il demanda qu’on le lui présentit et fixa
T’heure de la réception pour le lendemain. Que
serait-il arrivé s'il 'avait vu ? Le roi de Calais,
comme on disait de Brummell, serait-il re-
tourné régner a Londres? Mais le lendemain,

12
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des dépéches ayant forcé Georges I'V d’avancer
P’heure du départ, Brummell fut parfaitement
oubli¢. Son peu d’empressement avait été au
moins égal 4 l'indifférence du Prince. C'était
une faute que cet indolent dégoit de toute
avance vis-a-vis du roi d’Angleterre, quand on
se place au point de vue de la politique de la
vie; mais, s'il ne I'avait pas commise, il aurait
¢1¢ moins Brummell*.

Depuis, Georges IV ne reparla jamais du
Dandy apergu a Calais; il retomba dans I'en-
gourdissement des souvenirs. Brummell ne se
plaignit pas; il garda le ferme et discret silence
qui est le bon gout de la fierté. Pourtant, les
événements qui suivirent eussent motivé, dans
une dme plus faible, bien des récriminations.
En trés peu de temps, ses ressources d’Angle-
terre s’épuisérent; les dettes vinrent, la’misére
aussi. Il allait commencer de descendre cet es-
calier de I'exil dans la pauvreté, dont parle

* On pense involontairement aux vers divins
(dans le Sardanapale) :
I s

.+ . thou feel'st an inward shrinking from

This leap through flame into the future, say it :

1 shall not love thee less; may, perbaps more,

For yielding lo thy nature...

Si tu ne peux sans froide horreur songer a te
lancer dans l'avenir i travers ces flammes, dis-le :
Je ne t'en aimerai pas moins, ob! non, et peut-étre U'en
aimerai-je davantage, pour avoir cédé a la nalure...
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Dante, et au bas duquel il devait trouver la pri-
son, 'aumodne et un hopital de fous pour y
mourir. La main qui I'arréta encore sur les pre-
miéres marches de cet horrible escalier fut une
main royale, la main de Guillaume IV, dont
le gouvernement créa une place de consul a
Cacn et la lui donna. D’abord maigrement ré-
tribué, ce poste finit par ne plus 'étre; il s'ef-
faca sous l'incapacité® dédaigneuse de Brum-
mell a le remplir**. Plus tard méme, il lui fut
ot¢. Les gouvernements qui devraient classer
les hommes, quand ils les placent 4 rebours de
leur vocation, croient-ils avoir fait beaucoup
pour eux? Le temps que Brummell passa i
Caen fut une des plus longues phases de sa
vie. La noblesse de cette ville montra, parl'ac-
cueil qu'elle lui fit et la considération dont elle
Pentoura, que les ancétres des Anglais étaient

* L'impossibilité dédaigneuse serait plus juste.

** Il lui fallait des hommes i séduire, et on lui
donna des affaires 4 régler. Si le caprice, si le bon-
heur fou de la moitié de sa vie ne Iavaient pas
rendu impropre i tout ce qui est fonction et devoirs
publics, il y avait peut-étre en lui des facultés de
diplomate que I'on pouvait utiliser. On dit peut-élre;
on n'appuie pas. Lord Palmerston a trop montré ce
que le Dandysme peut devenir en politique lorsqu'il
est seul. Henri de Marsay est une bien tentante fan-
taisie; mais cest une destinée faite par un potte.
On ne. dit pas qu'il soit impossible; mais cest le
moins possible des héros de roman.
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des Normands. Cela put lui adoucir, mais non
Tui ¢pargner les angoisses qui déchirérent ses
dt.rmers jours. M. Jesse a fait le compte de ces

1ts, de ces douleurs; nous, nous les
tairons. Pourquoi les raconter ? Clest du Dandy
qu’il est question, de son influence, de sa vie
publique, de son role social. Qu'importe le
reste 2 Quand on meurt de faim, on sort des
affectations d’une société quelconque, on rentre
dans la vie humaine : on cesse d’¢tre Dandy*

* Cessa-t-il méme de P’étre jamais?... Un jour,
un Vénitien qui se contentait d*étre alors le Casa-
nova de la musique et qui en est devenu le Gustave
Planche, — M. P. Scudo, présentement de la Revue
des Deus Mondes, — donnait 2 Caen un de ces con-
certs dans lesquels, comme mime et comme musi-
cien, il dépensait un esprit & camper le tétanos aux
imbécilles, si les imbécilles étaient nerveux. Il voulut
avoir i sa soirée le Dandy exilé, qui érait encore
une puissance rue Guillebert. L’ayant rencontré chez
un ami, il I'invita, et tirant de sa poche son paquet
de billets (4 peu prés trois cents), il I'ouvrit comme
un jeu de cartes pour lui en offrir quelques-uns,
quand, souverainement, et avec la simplicité d'un
Dandy i qui le monde appartient, Brummell les
prit tous d'un seul geste! « Il ne les paya jamais, —
dit M. Scudo, — mais cela fut admirablement exécuté,
et j'eus, pour mon argent, une idée de plus sur
I'Angleterre. »

Cest a peu de temps de i que Brummell devint
fou, et comme le Dandysme, plus fort que sa raison,
avait pénétré I'homme tout entier, sa folie se timbra
de Dandysme. Il cut la rage de I'élégance au dé-
sespoir. Il n’ouit plus son chapeau dans la rue
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Laissons cela. Seulement, rendons cette justice
a Brummell qu’il le fut aussi avant qu’homme
puisse I'étre dans la pauvreté et dans la faim.
La faculté qui chez lui dominait resta long-
temps debout sur les ruines de sa vie. Les
autres, qui n’existaient que pour soutenir celle-
la en s’harmonisant avec elle, ne purent rien
pour sa gloire et pas grand’chose pour son
bonheur. Ainsi, il était poéte. Ilavait juste en lui
le degré d'imagination nécessaire 4 un homme

quand on le saluait, de peur de déranger sa perruque,
et il rendait le salut de la main comme Charles X.
Il vivait A I'hotel d’Angleterre. A certains jours, ct
au grand étonnement des gens de I'hotel, il ordon-
nait qz'on lui préparit son appartement comme
pour une féte. Lustres, candélabres, bougies, fleurs
cn masse, rien n'y manquait, et lui, sous le feu de
toutes ces lumiéres, dans la grande tenue de sa jeu-
nesse, avec I'habit blew Whig a boutons d'or, le
gilet de piqué et le pantalon noir, collant comme
les chausses du xvi® siécle, se tenant au centre, il
attendait... Il attendait I'Angleterre morte! Tout 2
coup, et comme s'il se fit dedoublé, il annongait 2
pleine voix le prince de Galles, puis lady Connyn-
gham, puis lord Yarmouth, et enfin tous ces hauts
personnages d'Angleterre dont il avait été la loi
vivante; et, croyant les voir apparaitre 4 mesurc
qu'il les appelait, et changeant de voix, il allait les
recevoir a la porte, ouverte 3 deux battants, de ce
salon vide, par laquelle ne devait, hélas! passer per-
sonne. ce soir-1a ni les autres soirs. Et il les saluait,
ces chiméres de sa pensée, il offrait le bras aux
femmes, parmi tous ces fantomes qu'il venait dé-
voquer, et qui, certes! pour revenir a ce raout du
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dont la vocation est de plaire; mais ce qu'il a
laissé de poésies, remarquable pour un Dandy,
n'illustrerait pas un écrivain®. Nous n’avons
donc point & nous en occuper. Dans cette étude
d'un homme si spécial 2 sa maniére, tout ce
qui n’est pas la vocation méme, le doigt de Dicu
sur lintelligence, doit étre laissé a I'écart.

Dandy déchu n'auraient pas voulu quitter un seul
instant leurs tombes. Cela durait longtemps... Enfin,
quand tout était plein de ces fantdomes, quand tout
ce monde de I'autre monde était arrivé, voild que la
raison arrivait aussi et que le malheureux s'aperce-
vait de son illusion et de sa démence! et c'est alors
qu'il tombait accablé dans un de ces fauteuils soli-
taires, et qu'on I'y surprenait en pleurs.

Muais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins
touchantes. Le mal empira et prit un caractére de
dégradation qui sembla une revanche de I'élégance
de sa vie. Impossible de rien raconter. . Affreuse
ironie du terrible Railleur caché au fond des choses,
qui finit par avoir son tour dans la vie légére de
ceux qui ont le plus raillé! Le pavillon du Bon-Sau-
veur fit payer & Brummell le pavillon de Brightou.
11 aura passé entre ces deux pavillons.

* M. Jesse, que désormais il fiudra toujours
nommer quand il sagira de Brummell, a cité dans
son livre des vers du célébre Dandy. Brummell les
avait écrits sur un trés bel album ot Sheridan,
Byron, Erskine méme, avaient écrit les leurs. Ce ne
sont point des vers d'album, quelques lignes tracées
a la hite, mais des piéces assez ¢tendues et d'un
certain souffle d'inspiration.




o)
"2 N sait maintenant quelle fut cette

vocation et comme il la remplit.
11 était né pour régner par des fa-

=y cultés trés positives, quoique Mon-
tesquieu un jour, dépité, les ait appelées le je
ne sais quoi, au lieu de montrer ce qu’elles sont.
Ce fut par la qu'il prima son époque. Comme
I'aurait dit le prince de Ligne : « 1l fut roi par
la grice de la Grice »; mais  la condition qui
pése sur nous tous, chercheurs d'influence,
d’accepter de son temps les préjugés et méme
jusqu’a un certain point les vices. Aveu triste
4 faire pour les chastes amis du vrai en toutes
choses : si sa grice avait ¢té plus sincére, elle
n’aurait pas été si puissante; clle n’edt pas sé-
duit et captivé une société sans naturel. A quel
degré de civilisation raffinée, de corruption sc-
créte, la société anglaise est-elle, en effet, arri-
vée, pour que ce soit un mot profond et juste
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que celui-ci, dit & propos d'un Dandy comme
Brummell : 11 déplaisait trop généralement pour
ne pas étre recherché®? Ne reconnait-on pas la
le besoin d’étre battues qui prend quelquefois
les femmes puissantes et débauchées? Est-ce -
que la grice simple, naive, spontance, serait
un stimulant assez fort pour remuer ce monde
¢puisé de sensations et garrotté par des préju-
gés de toute sorte? Si I'on restait parfaitement
soi dans un tel milieu, que serait-on? a peine
apergu par quelques dmes d’élite, restées saines
et grandes®* : public, hélas! bien incertain.
Or on est vaniteux, on veut I'approbation des
autres ; mouvement charmant du cceur humain
que 'on a trop calomni¢. Clest toute I'expli-
cation peut-étre des affectations du Dandysme.
1l ne serait donc, en définitive, que la grice
qui se fausse pour étre mieux sentic dans une
socidté fausse***, et, dans ce sens, que le na-

* Bulwer, dans Pelbam.

** Comme cctte miss Cornel, par exemple, cette
actrice que Stendhal a tant vantée. Mais pour s'aper-
cevoir de la grandeur simple de cette dme, rarc
comme un diamant noir 3 Londres, il fallait Sten-
dhal, c'est-i-dirc un homme spiritucllement positif
jusqu'au machiavélisme, mais qui aimait le naturel
comme certains empereurs romains aimaient I'impos-
sible.

*** A laquelle manque Vinstinct des beaux-arts;
car-il lui manque. Les noms de Lawrence, de Rom-
ney, de Reynolds ¢t de quelques autres, n’éclairent
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turel, bien compromis, il est vrai, mais impé-
rissable.

On I'a dit au commencement de cet éerit : le
jour ou la sociét¢ qui produit le Dandysme se
transformera, il n’y aura plus de Dandysme;
ct comme déja, malgré son attache a ses vicilles
moeeurs qui ressemble a un fatal esclavage, I'aris-
tocratique et protestante Angleterre s’est fort
modifiée depuis vingt ans, il n’est guéres plus
que la tradition d’un jour. Qui I'aurait cru, ou
plutdt qui aurait pu ne pas le prévoir? Cette
modification s’est produite dans le sens d’une
pente invariable. Victime de sa vie historique,
I'Angleterre, aprés avoir fait un pas vers I'ave-
nir, revient s’asseoir dans son passé. Si haut
qu’elle cingle sur la mer du temps, elle ne brise
jamais entierement — comme le Corsaire de
son plus grand potte — la chaine qui I'attache

que mieux cette indigence. Le peuple romain n'était

as artiste parce qu'il avait des joueurs de fldte,
Y.':m n'existe que  littérairement en  Angleterre.
Michel-Ange, c’est Shakespeare. Comme tout est
singulier dans ce pays original, le meilleur sculpteur
qu'il ait produit était une femme, Jady Hamilton,
digne d’étre ltalicnne, et qui sculptait, par la pose,
dans le marbre du plus beau corps qui ait jamais
palpité. Statuaire étrange, qui était aussi la statue,
et dont les chefs-d'ccuvre sont morts avec elle;
gloire viagére qui n'a pas plus duré que les frémis-
sements de la vic et I'ardente émotion de quelques
jours! Clest cncore une page i écrire; mais ol
prendre la plume de Diderot pour la tracer?
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au rivage. Pour elle, qui retient tout, qui garde
tout, marble to retain, I'habitude asservit d'é-
trange sorte. Pour elle, la septitme pcau du
serpent ressemble toujours a la premiére qu'il
a dépouillée. On croit un instant la trace dece
qui n’est plus évanouie, on éerit sur ce palim-
pseste, et il ne faut qu’une circonstance pour
que ce qu’on croyait effacé reparaisse, lisible,
ferme, éclatant. Aujourd’hui, le Puritanisme,
auquel le Dandysme, avec les fléches de sa I¢-
gére moquerie, a fait une guerre de Parthe, —
cn le fuyant plutdt qu'en I'attaquant de front,
— le Puritanisme blessé se reléve et panse ses
blessures. Aprés Byron, aprés' Brummell, —
ces deux railleurs d’un ordre si différent, mais
d’une influence peut-ttre égale, — qui n’aurait
pas cru sur le flanc la vieille moralité angli-
cane ? Eh bien, non! elle n'y est pas. Le cant
indéfectible, immortel, a vaincu encore. L'ai-
mable Fantaisie n'a qua jeter son sang d'es-
sence de roses vers le ciel. Elle succombe sous
I’opinidtre nature de ce peuple indomptable-
ment coutumier, I'absence de ces grands écri-
vains qui électrisent les imaginations et leur
communiquent toutes les audaces®, et enfin

* Cette absence d'écrivains n'est Jus compléte,
puisqu'il y a Th. Carlyle: mais quel dommage qu'il
préfére souvent le sédatif éther du spiritualisme
allemand a ce caviar aiguisé et aimé des Anglais,
qui donne des sensations si nettes!
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Pinfluence sur la haute sociét¢ d’une reine qui
a Paffectation de I'amour conjugal, comme Eli-
sabeth avait celle de la virginité. Quelles meil-
leures sources d’hypocrisie et de spleen? Le
Méthodisme, qui ¢tait passé des maoeurs dans
la politique, repasse, a I'heure qu'il est, de la
politique dans les mceurs. Un poéte, un homme
de race, qui tient de sa naissance le trés facile
courage d’avoir une opinion indépendante,
comme il pourrait attendre de son talent une
inspiration vraie, lord John Manners, ne vient-il
pas de publier un volume de poésies en I'hon-
neur de I'Eglise ¢ablie d’Angleterre ? Shelley,
I’athée, n’aurait plus méme la sécurité de exil.
Le libéralisme d’idées, qui avait lui comme un
rayon de lintelligence de ses plus grands
hommes sur ce pays de pharisaisme hautain,
de la convenance glacée et menteuse, n'a brillé
qu'un moment rapide, et la momie du senti-
ment religieux, le formalisme, y regne tou
jours du fond de son sépulcre blanchi. Tout
est fini, tout est mort de cette belle sociét¢ dont
Brummell fut I'idole, parce qu'il en était 'ex-
pression dans les choses du monde, dans les
relations de pur agrément. De Dandy comme
Brummell on n’en verra plus; mais des hommes
comme lui, et méme en Angleterre, quelque
livrée que le monde leur mette, on peut affir-
‘mer quil y en aura toujours. lls attestent la
magnifique variété de I'ceuvre divine : ils sont
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¢ternels comme le caprice. L’humanité a autant
besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus
imposants héros, de ses grandeurs les plus aus-
téres. lls donnent a des créatures intelligentes
le plaisir auquel elles ont droit. Ils entrent
dans le bonheur des sociétés comme d’autres
hommes font partie de leur moralité. Natures
doubles et multiples, d'un sexe intellectuel in-
décis, ou la grice est plus grice encore dans
la force et ou la force se retrouve encore dans
la grice, androgynes de I'Histoire, non plus de
la Fable, et dont Alcibiade fut le plus beau
type chez la plus belle des nations !

FIN DU DANDYSME ET DE G. DRUMMUELL
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UN DANDY
D’AVANT LES DANDYS

ETTE ¢tude sur le Dandysme, et
sur 'homme qui le particularise
le plus exactement.et le plus irré-
a‘& ductiblement en sa personne, est-
clle compléte et donnera-t-elle une idée suffi-
sante de la chose si profondément, — si insu-
lairement anglaise du Dandysme ? Tout anglaise
qu’elle soit, nonobstant, on I'a vu, cette chose
n’est pas exclusivement un phénoméne de so-
ciété, — une monstruosité, pourraient dire les
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puritains et les cceurs tendres, qui se rencontre-
raient de cette fois. Le-Dandysme a sa racine
dans’la nature humaine de tous les pays et de
tous les temps, puisque la vanité est universelle.
Ce qu’on pourrait appeler la corde du Dandysme
dort, pour s’éveiller, au milieu des trente-six
mille cordes qui composent ce diable d’instru-
ment si compliqué et parfois si détraqué de la
nature humaine. Mais c’est I’Angleterrc qui I'a
le mieux fait retentir! On a cité Richelieu et
on I'a opposé¢ a Brummell, pour faire sentir la
différence qu’ont mise entre eux la société et
la race, 4 ces deux fats, bitis sur le méme pi-
lotis. Richelieu, en effet, avait la corde du Dan-
dysme, mais sa vibration était couverte en lui
par d'autres vibrations plus puissantes. Un
Dandy encore, d’avant les Dandys, comme
Richelieu, avant méme que la chose nommée
Dandysme fot nommée et que des observateurs
A P'analyse superfine I'eussent étudiée comme
une chose en soi, fut Lauzun, — Lauzun, bien
plus fort que Richelieu, quoiqu’il n’ait pas pris
Port-Mahon...

1l avait pris plus difficile... C'était la grande
Mademoiselle, et il la prit tout seul, — ce que
ne fit pas Richelicu pour Port-Mahon. — Chose
a noter | il la prit surtout par le Dandysme qui
¢érait en lui, sans qu'il s'en doutit, — ni elle
non plus! Lauzun éuait digne d’étre Anglais.
S'il Pedt ét¢, il aurait fait un des plus magni-
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fiques Dandys de I'Angleterre. Ilavait I'égoisme
anglais, — le plus terrible égoisme qui ait
existé depuis 1'égoisme romain... De mise,
d’originalité — mais nuancée — dans la mise
de prétention de n’¢tre pas comme les autress
quand les autres. étaient tous égaux devant,
Louis X1V; de sang-froid, de gouvernement
de lui-méme, d’inattendu dans la conduite (car
un des caractéres des Dandys, c’est de ne jamais
faire ce quon attend d’eux), Lauzun fut un
Dandy. 1 eut la vanité¢ impitoyable, la vanit¢
tigre des Dandys. Rappelez-vous la scéne (dans
les Mémoires de Saint-Simon) ol il met son ta-
lon sur la main d’une duchesse, -— les talons
se portaient hauts, sous Louis XIV, comme
celui des femmes d’aujourd’hui (1879), — et
ot il pirouette sur ce talon pour. I'enfoncer
dans la chair, comme un villebrequin, Clest &
faire crier le lecteur, s'il est nerveux... 11y au-
rait a’¢erire une belle étude sur Lauzun, si elle
n'avait déja ¢é. éerite; mais clle 'a éé, et,
pour comble de fortune dans la fatuité, elle I'a
&té par la princesse qui, de toutes les femmes,
ale plus follement aim¢ Lauvzun. Ce César
Borgia avec les femmes, et entre toutes avec
celle-1a, ce César Borgia qui en aurait remontré
a Machiavel, n’a pas eu besoin d'écrire ses
Commentaires comme le grand César... Ils ont
¢été éerits par la femme sa conquéte, — une
princesse amoureuse et maltraitée, et restée

14
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amoureuse, — tandis que Brummell n’a eu
d’historiens que M. Jesse et moi.

D’adorables pages dans les Mémoires de Made-
moiselle de Montpensier donnent la mesure de
Lauzun, — de ce Dandy d’avant le Dandysme
ct de cet Anglais de France. Cela’vaut un ro-
man de Stendhal. Et, certes| c’est bien ici, et
non ailleurs, la place pour en parler.



7 A grande Mademoisclle y est d’'une
) originalité de princesse inconnue
maintenant, et d’'unc manitre de
sentir presque incompréhensible
a nos pieds-plates meeurs. Jy trouve une belle
chose des temps passés : L'orgueil dans le respect
de soi et de su race, qui est encore plus que soi.
Elle ¢était plus Bourbonne que femme, et je
congois maintenant qu’elle fit contente d’avoir
les dents noires, parce que c’étaient les dents
de sa Maison.

Jusqu’a I'arrivée de Lauzun, elle passc, dans
ces Mémoires, sans une palpitation de caeur
pour personne, n'ayant envie que d’épouser le
vieil empereur d’Allemagne, uniquement parce
qu'il est empereur. Courtisée par le roi d'An-
gleterre (Charles 11, alors en France), elle ne
s'en soucie. Elle voit d'un il calme s’écrouler




108 © UN DANDY D'AVANT LES DANDYS

tous les chiteaux de cartes, en fait de mariages,
qu’on bitit autour d’clle, préoccupée de cela
seul qu'il ne faut pas faire déroger unc fille de
France! Si elle a révé, comme on I'a dit, de
son cousin germain Louis XIV, rien n’en
transpire en ses M¢moires. L'orgueil impose
silence a I'orgueil.

Cette princesse de subslance, cette ime qui
ne s'était émue que d’étiquette, cet étre de cé-
rémonial qui n’avait de visée que la grandeur,
— une grandeur de théitre et d’opinion (I"hon-
nenr de Montesquieu), — vers quarante-irois
ans sent quelque chose s'agiter dans sa téte
pour un homme. La néfle est mure.:. Une
vierge de quarante-trois ans! vierge de tout...
peut-étre méme de curiosité... quelle passion ce
doit étre! et racontée par Ellel... Cela doit
étre un livre inoui, et cela lest... pour les
connaisseurs.




A
A ous sommes ici trés loin du cy-
nisme de Rousseau et des fran-
> chises modernes; et cependant,
05 regardez-y ! clle est naive i sa
maniére. Elle est vraic d’orgueil. Elle grandit
I'homme qu’elle aime. Mais elle ne va pas au
dela de ce grandissement. 11 est évident qu'il
¢uait impossible qu'a ses yeux I'homme pour
qui, & quarante-trois ans, elle allait éprouver
cet amour dont rien, dans sa vie, ne lui avait
douné l'idée, nc fut pas supérieur a tous les
autres; et dans la cour du grand Roi, jeune et
beau alors comme un soleil de mai, il érait
difficile d’étre supérieur 4 tous les autres par
I'esprit, les maniéres, la beauté. Mais la supé-
riorit¢ de Lauzun, dans ce siécle de la Conve-
nance ol tout se ressemblait, c'est I'extraor-
dinaire; c’est ce que nous appellerions mainte-
cant, car alors le mot n’existait pas: originalité.
Avant de I'aimer, déja, dans un carrousel, Ma-
demoiselle est frappée de lair de Lauzun (il
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était alors comte de Péguylem) et de sa devise
orgueilleuse : une fusée qui monte dans les
nues avec cette devise en espagnol : Je vais le
plus haut gu’on peut monter. Elle la trouve sin-
guliére, cette devise. Singuli¢re! le mot y est.

Lauzun, avant d’étre capitaine des Gardes,
¢était colonel des dragons, dont les bonnets,
dit-elle, « marquaient une cspéce de bravoure
dans cette troupe qu'on ne voyait pas dans les
antres... » « Leur colonel parut, — ajoute-
t-clle, — avec un air qui le distinguait autant
des autres officiers qu'il I'avait fait dans les oc-
casions oti ils ne pouvaient Pimiler qu'avec peine.
11 ¢était extraordinaire en tout... Pour moi, qui
le trouvais un homme d’esprit, j'aurais aimé,
dés ce temps-la, & lui parler, tant la réputation
d’honnéte homme et d'homme singulier me
touche ! 11 éait particulier. 1l se communiquait
a peu de gens. Je savais cela plus par autrui
que par moi-méme. » Quand il fut nommé
capitaine des Gardes, dont il prit le biton et fit
la fonction, dit-clle encore, « avec un air grand
et ais¢, plein de soins, sans empressement, je
commengai a-le regarder comme un homme
extraordinaire (c’est toujours la grande impres-
sion qu’il lui fait), trés agréable en conversa-
tion, et je cherchais les occasions de lui parler.
Je lui trouvais des manitres d’expression que
je ne voyais pas dans les autres gens ».

Tel fut donc son premier charme, d ce char-
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meur! Dans ce grand si¢cle de la Convenance
et dans ce caceur marbrifié de princesse, vous
sentez bien qu'il n'y a pas ce que le siécle sui-
vant appela le coup de foudre. On n’est pas ner-
veux et le magnétisme du regard est inconnu.
Lauzun s’enfonce peu 4 peu dans I'attention de
cette femme ennuyée et qui trouvait probable-
ment, et peut-Gtre sans bien s’en rendre compte,
que tout se ressemblait par trop dans cette cour
solennelle. Comme, si princesse que I'on soit,
on a encore de la vanité féminine, I'homme a
femmes en Lauzun donnait son petit coup d’ai-
guillon dans ce sang si fier. Elle dit en parlant
d’Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans :
« Je n’avais aucun soupgon qu'il pat avoir pour
clle de la galanteric... de cet attachement qu'il
luiétaitordinaire d’avoir pour beaucoup de dames. »
A ce moment, elle commence a voir dans son
coeur : « Dieu (dit-elle avec.une gravité a la
Bossuet) est le maitre de nos états. Il nous y
laisse autant que la vanité de nos esprits le peut
souffrir. S'il avait permis que je pusse regarder
le mien comme le plus heurcux que je pouvais
choisir au monde, je me devais trouver satis-
faite de ma naissance, de mon bien, etc., etc.
Cependant, comme je I'ai dit, sans en avoir la
raison, je m'ennuyais des endroits ou1 je m'étais
plu autrefois... » Ainsi, cela devait étre, elle
commence par l'ennui :
Mon Dicu, vous m'avez fait puissante et folitairel
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« J'en affectionnais d’autres qui m’avaient été
indifférents... J’aimais la conversation de M. de
Lauzun sans qu'il me passit rien de fixe dans
la téte... » Comme tout est lent dans cette dme
qui a tant de peine & se dégourdir! « Aprés
avoir passé un trés long temps en ces agitations,
— reprend-elle, — je voulus rentrer en moi-
méme et demander ce qui me faisait du plaisir
et ce qui me faisait de la peine. Je connus
qu'une autre condition que celle que j'avais
épronvée jusque-la faisait toute mon occupation ;
que si je me mariais, je serais plus heureuse;
que de faire la fortune de quelqu’un, de lui
donner de grands établissements, il m’en sau-
rait gré, il en serait touché, il aurait de 'amiti¢
pour moi et s’étudierait  faire tout ce qui pour-
rait me plaire... » Etaprés tout cet examen, au
ton bossuétique, elle nomme Lauzun, qu’clle
appelle toujours M. de Lauzun, et ce qui la dé-
termine pour lui, c’est surtout « les distinctions
de sa conduite par rapport d celle des autres gens,
I’élévation d’ime qu'il avaitau-dessus des autres
hommes, 'agrément de sa conversation et un
million de singularilés que je lui connaissais... »

Toujours les singularités, 'originalité, 'ex-
traordinaire, I'imprévu pour elle dans sa rou-
tine de high life et de princesse! Elle avait de-
viné le Dandysme moderne, cette femme-la!
car ¢videmment il est ici...



v

AT
() (r ATuiLpE DE LA MoLe (de
Rouge ¢t Noir) ne se rend pas
< | éy mieux compte de ses sensations
A que Mademoiselle. Sculement,

Mathilde combat, et Mademoiselle est trop
princesse pour combattre son sentiment...
Puisqu'clle 'éprouve, c'est bien! L'ennui la
prend quand elle ne e trouve point (Lauzun)
dans la chambre de la reine. « Je voulais le voir
chez la reine, ou seul, dans ma chambre, ou
dans le cours, soit par hasard, soit aulreuent.
Je suis naturellement impatiente; je ne pou-
. vais souffrir personne. Le monde me mettait
au désespoir... »
De ces forts symptomes, deux sentiments sc
produisent :
La résolution de déclarer son amour au roi,
ct son inconsolabilité de ce que Lauzun, par sa

15
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conduite respectucuse et soumise, n’avait pas
I'air de s’apercevoir de « tout ce qu'elle pen-
sait pour lui ». Toujours princesse, d’ailleurs,
au milieu de ces agilations, clle se préoccupe
des exemples a trouver dans lhistoire de
France des personnes de moindre qualité¢ que
Lauzun qui avaient épousé des filles ¢t méme
des veuves de rois. Elle s¢ rappelle les amours
de Corneille, et, chose curieuse! clle envoie
chercher a Paris un Corneille, parce qu'elle a
vu dans ses Comédies (dit-elle) une espéce de
destinée semblable a la sienne. Les ceuvres de
Corneille arrivées, clle apprend par caeur les
vers qu’elle ne se rappelait que vaguement, n’y
regardant, ajouta-t-elle, que du COTE DE
DIEU, ce que la plupart des hommes y consi-
dérent avec des sentiments profanes. Voici ces
vers, trés dignes, du reste, de Corneille :

Quand les ordres du ciel nous ont faits I'un pour l'autre,
Lise, c’est un amour bientdt fait que le ndtre.

Sa main entre les ceeurs, par un sccret pouvoir,

Séme l'intelligence avant que de se voir!

11 prépare si bien l'amant et la maitresse

Que leur dme au scul nom s'émeat et s'intéresse.

Oa s'cstime, on sc cherche, on s’aime en un moment,
Tout ce qu'on s'catredit persuade aisément.

Et sans s'inquiéter de mille peurs frivoles

La voix semble courir au-devant des paroles!

La langue en peu de mots ea explique beaucoup;

Les yeux plus éloquents font tout voir tout d'ua coup;
Et de quosr qu’d I'cavi tous les deux nous instruisent,
Le caeur en entend plus qae tous lus deax n'en disent.
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Aprés cet oracle du génie, elle n’hésite plus.
Elle est fixée, et elle porte son projet de ma-
riage jusque devant le Saint-Sacrement. Elle
voit (un 2 mars) M. de Lauzun chez la reine :
« Il aurait da deviner, — dit-elle, — quand je
passais devant lui, ce que j'avais dans le coeur
pour lui, & la gaieté avec laquelle je lui par-
lais. » Mais comme Lauzun n’a pas l'air du
tout de comprendre de dessons le respect dont
il se couvre, clle invente de lui parler d'un
mariage avec le duc de Lorraine et de lui en
demander son avis...

Et Clest ici que la plus délicieuse comédie
commence : — c'est la comédie de I'amour.
Elle veut étre comprise, et lui — qui comprend
bien — ne veut pas comprendre. Elle lui tend
la glice qu'elle fend, pour qu'il achéve de la
rompre. Ce n'est plus qu’une faible et transpa-
rente surface, mais il ne la rompt pas... Il n’y
posc pas méme le bout du doigt qui, en la
touchant, la romprait. Lauzun devient le plus
gracieus, le plus profond, le plus impatientant
Tartuffe de respect qui fut jamais. La conduite
de cet homme est un chef-d'ceuvre. On en
peut tirer des maximes générales et des axiomes
pour se faire aimer des princesses. Seulement,
qui a maintenant des princesses 4 séduirel 11
y ades femmes qui ont le titre ; mais des dmes
princesses, il n'y en a plus.

Or, voici le premier axiome de I'adorable
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machiavélisme de Lauzun; car il est adorable
de détails : Plus une femme fiére, princesse
d’Aime comme de nai ¢, devient diapl

‘et tendre, plus on doit ¢épaissir le respect et s’en
envelopper impénétrablement.

Jamais Lauzun n’a manqué a cette loi, dans
les téte-a-téte les plus enivrants pour un homme
vaniteux comme il I'était, — ambitieux, —
amoureux (peut-étre I'était-il... les libertins
sont capables de tout, méme d'aimer des filles
de quarante-trois ans). D’ailleurs, il y a dans
la vanit¢ surexcitée une inflammation qui res-
semble diablement & I'amour. Diablement est
le mot.

11 faut lire, dans les Mémoires de la Grande
Mademoiselle, ces roueries du respect et ces
roueries de la tendresse, fi¢re et impatientée.
Cette princesse, qui se soucie bien de la plume
quelle tient, écrit des choses charmantes
comme n'en ont écrit que des Cerivains de gé-
nie. Clest merveilleux de grice voilée et de
passion hypocritement montrée, — de cette
passion qui ven! qu'on la voie, mais qui ne veut
pas se faire voir... Situation piquante! Elle lui
demande des conseils. 1l lui en donne, —
cherche avec elle qui clle pourrait bien ¢pou-
ser, — ne trouve pas, — lui donne l'idée de
se jeter dans la haute dévotion, — la dévotion
du temps. Il est d’un séricux magnifique, cet
homme qui voit bien qu'on I'adore : « Ce n’est
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pas que je ne congoive — lui dit-il — qu'il ne
soit ridicule de passer toute sa vie sans avoir
pris un parti, de quelque qualit¢ qu’on soit.
Lorsqu’on a quarante ans, on ne doit pas se
laisser aller aux plaisirs qui conviennent aux
filles depuis quinze ans jusqu’a vingt-quatre.
Ainsi je vous dois dire ou qu'il faut vous faire
religieuse ou vous mettre dans la dévotion. »
11 approuve pourtant son dessein d’élever un
homme jusqu'a elle, mais fait mine de pro-
fondément ignorer sur qui les yeux de cette
femme, qui ne voit que lui, sont fixés.
Cependant Madame meurt (la duchesse d’Or-
léans) pendant cet amour de Mademoiselle
pour Lauzun. Le roi parle de la remplacer par
Mademoiselle. Mais 'ami du chevalier de Lor-
raine ne peut convenir a cette ime superbe-
ment femme, et le roi, qui sait le fond des
choses, a honte de son idée et finit par y re-
noncer. Seulement Lauzun, lui, feint de croire,
avec l'intelligence d’un diable qui connait les
femmes, que Mademoisclle désire ce mariage,
et il le lui conseille... Cest alors que, n’y tenant
plus, Mademoisclle fait 'aveu de son amour a
Lauzun lui-méme...; mais a travers quels em-
barras et quelles pudeurs! Cette fiére fille a des
enfances de cceur divines. Lui ne se départ
point de son syst¢me. Quand il est parfaitement
sir qu'elle va tout lui dire, il ne veut rien en-
tendre. 1l la supplie de garder sa confidence.
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« Il me répondit — dit-elle — que je le fai-
sais trembler. Si, par caprice, je n’approuve pas
votre goit, résolue et entétée comme vous
I'étes, je vois bien que vous n’oserez plus me
voir. Je suis trop intéressé a conserver I’hon-
neur de vos bonnes grices pour écouter une
confidence qui me mettrait au hasard de les
perdre. Je n’en ferai rien, et je vous supplie de
ne plus me parler de cette affaire... »

Mais il savait bien comment embraser le
désir, cet incendiaire! Moins il veut entendre
et plus elle veut dire... Un jour, parlant de la
méme chose : « J’eus envie de souffler sur le
miroir, — raconte-t-elle. — Cela épaissira la
glace, j’écrirai le nom en grosses lettres afin
que vous le lisiez bien. » Mais minuit sonne.
C’est vendredi, un jour malheureux. « Ah! —
fit-clle, — je ne vous dirai plus rien. » Quel-
ques jours aprés, elle cacha dans sa poche un
papier sur lequel elle avait simplement écrit :
@ Clest vous! » Mais elle ne veut pas le donner
un vendredi. « Donnez-le-moi, — dit Lauzun,
— e vous promets de ne l'ouvrir qu’aprés mi-
nuit. » Mais elle. craint, elle hésite encore,
quand le lendemain aprés diner il vient chez la
reine, et alors elle écrit cette page ravissante
dont les détails sont pour moi d’un charme
inexprimable :

« Lorsque la reine fut entrée dans son prie-
Dieu, je me mis seule avec lui au coin de la
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cheminée, je sortis mon papier; je le lui mon-
trais et aprés je le remettais dans ma poche et
d’autres fois dans mon manchon. Il me pressa
extrémement de le lui donner. Il me disait que
le coeur lui battait; qu'il croyait que ¢’était un
pressentiment, que j'allais lui donner ’occasion
de rendre un mauvais service a quelqu’un, s'il
désapprouvait mon choix et mes intentions.
Cette mani¢re de conversation dura bien une
heure, mais nous nous trouvimes aussi embar-
rassés 1'un que 'autre et’je lui dis : « Voila le
papier. Je vous le donnerai a condition” que
vous me ferez réponse au bas de mon écriture.
Vous y trouverez assez de papier, parce que
mon billet est court, et vous me le rendrez ce
soir chez la reine, ol nous parlerons ensemble, »
Je n’eus pas achevé cela que la reine sortit pour
aller aux Récollets. Je la suivis. Je priai Dieu
de tout mon cceur pour lui demander 'accom-
plissement de mes desseins. Mes distractions
furent grandes. Aprés étre sorties de I'Eglise,
nous allimes chez Monsicur le Dauphin. La
reine s'approcha du feu. Je vis entrer M. de
Lauzun, qui s'approcha de moi sans oser me
parler ni quasi me regarder. Son embarras aug-
menta le mien. Je me jetai d genoux pour mieux
me chauffer. 11 était tout prés de moi. Je lui dis,
sans le regarder : « Je suis toute transie de
froid. » Il me répondit : « Je suis encore trou-
blé de ce que j’ai vu; mais je ne suis pas assez
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sot pour donner dans votre panncau. J'ai bien
connu que vous vouliez vous divertir et vous
défendre, par un tour extraordinaire, de me
dire le nom de ce quelqu’un. Je n'aurai jamais
de curiosité lorsque vous aurez la moindre
répugnance 4 me faire quelque aveu. » Je lui
répondis : « Rien ne saurait étre plus sir que
les deux mots que je vous ai éerits, ni rien de
plus résolu dans ma téte que I'exécution de
cette affaire. » 1l n’eut pas le temps de répli-
quer, ou ne se trouva pas la force de soutenir une
plus longue conversation. »

Encore une fois, de détails et daccent, c’est
incomparable.



v

(?4 T c'est ici que le profond séducteur
«"’)3 devient admirable, sataniquement
admirable de plus en plus. Ceute
-~ foudre de bonheur qui I'écrase
n’ébréche pas I'écaille de tortue, en hypocrisie,
dans laquelle il s’est renfermé. Il est athée a ce
que lui dit cette noble Eprise, qui a non pas
retrouvé, — car elle ne les a jamais cues, —
mais {rouré, dans un sentiment vrai, les grices
timides d’une jeune fille de dix-huit ans. Le
C’est vous ! et tout ce qu'elle ajoute i ce terrible
et délicieux C'est vous ! ne fausse pas une minute
le masque d'incrédulit¢ de Lauvzun. 11 lui dit
« qu’elle se moque de lui », et elle répond avec
bien plus de raison que c'est, au contraire, « lui
qui se moque d’clle ». Les roles sont inter-
vertis. D’ordinaire, c'est 'homme qui persuade,
et la femme qu’il veut persuader. La princesse

16
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ici est 'homme; le cadet de famille la femme...
et quelle femme! Célimeéne et Tartuffe combi-
nés! Plus elle lui verse sur la téte I'éclat de son
amour quasi royal, plus il se fait humble, plus
il se rapetisse. Il scmble dire 2 cette femme
qui descend pour lui : « Descendez, descendez
encore! » Absolument, 'heureux scélérat! le
contraire et la justification de sa devise : « Je
vais le plus baut qu'on puisse monter ! »

Les faits de cette romanesque comédic —
roman pour l'une, comédie pour l'autre, —
sont aussi jolis que la comédie elle-méme.
Tout y est. Dans cette cour presque espagnole
d'étiquette, elle ose s’appuyer sur lui, quand
elle se leve. Il prend ce temps-la pour lui re-
mettre son papier, qu'clle cache, comme unc
petite fille, dans son manchon, cette héroine
du faubourg Saint-Antoine, qui avait fait tirer
le canon contre Louis X V! Il s’obstine tou-
jours a ne pas croire, lui, mais un éclair a tra-
vers¢ le masque et elle le voit bien : « Il sera
— dit-il — toujours soumis i ses volontés. »
Ce n'est pas non, cela! mais cela dit, — ce qu'il
était impossible de ne pas dire, — le voila qui
s'abime dans des respects a la rendre folle d’im-
patience. Enfin, il liche le grand mot, — le
mot humiliant : « Serait-il possible que vous
voulussiez ¢pouser un DOMESTIQUE de votre
cousin germain ?... » Clest ainsi qu’il parlait
de sa charge de capitaine des Gardes du corps.
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Mais, comme il I'avait calculé, tout ce qu'il
opposait de barriéres 3 Mademoiselle la faisait
sauter par-dessus. Elle demanda donc hardi-
ment au roi Ja permission d'¢pouser M. de
Lauzun. Chose qui stupéfie! le roi ne s’y op-
posa pas. Il dit a Mademoiselle de bien réfié-
chir, de ne pas agir a la légére, etc. Mademoi-
selle souffre des temporisations qu’elle entrevoit
au fond de cette réponse du roi, et Lauzun dé-
fend le roi contre elle. 1l trouve que le roi a
raison de lui dire de penser a une affaire qui
ne lui convient pas, etc., etc. Le roi ne dit ricn
a Lauzun; il est gracicux pour lui et pour elle.
Cela fait espérer Mademoiselle, quand un soir,
chez la reine, Lauzun lui dit brusquement :
« Il ne faut plus remettre a parler au roi. Vous
lui direz, si vous m'en croyez : « Sire, les plus
« conrtes folies sont les meilleures. Je viens re-
« mercier Votre Majesté des réflexions qu'elle
« m’a fait faire. Je ne pense plus a ce que je lui
« ai d dé. » Mais Mad iselle, outrce,
exaspérée, parle au roi, mais dans un autre
sens, et avec quel tact, quel gout et quelle réso-
lution! (Voy. le VIe volume, page 24.) Le roi
ne lui dit qu’une chose : « Je ne m’oppose ni
i voire volonté ni  la fortune de M. de Lau-
zun, mais n’agissez qu'aprés réflexion. » C'é-
tait consemir. Toute la cour apprend cette
chose renversante : le mariage de Mademoi-
selle! Lauzun a la tenue modeste, presque rou-
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gissante, d’'un homme épousé comme une jeune
fille : « J'ai besoin de toute ma raison — dit-il
— pour m’empécher de perdre la téte. »
Quand, le contrat de mariage dressé, tout prét
pour la cérémonie, Lauzun, toujours le Lauzun
d’une logique d’humilité insupportable, dit en-
core & Mademoiselle : « S'il vous prend Ie
moindre dégoiit lorsque vous serez devant le
prétre, je vous prie de tout mon cceur de
tout rompre » ; et Mademoiselle répondant :
« Vous ne m’aimez point! » « Clest ce que
je ne dirai — fait-il — que quand je serai sorti
de I'église. J'aimerais micux étre mort que
de vous avoir fait connaitre avant ce temps
ce que j'ai dans le coeur pour vous... » voili
qu’une immense et subite tristesse tombe sur
le cceur, sur le grand caeur de cette fille heu-
reuse. Elle se met a pleurer, sans savoir pour-
quoi, dit-elle, et, le lendemain, le mariage est
rompu par le roi !



VI

E n'ai 3 m'occuper ici que de la
fagon supérieure dont Lauzun a

% g mené sa séduction de Mademoi-
D selle. 11a exécuté la chose comme
-le plus grand artiste en séduction qu’on ait ja-
mais vu. J'ai cherché vainement dans sa con-
duite une faute, un oubli, une distraction. Il
ne fallut rien moins que la volonté de Louis XIV
pour renverser ce chef-d’ceuvre de Lauzun, et
encore Louis X1V, qui ne fut plus Louis XIV
dans cette affaire, car ce roi, qui passait pour
étre le plus honnéte homme de son royaume*,
s'y conduisit ou avec la plus grande faiblesse
ou avec la plus grande duplicit¢. Entouré, tra-
vaillé, tiraillé par la coterie de Monsieur, la
belle-mére de Mademoiselle, et sa sceur, qui’
avait épousé¢ un Guise, céda-t-il misérablement
aprés avoir donné son consentement a Made-

* Des réputations! on ne sait pas pourquoi (Gres-
set, Le Méchant). -
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moiselle ? ce qui serait un-manque de parole;
ou l'a-t-il trompée? ce qui serait un mensonge,
et tout 2 la fois une cruauté. Dans les deux cas,
Louis X[V est petit et presque malhonnéte.
La seule raison qu'il donna a Mademoiselle,
désespérée, et qui fut trés éloquente et trés pa-
thétique a ses pieds, ce fut la soi-disante opinion
des cours de I'Europe. Raison liche, que Ma-
demoiselle traita vaillamment de honteuse... 11
fut inflexible a ses larmes, mais il pleura, enla
refusant. Quand les tigres nous dévorent, ils
ne pleurent pas, et quand les crocodiles versent
des larmes, c’est pour nous attirer. Ces larmes
de Louis XIV flétrissent sa grande physiono-
mie connue, et elles restent incompréhensibles,
si clles ne sont pas déshonorantes...

Le désespoir de Mademoiselle fut tragique.
Lauzun pleura pour la désespérer davantage. 11y
avaitsansdoute aussi de la vérité dans ses pleurs.
Comment n’aurait-il pas pleuré ? Boabdil pleura
sur sa ville. Le roi, toujours odieux, vint chez
Mademoiselle, voulut la consoler, I'embrassa,
lui tint longtemps la joue contre lasienne, et Ma-
demoiselle eut la hardiesse de lui dire : « Vous
faites comme les singes, qui ¢touffent leurs
enfants dans leurs caresses. » Mot qui valait
presque, en audace, son fameux coup de canon!

Mademoiselle prit le parti, dans son angoissc,
de ne plus paraitre ala cour. Eh bien, ce fut
Lauzun qui I'y repoussa et qui lui dit que c’é-
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tait mal de se tenir si longtemps ¢loignée du
roi! Quand elle rencontrait Lauzun, elle plen-
rait et CRIAIT, n'importe ou elle fat. L’homme
d’acier qui se servait de son acier pour déchirer
davantage ce cceur de princesse, dans Iintérét
de la passion qu'il lui inspirait, alla jusqu’a tui
dire : « Si vous continuez ainsi, je ne me
trouverai jamais ot vous serez. Je resterai dans
ma chambre... » Et elle n’osait plus, dit-clle,
pleurer devant lui!

Apres la rupture du mariage, le roi donna
un gouvernement a Lauzun, ce qui fit dire a
Mademoiselle : « Je ne serai jamais contente
de ce que le roi fait que lorsquil m'aura
donnée a vous. Jusque-la, je me trouverai in-
sensible  toutes vos élévations. » Son mariage
rompu, Lauzun affecta de négliger sa toilette *,
ce qui ajouta au chagrin de Mademoiselle, mais
il exigea qu'elle soignit la sienne, malgré lafflic-

* Je crois qu'il I'arrangea plutot... Elle dut étre
hypacrite comme toute sa conduite, Il n'éait pas
homme a se fourrer de la cendre sur la téte comme
un Juif dans T'afiliction. S'il s'en mit, ce fut bien
légerement. Sculement @il de poudre d'un chagrin
qui nenlaidit pas et qui intéresse. Lauzun était trop
Dandy de nature pour oublier I'effet extéricur. Les
Dandys s'en pré p i Rappel y
dans Stendhal (Le Rouge et le Noir), le Dandy russc
prescrivaut i Julien Sorel la mélancolique cravate
noire, toutes les fois qu'il remet 4 la femme de
chambre de la personne qu'il aime les fameuses
lettres auxquelles clle ne répond pas...
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tion dont elle maigrissait. Elle I'aimait avec
I'idolatrie physique sans laquelle il n’y a pas
d’amour. (Voir I'histoire charmante du ruban
rose a la cravate de Lauzun, a la revue de
Flandre, VIe volume des Memoires.) Méme
aprés la rupture, la malheureuse ne fut jamais
au bout des cruautés inouies avec lesquelles
Lauzun s’attachait, comme avec des clous, ce
cceur envouté par lui. Un jour, le bruit courut
qu’clle allait épouser le duc d’York. Il alla chez
elle et lui dit: « Si vous voulez épouser le duc
d'York, je demanderai au roi de m’envoyer
en Angleterre négocier le mariage. » Elle lui
répondit sublimement : « Rien qu’a vous! »
11 se jeta & ses pieds du coup de ce mot et y
demeura sans rien dire. « Je fus tentée de le
relever, — dit-elle, — mais je surmontai cette
envie... et il se releva seul et s'en alla. » 1l
partit pour les Flandres, affectant d’oublier
de dire adieu a cette femme dont il empor-
tait la vie. Elle le lui reprocha, « mais —
dit-elle — je voulais me ficher contre lui,
je le voyais et je n’en avais pas la force! »
Réellement, elle était envoitée : « J’étais quel-
quefois — reprend-elle — en disposition de
le gronder et de me plaindre, mais il m’en
otait I'envie par des maniéres que je ne saurais
dépeindre, tant il les a singuli¢res! » Tou-
jours la singularité ! toujours le Dandysme !



VI

o
K E le réptte, je n'ai eu 3 m'occuper
aujourd’hui que dé cette séduction

de Lauzun, qui est une chose a

.@g part dans histoire des séductions
humaines. Je n’ai donc point 2 parler de son
arrestation et de sa mise a Pignerol... Made-
moiselle resta séduite jusqu’a son dernier jour.
Le mépris méme que plus tard elle eut pour
Lauzun ne put rien contre son ascendant. Il
sortit de Pignerol. 1l alla a Bourbon, puis a
Ambaise, puis enfin revint a la cour. Il revint
sans masque. Il n’espérait plus le mariage, et la
séduction ¢tait accomplie. Il se montra tel qu’il
était, joueur, libertin, hypocrite de dévotion,
cupide, sans fierté et sans reconnaissance pour
Mademoiselle a I'instant ot il la trompait et
s’encolérait contre elle. Tout cela est hideux.
Mais quelle puissance! Mademoiselle voit tout,

17
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sait tout, « mais j’en avais trop fait — dit-elle
— pour ne pas achever ce que j'avais com-
mencé ».

Clest la fatalité de l'orgueil dans 'amour.

Elle 'acheva. Louis XIV permit a la fin le
mariage secret, mais & quel prix! Au prix de la
moiti¢ des biens de Mademoiselle cédée a 'un
de ses batards. Hélas! il continuait, dans cette
histoire de Mademoiselle et de Lauzun, de
n’étre plus le Louis X1V de 'opinion. Les Mé-
moires ne vont pas jusque-la. Ils s’interrompent
brusquement, comme de honte ! Mais lelecteur
entend déja dans le lointain le mot qui traver-
sera les si¢cles : « Henriette de Bourbon, 6tez-
moi mes bottes! » dit a la cousine germaine
du plus fier roi qui ait jamais existé.

Avouez que cette histoire, qui n’est qu'un
¢épisode de I'histoire d’un Dandy anticipé, est
aussi passionnante que les romans les plus in-
ventés de ce temps! et qu'elle a plus d’intérét
que I'analyse d’aucun d’eux.

FIN D'UN DANDY D’AVANT LES DANDYS

g2



Memoranda

« On vit des siécles,
nne fois réunis. »

Lorp Byrox






PREFACE

Les deux cabiers de noles intimes auxquels
M. Barbey d’ Aurevilly a donné le titre de Memo-
randa, ef que le lecteur. trouvera réunis dans cetle
édition, se rapportent i Vépoque de sa vie d'écri-
vain qui fut le plus féconde en auvres. N'est-ce pas
aux environs de ces années-ld que la Vieille Mai-
tresse successivement el L’Ensorcelée et les Rico-
chets de Conversation, — devenus, dans Les
Diaboliques et aprés coup, Le Dessous de Cartes
d’une partie de whist, — furent publiés, — ro-
mans extraordinaires, mais dont la vive origina-
lité dclate aujourd’bui seulement d tous les yeux ?
Alors aussi se multipliaient d’innombrables articles
de critigue. M. d’ Aurevilly donnait chaque semaine
an journal Le Pays une étude littéraire sur un
‘des livres tarus de la veille. Ces éludes oni éle
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réunies en plusieurs volumes — el les séries s'en
continuent — sous la désignation : Les (Euvres
et les Hommes. Deux éclaircies dans cette almo-
sphére chargée d'auvres, — quelques journces
d’absence, passées les unes dans une-ville de Nor-
mandie jadis habitée par I'auteur, les autres dans un
port voisin de I Espagne, — voild toute la matiére
des deux cahiers de noles que I'écrivain a griffon-
nées entre deux pages de ses romans ou deux para-
graphes de ses arlicles. Mais dans ces.noles il appa-
rait tout entier, comme Byron et Stendbal dans les
leurs, avec sa puissance exiraordinaire d'expression,
avec sa belle faculté de voir intense 1 ot d'autres
verraient mediocre, et de donner de Uesprit méme
anx plus menus détails de la vie. Et quel esprit!...
Depuis Rivarol et le prince de Ligne personne n'a
causé comme M. d’ Aurevilly; car il w'a pas seule-
ment le mot, comme tant d’aulres, il a le style dans
le mot, et la métaphore, et la poésie. Mais c'est que
tounles les facullés de ce rare talent se font équilibre
et se tiennent d’une élroite maniére ; et, méme a I'oc-
casion de ces feuilles légires des Memoranda, c’est
ce talent tout entier qu'il convient d'évoquer.

M. d’ Aurevilly ferme ses lettres d'un cachet sur
lequel il a fait graver une devise, d la fois résignée
et superbe, fiire et vaincue:'Too late! (Troptard!)
1l prétend, lui, le courageux ecrivain et qui w'a
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guére fait d'aveux plaintifs devant les autres, que
ces deux mols contiennent Ubistoire secréte de sa
vie, ¢t que lout lui est arrivé trop tard de ce qui,
venu plus t6t, Iui aurait comblé le ceur, — si le
caur peut étre comblé? Trop tard! Cette devise
est-elle vraie des cvénements de cette vie? 1l est
malaisé d’en juger ; car M. d’ Aurevilly, au rebours
de la plupart de ses comtemporains el des plus
illustres, n'a pas dévoilé dans des « Mémoires »
ou des « Confidences » le roman de ses bonheurs
ou de ses melancolies, et un mystére demenre sur
toule sa jeunesse, — sur la periode: surtout de cetle
Jeunesse dont il ne reste aucune trace littéraire.
Mais ce qui domine les faits matériels de notre vie,
ce qui les crée méme, en un certain sens, — car de
ces fails rien n'existe pour nous que leur retentis-
sement dans notre dme, — c'est notre personne; et
la devise du cachet de M. d’Aurevilly apparait
comme évidemmenl exacle pour qui connait la per-
sonne qu'il est aujourd’hui, qu'il a dii élre i
ving.t ans. 11 offre un rare exemple, et d'un intérét
singulier pour le psychologue, de facultés qui n’ont
rencontré ni leur miliew ni leur époque. Il a eu,
dés son adol ot il vit Br I, et il a
conservé dans son dge miir oit il connut d’Orsay,
le goiit passionné de laristocratic. Le dandysme,
dont il a donné une si piquante théorie et si iuste.




136 MEMORANDA

d'analyse, ue ful pas chez lui affaire d'allitude. 11
en aima la rareté, le quant @ soi, impertinente
solitude, — car étre rare, se réserver, ne pas se
méler d la foule, c'cst de la quintessence d'aristo-
cratic. Le malheur est que, de loutes les fagons de
sentir, Parislocratique est celle qui suppose le plus
de condilions extérienres, et ces conditions onl man-
qué d lanteur du Brummell. Il w'a pas eu celle
arme de argent, laquelle a du moins ce merite de
servir de biton de longueur contre les promiscuites
cruelles. 1l ui a fallu subir, avec une nature affa-
wmde de distinction, toutes les vilenies du metier :
Vapreté des médiocres concurrences qui dégoiite
méme du triomphe, Vexécution des besognes d jour
[fixe qui “fait regretter méme le talent qui vous en
-rend capable, et — pour combler la mesure — ce
mélier, ces concurrences el ces besognes, en pleine
société démocratigue. Mais cet amour de la haute
vie et des élégances ambi west-il pas

d tous les poiles? Esl-ce autre chose que le désir
d'imprégner d’dme les vulgarilés nécessaires, et ne
s'en gucrit-on pas, comme de loules les noslalgies
de lordre physique, par le sentiment que la matiére
w'est pas capable de suffire aux exigences de Uesprit,
si bien que réaliser cerlains de ses réves serait les
diminuer ? Un trait plus particulier de M. d’ Au-
revilly et qui lui assigne une place speciale parmi
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les hommes de lettres de ce temps, c'est qu'il était
né, d'est qu'il est resté fanatique de action. Le ca-
ractire de ses personnages préférés dans Vhisloire,
comme le caractére de ses héros inventés dans le
roman, atleste ce fanatisme que son aspect volon-
tiers martial ne dément point. Il a vécu cependant

‘dentaire, assez analogue par I'antagonisme de ses
désirs et de ses habitudes a ces ériliers de familles
ruinées que Walter Scolt évoque au coin du foyer
désert, sous le portrait d’un roi chassé et qui ne
régnera plus, d Pombre d'un blason qui va s'effa-
gant, et que nulle picté ne réparera. Ltait-ce par
Vintuition d'une analogie pareille que Théophile
Silvestre appelait M. d’ Aurevilly de ce nom de
laird, si étroitement uni pour Vimagination an
souvenir de I'lbéritier des Ravenswood? « Allous
cheg le laird, » disait-il G leur ami commun Leon
Gambetla, tout jeune alors el qui aimait a disputer
avec Vextraordinaire causeur. Pourtant ils n'a-
vaieit guére d'idées du méme ordre, lui, lorateur
miéridional, lancé si bardiment en plein courant du
monde moderne, et 'autre, Uécrivain solitaire,
d’une si invincible éuergie de prolestation contre ce
monde! C'est que M. d’ Aurevilly a encore exagéré
par ses convictions acquises — celle seconde na-
ture qui parfois contredit la premiére, parfois en
accroit Poriginalité native en la doublant de ré-

18



138 MEMORANDA

Sflexion — e divorce qui le séparait de son époque.
1l est devenu catholique, et du catholicisme le plus
hautement proclamé, jusqu’a écrire apologie des
procédés inquisitorianx, a I'heure précise o la
science contemporaine parait se résoudre dans le po-
sitivisme le plus hostile d la tradition catholique.
Absolutiste et nourri de la moelle de la doctrine de
Joseph de Maistre, il a vu les monarchies s'écrou-
ler, les theories issues de la révolution foisouner
et grandir, la France multiplier les essais de gou-
vernement parlementaire. Idéaliste dans son art
comme il l'a ¢té dans sa vie, admirateur de Byron
et de Lamartine, il assiste aujourd’hui d I'avéne-
ment de la littérature documentaire. Rarement anti-
thése plus étrangement et plus complaisamment
prolongée n'a isolé davantage un homme dans les
partis pris de son orgueil et de sa chimére. Faut-il
voir duns cel isolement I'inévilable effet de causes
lointaines et faire intervenir ce mot si commode et
qui rend compte de tant de mystéres : I Alavisme?
Faut-il attribuer a une destinée d'exception le déve-
loppement dans un sens inatiendu de facullés déja
par eles-mémes exceptionnelles? De longues années
de jeunesse passées en province a tuer Pennui d force
de songes; d'autres, plus douloureuses, passées d
Paris aux aguets d’une occasion d’employer tout
son mérile qui w'est pas venue; les injustices de la
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critique et les miséres de la publicité, rendues plus
dures par la hauteur d'dme, — voild de quoi-expli-
quer b tp de froi; ts, par suite b 1p
de résolutions de farouche indépendance. Quoi qu’il
en soit des causes dont ces habitudes ont été Veffet
visible, il est certain que, pareil a ce lord Byron
qu'ilaime tant, M. d’ Aurevilly auravécu dans notre
dix-nenviéme siécle d 'état de révolte permanente et
de protestation conlinue. Seulement, Byron relran-
chait ses digoiits derrire sa pairie el ses quatre
mille livres de revenu, et M. d’ Aurevilly a dii con-
quérir son indépendance avec sa plumeet sonencrier.
1l w'a pourtant pas accordé une concession de plus
a la socicté que le chatelain de Newstead Abbey!
C'est une destince moins romanesque peut-élre,
mais, pour qui comprend tout le sens du mot, aussi
poélique, sinon davantage.

Clest le caractére étrange de celle destinée qu'il
JSautapercevoir pour juger 'envreceritede M. d' Au-
revilly du point de vue exact, et pour en pénétrer la
secréte logique. Il y a une question d se poser.de-
vanl toule existence consacrée aux lettres. Quelle
sorte de volupté I'écrivain leur a-t-il demandeée, d
ces letires complaisantes? Car elles se prétent d
toutes les fantaisies, et, pourvu qu'on les aime de
lout son caur, elles consentent qu'on les aime de
bien des amours divers. Beaucoup d’auteurs exigent
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d'elles une gloire immédiate. Ils veulent exprimer
leur époque et devenir, comme Latouche le disait
finement de Madame Sand, « un écho qui double la
voix de la foule ». C'est une conception qui con-
vient a des dimes communicatives, faciles et chaudes,
et il y a des rigles d’esthélique qui lui corres-
pondent. S'il veut réaliser cetle ambition d'élre
lorateur ct le bérant acclamé de son temps, I'écii-
vain doit avoir un style de transparence et de bonne
humeur. Une certaine largeur d'humanité, I'accef-
tation des formes @ la mode, méme des préjugés
regus, sont aussi nécessaires. Cet écrivain-li com-
prend et pralique avec naiveté la formule ironique
du moraliste : « Cest une grande folic que d'étre
sage tout seul. » On peut, quoi qu'il-en semble aux
apdlres de I'art dédaignenx, penser ainsi el composer
des chefs-d’anvre. La preuve en est dans Moliére et
dans George Sand elle-méme. 11 est une-autre race
d’hommes de lettres dont Flaubert fut, de nos jours,
le type achevé, qui reporte sur les initiés seuls le
culte pieux que les premiers accordent d la foule.
Ceux-ci sont des hommes d'étude el de raffine-
ment. lls s'emprisannent dans lombre d’une école.
Lis évitent la brutale lumiére et ne travaillent qu'avec
la seusation des yeux aigus des juges fixés sur eux.
Quels juges ? Leurs confréres vraiment avertis des
Pplus délicats secrets de la composilion, les connais-
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seurs scrupuleux qui sont capables d'apprécier la
valeur d'une syllabe mise d sa place et les insuffi-
sances d'une metaphore manquée. Cette préoccupa-
tion, qualifice de byzantine par les malveillants,
aboutit volontiers d une littérature hidratique et si-
bylline, dans laquelle la science accomplic des pro-
cédds techuiques s'accompagne d’un mepris trans-
cendental pour la simple émotion et I'éloquence
spontanée du caur. Toules les épigrammes dirigées
conlre ce byzantinisme w’empécheront pas La T'enta-
tion de Saint Antoined’étre un livre supérieur, —
1 est enfin un troisiéme groupe d’artistes pour les-
quels derire est une faon de vivre, el rien de plus.
Ceux-li w'ont d’autre but que d'aviver avec leurs
propres phrases la plaie intérienre de leur sensibilité.
La réalité leur est douloureuse. Elle les opprime,
elle les blesse. Leur dme ne rencontre pas'dans le
cercle de circonstances otk cetle réalilé Uemprisonne
de quoi satisfaire son appétit d'émotions grandioses
et intenses. Ils demandent aux mots et d lu sorcel-
lerie de 'art cc que les Orientaux obliennent par le
haschisch, ce que I’ Anglais de Quincey se procurait
en appuyant sur ses lévres sa fiole noire de lauda-
num : un aulre songe des jours el une nouvelle des-
tinée. C'est leur vengeance d la fois et lenr affran-
chissement que la littérature : lenr vengeance, car
ils attestent ainsi que le sort fut injuste pour eux
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et qu'ils onit été, comme dit magnifiguement ui an-
cien, « humiliés par la vie... »; — leur affran-
chissement, car ils conquidrenl ainsi une excitation
qui efface en la dépassant U'empreinte de la bais-
sable réalité. A cegroupe d'écrivains par désir pas-
sionné d'¢tre ailleurs appartenait ce méme Byron,
qu'il faut nommer sans cesse lorsqu'on parle de
M. d" Aurevilly, — lequel composa La Fiancée d’A-
bydos en quelques nuits, afin de chasser des fanidmes
qui sont toujours revenus. A ce méme groupe, ce
Surieux duc de Saint-Simon, qui, rentré de la cour
et lefiel crevé, convraitdesalarge écriture les énormes
feuilles de papier de ses Mémoires, pour devenir,
de par la magie de sa propre prose et pendant ces
heures de travail, I'homme d'Elat qu'il ne pouvait
étre qu'alors... Il jugeail ministres et ambassa-
deurs. 11 disait les causes profondes de Vavilisse-
ment public. Il prévoyait les inévitables catastrophes.
Il découvrait la gangréne des infamies, et démail-
lotait de leurs langes blasonnés les ames pourries
des courtisans et des princes. Puis, celte plume répa-
ralrice une fois posce, cet encrier vengeur une fois
Jermé, il fallait reprendre le collier de médiocrité,
subir la superbe de Louis XIV, Pinsolence des bd-
tards, la licheté du régent, linfamie de Dubois, et
faire politesse @ la honte, quoi qu'on en eill. Au
méme groupe appartient M. d’ Aurevilly. Comme d
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Byron, comme d Saint-Simon, la littérature lui a
été la fée libératrice et qui console de fout. Les
contradictions dont il a souffert se sont résolues, les
avortements de son destin se sont réparés, les créve-
caur de ses désespoirs se sont soulagés lorsqu'il a
éerit, Ce beau vers de son mince recueil de pocsie,

Leesprit, I'aigle vengeur qui plane sur la vie,

pourrait servir d’épigraphe d ses moindres volumes
comme d ses plus importants, comme d ses lettres
Samilitres, comme aux Memoranda qui suivent
celte rapide préface. — Qu'importe que le lecteur
s'épouvante de ces orgies d'images, de ces violences
d’invention, de ces audaces de style, puisqu'il a du
moins atleint son but, puisqu'il a été Lui-Méme,
avec la pleine expansion de tout Vintime de sa per-
sonne, durant les trop courtes heures qu'il a dé-
pensées d écrize ces pages?

Clest d cause de cela qu'il W'y a .rien de moins
Sactice que de tels livres, bien que la réverie en soit
trés intense, la rhétorique trés violente, et I'impres-
sion si souvent étrange. Quand cet homme vous ra-
conte le détail des excessives passions de Ryno de
Marigny (Une Vieille Maitresse), ou gu'il evogue
devant vos yeux la face cicatrisée du gigantesque
abbé dela Croix-Jugan (L'Ensorcelée), croyez qu'il
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ne se propose pas de vous étonner par linallendn
de sa fantaisic. Vous étes parfaitement absot de
sa pensée, vons, le lectenr futur du roman, d lheure
de nuit ot, fenétres closes, bougies allumées, cet
alchimiste élabore son grand awvre d lui, qui vous
intéressera ou non, — pew lui soucie, Vraisembla-
blewent, il a débattu quelque affaire dans la jour-
née ott sa noblesse native s'est irritée; il a lu des
articles qui I'ont excedé, entendu des paroles qui
Pont écauré, apergu des visages qui lont dégoiitd,
deviné des sentiments qui lont indigné. Ces basses
wmisires de la quotidienue expérience s'évanouissent,
el, le Sésame ouvre-toil de I'imagination d peine
provoncé, voici que la caverne magique dévoile ses
enchantements. Le romancier voit Marigny, il voit
Vellini la Malagaise, il voit Jéboél de la Croix-
Jugan. Est-il encore un univers de sensations vul-
gaires et de médiocres destinées? 11 w'eir sait plus
rien, absorbé qu'il est dans ses persoinages. Oui,
ses personnages, au sens littéral du terme;; car il les
a projetés hors de son cervean, — comme le Jupi-
ter de la Fable la guerridre Minerve, — engend és
et nourris de la plus pure substauce de son étre, 1l a
imaginé, comme les croyanls prient, comme les
amants se plaignent, par un impéricux besoin de
sfogarsi, pour employer une tournure italienne
chére @ Beyle. Pareillement, si chaque phrase de
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ces tragiques récils est chargée jusqu'd la gueule,
commie un tromblon de giaour, avec tous les mots
énergiques du dictionnaire; si I'expression est ici
portée & son extréme degré de viguenr; ne croyeg
pas que ce soit li un artifice d'industrienx ouvrier
de prose. L'autenr w'a point fait besogue de rhéto-
rique. Cetle furie du langage est, d sa manicre,
uue furie d’action. Pour cet écrivain comme pour
tous cenx qui ont un style, les mots existent d'une
existence de creatures. Ils vivent, ils palpitent, ils
sont nobles, ils sont roturiers. Il en est de sublimes,
il en est d’infames. s ont une physionomie, une
physiologie et une psychologie. Dans le raccourci de
leurs syllabes que ne tient-il pasd’humanite! En un
cerlain seus, écrire est une incarnation, et Vesprit
d’un grand prosateur habile ses phrases, comme le
Diende Spinoza habite le monde, d la fois present
dans tout 'ensemble et présent dans chague parcelle.
Quoi d’étonnant sile romancier d’Une Vieille Mai-
tresse et des Diaboliques s'est fait une prose i la
Jfois violente et paree, aristocratique et wmilitaire,
comme il aurail soubaité que fit sa propre vie?
Que dis-je? 1l ne s'est pas fait celte prose : il a
seulement noté la parole intérieure qu’il se prononce
d lui-méme daus la solitude de sa chambre de travail,
et la parole improvise qu'il jette au hasard des
confidences de conversation. J'ai bien souvent re-

19
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marqué, au cours de mes entretiens avec Ini, — un
des plus vifs plaisirs d'intelligence que j'aie goiilés,
— celte surprenante identité de sa phrase éerile et
de sa phrase causée. 11 me contait des anecdoles de
Valognes ou de Paris avec celle méme puissance
d'évocation verbale et la méme surcharge de cou-
leurs qui s'observe dans ses romans. 11 s'en allait
tout entier dans ses mots. Ils devenaient lui, et lui
devenail eux. Je comprenais plus clairement alors
ce que la littérature a été pour cet homme dépaysé
et quel alibi sa mélancolie a demandé d son ima-
gination. De ld dérive, entre aulres conséquences,
celle force de dédain de Vopinion qui lui a permis
de ne jamais abdiguer devant le goit du public. Il
adwmire beaucoup ce titre d'un poime de Lamarline :
Le Génie dans I'obscurité. Cette admiration est de
Doune foi, et je ne serais pas étonne qu'aimant les
lettres de Pamonr que j'ai dit, non seulement les
insouciances de la renomée d son endroit I'aient
trouvé indifférent, mais encore qu'il s'en soit presque
réjoui aux heures d'entidre sincérité.

Donc sa littérature a été pour M. &’ Aurevilly un
souge réparatenr. Mais, en depit d'un proverbe
Jameux, tous les songes ne sont pas des mensonges,
et quand le songeur est un moraliste et un psycho-
logue, il west pas bien malaisé de déterminer dans
Varriére-fond de sa_réverie les éléments d'expé
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rience qu'il a combinés, exagérés parfois, parfois
déformés, et qui demenrent pourlant invinciblement
solides et réels, — comme la matiére brute sur la-
quelle travaille un sculpteur. 11 y a dans une lettre
de Stendhal @ Balzac une phrase significative et qui
marque bien quel procédé de metamorphose emploient
a Pigard de leurs observations ces alchimistes de
Pdme humaine qui sont les grands romanciers :
« fe prends, dit 'autenr de Rouge et Noir, un
personnage de moi bien connu, je lui laisse les ba-
bitudes qu'il a contractées dans lart d’aller tons
Iis matins d la chasse du bonhenr, ensuite je lui
donne plus d’esprit. » Le plus d’esprit devient
bour un d’ Aurevilly un plus de passion, mais le
procedé reste sensiblement analogue. 11 est d'ailleurs
aisé, pour qui connait un peu les circonstances de la
Jeunesse de M. d’ Aurevilly, de faire un depart des
sources diverses qui ont nourri de rcalité son ima-
gination. 11 a vicu toul enfant, et snéme adoles-
cent, dans la vieile ville de Valogues, et il a connu
les survivants des terribles guerres de la chovanne-
rie du Cotentin. 1l a entendu ces hommes raconter
les actions qu'ils avaient failes, de ces mémes mains
qu'ils chauffaient maintenant an few des veillées
d’biver. De celte impression premiére, demeurde
ineffagable sur son sonvenir, M. d’ Aurevilly a liré
L’Ensorcelée ¢t Le Chevalier Des Touches. Ila
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wut, d celte méme époque, les jeunes nobles de sa pro-
vince et les anciens soldats de I' Empire tuer les loi-
sirs forcés de leur stagnante existence par loules
sortes d'excés de jeu, d’amour dangerenx ¢t de con-
versation. Il s'est sowvenu de ces nobles et de ces
soldats lorsqu'il a écrit Le Bonheur dans le crime,
Le Diner d’athées et Le Dessous de cartes d'une
partie de whist. Puis il est venu @ Paris, et les
observations de sa vie mondaine ont abouti d L'A-
mour impossible, d La Bague d’Annibal, @ Une
Vieille Maitresse, ar: Plus bel amour de don
Juan, comme les heures de mysticisme qu'il a tra-
versées sous une influence de fenme se sont résumeées
dans Le Prétre marié. Je citais tout d Vheure le
nom de Quincey, le mangeur d'opium. Ce singulicr
analyste de son propre vice, el si perspicace, avail
reconnu que ses visions les plus ¢ffrayantes ¢t les
plus ravissanles, les plus démesurées et les plus sur-
Dumaines, dérivaient toules de sensations environ-
nanles, que Uivresse transformail en les amplifiant
et les interprétant. d’une maniére grandiose. —
Verité acquise aujourd’hui @ la science des poisons
de I'intelligence. La liltérature a son ivresse aussi,
qui ne fait qu'interpréter et amplifier les sensations )
que l'écrivain a subies. Mais cetle transformalion-ld
s'appelle le talent.

Ce qui fait Pintérét psychologique de ces Memo-
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randa, c’est précisément qu'on assiste @ ce Iravail
de métamorphose. On y peut saisir @ plein comment,
chey M. & Aurevilly, les impressions s’écrivent.
Ce livre, qui w'est pas-un livre, me séduit par ce
charme d’une nuance si fine. Il laisse voir la mi-
nule ot Phomme va devenir Panteur, ot la réalité
se change en poésie, or Vobservation se double de
réve. Elle réve est si naturel @ M. d’ Aurevilly que
le moindre cvénement I'y conduit par une invincible
pente. Une enfant s'endort @ son cdté dans une
diligence, ¢t la Leila de Byron lui apparait (p. 159).
11 vegarde le vent frapper des arbres : « Il sabrait
les ormes comme avec un-bancal ct leur hachait
leur beau visage de verdure nuancce, » dit-il
(p. 185). Et ailleurs, sur la pluie : « Ne sommnics-
noits pas en Normandie, la belle Pluvieuse, qui
a de belles Jarmes froides sur de belles joues
fraiches? J'ai vu des femmes plenrer ainsi »
(p. 163). A chaque page c’est ainsi un au-deld en-
trevi derritre la vibration présente des nerfs et du
caeur. Clest que M. d’ Aurevilly est, an plus bean
et au plus exact sens de ce mot, un podte, — un
créatenr, Méme sa pocsie est aussi voisine de celle
des Anglais que sa Normandie est voisine de I' 4n-
gleterre. L'au dernier, comme jallais en ligne di-
recte de Caen d Weymouth par Cherbourg, j'avais
un plaisir de voyageur & constater I'extraordinaire
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ressemblance des paysages. Cetle ressemblance est-
elle descendue jusqu'aux dmes? Je le croirais, d
sentir combien le réve d’un Shakespeare ou d'un
Carlyle est voisin du réve d'un Normand de race
pure comme M. d' Aurevilly. C'est un trait encore
d joindre aux traits que j’ai notés, et qui explique
pourquoi Vaccord intime w'a jamais pu se faire
entre ce noble écrivain et notre dix-newvitme siicle
Sfrangais*. Apre et solilaire destinée, mais d laquelle
M. d’'Aurevilly aura dii de scjourner dans un
monde de visions magnifiques, et de conserver une
superbe intégrité de sa pensée... — Esl-ce qu'un
homme fier peut souhaiter davantage?...

PauL BOURGET.
Mai 1835,

* Je note encore (p. 188) dans le Memorandum
de Caen : « Roman, impressions écrites, souvenirs,
travaux, ftout doil étre normand pour moi el se ralta-
cber @ la Normandice. »
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Voici qui paraitra une inconséquence i la
téte de ce petit volume : la plus grande fa-
tuité, en fait de femmes, comme en fait d¢
voyages, serait de n’en parler jamais.

11

On ne serait pas voyageur, si I'0n était en-
core plus aristocratique que I'on n'est. Ilya’
quelque chose de démocratique en effet dans
les voyages, un amour secret des majorités...
qu'il faut mépriser.

111

Mais ici c’est moins deux voyages que deux
séjours.

20






Le 28 seplembre 1856, a Caen.
Hotel Lagouclle.

\ REBUTIEN veut que je lui fasse
un Memorandum de tous les jours

& 85 que je passerai a Caen, et, pour
moi, ce que Trebutien veut, Dicu

le veut! Je recommence donc pour lui ce que
j'avais fait pour Guerin i une autre époque. —
Avant de quitter Paris et de m’en aller en Nor-
mandie, je m’étais promis de faire aussi de mon
voyage un Memorandum pour celle que je
nomme I'Ange blanc; je 'ai commencé, mais
il est resté a la seconde page. — Sont-ce les
absorptions par la famille, les visites, les inter-
ruptions de toute sorte, si naturelles, quand on
revient dans son pays aprés dix-huit ans, qui
m'ont empéché de continuer ce Memoran-
dum?... 1l y a eu de cela certainement, mais
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ce n'a pas été foute la canse de ce délaissement
d'un projet qui m'avait plu, parce qu'il plaisait
a ' Ange Blanc. — La cause est plus profonde.
Elle tient a I'état méme_de mon dme et des
choses. — Avec I’Ange Blanc, tout tourne a la
lettre. Un Memorandum des choses passées —
cette sépulture de chaque parcelle de vie, car
ici nous nous cnterrons en détail, — s’efface
sous l'omni-présence des sentiments. Au licu
de penser le soir a la récapitulation des minutes
de la journée et de leur emploi, on pense a
celle pour qui l'on éerit, et cest d’elle qu'on va
parler, au lieu de lui parler d'autre chose. —
L’amour est trop exclusif, trop impérieux, trop
jaculatoire; il parle trop a la seconde personne
pour qu'avec lui le Memorandum soit possible.
Il n'y a pas d’histoire en dehors de la femme
aimée, et le Memorandum est une histoire...
L’amitié¢, au contraire, est la vraic confidente
du Memorandum. Elle est calme et vous laisse
calme. Elle a des intéréts en dchors d’elle-
méme, tandis que I'amour n’en a pas. L'ime
ne monte pas, chez elle, par-dessus Iintelli-
gence. Elle sait regarder, écouter, ct tourner
le globe terrestre d’un Memorandum dans -scs
mains impartiales, tandis que I'amour ne sait
que se regarder dans les yeux qu’on aime. Le
Memorandunr appartient donc exclusivement
aux amis. Lord Byron, qui s’est tant exprimé
et tordu I'dime dans des Memoranda, les adresse
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a lui-méme (son meilleur ami, gue je crois!) ou
a Hobhouse, ou a sa sceur. — Il n’y en a pas
un. senl 3 une des femmes qu'il a aimées. — It
is not singular ! Il sentait le vrai que je viens
d’indiquer.

Aujourd’hui, arrivé a Caen, 4 cinq heures
du matin, par une pluie d'abat; car elle était
mélée d'un vent & tout abattre, — une pluie
trombale! — J’étais, hier, parti d’Avranches a
deux heures et'demie. J'étais dans le coupé de
la diligence avec deux femmes, l'une petite
fille encore (mais il n’y a plus de petites
filles, I’espéce en est perdue; il n’y a plus que
des pelites femmes, comme dit ce déplaisant es-
prit d’Alphonse Karr, qui rencontre quelque-
fois trés juste), et l'autre trop femme, car elle
commengait 4 se passer. Il y avait aussi unc
poupée que la petite fille a habillée, déshabillée,
coiffée de nuit, en me regardant de coté avec de
longs regards obliques, ct mise 2 dormir dans
le hamac de son chapeau, pendu au filet. —
C'était une fillette (non la poupée du chapeau,
mais I'autre!) qui s’en retournait a Saint-De-
nys. — La femme qui I"accompagnait m’a fait
Peffet d'une institutrice d@ gages ou de bonne vo- |
lonté. — Pas jolie! pile, frorde, un peu guin-
dée; pas laide non plus ct plus distinguée de
physionomie que ne le sont ordinairement ces
sortes de femelles qu’on appelle des institutrices,
et qui n'instituent guéres que des ridicules ou
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des vices. — Nous n’avons rien dit quaprés
Vire, longtemps aprés Vire. — Je m’étais re-
tranché dans le plus superbe de mes silences.
— Elles ont fait mine de lire, et toutes les
autres mines que des créatures qui venlent élre
remarquées, cette éternelle obsession et tentation
de la femme, savent déployer dans le compar-
timent de voiture o I'on est incrusté pour une
dizaine d’heures! — D'Avranches a Vire, le
paysage plantureux, trés vert, chargé de grosses
masses d’arbres, — un pays (encore tout a
I’heure) a coups de fusil, si 'on en tirait. Mais,
hélas! si 'on a chonanné 1a, on n’y chouannera
plusl Royalistes, vous n’ireg plus au bois, les lau-
ner: sout coupés| comme dit la chanson. Je me
c s'appelleront les premiers

partisans de la guerre civile de 'avenir?...
Reliché a Vire pendant une heure et demie,
— oimé! Tout écrasait de pluie, comme ils
disent ici : énergique faute de frangais que
j'aime! — Diné seul au Cheval-Blanc, dans un
désert de quarante couverts, rangés la... pour
personne! — Remonté en voiturc. — Mes
compagnes de route ont coguelé et cacquelé leur
toilette de nuit; elles se sont tapies et remuces
dans leurs coins, comme des oiscaux au fond
de leurs nids, et ont fini par attraper le som-
meil 4 force de I'agacer, coquettes avec tout,
ces diables de femmes, méme avec le sommeil
et son oubli! — N'ayant plus de paysage 2 ob-
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server, j'ai pensé 3 ma chére dormeuse de... et
cherché dans les vagues ombres de la route
des profils de toits — rapidement effacés —
qui m’auraient rappelé le toit du..., cette cou-
verture de ma vie! — Les femmes, au bout
de deux 2 trois heures, se sont réveillées, et la
petite fille a eu deux ou trois jolis mouvements
si naturels, que je me suis mis 4 causer avec
cette enfance, — le naturel, vainqueur de tout!
— Ai demandé a cette petite si elle connaissait
4 Saint-Denys mddame de L... — M’a répondu
par un oui bien étonné, et ce nom qui m’est
cher (Trebutien sait pourquoi) a ¢té 'anneau
par lequel notre conversation a pass¢, comme
un long mouchoir de soie qu'on enfile dans la
bague d’une femme. La duciia est intervenue
un peu trop dans les babillages de enfant,
attirée et bientot familitre, — ma petite Leila
de voyage, mais que je n'ai pas emportée rou-
lée dans mon porte-manteau comme Don Juan!
— Ma Leila, 2 moi, — et dans un autre
voyage : le voyage de la vie, — est une grande
demoiselle de seize ans, rose comme Briséis,
et qui me lasse I'épaule, que j'ai solide pour-
tant, quand elle y appuie sa grosse téte, — faile
comme la mienne, prétend sa mére. Coq ie
charmante de maternité et d’amour! Sorcelle-
rie divine, qui me force 4 me retrouver dans
sd-fille, puisquELLE m’y voit, et, fat que je
suis! a m'y aimer.
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Arrivé 2 Caen, — jeté au lit de suite, et
dormi jusqu’a huit heures. — Réveillé surtout
par l'idée que j'allais trouver chez Trebutien
une lettre de I'Ange Blanc. — Habillé, — tra-
versé la place Royale, mise en masque par un
baldaquin qui n’a pas de nom dans les langues
humaines, et planté ] en I'honneur des Bétes;
car ¢’était un jour de féte a la manié¢re munici-
pale de cette fiere ville, tombée comme toutes
choses, et I'on couronnait les plus gros lapins
et les plus beaux beeufs qui avaient peau. —
Avoir pean! expression mystérieuse que j'ai
ouie autrefois 2 mon oncle, le grand bouvier,
Jean-Frangois-Frédiric Barbey d’ Aurevi Ily,le Rob-
Roy du Cotentin! — 1l parait que c'est la
gloire des boeufs que d’avoir peau, quoique
cela semble une nécessité pour tout le monde.
—Dans leur langage absurdement romain, la
féte d’aujourd’hui était un Comice agricole. 1ls
ont beuglé, tambouriné et fait mille si affreuses
piailleries sur cette pauvre place Royale, que
Trebutien, que j'ai appelé tantét — comme
I’ Ange Blanc — une sensitive saignante et violente,
n’en est pas sorti! Nature esthétique, a qui le
laid ou le vulgaire fait aussi mal que la mor-
sure physique d’un acier.

Trouvé Trebutien dans sa cellule, — ce
grand moine du Mépris, qui n'a de régle que
I'inflexibilité du sien pour les -choses et les
ceuvres du siécle, et qui sest cloitré si noble-
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ment contre luil — Ai trouvé aussi ma piture
de lettres. — Causé avec Trebutien, toujours
préoccupé de moi, de mes ouvrages, de mes
lettres, et méditant des publications de tout cela
comme il sait en faire, lui, 'Editeur-Artiste |
— 11 est bien moine aussi par le sentiment de
Péternité, car il le porte dans son magnifique
et immuable sentiment pour moi. — Avons
touché a cent points divers comme on fait aprés
une longue absence, — véritable obstruction
d’idées, de sentiments et de souvenirs! L’ai
quitt¢ pour aller & la messe de la Glorictle
(ancienne églisc des Jésuites), mais je. m’éiais
attardé, et j'ai éi1é obligé de me contenter de
cette fameuse messe que 'on dit & Rome pour
les voyageurs. — Rentré, — et mis a écrire &
I’ Ange Blanc une longue lettre, ainsi qu’a ma
mére. — Les cloches ont beaucoup vibré et
m’ont rappelé mes premiers jours de jeunesse,
quand j’étais ici et qu'elles sonnaient exacte-
ment du méme son. — Ces voix de cuivre ne
changent pas comme les voix humaines. — Ce
dont jai ¢été le plus frappé dans ce voyage en
Normandie ot j'ai trouvé tant de changements
si tristes et entre autres un si cruel, c’est du
changement des voix. — Constat¢ que les
cloches ne m'apportaient pas de mélancolic.
— Tout ce qui est en dehors de mon sentiment
actuel pour I’ {nge Blanc, tout ce qui me rappelle
un passé ol clle w'élait pas, est exempt de mélan-

ar
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colie. — De mon passé, je ne regrette qu'elle qui
ne s'y est pas mélée, — qui n’a pas pris ma vie
d’assez bonne heure pour me sauver de tout ce
que cette folle vie a eu de coupable et d’affreux...

Jet¢ moi-méme mes leures a la poste, —
puis rentré pour diner scul. — Lu le Siicle en
dinant. Il y avait un article sur Charlet, vide
d’idées, mais plein de citations assez curieuses.
— Une espéce de Bourrn bienfaisant, en fait
d’idées, que ce Charlet! Il a du trait, mais le
sculpteur Préault, que je connais, en a plus que
lui. — Aprés mon diner, allé chez Trebutien,
ou nous avons causé au coin du feu, retirés de
tout, parfaitement 2 nous-mémes, dans cette
cellule silencieuse, — comme deux pasteurs au
fond des bois. — Avons jaugé cette vie de tant
d’années, passée sans nous voir; dit les choses
inexprimables par lettres, inexprimables ici, —
ce que j'appelle le guatriéme dessous de tout | —
Verve, éclat, mouvement, hardiesse, vérii¢ de
gens qui font leur jugement de Josaphat sur les
choses, les autres et eux-mémes ! De pareilles
causeries payent l'absence et la solitude en-
durée du cceur. — Revenu a I'hétel quelques
minutes aprés dix heures. — Fatigué de ma
nuit précédente en voiture, je me suis couché.

29 seplembre.

Levé a 7 heures, — la téte ferme comme un
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homme qui a dormi et vit beaucoup par le
sommeil. — La physiologie m’a appris que les
natures fortes ont pour nourrice le sommeil.
Plus j'ai souffert, plus j'ai travaillé (autre souf-
france souvent!), plus j’ai senti, plus je me
suis passionn¢, plus j’ai dormi aprés... comme
une brute | Oui, méme le chagrin, I'inquiétude,
Vagonie de I'inguictude (une sensation a moil),
me font dormir. C'est la honte de la Podsie
que cela, mais c’est la nature humaine et son
impassible réalité. Plus on dépense, plus il faut
réparer; et si 'on ne répare pas, c’est que Dieu
n'a pas mis en vous les fdtces réparatrices... Et
voici la Poésie qui se reléve tout i coup! car la

" Force — une force quelconque — est une chose
poétique! — Condé dormait au moment de
livrer bataille. Les badauds de I'histoire et les
rhétoriciens donnent cela comme une preuve
de la magnanimité et du calme de son dme. —
11 est probable qu'il dormit d’inquiétude dé-
vorée : — il avait peur de perdre la bataille, et
les anxiétés finirent par... le foudroiement du
cerveau, — une apoplexie ou une paralysie du
sommeil. Physiologiquement, Condé ¢tait trés
fort. Rappelez-vous Ninon !

Commencé le Memorandum que voici, —
pris une tasse de café et fini une lettre 3 ma
mére. — Le temps coupé de soleil et de pluie;
mais c’est la pluie qui ‘coupe le mieux. —
Allumé du feu. — Je suis frileux comme une
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hirondelle, et d'ailleurs ne sommes-nous pas
en Normandie, la belle pluvieuse, qui a de
belles larmes froides sur de belles joues fraiches ?
— J'ai vu des femmes pleurer ainsi ! Les pluies
de la Normandie sont froides comme les
larmes de ces femmes-la] — Resté a ma table
a derire jusqu’a midi, — habill¢, — mangé
deux cotelettes, — jeté ma lettre & wmia madre
i la poste, — puis allé a la Biblioth¢que trouver
Trebutien. — Avons lu des vers de Guérin,
inconnus, et qui- doivent briller au premier
rang dans le volume que nous préparons.
Superbes de tout poiht, et dans une inspiration
trés peu habituelle a I'auteur, qui est panthdiste
avant tout, — non pas i la maniére allemande, ~
Dieu merci ! mais a la sienne, — incomparable.
Or, les vers en question sont personnels, pas-
sionnds et chrétiens. — Pendant que nous
étions 13, Charma est arrivé. —- Trés gracieux
'un pour l'autre. — J'aime le rare esprit de
Charma, un esprit pergant et sceptique, agile,
mais sans assiette. Homme d’objection, qui
n'alfirme qu'un quart d’heure ce qu’il croyait
le plus! Il avait le génie de la critique. Chas-
seur d’idées qui faisaitlever un gibier immense.
Le génie de I'affirmation et de la certitude lui
est-il venu, ou n'est-il que ce qu'il était autre-
fois? Le temps, qui murit quand il ne pourrit
pas, a-t-il mari Charma? L'a-t-il accru? L'a-t-il
lesté? et le stat moles est-il enfin venu a cet
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homme qui tournait toujours, comme une ai-
guille trop aimantée, dans la rose des vents
de sa philosophie > — Nous nous sommes trop
peu vus aujourd’hui et sommes trop restés
sur le terrain plane des politesses officielles
pour le savoir. — Vu aussi a la Bibliothéque
une Anglaise a laquelle Trebutien m’a pré-
senté, mue poéte, — une madame Carey, je
crois. Accent anglais, figure anglaise, mais
cordiale, aimant la poésie, les livres, tout ce
qui rend blene une femme, et n'étant pas bleue !
— Elle débarquait dans 1a langue et la littérature
francaises, et comme elle était a Caen, elle lisait
Malherbe, P’admirant avec un entr’ouvrement
de bouche qui laissait voir ses dents blanches
et bien rangées sous ses lévres courtes, —
une bouche confortable. — Trebutien — avec
qui elle est en politesse de livres — lui a
donn¢ les Religuie d’Eugénie de Guérin, m’a
pri¢ d’y mettre une inscription, et, comme
nous venions de parler de Shakespeare, jai
éerit sur le petit volume : 4 Madame C...
Douné par J. B. d’A. et G. S. T. comme un hom-
mage respectuenx et comme une espérance, — I'es-
pérance de voir une main de femme prcparer la
gloire du cygne du Cayla dans Vile des cygnes de
Shakespeare. — Trebutien a eu la bont¢ de
trouver cela bien. Not shocking! — Apres le
départ de la dame, qui était flanquée de deux
autres, muettes comme des esclaves turcs, Tre-
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butien m'a fait les honneurs de sa Bibliothéque.
— Examiné ensemble les portraits qui ornent
le pourtour : les gloires du pays, sous les nuages
du pays, et qui, & I'exception de Huet, de Mal-
filitre et du potte de I'Anglaise, — notre
Malherbe, — ne se voient gutres a I'ceil nud
que dans l'atmosphére du pays. Remarqué
trois ou quatre bonnes toiles, entre autres deux
portraits d’un amateur de Vire, m’a dit mon
Cicerone, — un monsieur Le Grain (qui, ma
foi ! pourrait faire semence et récolie!), et qui,
tout amateur qu'il soit, a le sens et la main ar-
tistes, — Sommes sortis de la Bibliothéque 4
quatre heures, aprés avoir détermin¢ le genre
de travail que nous devons faire ce soir sur
Guérin. — J'ai voulu accompagner Trebutien
dans sa promenade habituelle.avant le diner.
— 1l est régulier comme Lord Byron lui-
méme, et moi je ne veux rien déranger a
|'¢économie de sa vie, mais lui rendre ses habi-
tudes plus chéres quand je serai parti, parce
que je les aurai partagées |

En sortant pour la promenade en question,
Trebutien a trouvé at home et m’a remis triom-
phant — il prévoyait le plaisir qu'il allait me
faire — une lettre de ma séncchaussce d’... L'ai
lue de suite, — pour la relire! — Ces lettres
sont le cordial de ma vie, I'dlixir de longue vie
pour mon cceur | — Allés sur le Cours en fai-
sant un détour, i cause du vent qui ¢tait fort
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vif et du soleil qui ne I'était pas. — Traversé¢
la place Malherbe. Ai montré les fenétres de
mon ancien logement d’étudiant a Trebutien.
— L'une de ces fenétres était ouverte. Une
femme y travaillait. — En les regardant, tou-
jours le méme calme, toujours la méme ab-
sence de mélancolie. — Ah ! I’ 4nge Blanc serait
bien contente si elle pouvait voir le fond de
mon ceeur ici ! — Elle m’a déraciné de cette
terre que j'ai aimée pourtant, et il n’en reste
pas un grain de poussiére & mes racines l...
Nous n'avons fait qu’une moiti¢ de prome-
nade, parce que le Cours était envahi par une
foire, — une vieille foire normande, — la
Foire aux Oignons, — et que nous ne sommes
fous, Trebutien ni moi, de la figure humaine.
— Longé le mur, le fameux mur qui a rendu
Trebutien si ¢loquemment indigné dans son
livre sur Caen, lui, le lapidaire jaloux de sa
ville, qui demain ne sera plus des pierres pré-
cieuses! — En voyant cela de mes propres
yeus, j'ai compris sa colére. — Ce mur est le
massacre, sous des pierres, d’une promenade
charmante; la stupide lapidation d'une belle
chose. — Avons remonté le canal du Duc Ro-
bert, peu profond, jaune dans I'herbe verte,
ridé de mille plis. — Que de plis effacés et re-
faits par le vent depuis le Duc Robert et I'an-
née 1104 | O réverie | — Nous sommes tournés
vers la prairie, ce Camp du drap verl, — la
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gloire et la beauté du Cours la Reine, — et
Trebutien m’a montré du bout de sa canne —
la seule chose avec quoi on doive désigner de
pareilles abominations, car la main crispée y
répugnerait, — la place ou ils vont couper ce
splendide morceau de verdure et rompre un
horizon, beau, a sa maniére, comme la baie
de Naples ou la vue du Bosphore. Ah! si
Byron-avait vécu ici comme Brummell, cette
promenade sublime aurait son rang dans les
admirations officielles du monde et de I'Eu-
rope! Cela est vraiment digne des vers du
Don Juan ou du Childe- Harold.

Rentrés, — sans rencontrer un visage digne
d’arréter le regard. — Depuis. que je suis en
Normandie, n’ai pas vu un scul front ob la *
main divine ait laiss¢ son petit bout de rayon.
A Valognes, le pays des jolics filles de mon
adolescence, je n'ai pas vu, pendant tout le
temps que j'y suis resté, errant dans ses rues
et sa place comme une dme en peine, une
seule figure sous ces coméles* qui ne sont plus

* Les cométes ¢taient unc espéce de coiffes trés
busquées en avant et formant casque, et qui don-
naient l'air singuli¢rement amazone i ces riantes
tétes si coquettement entortillées dans du linon.
Pourquoi les appelait-on des coméles? Le langage
de 1a mode a sa folie. Toujours est-il que pour bien
porter ce genre de coiffe, il fallait avoir en chignen
la chevelure de Bérénice.
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T et qui m’éblc autrefois! —
La figure humaine, supportable seulement dans
la beauté de la femme ct de l'enfant, s’en va
comme tout le reste. Thersite! voila mainte-
nant 'humanité, et ce polisson a des filles!
Diné téte a téte, a hotel, — et nos lévres
essuyces, retournés, Trebutien ct moi, 4 sa
cellule, que j"aime parce qu’elle encadre admi-
rablement, dans sa nudité séricusc, le Passer
Solitarius. — Allumé deux feux, celui du bois
et celui de 'ame : un véritable embrasement
de causerie! Lui me questionnant, moi répon-
dant, et, par la confidence, complétant mes
lettres et le faisant descendre tous les escaliers
en spirale d’une vie que les circonstances, les
" passions, le diable enfin, ont tordue et retordue
longtemps comme un tire-bouchon anglais,
forcé par la main crotoniate de quelque vaillant
ivrogne. — Retrempés de temps a autre dans
les flots de cristal sonore et lumineux de la poé-
sie de Guérin; — marqué a I'encre rouge les
piéces qui doivent composer le volume de vers.
En nous faisant sévires comme des hommes
4 qui rien ne mangue, nous en avons trouvé
vingt-trois, — vingt-trois chefs-d’ceuvre! —
ou Dante et Virgile s’entrelacent par-dessus une
inspiration qui a sa genuiness 4 elle, et querien
ne rappelle dans les poésies jusqu’ici connues
et admirées. — Rentré avec la volonté de tra-
vailler, et je n'ai pu que lire. — Les vers de

22
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Guérin avaient fait lever en moi mille pensées,
comme un airain frappé fait lever les abeilles.

30 seplembre.

Levé a sept heures, — soins de toilette jus-
qu’a huit. — Le coiffeur! — puis assis 4 ma
table, et travaillé en prenant le café, comme a
Paris. — Me voici rentré dans la vie réguliére,
la seule chose qu'il y ait, les seules balises qui
arrétent, pour un &tre aussi dominé et entrainé
que moi par ses pensées et ses réveries. — Que
de fois je me suis placé devant un travail dé-
terminé, important, pressé, nécessaire, et la
diable de Fancy ayant ouvert ses grandes ailes,
je m’en suis allé, malgré moi, dériver bien
loin! — Les régles ne sont bonnes que pour
les natures fougueuses, capricieuses, irrégu-
licres. Les réguliers n'en ont pas besoin. I
faut comprimer les passions dans des routines,
ou bien on n’entend rien  la vie ct on se fait
dévorer par elle. — Travaillé et lu jusqu’a
deux heures, méme en déjeunant. — Le temps
vif, mais relevé (mot d’ici). — Habill¢ vers
deux heures, pour aller rejoindre Trebutien a
la Bibliothéque. N’y était pas. — L’ai trouvé
chez lui, et, tentés par le soleil, quoiqu’il fat
assailli de nuages, nous sommes allés sur le
Cours la Reine, — cette promenade belle comme
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celle dont elle porte le nom, et, comme clle,
condamnée a mort. Pour cette seconde reine
(la reine des promenades), le coup de guillo-
tine sera un viaduc.

Monté et descendu les trois cotés du Cours,
— l'encadrement de la prairie. Le temps
expressif @ un peu de vent salé et fouettant
comme le vent des bords de la mer, mais le
ciel gonfl¢ de gros nuages, bleu-ardoise, avec
des nappes de soleil qui se levaient et retom-
baient entre ces gros nuages comme des rideaux
de théitre, — lumiére intermittente. Sous ce
dais de nuages d’un ton sombre, le vert de la
prairie, éclatant, presque mordant, faisait bien |
Quelques flaques d’eau, venues des pluies
tombées ces derniers jours, semaient, ici et la,
de petites opales les faces de la vaste Emeraude.
— Pas une dme au milieu de tout cela... que
les deux notres, qui n’en font qu’une! — Ar-
-rivés en face du pont de Vaucelles. Remarqué
le profil indigne, bitard, prosaique, bourgeois
de ce temps (ce mot dit tout!), des maisons qui
bordent par la la riviere. — Tout est désho-
noré par les constructions modernes : le pay-
sage, la terre et les eaux, et jusqu’a I'air dans
lequel on ose les élever!. — Quelles traces les
classes moyennes, comme dit Guizot, leur publi-
ciste et leur parrain, laisseront dans I'histoire,
et quelle signature de leur bassesse que leurs
monuments !
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Ils ont aussi détruit des saules qui pleuraient
bien de I'autre coté de la riviére et qui sem-
blaient I'avoir dégouttée de leur chevelure; mais
il fallait bien démasquer des usines qui veulent
se montrer dans leur gloire. Des usines et des
latrines, voila ce que la civilisation du Xixesiécle
plante orgueilleusement sur ses fleuves! — En
revenant, avons rencontré une ou deux bonnes
d’enfant, — aussi vulgaires que leurs maitres
probabl — quelques étrangers, et une
vieille mére qui promenait sa vieille fille avec
une surveillance... posthume! — Suis allé seul
faire une visite 3 M. Bertrand, que je n’ai pas.
revu depuis ma jeunesse; — il était sorti. Puis,
avec Trebutien, visit¢ MM. Le Flaguais. —
Causé 1a avec assez de fringance. — Revenu a
I'hotel (moi) et lu le livre de Hefele (Ximenés)
sur lequel je dois articler. — Homme grand
(Ximénés), livre petit. Les Allemands ne savent
pas faire un livre; ils ne peuvent que le pré-
parer.,.

Trebutien est venu a cinq heures, — Diné
comme je veux diner tout le temps que je serai
ici, insieme et seuls. — Mis des réputations de
femmes sur la table. I parait que la corrupxion
ne manque pas plus a la province qu'a Paris.
— Moeurs Egalitaires ! L’Egalité dans le vice va
plus vite encore que I’ l:galné politique, qui ne
va pas mal! Ou finirons-nous par arriver? —
Aprés le diner, tracé notre diagonale ordinaire
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et allés faire du feu chez Trebutien. — Cau-
serie entrecoupée de lectures. — Avons lu un
poéte, presque inconnu, quoique son nom soit
entouré des fleurettes de Clémence Isaure et
qu’il traine parfois dans quelques journaux :
Siméon Pécontal, L’avais vu et entendu a Paris,
— pas brillant, embarrass¢ dans ses phrases
qu'il ne finit pas, mais d’un ceil et d’une phy-
sionomie assez sympathiques. — Eh bien, cet
embarrassé de diction en a une trés ferme et
trés nette la plume 4 la main. Evidemment, il
a en lui vertu de poéte. Le caractére de son
talent est un don charmant de simplicité. Il est
simple... comme on ne l'est plus. La déca-
dence de ce temps ne lui a pas contourné les
membres dans ses gymnastiques enragdes, et
il ose étre naturel. — Avec cela, peu de suc-
cés, une vie obscure. Il est, je crois, bibliothé-
caire quelque part. Mais, moi, je dirai pro-
chainement ce que vaut cette violette oubliée
qui, de temps 2 autre, s'élance en lys; — car
il a parfois I'élévation et la splendeur nitide, et
le port suavement fier de cette fleur royale. Les
meilleures aubaines de mon métier de critique,
Cest de rendre justice aux pauvres et si tou-
chantes supériorités méconnues :

Je ne suis qunn ver luisant,
Mais je rends leur wuit moins sombre !

Trebutien un peu fatigué, je me suis retiré
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vers dix heures, — au convre-feu, qu’on sonne
encore ici comme au Moyen Age. Ils ont ou-
bli¢ de supprimer celal — Rentré a I'hotel. —
Ai remarqué la tristesse de la ville en traver-
sant la place Royale. Elle est triste comme un
cadavre.

1°7 oclobre.

Levé toujours a la méme heure, — rasé, —
puis, le feu allumé, au travaill — Achevé le
Ximénds comme lecture. Pas plus content de la
fin que du commencement, et les traducteurs
— deux cuistres sous la méme calotte’ grasse
— T'ont encore gité avec leur style vulgaire ct
lourd."— Couronné mon travail de la matinée
par une lettre a Sainte-Beuve, en lui envoyant
les Larmes d'une Saur, cette poésie retrouvée
dans les papiers d’Eugénie de Guérin, — fleur
venue sur une tombe et que nous avons ramas-
sée sur une autre tombe, — trongon de chef-
d’ceuvre auquel, non le souffle, mais la main
a manqué! — Sorti par le plus beau soleil
d’automne, — une promesse d’octobre brillant,
— allé & la Bibliothéque rejoindre Trebutien.
Iy avait 1a M. Le Flaguais, puis M. de G...,
inspecteur d’Académie. — De la, nous sommes
allés, Trebutien et moi, chez M. Mancel, I’an-
cien libraire, le Murray de Caen, qui a quitté
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la librairie pour se jeter dans les beaux-arts;
— il est amateur de peinture. — Téte ori-
ginale, du reste, pleine de feu, de mouve-
ment, de maniére de sentir a soi, et qui a
¢échappé a la pétrification commerciale, tout en
gagnant sa fortune dans le commerce. — M’a
plu tel quel, et aussi parce qu'il ressemble énor-
mément 3 mon ami Poncet-Deville. Clest-le
méme regard, la méme expression de sourire,
la méme lévre supérieure pincée, la méme
coupe de moustache sur cette lévre fine et vi-
brante comme une chanterelle, la méme parole
abondante, enthousiaste, un peu personnelle,
méme un peu fale (mais je n'ai jamais hai une
nuance de fatuité dans un homme, quand le
manque d’esprit ne le compromet pas). — M’a
fait voir ses tableaux. Il en a plusieurs trés re-
marquables; mais ce que j'ai remarqué, moi,
c’est un Saint Sébastien de Van Dyck, un por-
trait attribué au Guide, et une Vierge d’Hem-
ling, qui surpasse toutes les tétes de Raphaél,
et m’'a frappé comme une des plus belles et
radieuses choses que j'aie vues de ma vie, et
que, probablement, il y ait d voir. — J'ai pensé¢
a 'dnge blanc.

Le Saint Sébasticn est de I'élégance aris-
tocratique de cette moustache retroussée qui a
dans le talent, trait pour trait, ce qu’elle avait
dans la figure! (Qui ne connait pas ce portrait
de Van Dyck dont les femmes sont folles,
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quoiqu’il ne soit plus qu'une vaine toile?...)
— Le Saint est debour, la téte de profil,
— une téte hive de douleur, mais résignée,
— et le corps nud et presque tordu par la
souffrance est de face. Ce corps, ot la douleur
lutte avec la force, lartiste I'a fait (jdée pro-
fonde!) plus puissant que svelte, et il ressort
bien dans sa pileur, marbrée de meurtrissures,
sur une large draperie rouge qui semble tom-
ber d’une colonne. Malgré la force du soldat
qui résiste dans le martyr, il y a un mouvément
de douleur qui révele bien qu'il est vaincu :
— les genoux portent en dedans comme les
genoux d’une femme. — Ce mouvement est
trés beau. — Dans un sujet pareil, abordé
avec cette hardiesse qui congoit Sébastien en
athléte-martyr et le muscle pour expliquer cette
masse de fleches sous laquelle il périt et qui ne
I'a pas renversé encore, il n’y a que Van Dyck
au monde qui put introduire cette incroyable
¢légance, — I'¢légance dans la force presque
massive, ’élégance dans la plus physique des
douleurs! — Le soldat (Saint Maurice), armé
et casqué, vu de trois quarts, derri¢re la co-
lonne, et qui fait repoussoir au Saint, est aussi
de la plus imposante noblesse et de cette aris-
tocratie naturelle 3 Van Dyck, qui lui fait
relever sur la toile son pinceau comme il
retroussait sa moustache. .

Le portrait imputé au Guide, et qui est assez
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beau pour en étre, est celui d’un homme dont
le nom est resté inconnu, et qui n'a peut-étre
pour toute gloire que d’étre celle jmulun.. —
Etrange chose! le nom naufmge dans Voubli,
et les traits qu’on avait et qu’a détruits la tombe,
les voila anonymes et immortels! — Ils feront
désormais penser tout ce qui pense, ct cher-
cher un nom impossiblc peut-étre A trouver.
— L’homme en question est unvicillard presque
octogénaire. C'est un dignitaire dans I’ Lghse

crila une espéce de calotte claire sur la téte
(serait-ce la calotte blanche d’un pape?) eta la
main une espéce de biton pastoral. — Il est
enveloppé d’une chape splendide, perdue dail-
leurs dans une pénombre ou le noir le plus
sombre ne peut ¢touffer I'inextinguible dclat
d'un coloris d’ambre et d'or. La téte de ce
Prétre, appesanti, mais non courbé de vieil-
lesse, est tout a la fois majestucuse et terrible ;,
— la pensée m’est venue, du premier regard,

d’un docteur blanchi dans les méditations théo-
logiques les plus absconses et d’un inquisiteur
d’Etat. — La puissance de la méditation et celle
nion moins complite de I'action reposent et som-
nolent sur cette face formidable. — Les yeux
sont & moitié fermés sous leurs touffes de sour-
cils et leurs profondes arcades sourcili¢res; —
il 2 tant vu, cet homme, qu'il peut fermer ses
yeux sous les lassitudes du mépris! — La
bouche, perdue dans la barbe,. garde bien son

23
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secret. — Selon Lavater, le secret de chaque
homme est dans la bouche, indomptable a la
volonté, qui fait des yeux des comédiens plus ou
moins habiles; — mais il y a un retroussement
dans la narine droite qui dit I'ennui dédaigneux
de cette téte chenue pour toutes choses, — pen-
sée et puissance, — mais qui n’abdique pas
cependant. Voyez plutdt la main qui tient la
crosse ou le biton pastoral! C’est tout un poéme
de volonté. — Toute la politique de I'Eglise
d’Hildebrand respire dans cette téte accablée
par ce qu'elle sdit, par ce qu'elle a fait, ce
qu'elle a pensé, et qui ne renoncera jamais,
sous ces lourdes fatigues qu'elle porte ferme,
a ce grand ndéant du gouvernement des Em-
pires. — La téte est bien d’aplomb sur ces
¢épaules, — I'ceil va droit aux hommes, et pas
plus haut! — Ce prétre a peut-étre pensé¢ beau-
.coup au ciel, mais, j'en réponds, il ne I'a ja-
mais regardé!

Ce portrait est certainement un des plus
-beaux que j’aie vus. Il vaut presque le portrait
peint par Léonard de Vinci, que je n’ai vu
qu’une fois et que je n’oublierai jamais, et qui
représente le gonfalonier Soderini de Florence,
si cruellement maltraité¢ par Ihistoire. L'his-
toire ne ment-elle jamais 4 perpétuité?... Je
crois d Ihistoire (dit je ne sais plus qui), mais je
n’y élais pas! Soderini est (si I'on s’y fie) un
bourgeois médiocre, digne de faire partie des
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bourgeois actuels, les impolitiques bourgcois du
dix-neuviéme si¢cle! Mais cette face d’homme
d’Etat supréme est une réponse aux mauvais
propos de I'histoire. — Léonard de Vinci re-
viendrait au monde et il nous peindrait Thiers
ou Odilon Barrot, qu'il ne nous ferait jamais
des Soderini. Le génie de I'idéal n’est pas le dé-
mon du mensonge. Ce serait toujours les boules
que vous connaissez |

Mais le plus précieux des trésors de M. Man-
cel, c’est la Vierge d’'Hemling. Pour nous,
chrétiens, ceci est au-dessus de fonf, — au-des-
sus des Vierges et des Saintes de Ficsole, qui
ont une beaut¢ morlifide et transparente, une
beauté d'Elue. La Vierge d’Hemling a la beauté
radieuse des Vierges de Raphaél; mais la divi-
nit¢ du Christianisme brille tellement dans
cette téte, qu'a coté la téte de la Vierge d la
Chaise parait paienne, et méme — comme
expression — les tétes si chastes du Pérugin!
Nulle parole ne peut donner lidée de cette
chastet¢ divine, de ce revétement du visage par
une dme de vierge assez pure pour incarner en
soi le Dieu de toute pureté. Au premier abord,
on ne s’apergoit pas qu'elle est belle d’une
beauté charmante. On ne s’apercoit que d'une
chose : c'est qu’elle est vierge et qu'elle est L 4
VIERGE! — On n’a.pas vu Dieu, — on ¢n
mourrait, — mais on a va SA4 MERE! —
Positivement, on ne pense qu'a celd. Cela com-
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pléte P'esprit par une impression inconnue. Est-
elle brune ou blonde? — Je la crois brune.
— Comment a-t-elle le teint? — Je le crois
d’or vivant et tiede. — Quelle est la forme du
front? — Je le crois  trois pointes, élevé, un
peu proéminent; mais je n'en suis pas bien
siir. L’expression, 'angélique expression (il fau-
drait créer des mots, mais qui les entendrait?),
empéche de voir les détails de cette téte, pal-
pitante, infusée et éclairée de pudeur. — Ohl
que I'Ange Blanc admirerait et sentirait cette
beauté surnaturelle! — Je n’ai jamais, depuis
que je suis dans ce pays, regretté autant I'dnge
Blauc qu'aujourd’hui. Elle aurait eu un vrai
bonheur*.

MEM... — Retourner chez M. Mancel,
apris-demain, assurer ma premiére impression.

Revenus par le quai, Trebutien et moi. —
Le temps ¢puré et magnifique, de cette beauté
triomphale d’automne qui est la gloire pour-
prée de la Normandie. — Ils ont abattu des
arbres sur ce quai, qui a encore sa mine gaie
et qu'ils finiront, s'ils continuent, par attrister.
— J’ai regardé (mais toujours sans mélancolic)
quelques portes cochéres sous lesquelles je suis

* Le Catalogue des tableaux de la galeric Fesh
attribue cette Vierge & Van Eyck, mais qu'importe!
La gloire est si souvent ignorante, que parfois elle
devient sceptique.



PREMIER MEMORANDUM 181

bien passé¢ autrefois. — Trcbutien m’a conduit
voir Saint-Pierre, que le soleil lumineux de
quatre heures, un soleil d’argent incandescent;
plus que d’or | éclairait et fouillait dans tousles
méplats de son anatomie d’architecture. — Trés
frappé, quoique I'architecture soit de tous les
arts celui qui me touche le moins, mon juge-
ment ¢t ma réflexion admettant bien que cest
le premier, puisqu’il les comprend tous, mais
ma sensibilité et mon imagination n'étant pas
a son servige. — Derriére le plus haut et le plus
admirable monument, il y a de I'espace, etc’est
toujours petit, ce que les hommes élévent, vu
a la hauteur du ciell — Je fais exception pour
Parchitecture romane, qui m'a-toujours fait
¢prouver des tressaillements intérieurs; mais
Parchitecture romane est une confession du
néant de ’homme, tandis que le gothique, par
exemple, qui veut étre, avec de froides pierres,
ce que les Péres des Thébaides appelaient une
ascension de canr, n'est que I'impuissance de
monter jusqu’a Dieu. — Nonobstant, anjour-
d'hui, j’ai compris Saint-Pierre, que Trebutien
(qui est pour moi une grande autorit¢ et méme
la plus grande autorité) n’hésite pas a regar-
der comme la plus belle et la plus compléte
expression de I'idée chrétienne; — en préfére
la fleche aux clochers de Chartres, — plus
hauts, dit-il, mais non plus élevés. Ce qu'il
faut voir dans les monuments, c’est leur geste.
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L¢l¢vation des monuments, comme celle des
hommes, ne tient point 4 leur hauteur. — §'il
est permis de parler d'art dramatique en face
d’une église, quand elles jouaient toutes deux
dans Cléopdtre, mademoiselle Dumesnil, qui
était petite, écrasait mademoiselle Clairon et
paraissait plus grande qu’elle.

Pour rentrer a I'hotel, pris la rue des Petits-
Murs, cette écharpe d’eau et de saules qui va
de I'épaule de Caen 4 sa ceinture. — Ils ont
commencé de couper les franges de I'écharpe
et d’abattre des saules, 12 comme sur le Cours
la Reine. — Ah! ici, ce n’est pas comme dans
PEvangile, ot il est écrit si tendrement : « Bien-
heureux ceux qui pleurent! » Les pleurs des
saules de Caen ne les sauveront pas! Le mou-
lin qu'on entend encore sur ce pauvre bout
de riviére dessaulée et esseulée, on ne I'entendra
bientdt plus. . Les embellisseurs a contre-sens
de cette malheureuse ville, qui fut belle, et qui
accomplissent sur elle les immondes mutila-
tions qui furent accomplies sur le corps de
madame de Lamballe, sans avoir la saotlerie du
sang pour excuse, vont, m’a dit Trebutien,
supprimer ce moulin qui battait comme le
caeur simple et joyeux de la ville et nous tou-
chait de son tic-tac. Ces gens-la auraient fait
braler au pasteur devenu vizir, de La Fontaine,
sa panetiére, sa houlette, et, je pense, aussi sa
musette. Aux bandes noires, de mémoire des-
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tructive, ont succédé les ingénieurs. Et cette
bande bleue est, Dieu me pardonne ! pire encore.

Rentrés et diné & ’hétel. — Apres diner,
promenés dans la ville, entrainés par la beauté
du temps et un commencement de clair de
lune, — une échancrure de la coupe d’albitre
ou nous boirons dans deux jours! — Popula-
tion sans aucun caractére dans les rues, —
fourmillement de la vulgarit¢ humaine, — pas
vu un profil qui ne fat commun ou grotesque
aux vitres ¢clairées des magasins. — Ils ont
aussi leur Passage, leur sale copie d'une sale
chose : le Passage des Panoramas a Paris. —
Avons fait le tour carré de la place Royale et
nous en sommes allés défiler le collier un peu
mélé de nos causeries. — Lu, pour faire un
point d’orgue harmonieux 4 nos conversations,
la Promenade dans la Lande, de Guérin. —
Poésic souffletante pour messieurs les poétes
de ce temps, qui ne sentiront pas le soufflet!
Mais nous I'entendrons, nous! et cela ne
manque pas de volupté. — Parlé¢ de mon
Jacgues 11, que Trebutien veut publier, et que
je lui dédierai certainement, comme au senl
homme qui ne sourcille pas devant cette har-
diesse historique ; — puis de mes Rhythmes
oubliés, que j'oublie trop. Mais mon excuse,
c’est toute ma vie; ce sont les deux pistolets a
quatre coups de la Nécessité que jai appuyés
sur les quatre artéres carotides!
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Parlé aussi de sa mére, sur la mort de laquelle
il ne m’a donné que des détails vagues, trem-
blant et n’osant d’émotion. — Je lisais dans son
ime et n’ai pas voulu faire saigner le velouté
sensible de cette fleur de douleur immortelle. —
J'ai connu sa mére, et je ne puis abstraire des
souvenirs qui me hantent le plus (les Morts me
hantent!) ses profonds yeux noirs, creux et
lavés de larmes, et cette voix un peu trainante,
chargée de tant de caeur et de I'accent de mon
pays. Trebutien a de ces yeux-1a, mais ceux de
sa mére s'enfoncaient plus lentement, plus
longuement dans I'ame. Les siens, aussi noirs,
dardent comme le diamant, et les choses qui
passent dans ces deux miroirs, constellés de
pensées, sont plus nombreuses... Figure de
Stabat mater dolorosa, que madame Trebutien,
et de mere plus douloureuse que l'autre. Elle!
clle n’a jamais cu d’Assomption.

Rentré a 'hotel, sous une nuit qui a des
lévres de morte pour la froideur, de belles
Iévres bleues, car le ciel est d’un azur superbe
et glacé. — Ecrit tout ce Memorandum avant
de me coucher. — II est prés de minuit. —
Bonsoir!

2 octobre,

Levé avec un mal de téte que le café a dis-
sipé et que j'attribue au cidre queje bois comme
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un vrai Normand, depuis mon séjour dans ce
pays des pommes que Saint-Amand a chanté.

— Le coiffeur est venu. — Ecrit et lu jusqu'a
deux heures sans désemparer. — Le temps

moins beau qu’hier, — des nuages, du vent
acide comme citron; — mauvais temps pour
les gens nerveux! — Habillé. — All¢ chez
M. Bertrand, que je veux voir a toute force,
Trebutien sait pourquoi. — Pris par ce poé-
tique pont Saint-Jacques qu'ils ont aplati, orné
de trottoirs et dont je regrette la courbure, — Il
y a la encore deux ou trois saules pleurcurs aux
angles du pont et de la rivicre, qui sont bien
charmants dans leur verte mélancolie pourres-
ter 1 longtemps; — on les arrachera, ces gra-
cieux ennemis! — Ou est maintenant mon
pauvre vieux aveugle en sarrau bleu, accroupi
sur ses talons comme un vicux Turc, €t qui
disait son 4ve Maria éternel? — Belle pricre
pour un pauvre! Il semblait saluer les femmes
" qui passaient de ce noble salut d’Ange : « Je
vous salue, Marie, pleine de grice », et en
méme temps il priait CELLE-LA qui ne pas-
sait pas, mais qui I'entendait micux que celles
qui passaient. — Cette vieille face tannée par
le vent, la-pluie, la neige, le soleil, toutes les
atmosphéres; ce bronze pensif de la cécité et
de la mis¢re qui murmurait sans cesse, le jour,
la nuit, Memnon de la pauvreté qui, plus so-
nore et plus touchant que I'autre, avait toujours

24
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sur la lévre le cruel rayon d’adversité qui le
faisait gémir, ou est-il maintenant?... Dans
quelquecoin perdudu cimeti¢rede Vaucelles?...
et d sa place vous trouvez deux décrotteurs!
— Probablement ici, ville bien administrée
(horrible langage!), la mendicité est interdite.
On chasse des rues ceux que la religion a si
divinement nommés « les membres de Jésus-
Christ », et on souffre... que dis-je? on inau-
gure des décrotteurs A leur place. Vive le tra-
vail!

Toute la différence entre le Moyen Age et
le monde moderne est ld dedans.

N'ai pas trouvé M. Bertrand. — Rejoint
Trebutien a la Bibliothéque, mais en prenant
par le Cours. — Le temps triste, les nuages
gris, le vent sabrant les ormes comme avec un
bancal et leur hachant leur beau visage de ver-
dure nuancée. — Le canal du Duc Robert se
ridant toujours dans ses eaux qui semblent
rouillées par le temps. Vieillesse d’eau qui
ressemble a la vieillesse du fer. — La prome-
nade déserte, — les impressions d’hiver qui
s'avance, mais démenties par cette étincelante
et printaniére beauté de la Prairie, qui n’a pas
besoin de lumiére pour la renvoyer dans son
pur ¢clat d’¢émeraude! — Louvigny — d’ordi-
naire bleudtre — presque noir, comme j’ai vu
Jersey pour la derniére fois sur la falaise de
Carteret. — Horizon de terre, horizon de mer :
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il n’y a rien de plus magnifique pour moi,
dans les paysages de Dieu, que les horizons!
— Guérin dirait cela mieux que moi.

Arrété encore sur le pont qui sépare les deux
Cours. — J'aime les ponts. Je les ai toujours
aimés et ne puis passer sur aucun sans invo-
lontairement m’arréter. — Peut-étre y a-t-il
en moi beaucoup de '’homme aux rubans verts,
qui crachait dans le puits pour faire des ronds.
— Il faut que je m’appuie i tous les parapets
et que je regarde dans toutes les eaux, comme
un Narcisse, mais ce n'est pas, certes! pour y
retrouver mon image. — Pensé au pont de
Saint-Sauveur, que j’ai trouvé détruit cette an-
née, — renversé, m’'ont-ils dit, par une inon-
dation de cette tranquille Douve, qui ne se met
jamais en colére, mais qui, quand elle s’y met,
comme les gens tranquilles, s’y met bien! —
La colére de I'agneau! — Pensé aussi — car
la_pensée est le plus audacicux des ponts jetés
entre et par-dessus toutes choses — au petit
pontde I'E..., en A... — Y ai-je révé, appuy¢
sur mon bourdon et revenant avec mon cama-
rade Neior, mon Boatswain, 2 moi, de mes p¢-
lerinages a cet humble village de B..., digne
d'¢tre chanté par Crabbe ou par Burns, dans
le temps que j'étais a...! Temps heureux, que
je m’en vais recommencer!

Rien vu dans ma randonnée sur le Cours,
qu'un bonhomme qui balayait la poussiére et
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les feuilles tombées, empiétant sur le travail
du vent et du temps. — Du reste, pas une
femme, — l'ornement de toutes choses! Un
chapeau rose fané qui s’en allait, je crois, juché
sur de longs pieds puce, — les pieds de la
reine Pédauque, — voila tout! — Enwré a la
Bibliothéque, causé avec Trebutien de la Rosa
Mystica de mon frére qu'il va publier, — lu les
épreuves. — Poésic sans saveur pour moi; —
il faut étre plus avancé que je ne le suis dans
la vie religieuse pour éire touché de ce qui
touche Léon, comme poétique. Il est évident
que les mots n’cnt pas la méme physionomic
pour nous deux. — Tel est Ieffer général du
petit volume sur mon indigne personne; mais,
i plusieurs endroits, j'ai senti ct constaté le
mouvement, I’¢élan et I'expression poéique
comme je la congois. — Lu dans les Anunales
archologiques de Didron une notice intéres-
" sante, quoique froidement écrite, sur Hemling,
le peintre de ma Vierge d’hier. — De Bruges,
probablement, car on ne sait rien de précis sur
cet homme de génie, — n¢ en 1430, — connu,
comme Dieu, seulement par ses ceuvres, qui
nous parlent, comme Dieu, dans le fond du
ceeur! — J'aime ces hommes qui sont dans
I'histoire comme les anciens rois de Perse
dans leur empire, et qui ont la Majest¢ de
I’ [nvisible. — Hemling est ainsi. On ne le voit
pas et on I'invente, On dit (parlez, Flaniéres
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de I'Histoire!) qu’il s’est battu 2 Morat pour le
duc de Bourgogne (i la bonne heure! un grand
artiste ne peut pas se battre pour des Républi-
cains), qu'il fut blessé, revint a I'hopital de
Bruges, tourna la pieuse téte d’une religieuse
('auteur de la notice ne le croit pas; les rai-
sons qu'il donne de son incrédulité sont cu-
ricuses et méritent la notre), et puis tomba
dans I'oubli avant la mort ou dans la mort
avant 'oubli. On ne sait pas bien. Méme son
nom est une question : les uns disent Memling,
les autres Hemling, par politesse et plus de
commodité pour la gloire. Hemling, ou Hemmte-
linck, est, en effet, plus facile i prononcer que
Memling; mais pour mon compte, j'aimerais
micux Memling, moi! et précisément parce que
cest plus difficile. Que la Gloire, cette injuste
bégayeuse si souvent, miche des cailloux
comme Démosthéne pour apprendre & parler.
mieux ct plus fort, et puisque nous ne pouvons
couper la langue humaine en train de sottises,
¢corchons-la du moins avec le nom des grands
hommes qu’clle a méconnus!

Sommes sortis de la Bibliothéquc aprés avoir
noté"de consulter I'édition de Segrais que je
pense a rééditer, avec une introduction sur ce
Normand aux graces si tendres, le singulier pas-
teur du pays des Pirates que je veux étudier,
car autrefois il m'a plu... D'ailleurs, romans,
impressions dcrites, souvenirs, travaux, tout
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doit dtre Normand pour moi et se rattacher a
la Normandie. 11 y a longtemps-que j'écrivais
a Trebutien : « Quand ils disent de partout
que les nationalités décampent, plantons-nous
hardiment, comme des Termes, sur la porte
du pays d’oli nous sommes, et n’en bougeons
pas! » Segrais est une gloire Normande, per-
due un peu dans sa brume. Il m’appartient de
I'en dégager.

Fait la promenade de Trebutien, le demi-
cercle tracé par le canal du Duc Robert, — Méme
temps que tantdt, dpre et froid. — Sur la rampe
herbue du canal, un petit gargon remontait en
grimpant; vu de dos dans 'herbe, il avait Iair
d’un gros escargot azuré. — Trebutien m'a fait
remarquer la beauté du feuillage des ormes,
qui littéralement semblent avoir des pousses
d’or, — le ramean d'or de Virgile dans leur
forte verdure. Clest au point que, sans lor-
gnette, je prenais ces pousses pour des grappes
comme celles de I'acacia ou de I'¢bénier, et
que je méconnaissais la nature des arbres plan-
tés devant moi. — Les tueurs de saules tue-
ront-ils ces magnifiques ormes? Oseras-iu donc,
Barlare, égorger Marius?

Vus de face, la prairic entre deux, ces ormes,
dont on apercoit la téte par-dessus les platanes,
ont une beauté de ligne et de courbe, dans le¢
bleu du ciel, qui fait penser au sein issant des
eaux d’une femme plongée et couchée dans la
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mer. Clest la grice dans la force, la soudaineté
et le mystére.

Quiué Trebutien pour aller chez M. Bertrand.
1’ai trouvé enfin! — M’a bien recu et je dinc
chez lui demain, tous deux seuls, — Deux
passés a table, qui vont se regarder dans le
blanc des yeux! — Revenu a I'hotel. Diné
avec mon fidus Achales, celui dont je voudrais
souder pour jamais la vie dans la mienne,
comme je la soude ici pendant quelques jours.
— Parlé cceur a cceur, tout en dinant face a
face. — Aprés diner, empéchés de sortir par
la pluie. — Parcouru mes lettres & Trebutien,
— collection qui doit ¢tre la plus belle plume
de mon aile, si je dois devenir un oiseau glo-
rieux, — un oiseau du paradis de la gloirel —
Le meillenr de moi est dans ces lettres ou je
parle ma vraie langue et en me fichant de tous
les publics! — Trebutien pense ainsi, et Tre-
butien m’aime assez pour avoir la sagacité d'une
femme qui aime, la plus foudroyante sagacité
qui ait jamais fait entrer la pointe de sa fourche
de feu dans ces ténébres qu’on appelle la viel
— Lcrit un mot orgueilleux sur le cahier qui
renferme cette collection, — un mot orgueil-
leux qui peut devenir un mot juste! — Comme
je ne suis pas Kepler, qu'il reste ot il est, ce
mot que Iavenir justifiera peul-étre. Je ne I'écri-
rai point ici. — Parl¢ de Brucker, cet homme
qui a pris son génie comme une coupe et I'a
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renversé sens dessus dessous sur tant de fronts!
Brucker, mon ami et mon- maitre, que cette
chienne de Gloire pourrait bien oublier, car
elle n'a pas la fidélit¢ et le flair du chien, la-
stupide drolesse! — A dix heures, rentré; — la
pluie tarie, et des constellations qui promet-
tent -beau temps pour demain. — Resté sur
mon balcon trois quarts d’heure; — on avait
¢garé la clef de ma chambre. Mais les balcons
me plaisent dans la nuit. — Ecrit, et fo bed.

MEM... — Penser a écrire a Saint-Bonnet et
A lui envoyer les Religuic de mademoiselle de
Guérin.

OusLiE de noter qu’avant la promenade
je suis allé acheter une limousine, semblable a
celle des charretiers Bas-Normands, et dans la-
quelle je veux envelopper mon dandysme cet
hiver. Je la ferai doubler de velours noir,
comme Jean Bart avait fait doubler d’or sa
culotte d’argent, et elle aura une moins meur-
trissante destinée!

3 oclobre.

Levé toujours 4 la méme heure; — habillé
et travaillé jusqu’a deux heures, selon I'écono-
mie de mes journées ici. — Interrompu seule-
ment par le déjeuner, fait rapidement sur la
table méme ou j'écris. — Achevé ma toilette
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et éerit a la comtesse de M... la lettre que
P’4nge Blanc m’a demandée. — Cette lettre,
que j'ai éerite aussi aimable qu’était aimable le
sentiment qui I'exigeait de moi, arrivera-t-elle
a temps ct trouvera-t-elle la pauvre comtesse
encore vivante?... Mais qu'importe, du reste!
Jhai retourné la fiere devise : Fais ce que dois;
advienne que pourra, ct de fiére, je I'ai faite
soumise : Fais ce g’ ELLE VEU'T, advienne
que pourra! — Clest ¢crit pour lui plaire; que
me faut-il de plus?...

Jeté la lettre en question a la poste. — Monté
ensuite a la Bibliothéque et partis, Trebutien
¢t moi, pour revoir les tableaux de M. Mancel.
— Méme homme, méme accucil, méme sym-
pathie dans I"'amour de la peinture... — Revu
les trois tableaux qui m’ont enlevé avant-hier;
— nettoy¢ mon impression, cette premicre
impression qui, comme la vague, a son écume.
Clarifi¢ donc cette vague, et voici ce qui reste,
¢t ce qu'un troisiéme regard ne pourrait plus
¢purer : — Le Saint Sébastien n'a rien perdu
de son ¢légance, de son expression, de sa ma-
gnifique attitude de douleur; mais pourquoi,
puisque la figure est défaite de souffrance et le
corps crispé de la torture endurée, pourquoi
les fleches de ses bourreaux ne hérissent-elles
Pas cette vaste poitrine 4 y planter tout un car-
quois? Pourquoi le sang ne tombe-t-il pas de
muscle en muscle sur cette musculature, en

35
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saillie par I'effet du martyre? Pourquoi nulle
plaie sur ce corps lustré, lubréfié par les sueurs
piles de I'agonie?... Les fleches qui devraient
vibrer d Peil dans la chair palpitante du Saint,
clles sont en faisceau sous sa main droite. Il
I'appuie sur le carquois, qu'il fallait vider sur
son corps. Si le Saint éuit glorifié, si on le
peignait comme il est ou comme on le congoit
dans le ciel, il suffirait des instruments de son
martyre, indiqués par le carquois placé dans
le coin du tablecau. Mais il est la en pleine
agonie, en pleine douleur, en pleine expira-
tion de tout son étre... Pourquoi donc nous
montrer le supplice sans le supplice, sans les
traces necessaires du supplice? — Pourquoi I'ex-
pression d'un homme déchiré qui n’a pas une
seule blessure, un seul déchirement sur tout
son corps presque convulsé cependant? Est-ce
une contradiction? Est-ce un oubli? Quelle a
¢été la pensée du peintre, car Van Dyck en
avait une certainement? Il avait bien la puis-
sance de piquer ce réseau de veines gonflées,
et de faire ruisseler du sang sur ces membres
qui auraient di s'en abreuver? Il ne I'a pas
fait. Son élégance supréme lui a-t-elle conseillé
de supprimer la vue du sang comme trop phy-
sique et trop horrible?... Son aristocratie qui
ne I'a pas abandonné, méme en peignant ce
corps robuste de soldat Romain, ce torse et ces
jambes développées au gymnase et dans I'aréne
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des champs de Mars, a-t-elle eu dégout de la
réalité du sang et repouss¢ ce détail comme
grossier et inférieur 2... Ceci pourrait bien étre,
mais serait une faiblesse. Trop d’aristocratie
¢énerve I'art, étiole le génie. Un homme plus
grand que Van Dyck I'a éprouvé : c'est lord
Byron. La Gloire est une critique profonde
quand elle écrit ou dit son nom avec son titre.
Mais lord Byron aurait été plus grand encore
si elle avait pu I'oublier. C'eat été Byron. Ce
n'est que Jord Byron!

Reconnu, en éclairant mieux le tableau, que
ce que j'avais pris pour une draperic tombant
d’une colonne est un drapeau, sur lequel cette
téte militaire trouve bien son dernier oreiller.
Adoucissement du martyre, que la mort dans
un ¢tendard! Une telle pensée est digne de
Van Dyck, qui a donomisé Ihorreur de son
drame. Il Pépargne (I'horreur) méme & son
martyr, en changeant, par la vertu de ce dra-
peau contre lequel il 'appuie, le tertre pictiné,
boueux et sanglant du supplice, en I'illusion
d'un champ de bataille!

Quant au portrait attribué au Guide, pas fléchi
d'une ligne dans mon impression d’avant-hier.
— Clest toujours aussi profond, aussi puis-
sant... aussi repli¢ et sourcilleux de réflexion
qu'avant-hier. — La téte de ce vieux pasteur
d’hommes, qui tient sa crosse de manitre a
faire trembler son troupeau, est plus ¢tonnante
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que le talent du peintre qui I'a retracée; car on
sent bien que cette téte a dd exister : — elle
respire de réalité. — Quel portrait 4 mettre

. dans le cabinet d’un homme d’Etat moderne,
pour lui apprendre la force ou la lui faire voir!
ce que les hommes d’Etat des temps modernes
ne connaissent plus. — S'il y a de la force en-
core dans ce temps énervé, ce n’est pas en haut;
c'esten bas. — Mais, comme les forces d’en bas,
Cest sans direction et sans lumiére. Les hommes
des classes élevées ont, eux (quand ils I'ont
pourtant), la lumiére, la facult¢ dirigeante, la
politesse, des qualités enfin dont Ihistoire leur
tiendra compte, mais la force, non! Ils 'ont per-
due. — Peut-étre ne faut-il pas trop de lumiére
pour étre un homme d’Etat? ou, du moins,
faut-il étre plus fort que sa lumiére, — savoir,
pour agir, I'éteindre comme on éteint son
flambeau. — On dit qu’en montant dans I'at-
mosphére 'homme perd ses forces et s'éva-
nouit. Les classes élevées, qui habitaient la-
haut, se sont évanouices...

Revenus a la Vierge d’Hemling. — Aussi
poignante de beaut¢ douce, — aussi exquisc,
— aussi divine de virginité qu'a la premitre
fois. — Quels yeux baissés! — Elle serait nue
que ses paupitres baissées ainsi la couvriraient
toute mieux qu'un manteau qu’on laisserait
tomber sur elle. — Je la croyais brune, elle
est blonde; mais cette chevelure d'or est si
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¢paisse que I'or se brunit par la force de son
¢paisseur. — Clest le plus magnifique awburn,
— comme disent les Anglais, car nous n’avons
pas en frangais de nom exact pour cette cou-
leur, — de I'éclat passant au profond, — de l'or
sk fongant jusqu'au bronze sans cesser pour
cela d’étre de 'or. — Tres difficile de déniller
cette perfection dorit I'ensemble est une har-
monie, et I'harmonie le plus délicat et le plus
mystérieux des sentiments. — Le peintre, en
peignant la Mére de Dieu, a conservé toutes
les faiblesses de la femme, et voila pourquoi
cette beauté céleste est comprise de nous, mal-
gré les soixante atmosphéres de pureté qui
nous en séparent. — Elle est trés droite, trés
perpendiculairement posée. — Les détres purs
sont droits; a la taille et au mouvement, on
reconnait les femmes chastes. — Les volup-
tueuses trainent, languissent et se penchent,
toujours sur le point de tomber. — La maniére
dont le front et le nez se tiennent dans 1'ovale
un peu allongé de ce visage,- — un réve cor-
porisé'par le géniel — est, je crois, ce qu'il y
ade plus surprenant dans ce surprenant tableau.
— Le nez, droit et pur, ni juif ni grec, le nez
devait &re le trait le plus accompli de cette
téte adorable, parce que le nez est le trait qui
révele le plus le fond de notre dme, sa maniére
d’ére habituelle, sa statique et non sa_dyna-
migue. Or, I'ime de cette Vierge ne remue



198 PREMIER MEMORANDUM

pas; — nulle passion ne la meut et ne I'agite;
— elle est immobile comme une fleur dans un
air bleu a midi. — Le nez devait donc expri-
mer cette pose d’ime tranquille comme I'inno-
cence, mais qu’un souffle ferait frissonner
comme la feuille du tremble, si la feuille du
tremble avait du sang de femme dans ses ner-
vures! — Le grand artiste est arrivé par I'in-
stinct 2 I'accomplissement de cette loi. — Je
crois donc le nez le trait principal et le plus
merveilleux de cette téte, inouie pour les yeux.
— Un des seins est nud et bombe avec une
hardiesse qui ne nous trouble pas, malgré¢ sa
beauté drue, tant nous sommes sous le charme
des sentiments et non des formes, en regardant

cet incroyable portrait. — Eve, avant son pé-
ch¢, devait porter le sein comme cela. Clest si
intrépide, l'innocence! — Ce sein-la avait r¢-

solu la question de I'lmmaculée Conception
avant que I'Eglise ne I'eat décidée.

L’Enfant Jésus a quitté le sein de sa mére,
et il regarde dans le rayon, — dans le vide, —
comme les enfants, avec une bouche entr’ou-
verte qui est comme un troisiéme regard. —
La téte de Enfant-Dieu est un chef-d’envre de
brosse, disent les techniciens ; mais je me soucie
bien des jargons savants du métier! — Ces deux
sphéres qui sont le monde tout entier, — la
téte de 'Homme-Dieu et le sein de la Femme,
sa mére, — ainsi rapprochées I'une sur I'autre,
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sont le symbole de I'humanité dans une seule
ct touchante image ; car I'humanité tout entiére
se résume dans la téte de 'homme ct la poi-
trine de la femme. Elle est toute la, et pas
ailleurs! — Clest la Vierge qui éclaire le ta-
bleau. Le fond est presque aussi noir que la
robe de la Vierge qui est noire. Toute la lu-
micre vient de dessous ce visage, clarté et trans-
parence. — « Mérel... — disait un soldat
Russe, un poéte anonyme, a Catherine I1, qui
passait dans un corridor sombre ou il ¢était en
sentinelle. — Comment m’as-tu reconnue? —
demanda-t-elle. — 11 fait nuit ici. — Pas main-
tenant, — dit le soldat. — Ou vous étes, il
fait jour! »

Mis a genoux pour regarder les yeux de ce
portrait, sous leurs longues paupiéres, pour
voir ce visage de bas en haut; — car les femmes
sont plus belles vues d’a genoux, quand vrai-
ment elles sont belles. — Cent fois plus divine
vue de ld que de face et rectangulairement. —
Clest d’a genoux qu'est le vrai point de vue
du tableau; j'en avertis ceux qui veulent bien
voir. — Le peintre savait qu'unc telle image
serait adorée, et il a voulu ravir ceux qui ont
le bonheur et la supériotit¢ de la Foi et de
la Pri¢re, — ou plutét il n’a rien voulu. Il a
agi comme le génie, linspiration,* les forces
divines tombées pour quelques secondes dans
homme. Il n’a pas su ce qu'il faisait. « Les
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hommes de génie — a dit Goethe — res-
semblent aux méres qui ne savent pas com-
ment elles s’y sont prises pour faire de magni-
fiques enfants! »

La Vierge d’Hemling empéche de voir bien
les autres richesses d’art de M. Mancel. — II
m’a fallu regarder pourtant un portrait, fait
sur le vif, ddns la prison méme, de Charlotte
Corday, — un pastel. Elle méritait un pastel,
cette fille qui a, malheureusement pour elle,
du dix-huitiéme siécle dans sa grandeur. On
le reconnait au galbe de cette figure qu'aurait
aimée Louis XV, mais ou la lymphe empite
légérement le menton et les joues, comme les
froideurs de la philosophie empitent I’héroisme
de cette Beauté qui tua si froidement. — CEil
bleu, bouche aux commissures retroussées,
téte a placer dans un trumeau, I'air souriant et
pimpant. On comprend que le sale Marat fit
une horreur profonde 4 cette cornette propre
et attifée, et lui donna la force de se servir de

"ce couteau, acheté pour le rouiller dans cette
fange, etqu’elle porta, toute la journée qui pré-
céda le coup, dans la poche de son déshabillé
blanc.

Revenu i I'hotel; <+ rencontré une ou deux
figures de femmes sortant de la vulgarité ordi-
naire; — puis allé diner chez M. Bertrand, qui
a été trés chaud d’hospitalité et trés ami d’ex-
pression. — Diner cordial et gai. — Au des-
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sert est. venu le docteur Vatel, dont je ne
connaissais que le profil. — Ne m’avait pas re-
marqué autrefois (voila pour ma chienne de
fatuité), par conséquent ne m’a pas reconnu.
— Trés spirituel, léger comme un verre de
champagne, — vicomte de Jailly pour le ton,
le geste, la physionomie, I'intention, I'intona-
tion de sa charmante plaisanterie; — le vicomte
de Jailly complet, revenu au monde et méde-
cin. — Si cet homme-Ja n’a pas le sceptici:me
de son art, il est diablement fort; car il a les
formes délicicusement détachées ct légéres du
scepticisme. — Je ne m'étonne pas.qu'on soit
spirituel en province, mais si frisque, si feu gré-
geois, c'est méme rare a Paris | — Il doit me
conduire demain au Bon-Sauveur, me faire
voir les fous et en particulier Des Touches,
un héros de la Chouannerie sur lequel j'ai un
livie commencé, — un roman a la maniére de
Scott. — Ce n’est pas le docteur qui m'a ap-
pris la folie de cet homme; je la savais, et
d’ailleurs un personnage de ce passé tombe
dans le domaine de I'Histoire. L'intérét des
familles ne vient qu’aprés. Je ne vois pas, du
reste, ce qu'il faut cacher d’une folie qui est le
fait d’une noble ambition trompée et du senti-
ment de grands services méconnus. 11 n'y a de
honte que pour les gouvernements ingrats qui
furent cause de cette infortune. — All¢ chez
Trebutien achever la soirée. — Rentr¢ ; — une

26
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petite pluie fine. — Mon amphitryon veut que
je déjeunc demain chez lui avec le maire de
Saint-Lo, M. Dubois. — Accepté!

4 oclobre, samedi,

Levé de trés bonne heure; — habillé desuite
et d’un trait. — Le docteur Vatel devait venir
me chercher pour me montrer les fous, dont il
a le département au Bon-Sauveur, et je voulais
qu'il me trouvit sous les armes. — Venu i
neuf heures. — Partis en cabriolet pour le Bon-
Sauveur. — Vu huit cents fous a peu prés. —
Trés intéressé par cette visite. — Le Docteur
a cu la bonté de dire aux religicuses que j'¢-
tais un savant ¢lranger, — un savant élrange
plutdt! — Il y avait une religieuse — celle qui
sonnait la cloche — qui ressemblait a ma mére,
— 2 ma mére d'autrefois. — Je la vois partout
depuis que je ne I'ai plus comme elle était, ma
pauvre mére! — Vu, les uns aprés les autres,
tous les degrés de la folie, depuis la folie jus-
qu'a la démence. — Le Docteur fait militaire-
ment ranger ses malades sur les quatre cotés
des salles avec les gardiens qui les maintien-
nent, et il passe la revue de tous, s'informant
a la religicuse ou au gardien qui I'accompagne
des besoins et des accidents du malade. — Il
parle & ces aliénés avec douceur et autorité,
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comme un général sur un front de bandiére.
— Si I'un d’eux (ils sont libres, chapeau ou
casquette a4 la main) entre en fureur, deux
hommes ou trois le prennent et I'emportent
comme une bonne emporte I'enfant qui crie.
— Cest aussi vite fait; — magnifique, presque
magique de rapidit¢ | — Comme j’admirais la
maniére preste dont se pratiquait cet enléve-
ment, le Docteur m'a dit que si 'on hésitait,
si I'on avait unc minute de faiblesse ou de re-
tard, ils seraient fous immddiatement en pleine
révolte et indomptables. — Ils seraient les
maitres. — J'ai pensé aux hommes d'Etat.
Quelle bonne ¢tude 4 faire ici de la répression
des émeutes | — Les peuples se ménent comme
les fous. — La folic ne change pas beaucoup,
en masse, 1'état des choses. — Fous ou sages,
les hommes se ménent en bloc de la méme
maniére : un ceil qui voit pour cux et quatre
mains qui les forcent & obéir. — ]’y ai bien ré-
fiéchi; j’ai lu attentivement I'Histoire. L'état
de tutelle est normal a Pesprit humain, et la
vue fausse des esprits modernes, c'est d'ad-
mettre que cet état de tutelle est transitoire ct
que la gloire de la civilisation est de le finir.
— L’orgueil de ’homme le commence en Ti-
tan, mais il le termine en Jocrisse. La pointe
de la pyramide d'un orgucilleux, c'est un
niais |

Comme, dans I’humanité, les grandes pas-
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sions sont rares, la folie furieuse est la moins
commune chez les fous, — Ce qui m’a le plus
frappé, le plus pénétré, ce qui m'a paru inou-
bliable d’impression, ce sont les fous tristes. —
Il'y en avait plusieurs parmi tous les autres
gais, hébétés, bavards, partis, lesquels avaient
des attitudes de désespoir, d’accablement, de
cicl tombé sur leurs tétes, qui m'ont fait pen-
ser & quelques vers de I'Enfer du Dante; —
parmi les choses tristes, je n'ai jamais rien vu
de plus triste. — Quelles poses inouies a étu-
dier pour un sculpteur! Quelles admirables ca-
riatides ! Quels bas-reliefs | Quelles poses tumu-
laires! Tout cela marqué d’un caractére que je
nommerai, mais que j¢ n’exprimerai pas comme
je viens de le voir : Vintensité surbumaine de la
douleur. Surhumaine, en effet, puisque I'huma-
nité cst restée sous le coup, tuée dans sa partic
intelligente et lumineuse. Quels fronts pen-
chés, quelles torsions de cou sur la poitrine,
quels entrelacements de bras par-dessus la téte,
quelles maniéres d’dtre assis par terre ou de
s'incruster dans le mur, ou de se tenir le vi-
sage entre ses mains ou ses genoux !! — C'é-
taient presque tous des gens grossiers, laids de
galbe, ords de vétements, des gens appartenant
aux dernitres classes de la société ; ch bien, il
y avait de I'idéal antigue dans leurs poses. — lls
faisaient penser, j’ai dit déja au Dante, mais a
I'Hécube, mais aux femmes assises par terre
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qui commencent d’une manitre si terrible le
drame de Shakespeare, Richard /11! — L'ab-
sorption en eux-mémes, une absorption tra-
gique, ¢pouvantable, dévorante, tarit tout en
eux, méme le regard. — Sont les seuls parmi
les fous qui ne regardent rien, qui ne prennent
nul souci du monde extérieur, — Vous allu-
meriez I'incendie i leurs pieds qu'ils ne bouge-
raient pas! Passés a I'état de pierre stupide au
fond de laquelle suinte quelque chose qu'on
ne voit pas et qui est le désespoir et I'insanité.
— Leur immobilité est d'un morne qui fend le
caeur. Ils révélent I'éternité du supplice par
I'immobilité rigide de la pose. — Cela est in-
comparable d’effet. — Presque tous regardent
la terre. Justification du mot sublime d’obser-
vation de Jean-Paul : « Quand on pense au
passé, on regarde la terre; quand on pense a
I'avenir, on regarde le ciel. » Ces fous tristes
sont des malheurcux ; — la cause de leur folie
est une douleur, un chagrin dans leur vie : —
ils regardent la terre; ils n’ont plus d’avenir.
Vu les fenétres du pavillon qu’habita Brum-
mell dans les derniers temps de sa vie, — le
pavillon d’Hanovre de sa folie. — L'’historien
et le médecin de cet homme, qu'avait aimé
George |V et qu'avait envi¢ Byron, étaient
1a, A trois pas du dernier théiwe de ce dieu de
la Mode, qui avait eu I'Angleterre pour théitre.
Et le médecin donnait a I'historien des détails
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si dégradants pour I'ancien Bean, que méme
ici, dans ce Memorandum intime, il est impos-
sible de les répéter. — Ce pavillon est habité
par les gens riches .attaqués de manies douces
ou mélancoliques, mais en restant dans les
nuances peu appuyées de la mélancolie. — Le
Docteur m'a fait voir un poéte, — charmant de
ton, de politesse comme il faut, d’usage du
monde, de connaissances littéraires, ému, de
bonne humeur, presque heureux, mais qui fait
des vers sans aucune espice de sens quelcongue;
— vous diriez des mots ramassés dans un dic-
tionnaire dont le vent tournerait les pages. —
Ce poéte est, je crois, un marquis, — l'air trés
aristocratique, superbe figure et trés sympa-
thique, — ressemble étonnamment 4 Chaput,
qui est si beau. On dirait son pére. — Cet
homme a soixante-trois ans, — m’a donné deux
pitces de vers de sa fagon qu'il venait d’écrire,
— écriture honorable et franche (je crois aux
dcritures comme aux physionomies). Nulle
trace d’égarement. Mais les deux pitces, c’est
de la folie en ébullition, et de la folie sans
éclair |

Enfin vu mon léros, — celui pour lequel j'¢-
tais venu exclusivement au Bon-Sauveur. —
Il éuit assis sur un banc de pierre, sous l'ar-
cade d’une galerie qui donne & la maison du
Bon-Sauveur des airs d’ancien cloitre. — Le
Docteur est venu a lui en lappelant par son
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nom; il s’est alors levé de sa place, nous a sa-
lués trés poliment, ct le Docteur a voulu, en
restant  lui parler, me montrer ce qu’était de-
venue cette téte échappée aux coups de fusil,
¢t pour laquelle la balle d’'un Bleu vaudrait
mieux actuellement que la vie. — Des Touches
est complétement fou, mais il est trop organi-
quement fort pour étre idiot. — Clest un
homme que le temps a légérement courbé ou
plutdt rapetiss¢, — mais vigoureux, I'air d’'un
marin de ces cotes qu'il a tant parcourues, ol
il a tant abord¢ du temps des Chouans! — 11
¢rait vétu d’une grande veste d’une espece d'al-
paga brun, — une veste dans le genre et la
fornie de celle des matelots, — le pantalon
large de la méme dtoffe, la cravate bleu-clair,
ct il avait une casquette. — Tout cela trés
propre, — ouil un matelot a terre, a son di-
manche. Voila sa mise et sa tournure. La
figure est tannée, mais vermeille. Le sang de
cet homme — tempérament sanguin, nuancé
de bile, — est jeune encore malgré son ige.
Le visage est étroit, mais assez régulier; — le
nez en bec d'oiseau de proie; — ce qui lui
reste de cheveux est blanc. — Nulle distinction
que celle de la force. — Evidemment, cet
homme n’est quun homme d’action, tout
muscle, nerfs et volonté.'— Il devait faire de
I'héroisme de troisiéme main, — ne pas com-
mander, — porter une correspondance a tra-
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vers tout et s'en tirer, — mais ce ne pouvait
étre un chef. Il ne I'a pas été non plus.

Nous a appris qu’il était de Granville. Puis
s'est mis & divaguer de la plus déplorable fa-
gon, disant au Docteur qu'il avait deux mille
ans, lui, le Docteur, et autres folies. — Puis,
moi, je suis intervenu, et brusquement lui ai
jet¢ aunez : « Vous rappeleg-vous votre enléve-
ment de la prison de Coutances, monsieur Des
Touches? » — Un éclair, non pas d'intelli-
gence, mais de mémoire, a traversé¢ son ceil
blevitre (ce qui, par parenthése, a frappé et
¢tonné le Docteur, qui le croyait dans l'impos-
sibilité d’avoir méme un souvenir), et il a dit
“que oui, s’est animé¢ et m'a appris le nom —
que je ne savais pas — de son juge, du juge
qui I'avait condamné a mort, Le F... — « Et
Jusle le Breton, — lui ai-je"dit, — vous le
rappelez-vous 2... » — A répondu oui encore,
mais évidemment I'éclair de mémoire était déja
passé et il n¢ se e rappelait plus. — La diva-
gation folle, et toujours en s'animant de plus
en plus, est revenue. — Etonné « d'étre en-
fermé dans celte maison, lui, le gouverneur de
Caen depuis trente-trois ans »| — Préoccu-
pation et cri de 'ambition trompée! — C'était
le secret de sa folie. — L’avons quitté délirant,
mais en trés bons termes, — choisis, simples,
corrects; — les habitudes de I'éducation impo-
sant leur ancien langage 4 la folie. — Nous a
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quittés poliment, comme il nous avait abordés,
et a repris son-banc sous I'arceau de pierre, —
Je me suis retourn¢ pour le voir une derniére
fois. Il ¢rait calmé, mais sa poitrine se sou-
levait encore; — ses yeux, — bleus comme
cette mer qu’il a tant regardée dans le calme,
la tempéte et les brumes, — ces yeux qui per-
gaient tout et qui ne percent plus rien, ¢taient
vaguement arrétés sur les plates-bandes de
fleurs rouges du jardin, qu'ils n’avaient pas
méme l'air de voir!

Al pensé au Colonel Chabert de Balzac.., —
Presque méme organisation, presque méme
folic; mais Chabert est plus grand : — un si
grand poéte y a passé!|

Une des plus touchantes images que jaic
remportées de cette visite, si intéressante pour
moi, c’est la figure, I'attitude, la folic douce
et imperceptible, le réve plutot que la folie,
d’un prétre jeune encore, assis contre le mur,
a l'air, dans le jardin, car il n'y avait pas de
soleil. Le temps était du gris que j'aime, et
s’harmoniait bien, ainsi que les fleurs du jar-
din, avec cette téte douce, un peu longue,
presque blanche de paleur sous sa calotte de
velours noir, résignée, un peu égarée, mais
densive... pensive 4 quoi?... Clest le curé
de M... Je n’ai pas voulu interroger le Docteur
sur la folie de ce prétre si poétique et si aima-
blement souriant contre son mur. Son bréviaire

27
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reposait 4 coté. de lui sous sa main blanche,
amaigrie et veinée d’un bleu appauvri... Ilm’a
semblé que ’Ange gardien de ce prétre était &
'autre bout du banc, et le regardait avec ces
larmes d’ange que j'ai vues parfois dans les
yeux de quelques bonnes femmes sur la terre !

Revenu avec le Docteur, — regrettant de nc
pas visiter les folles de I’établissement. Mais
M. Vatel n'est chargé que de la section des
hommes. — Allé déjeuner chez M. Bertrand.
Causant, mais D’esprit songeant 2 mon prétre,
victime encore plus que moi de ses songes. —
Repris Trebutien i la Bibliothéque, — fait avec
lui diverses choses, — entre autres diné. —
Le soir avons caus¢ et lu avec M. Le Flaguais,
qui a ¢té le troisieme de notre cellule.

Connais-tu ces solitaires?

comme dit Guérin. — M. Le Flaguais, le poéte.
Goutte de vie dans une coupe de poésie. Pré-
cis¢ément le contraire de tant de gens, qui onta
peine une goutte de poésie dans le large godet
de leur existence | = Soirée agréable ct cordia-
lement intellectuelle. — Rentré a I'hotel.

5 oclobre.

Aujourd’hui dimanche, réveillé presque par
le bruit des cloches, qui babillaient joyeuse-
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ment, de la Gloriette, ma voisine. — On en-
tend mieux les cloches 2 Caen qu'a Paris et
clles ont la voix plus joyeuse. — Lu et écrit
jusqu’a onze heures avec attention et fraicheur
de téte; — déjeuné sobrement; — habillé; —
payé une note; — et prét pour la messe de
midi. — Sorti, — ai descendu la place Royale
sous un ciel orageux, gros de pluie, chauffée
par un soleil qu’on voit presque a travers les
nuages. — Suivi la rue de la Poste, sans ren-
contrer qu'une ou deux bourgeoises bien com-
munes dans leurs robes de soie, et des vieillards
endimanchés. Entré a la Gloriette, — donn¢é
'aumoéne aux vieilles femmes du porche; — je
les trouve heurcuses d’étre la, a la porte de
Dieu; comme les vieilles hirondelles dans les
corniches de I'église. Elles ont le nid, et les
passants, qui entrent ou sortent, leur donnent
la piture, la manne de quelques sous qui leur
suffisent et leur paraissent délicieux! — Qu'a-
t-on besoin de plus pour finir sa vic et en soute-
nir les derniéres bribes?... — Ecouté la messe,
le cceur plein de I’Ange Blanc qui venait de prier
pour moi i un autre autel, comme je priais a ce-
lui-ci pour elle : deux autels séparés par l'es-
pace et rapprochés par I'amour. — L'église
sombre. — I'rebutien ne l'aime pas. Archi-
tecture de Iésuites, dit-il avec assez de mépris.
1la raison. Grands dans tant de choses, les Jé-
suites sont petits dans les arts. Mais moi qui
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ne ‘suis pas un dilettante d'architecture," mais
un barbare a sensations, j'ai trouvé 4 la Glo-
riette caractére d’dglise : — le jour y filtrait,.
triste, — et cela m'a suffi pour me pénétrer.
— Assez de monde, — mais continuation du
méme phénomene d’aridité en fait de femmes;
— pas un visage portable ou supportable, et des
robes 2 déshonorer des couturiéres | — Ai laiss¢.
défiler toute cette pleébe humaine, — et suis
all¢ chez Trebutien le prendre; — il me.con-
duisait au Musée.

Quoique ayant habit¢ Caen autrefois, — et
plusieurs annédes, — je n’étais jamais entr¢ la.
— A cette époque, je m’occupais peu de pein-
ture, car en une foule.de choses je ne me suis
développé que tard, — et dailleurs Iétre vi-
vant me passait alors un peu plus prés du cceur
que son image. — La femme me bouchait tout,
— m’empéchait de voir, me fermait le monde.
— Trebutien, qui a la coquetterie de sa ville,
m’avait dit que le Musée de Caen avait deux
ou trois toiles vraiment supérieures, et malgré
cette préface, ce que j'ai trouvé m’a encore
surpris.

Ily a d’abord un Pérugin, — le mariage de
la Vierge (le Spozalisio), — une chose de pre-
mier ordre en art chrétien, ¢t qui nous montre
combien Raphaél est grand, puisqu'il a pu pla-
ner sur cela et refaire ce tableau superbe! —
Lignes, ordonnance, composition, transparence
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d’atmosphére et profondeur, tenant  la pureté
d’éther qui enveloppe et baigne le temple, voili
ce qu'il y a d’incontestablement beau dans cette
peinture, que mon jugement reconnait pour trés
belle, mais qui ne me donne aucune ¢émotion.
— Je n'accuserai pas mon christianisme, car
Fiesole, le peintre de la lumiére intérieure du
cicl, m'émeut avec une joue de Vierge et un
petit moine de deux pouces, agenouill¢ au bas
d'un autel. — D'ailleurs, malgré le despotisme
de I'idée commune, dans ce Pérugin, les tltes
ct les attitudes sont bien moins naives qu'on ne
croit. — Le jeune homme qui rompt 11 baguette
est presque mignard. Rappelez-vous-le dans
Raphaél! Quelle forme et quel mouvement!
Si la grice n’était pas la plus immatérielle des
beautés qu’a créées Dieu, on dirait que ce dos
charmant et ce genou qui se ploie sous le
souple coudrier plient tous les deux sous le
torrent de grice que la main de Dieu, par la
main du peintre, y a versé, — Cela n’a de rival
dans la grice humaine que le saint Jean de
Léonard de Vinci montrant le ciel. Seulement,
aussi divin par la grice, le saint Jean de Léo-
nard n’a pas de rival pour la beaut¢, méme
chez Raphagl!
Il y a ensuite un Paul Véronése, d’un dclat,
_ d’un coloris, d’'une opulence et d’une vigueur
de composition étonnantes, — c’est une Tenfa-
tion de saint Antoine. — Le Saint, renvers¢
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par le foudroiement de cette apparition d'une
beauté infernalement charmante qui se penche
sur lui pour I'embrasser, a voulu se soustraire
a I'ensorcellement de cette vue terrible en ca-
chant ses yeux et son visage dans sa main, mais
la Siréne de I'enfer a pris la main du Saint et
la maintient dans la sienne, le forgant de la re-
garder. Ce mouvement est d’une audace d’ex-
pression, — intraduisible ici. 1 faut le voir!
La tentatrice tient la main du Saint @ poignée
dans sa main fondante, avec un frémissement
de doigts presque obscéne, et elle lui avance
sa gorge nue — une gorge d’Astarté — tout
prés du visage, comme une corbeille de raisins
mirs dans laquelle elle lui dirait : Mords! —
Le Saint est un merveilleux athléte, aussi fort
que la femme est belle; — attaque ct résistance
s'¢quilibrent. — Toutes les forces de la vie
bouillonnent dans ce magnifique tableau, un
des plus voluptueux qu’ait produits le génie
voluptueux de la Renaissance. — Le Saint est
dans 'ombre, car de tels réves et de telles ten-
tations ne viennent que la nuit, et la femme
est éclairée d’une lumiére crépusculaire et mys-
téricuse qui adoucit et lustre la hardiesse osée
de ces contours qu’elle pmdlgue avec un re-
glrdslsurdelle. I

Enﬁn, lu troisiéme trés belle chose qui m'ait
frappé au Musée de Caen, c’est une grande
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ébauche de Gérard, que le nom de Gérard les
empéche peut-étre de jeter dans quelque gre-
nier, sous prétexte qu'une si énorme toile est
trés difficile a placer. Mais, moi, je ferais batir
une salle pour y placer ce tableau épique dans
une solitude digne de Jui/ C'est une page d’Ho-
mére, interprétée par une téte qui a oubli¢ le
monde moderne et son ¢étrigué ! — Clest la cor-
rection de David, plus tout ce que David n’a
pas. Le sujet est la mort de Patrocle ct le dé-
sespoir d’Achille. Comme dans I'/liade, Achille
emplit si bien toute la scéne — car dans I'/liade
il la vide quand il est absent — qu’on ne voit
qu’Achille au milieu de ces groupes tout-puis-
sants, ct qu'on a beaucoup de peine a s'arra-
cher de lui pour les regarder. Il est au centre
de la composition, ordonnancée avec une gran-
deur et une naiveté antiques; — les Anciens
¢éraient plus sincéres que nous; ils ne rougis-
saient pas de leurs larmes : ils savaient pleurer!
— Tout ce tableau pleure ! mais les pleurs d’A-
chille sont les plus sublimes. Ils ne coulent pas
sur son visage de demi-dieu. Ils restent dans
ses yeux céruléens, mais I'entr’ouvrement de
sa bouche, la crispation de ses narines disent
assez quelle douleur immense ct fougueuse,
quelle douleur irritée jette son cri contre le ciel
et contre Troie! — La bouche et les narines
en proie aux cruautés de la douleur, voili ce
qu'il y a de plus beau dans cette téte divine,
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qui souffre et qui garde, dans la souffrance ex-
primée, tout I'éclat et I'dternelle fraicheur d'un
Dieu. Clest, en effet, malgré I'angoisse et la
colére moulées sur cette bouche qui crie,
comme un lion blessé aux deux flancs, c’est
toujours la le fils de Thétis, le trempé du Styx,
I'immortel ! Pas une meurtrissure sur ses joues,
— P’azur océanique de ses yeux est d’un bleu
plus fulgurant a travers les larmes, — le rose
ardent des lévres ne s’est pas noirci sous les
vagues de sang de la colére qui y est montée,
non! tout étincelle, tout est splendide, tout
est rayonnement dans cette douleur d’un caeur
d’homme qui passe, sans les ternir, a travers
les organes éthérés d’un Dieu! Achille est de-
bout, une main menagante tournée vers Troie
et vers le ciel tout ensemble (mouvement com-
plexe d’une entente profonde, car il s’en prend
de la mort de Patrocle autant au ciel quaux
Troyens); I'autre main est.entourée dans son
manteau, tortillé par le vent ou par sa colére
avec un jeté si fier et d’une rencontre de plis
si heureuse, qu’on dirait que le fils de Thétis
sort de la conque d’azur qui recouvre le char
de sa mére. La pose est si enlevée, du reste,
les éléments qui composent ce corps d’une si
merveilleuse nudité ont une telle légéreté et
une telle diaphanéité, que toute cetle force au
désespoir n’opprime pas la terrre et ne pése pas
plus dessus que 'homme qui s’élance d’un char
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et qui n’est pas encore tombé sur le soll — Le
visage du dieu est de trois quarts. L'angle fa-
cial grec s'ouvre sous une chevelure d’or vi-
vante, les serpents de Méduse, mais sous une
peau de soleil! Les Anciens aimaient a révéler
le dieu par la chevelure. L'or de celle d’Achille
est un or olympien qui ne se trouve pas dans
les mines de la terre. Le bleu des yeux, ce
pers réservé aussi pour les dicux, la nacre des
narines et le corail de cette bouche inouie, tout
rappelle la mére dont il est sorti, la déesse des
mers et des trésors liquides... Quaurait dit
Geethe ‘en voyant cela?...

Trebutien m’a fait remarquer le torse d’une
jeune. fille, — un torse de fleur, si les fleurs
avaient un torse, — et qui offre & I'adoration
ce dos souple et doux qui rend la volupté ré-
veuse en la regardant. Mais qu'est-ce que ce
détail a cot¢ de I'Achille?... L'ceil remonte de
ce torse vers le demi-dieu et n’en redescend
pas pour le retrouver.

A dater d’aujourd’hui, Gérard est pour moi
le plus grand peintre de I'école frangaise. —
Trebutien m’a montré aussi un Saint Sebastien,
4 qui une femme ote ses fleches. Idée tendre.
La femme est belle et rappelle I'image de Sha-
kespeare : la Patience qui regarde la Douleur;
mais javais les yeux pleins d’Achille : je ne
voyais plus bien...

Rentré, — regu une visité de M. Mancel. —

28



218 PREMIER MEMORANDUM

Diné. — Fin de journée comme toutes nos fins
de journée ici : — la causerie au coin du feu,
intime. — Heureux, du reste, dans une bonne
disposition intérieure : j’avais requ une lettre
de I'Auge Blanc.

Clest vrai que Marie de B... ressemble 4 ma-
damede Parabére. L’ Ange Blanc avait trouvé trés
justement cela. Il y a ici, au Musée, un magni-
fique portrait de cette femme par Antoine Coy-
pel, et c'est Marie de galbe et d’éclat et de
bonne humeur, de bon caractére dans la beauté;
mais Marie est supérieure de transparence
jeune et d'innocence dans sa cordialité. Comme
disait ce prétre, qui ne se savait pas si sublime :
« son ange gardien a toujours vu Dieu! » tandis
que celui de madame de Parabére a vu Mon-
seigneur le Régent.

6 oclobre, lundi.

Levé une heure plus tard, — nuit agitée,
— un peu de fiévre; — travaillé et écrit du
Memorandum pour Trebutien, puisque, pour
marquer mon passage, il veut que j’enfonce,
comme le pontife romain du temple de Mi-
nerve, ce clou dans le mur de sa villel — Ha-
bill¢ vers une heure, sorti; — temps automnal.
— All¢ a la Biblioth¢que, — lu deux pitces
d’Hégésippe Moreau pour donner a Trebutien
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une idée de la pureté miirie de ce jeune homme,
tué¢ avant le temps. Son talent ne pouvail pas
marir davantage. Voila pourquoi il ponvait
mourir. Sans contredit et sans comparaison,
cest le premier de la Bohé¢me infortunée...
Pauvre gargon! il est mort de la Maitresse Rousse
(I'eau-de-vie) et des rigucurs de la Fortune,
cette autre Mailresse Rousse, car clle a des che-
veux d’or, et elle n’en a jamais coupé une seule
boucle pour la donner a cet amant adoré des
Muses, qui lui eussent livré, elles, les cheve-
lures divines de leurs neuf tétes a scalper! —
Allé avec Trebutien chez M. B..., ol nous
avions pris rendez-vous. — M. B... est un ar-
tiste semé par la destinée dans les affaires,
comme une charmante fleur sur le toit d’un
grenier! — Clest un paysagiste plein de dis-
tinction; — on dirait, avec sa vie occupcte aux
choses du commerce, qu’il va moins aux pay-
sages que les paysages ne viennent a lui. —
Nous a montré une belle collection de gravures
allemandes d’aprés Overbeck. Ily a dans cette
collection des choses superbes, naives, chré-
tiennes, frisant le Moyen Age (mais le fer n'est
pas toujours assez chaud ou l'est trop). Seule-
ment, ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est
qu'Overbeck n’est réellement supéricur que
quand il cesse d’¢tre Allemand. — Avons parlé
de I'opportunité de refaire du catholicisme dans
les caeurs avec des images, au contraire de
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cette harpie de Réforme, qui dégrada et souilla
tout avec ses abominables caricatures... Trebu-
tien avait eu I'idée de propager ici les gravures
publides par la Société catholique de Dussel-
dorf; mais M. B..., non plus z¢lé, mais plus
habile et plus heureux, la réalise. — M. B... a
terminé son exhibition d’Overbeck par une
Bible et deux grandes compositions sur 'empe-
reur Frédéric Barberousse, d’un peintre in-
connu encore, — oui, inconnu, si 'on mesrre
les rayons de sa gloire aux rayons de son génie!
— Clest aussi un Allemand, mais la grandeur
du génie Teuton 'éléve plus haut que toute
I’'Allemagne actuelle. Quelle doit étre la pein-
ture de cet homme, & en juger par les gra-
vures que nous avons vues aujourd’hui?...

1l s’appelle Schuorr, — quel nom pour la
Gloire, quelle embouchure d’or 4 sa trompette!!
N'a que soixante-quatre ans. — Nul autre dé-
tail! — Clest encore « un gentilhomme cou-
vert de son nuage », comme dit cc mauvais
plaisant de Shakespeare, — mais, un de ces
quatre matins, le nuage fondra, et le gentil-
homme fera fairc antichambre a I'Europe a la
porte de son atelier. — Le caractére de son
génie (je n’hésite pas sur le mot), c’est I'im-
mensité de choses que contient son inspira-
tion! Grandiose, idéal, fierté, audace, profon-
deur, science de I"ime et des races, tout cela
dans des proportions stupéfiantes. — Dans sa
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Bible, il y a un Goliath tué par David que I'on
peut comparer au Goliath de Michel-Ange, et
ce n’est pas Schnorr qui est vaincu! — Gustave
Doré avait eu aussi le projet de faire unc
Bible : maintenant, je ne le lui conseille plus.
Qu'il étudie Schnorr! Schnorr ! un nom (futur)
dans son art comme Mozart et Becthoven dans
le leur! Je voudrais pouvoir donner unc idde
de Ia vigueur, de I'impétuosité et de la largeur
de mouvement de ce peintre extraordinaire.
Les Cimbres fauchaient 'ennemi du haut de
leurs chars. Eh bien, le ¢rait de Schnorr est le
vaste coup de faux des Cimbres fauchant la
mélée! Cest le Cimbre de la Peinture, mais il
n’aura pas de Marius!

Revenusdiner aI'hotel. — Parléde ce Schnorr
qui nous a tant émus, — ne pouvant nous ras-
sasier de ce beau nom prédesting a une éela-
tante renommée, s'il est permis de compter
sur la Gloire, cette Judas des grands hommes,
qui les baise parfois pour les trahir. — Aprés
diner, a la cellule. — Causerie du soir sur tous
les sujets, comme a l'ordinaire: mais il en a
¢té un auvjourd’hui que nous avons enfin
abordé. — Je puis dire que j'ai couch¢ T...
sur ma table d’opération et que j’ai fait ce que
Dupuytren (dent nous avons tant parlé dans
nos lettres) fit sur le caeur de son Polonais
quand il lui eut rejeté la poitrine sur le visage.
Le Polonais mourut, et Dupuytren ¢n fut pour
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une opération sublime. Mo, je n’en serai pas
pour la mienne. Le chirurgien de I'Ame n’est
pas de ce monde. Le mot d’Ambroise Paré est
bien plus vrai de I"ime que du corps. Les
ames se pansent (seulement!) et Dien les gucrit
(quelquefois!).

L’i dit a T..., ¢tonné de le voir avec une
sensibilité si cruellement atteinte, un passé de
douleur comme le sien, et a peine les marques
au visage de ce passé, de la douleur et du
temps! — T... est exactement le méme qu'il
érait il y a dix-huit ans! Son corps n’a con-
tracté ni accroissement ni diminution, — son
il est toujours la méme pierrerie dans un
velours noir. Il n’a pas un cheveu blanc, et
son teint brun se rose quand il a une impres-
sion agréable... « Ma race est forte, » me di-
sait-il hier, — etje le crois. Ces gens de Fresney
ne sont pas des frénes, mais des chénes plu-
16t! Harpe qui a gémi assez fort et assez long-
temps pour que ses cordes soient cassces. Elles
ne le sont point : elles sont d’airain.

Mardi 7.

Aujourd’hui, temps de tous les diables; ciel
pris de partout; — la pluic sans vent, — per-
pendiculaire, — et tombant indesinenter ! —
Nous avions une expédition a faire, — 4 aller
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a ce'qu'ils appellent ici la Maison des Gendarmes,
dont M. Ingres avait tant parlé 2 mon pére,
sur la route de Saint-Lé 4 Cherbourg qu'ils
suivaient ensemble; — la regardait, disait-il,
comme la chose la plus curicuse qu'il y eiit d Caen.
— Opinion étrange pour un homme comme
M. Ingres! — Et Saimt-Etienne? Et ' Abbaye-

aux-Dames ? Et Saint-Pierre, monsicur?... Doit-
on dire les paradoxes des grands artistes en
voyage, ou leurs impertinentes appréciations?
— Clest I'obligeant M. Mancel qui nous con-
duisait. — Allés en voiture; — traversé le
quartier Saint-Gilles, I'ancien quartier anglais
de mon temps d’Université. — Quartier pla-
cide, clos sous ses persiennes, avec ses jardins
fleuris de roses, entr’apergues a travers des
portes a claires-voies, d’ott I'on voit la ville et
ses rivieres. — Vu la merveille de M. Ingres :
— un mur crénelé reliant deux tours a plate-
forme. — Sur l'une de ces tours, un groupe
de statues représentant des hommes d’armes,
détachant bien leurs profils dans le bleu du
ciel quand il est bleu. — Aujourd’hui il était
d’un gris presque noir, désol¢ et sinistre; —
la pluie nous étoilait nos vétements de ses
grosses gouttes, i nous qui faisions de I'archi-
tecture au bas de la tour. — Sur cette tour,
des' médaillons en pierre qui ne manquent ni
d’art ni de poésie; les uns y voient des empe-
reurs Romains (pourquoi?), les autres des tétes
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aimées, des légendes d’amour effacées. — Le
Temps a le pied de cette femme de Shakes-
peare, dont il est d.t dans un de ses drames :
« Jure plutdt par son pied pour qu’elle puisse,
d’un trait, effacer le serment! » Tout l'en-
semble de ce mur et de ces tours, avec leurs
fenétres romanesquement grillées, ot des fronts
pensifs se sont appuyés, dans des nostalgics de
prison ou de cceur.que Dieu peut-étre seul a
vues, oui! tout 'ensemble de cela a du carac-
tére, mais ne vaut pas le cri supréme d’admira-
tion de M. Ingres. — Allés a I’Abbaye-aux-
Dames dont on restaure I'église, — restauration
qui parait intelligente. — Style roman du plus
grand effet, — le style que je sens et que
j'aime. — Sous des voutes romanes, je deviens
Mérovingien; j’appartiens au temps que mon
imagination hante le plus dans I'Histoire. —
Entrés 2 ’'Hoétel-Dieu, Pancien cloitre, trans-
formé en un hopital. — Du moins, il n'y a
pas de mésalliance! Ot furent les Maries de la
contemplation et de I'amour, il y a les Marthes
de la charité. — Admir¢ les ligues des cours et
la longueur de la colonnade qui soutient les
arceaux. — Ce sont des dames de Saint-Au-
gustin qui desservent la maison. Il y en avait
une qui montait — une jatte dans les mains,
sa robe blanche relevée, — ces pans d’escaliers
o la lumiére tombe par nappes sur les mar-
ches; et elle faisait bien, au tournant du ba-
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lustre, avec sa jatte dans les mains. — Elle
avait I'air de monter vers Dicu, les mains
toutes pleines de bonnes ceuvres!

Descendus dans la crypte de 'église. — L'a-
vons vue d’abord avec un flambeau, — lueur
tremblante, ¢toile perdue entre les entre-colon-
nements; — belle ainsi, mais incomparable-
ment plus belle a la lueur glauque du jour qui
y rampe. — Les fenétres sont entendues avec
génie, pour que le jour y passe sur les plans
inclinés et profonds au foud desquels ces fenétres
¢étroites sont encaissées, — lumiére sépulcrale
qui ressemble a.1"aube du jour éternel. — La
voix magnifique sous ces voiites; — nulle hu-
midité, nul froid; — sur la téte, le monde et
son reflux qui ¢loigne ses bruits comme quand
la mer se retire. — Ici, on comprend la vie
des moines et leur mépris du soleil. — Au
fond de la crypte, remarqué une inscription
sur le mur. — Li on a recueilli et scell¢ un
tas d’ossements, il y a quelques années, —
d’anciens ossements de religicuses. — Elégants
squelettes, dissous, brisés, avec les débris des-
quels les petites filles des cnvirons auraient
joué aux callouets* sur I'herbe du cimetiére, si
on ne les avait pas soustraits aux profanations
de cette enfance, insouciante comme notre ou-
bli. — Remontés au jour et dans les galeries

* Normand, Osselels.
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de I'Hotel-Dieu. — Regardé, par les arceaux,
le préau, aux lignes rectes comme la conscience
ct la vie des étres qui ont vécu ici, — borné
par les gazons et les premiers arbres du parc
oli nous n'avons pas eu le temps de descendre.
— Entrés dans la partie de I'église (en répara-
tion) ou 'on dit la messe. — Entr'ouvert le
rideau de la grille du cheeur, réservé aux Reli-
gieuses. — Vu le tombeau de la fondatrice
Mathilde, la femme la plus grande du temps
le plus grand. La pierre qui recouvre le tom-
beau n’est pas de I'époque, mais seulement la
table de marbre blanc posée sur cette pierre, et
qui porte I'épitaphe en caractéres du onzi¢tme
si¢cle. — Monument de la mort trop saint
pour n’avoir pas ¢té violé; il I'a été deux fois,
par les protestants et leurs fils les révolution-
naires. — Tradition de sacriléges que les géné-
rations qui passeront sur nos tombes ne laisse-
ront pas périr | — Des deux cotés du tombeau,
placé au centre, sont des files de stalles en
chéne noir pour les Religieuses, qui, le di-
manche, y chantent l'office. — Quand elles
sont la, dans leurs vétements de laine blanche,
avec leurs voix claires, ce doit Ctre un spec-
tacle imposant et charmant que toutes ces
femmes, — os blancs qui se tiennent joints
encore et qui seront un jour, avec les autres,
scellés dans quelque mur!

De I'Abbaye-aux-Dames allés a I'église
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Saint-Gilles, humble clocher qui regarde safiére
voisine I'’Abbaye, comme une simple femme
regarde sur les bords du chemin une princesse.
— En y allant, avons apercu au bout de la rue -
des Chanoines, faisant vue d’optique, les tours
jumelles du vieux Saint-Etienne (I’ Abbaye-aux-
Hommes), voil¢es d'une brume qui les rendait
plus belles; car les voiles embellissent tout ce
qu’ils cachent et ce qu'ils révélent : — femmes,
horizons et monuments! — Restés a regarder
les tours, qui voient venir et se briser le temps
A leurs pieds depuis huit siécles. — De cette
Jois, c’est tout ce que-je contemplerai de Saint-
Etienne, ou j’ai tant écouté vépres, — ce bel
office catholique, — aux approches de. Noél,
quand j'étais ¢étudiant; — vépres au jour tom-
bant, par un ciel sombre qui sied a cette archi-
tecture. — Entrés a Saint-Gilles. — Accablés
par la beauté des bas-cotés, — un chel-d’ceuvre
de style, marqué, dit-on, pour la destruction :
— on n’abat pas ici que les saules! — Le Beau,
sous toutes les formes, est- désagréable aux
économistes et aux bourgeois; — c’est une in-
jure personnelle. — La lorgnette de ces gens-1a
est une piéce de cent sous. lls ne voient pas a
travers. — Clest une question d’écus et d’éco-
nomie qui va fuer Saint-Gilles, dont les bas-
cOtéds sont de P'aspect le plus impressionnant et
de l'art le plus profond¢ment chrétien, — une
ceuvre de géants humbles! — Nous sommes
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assis sur le banc des pauvres, a droite, pour
jouir du coup d’ceil des cintres abaissés, qui se
creusent en s'abaissant toujours plus dans la
perspective. — Le dominicain Piel (nous a dit
Trebutien), alors qu'il n’était encore qu'archi-
tecte, était venu s’asseoir 3 Ja place ol nous
dtions et y passait des heures a prier et a réver,
— jouissance d’artiste et apprentissage de
moine! — Il est mort encore avant le monu-
ment, mais le monument va le suivre. —
Except¢ nous, tant que nous serons debout! qui
gardera trace de I'objet cause de la réverie, de
la réverie et du réveur?...”

Remontés en voiture. — Notre cicérone,
M. Mancel, nous avait priés a déjeuner a I’ho-
tel d’Espagne. — Déjeuner savoureux et bon,
— normand de tout : de sentiments, d’hospi-
talité et de propos, — la pluie rayant les vitres

au dehors et fouettant la fenétre. — Revenus
dans I'aprés-midi chez M. Mancel. Revu une
derniére fois la Vierge d’Hemling, — étoile

fixe dans mes admirations, toujours i la méme
place de mon dme! — M. Mancel, qui a tous
les genres de richesse, nous a fait feuilleter un
manuscrit du quinziémessiécle, un missel splen-
dide, & dégouter de I'imprimerie, de nos gra-
vures, de nos arts mesquins et prétentieux. —
. Jai pensé a I’ Ange Blanc, dont les mains mys-
tiques tourneraient si bien les feuillets de ce
beau missel, et dont le front aux tempes de
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crucifiée, quand elle reléve ses cheveux comme
j'aime, ferait si bien penché sur ces chrétiennes
images! Le vélin du manuscrit renverrait son
refletau vélin du front et en doublerait la dou-
ceur pensive et charmante. — M. Mancel nous
a montré aussi un recueil d’anciennes poésies
qu'il faudrait réimprimer avec une introduc-
tion. Voicile titre : RECV E1L des plus beaux
Airs accompagnés de Chansons & dancer, Ballets,
Chansons folastres et Bachanales, autrement dites
Vaudevires, non encores imprimes... A CAEN.
Chez Iaques Mangeant. M. DC. XV .

Ce recueil ignoré comme une perle tombée
dans la mer, il y a deux siécles, renferme trois
espices de compositions : — des chansons d
danser, — des chansons d boire, — et des chan-
sons @ aimer. — La perle a trois nuances. On
ne sait pas quelle est la plus belle. On sait seu-
lement celle qui plait le plus! Les chansons d
aimer sont des ¢légies pleines de charme ou
le sentiment de la femme, de la conscience
qu'elle a de sa grace, ferait croire qu’une femme
st l'auteur de ces chansons. Je les ai remar-
quées toutes, mais j'ai marqué celle-ci :

I Sen va Pinfidelle,

Pour luy ie suis trop belle,
Rien ne peut Iobliger.

Le chenal qui le meine,
N'a pas beaucoup de peine,
D' fardeau si leger.
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I fen va le coulpable,
Pour w'estre point capable
De ma ferme amitie :

Et pense me desplaire,
Mais toute ma colere
Pour luy d ‘ment pitié.

Comme vn barbare change
Llor d'vn riuage estrange
Au verre presenté :

Il change, le volage,

Nou pour son amantage,
Mais pour la wouncaute.

Car Ia seule ignorance
Plus qu'vn[¢] antre esperance
Le porte d ce mespris :
Clest aiusi qu'on saunage,
Des perles perd l'vsage,
Sans congnoistre le pris.
En quelque part qu'il aille
I waura qui me vaille,
Moi desia ie le fuy ¢

Et pour brawer ce brave,
Ie wauray point d’esclaue
Qui ne soit plus que luy.

Voix de femme d’un si charmant dépit et
d’une si souriante mélancolie! Est-ce étonnant
pour un homme, un Normand, un fils de Pirate,
de Bouvier, de Chiguanon, comme dirait Rabe-
lais, de buveur de cidre, qui, 2 l'autre page,
méle I'enthousiasme du pot i la gravelure la
plus jovialement audacieuse ?... Que de cordes
au violon de ce vieux ou jeune ménétrier, qui
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est parti, comme tant d’artistes, sans avoir
laissé que de délicieuses choses perdues!
Atteint la fin de la journée dans le petit mu-
sée de M. Mancel. — J'aime le jour mourant
sur des tableaux et faisant de tous ces objets,
vivants et nets a force d'art, d’incertains fan-
16mes! — Rentrés chez Trebutien, causé en-
core quelques instants, — mais T... était las
de cette journée ol les émotions nous sont
tombées dans 'ime aussi plein et aussi serré que
la pluie est tombée tout le jour. — L'ai quitté
de bonne heure; — rodé un instant sur la
place Royale, — Royale de silence et d’abandon
comme les Rois de ce temps, abandonnés par
eux-mémes les premiers, hélas! — Il ne pleu-
vait plus, mais le temps avait les yeux gonflés
et les joues meurtries. — Ciel triste, — pavé
luisant, — vent soupirant dans les tilleuls de Ja
place comme s'ils n’étaient pas a la Titus et
qu'ils eussent eu toute leur chevelure! — All¢
voir mon ancien favori, le pont Saint-Jacques,
par cette nuit. La nuit va bien aux défigurés. —
Me suis tourné du coté de la rue de Berniéres,
au centre du pont; — I’eau était noire comme
Ieau d’unc lagune, et sur sa surface de jais
tremblait la lueur d’un réverbére agité par le
vent, — étoile presque a hauteur de main au-
dessus de ma téte. — Les saules des angles du
pont s’encapuchonnaient dans leurs coins,
comme des dormeurs fatigués. — Pas un pas-
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sant, ni sur le pont ni dans la rue; pas une
fenétre éclairée aux environs; tout humidité,
noirceur, immobilité et silence.On n’entendait
de temps en temps que le bruit sec de la bille
d’ivoire frappant la bille, dans un café voisin.
— Jhai été la bille de ce bruit qui m’a chass¢,
et je suis rentré a 'hotel...

Mercredi, 8 octobre y6.

Eveillé a Pheure ordinaire. — Pris le café,

- — lu, — écrit, — habillé, — pay¢ des notes,
— allé chez Trebutien, dont, par parenthése,
c’est demain le jour de naissance, — le jour
Saint-Denys. Certes! Trebutien méritait mieux
que personne de naitre le jour de la féte d’'un
saint aussi frangais et aussi historique que saint
Denys. — Quel bon patron que celui-la pour
un chrétien, un antiquaire, un poéte par ’ime,
un ami des vieux temps et surtout un con-
tempteur des nouveaux! — Pourquoi Trebu-
tien, né ce jour-1a, n’a-t-il pas regu au baptéme
le nom de I'apotre des Gaules? Comme ce nom
lui si¢rait! Denys a porté dans ses mains sa
téte coupéde, et c’est un miracle; mais, sans
miracle, Trebutien porte son cceur dans les
siennes, son noble et triste cceur, coupé par la
‘vie! — Ils disent, dans le fond de ma presqu'ile
(langage pieux qui a pass¢ par-dessus des
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meeurs incrédules), un Eté Saint-Denys, et cela
signifie les avant-derniers beaux jours, car I'Et¢
Saint-Martin vient encore aprés. Chose tou-
chante et charmante d’avoir mis les derniers
rayons de I'année sous le nom des deux saints
qui ont fait les premiers rayons de la France!
— Aujourd’hui donc, wrille de Saint-Denys, le
soleil soufflait d’une haleine de feu dans les
nuages. — Il faisait trés chaud. — Suis allé par
le Cours et les ponts chez le docteur Vatel, a
qui je devais une visite. — Selon ma coutume
ici, nai rencontré personne que les sottes
figures, — atomes de toute foule! — En tour-
nant le pont qui s'objecte i la maison qu’habite
Trebutien, sur la place Royale (ne 23), suis
resté frappé de l'aspect de cette maison, avec
son toit ¢levé, ses cheminées de haut parage et
ses lucarnes, gracicux ovales qui ressemblent
a des cadres vides, attendant leurs portraits. —
Suis tombé dans une troupe de buandiéres,
blanches, noires et babillardes comme des pies,
qui lavaient et battaient leur linge au bord du
canal. — Une d’elles a pass¢ prés de moi, ‘im-
pudente, effrontée, presque ivre, les yeux ar-
dents de I'eau-de-vie du matin et d’unc inso-
lente volupté. — Ce n’éuait pas une Nausicaa,
mais une Erigone, que cette bacchante du bord
des eaux! — Pour peau de tigre autour des
flancs, elle avait son tablier ford qui ceignait
€t marquait ses hanches comme un baudrier.

0’
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Elle portait une masse de linges mouillés, rou-
1és en globe, sous un de ses magnifiques bras
ruisselants, aussi écarlates que ses lévres, mou-
lées pour boire, non pas dans une coupg, mais
a la bonde méme d’un tonneau. — Son dos,
qu’elle cambrait en se retournant pour regarder
narquoi ses compag fendait I'étoffe
de son juste, et elle riait d’un rire qui couvrait
le bruit des battoirs! — Belle réalit¢ a saisir
si l'on avait eu des pinceaux tout préts ou du
marbre. Cest une des choses — car c’érait plus
une chose qu'une personne, cette femme, — les
plus énergiques que j'aie vues ici. — Le Doc-
teur était absent; — pour carte de visite, lui ai
laissé un exemplaire de mes Prophétes du Passe,
avec cette inscription, faite en défiance de ses
opinions, qui ne doivent pas étre les miennes :
11 w’a montré les fous; lui montrerai-je une sa-
gesse?

Allé aussi chez M. Bertrand. — Puis au Cours
la Reine une derniére fois, — immuablement,
éternell beau! Resplendi comme le
manteau de la verte Erin elle-méme. En beauté
de verdoyance, cette prairie découronnerait I'Ir-
lande de son diad¢me d’¢meraudes. — Assis
sur un banc i regarder ccla, que probablement
je me verrai plus désormais que profané. — Ce
qui restera de verdure sous les viaducs des Van-
dales du Progrés n’aura plus pour l'imagina-
tion attristée que la couleur de I'absinthe. —
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Apercu une Anglaise qui marchait comme un
compas souvre, droite, longue, séche, avec
son husband probablement, de la grande et in-
corruptible tradition anglaise; — plus, deux
femmes en chile turc 4 bord d’or sur leur dos,
— 'moins puissant et moins fier que celui de
ma lessivi¢re au juste fendu par les mouve-
ments de son torse. — Voila toute 'ornemen-
tation humaine de cette promenade, digne de
voir se promener le long de ses ormes des
femmes de son nom, — des Reines de Beauté!
Rejoint Trebutien a la Bibliothéque; — lu
du Segrais. — Un homme a qui la grande so-
ciété de son temps a Oté le gout que j'aime, le
gotit du terroir, mais qui a toutes les grices de
convention de ce temps aimable. — Il a habité
Caen. Trebutien m’a montré ce qui reste de sa
maison rue de I'Engannerie. Les besoins de
commodité moderne, la bassesse du comfort, ont
gité cette maison a laquelle il reste encore
quelque vestige de ce qu'elle fut. Le comfort et
la division de la propriété territoriale, qui, dans
un temps donné et prochain, doit faire de la
race humaine une race de pouilleux, mettront
bas les palais de Venise un de ces jours!
Diné, Trebutien et moi, comme des hommes
qui ne dineront plus demain ensemble. — Par
conséquent, savouréplus intimement cette jouis-
sance intime. — Retournés chez Trebutien et
causé le plus tard que nous avons pu, avec le
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sentiment des mourants qui veulent dire cela
encore avant de se taire-tout i fait. — Les d¢-
parts, en effet, ne sont-ils pas tout ce qu’il y a
de plus prés de la mort?... Parlé de M. Bouet,
un artiste ami de Trebutien, que j’aurais été
bien aise de connaitre et qui est absent. —
Clest lui qui m’a dessiné les écussons de I’ 4nge
Blane avec tant de poésie, et cela I'a éeussonné
dans mon cceur. — J'eusse ¢té heureux de le
remercier.

C'est demain que je pars, — et quoique mon
regret de quitter Trebutien soit profond et me
rappelle amérement que la vie n’est pas faite
comme je le voudrais, cependant je quitterai
Caen comme j'y suis revenu et comme je l'ai
habité, sans tristesse. Les souvenirs de quatre
ans d’extréme jeunesse qui sont restés em-
preints en moi pendant tant d’années, n’y sont
plus empreints. Toute empreinte est mordante.
Quelque chose qui n’est pas I'oubli, et qui a fait

. monter mon dme plus haut, a donné i ces sou-
venirs, longtemps pesants, la légéreté de la vie
ou de la mort, — car on ne sait laquelle de ces
deux poussi¢res, — la mort ou la vie, — pése
le moins?... Les ombres de I'Elysée des An-
ciens étaient transparentes. De méme les ombres
de cette jeunesse que j’ai appelces autrefois les
spectres de mon bonheur, et qui m'auraient
rendu Caen si changé et si triste, pour peu que
j'y fusse ravenu il y a seulement cing années!
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Partout, a tous les coins, au tournant de ses
rues, a I'angle de ses places, dans ses dglises,
j'eusse trouvé ces spectres embusqués. J'aurais
vécu parmi ces morts. Je n'aurais pas fait un
seul pas sans un cortége de fantomes. Je me
serais abreuvé de mélancolies... plus que de ce
breuvage Normand dont j’ai tant bu et qui
vient d'une fleur blanche et rose! Au lieu de
cela, j’ai vécu ici impassible comme un homme
qui voit son passé dans son intelligence, mais
qui ne I'a plus dans son cceur. J'ai jeté des re-
gards sereins sur les pierres de cette ville qui
me semblaient jadis les escarboucles des contes
de Fées, et qui ne sont plus pour moi que des
pierres, — encore gitées par des magons! Ils
disént a Alep, avec poésie, que’I’Ange noir de
la Mort, Azraél, se proméne parfois par les
rues et marque du bout de sa lance les portes
de ccux qui sont condamnés 2 mourir. Un
Ange aussi, visible pour moi seul, — quin’est
pas noir, mais blanc plutét, — s’est promené
avec moi dans les rues de Caen, et sur ces murs
gravés des pensées et des sentiments de ma
jeunesse, de son doigt de vie a tout effacé!

Y






Deuxieme Memorandum






Porl-Vendres, 16 seplembre 1858.

11y a trois jours que je suis ici, — et je veux
fixer les impressions que ce pays me donne.
Port-Vendres est un petit port, au pied et dans
les Pyrénées, car elles I'entourent de partout,
ne laissant de vide que la passe qui conduit
la mer; — clest un pays pauvre, doux et sau-
vage. La température y st titde, quand elle
n'y est pas trés chaude. Dans le fond de cette
crique, avec les montagnes qui nous cernent,
qui renvoient la chaleur de leurs pentes au
miroir des eaux qui la leur rend, on peut s¢
croire 4 infuser dans une grande tasse de thé;
— du moins, depuis que j’y suis, je sens ma
personne infuséz. — Les pulmoniques doivent
boire cet air doux qui, a quelques kilométres
d'ici, fait le miel de Narbonne, comme un lait
supérieur a tous les laitages animaux.

1l est cependant des moments o, sur celle
tasse de thé brilant, passent des vents de Nord-

3t
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Est qui prennent les nerfs comme des pinces et
portent, littéralement, d la téfe. On se rappelle
les vers de ce poéte faux, qui, pour cette [ois,
a eu la sensation juste :

Le vent qui vient d travers la mou‘ague
Me reudra fou!

Clest bien cela.

Orienté. — 11 faut s’apprivoiser & un pays
pour lui trouver sa physionomie vraie. Quand
on se presse de le juger, d’aprés le soulflet de
la premiére impression (car toute premiére im-
pression est un soufflet a quelque chose en
nous qui ne s’y attendait pas), on ne dit rien
d’assuré et d’exact. Il faut faire ses yeux a ce
qu'on voit, comme quand on s'éveille. Clest
s'éveiller du sommeil de ce qu’on connait, que de
voir un pays nouveau!

Hier, nous sommes allés a Collioure, — un
village comme Port-Vendres, jeté¢ entre des
montagnes, — la mer en face, ou plutét de
coté; le faubourg seul de Collioure regarde la
mer, car le village qu’ils appellent la ville est
fortifié de tous les cotés. — Bourgade Moyen
Age, trou de Juifs, a dit, je crois, I'.4nge Blanc,
qui déméle si bien et si vite les physionomies.
— Clest a croire, en effet, que les Juifs les plus
infects du treizi¢me siécle vont sortir de ces
rues dtroites, tortueuses, puantes et sinistre-
ment immondes. C’est Narbonne, laid et en-
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canaillé, — mais cette laideur et cet encanail-
lement a le caractére du Moyen Age : clest
affreux, mais non vulgaire, cette chose pire
que l'affreus. — Les femmes en loques et
monstrueuses, hermaphrodites de force, de
grossiéreté, de travail (les hommes ici sont trés
oisifs, ils regardent la mer et les routes, assis
sur le parapet des ponts, ol ils fument; les
femmes seules travaillent comme des bétes de
somme). — N’ai pas vu un seul visage ayant
face ou profil humain; — les femmes portent
parfois la veste de matelot par-dessus leurs
jupes, comme si toute différence entre 'homme
‘et la femme devait s’effacer; la jupe seule reste
encore. Disparaitra-t-clle un de ces jours?...
Il faut envoyer a Collioure tous les bas-bleus qui
veulent I'égalité entre 'homme et la femme,
pour les dégoiter de leur doctrine. Il faut
frotter le nez de leurs prétentions dans cette
ordure, comme on le frotte au chat pour 'em-
pécher de faire les siennes quelque part.
Léglise de Collioure est, comme toutes les
¢glises de ces pays qui bordent I'Espagne, d’un
grand sentiment religieux. L'ai vue mal, trés
vite, et pendant un enterrement (’enterrement
d’un enfant) que je ne voulais pas troubler,
mais j’y reviendrai. dper¢u des statues qui
furent dorées, mais dont on ne voit plus que
le bois et qui m'ont paru d’un beau geste et
d’une belle expression; — tout cela ancien, —
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La mére des Sept Douleurs, la Noire, est ici,
comme cn Espagne, le culte favori, et sa cha-
pelle la plus honorée. — L'odeur des rues de
Collioure ‘est effroyable; c'est I'odeur des en-
trailles vidées et pourries du poisson que man-
gent ces populations ichtyophages. J'aurais cru
que de telles odeurs pouvaient engendrer et
entretenir une splendide peste dans la contrée;
mais non. Il o’y a i Collioure ni fievres putrides
ni typhus, et on vit la dedans comme dans du
baume. Cela tient-il au phosphore dont le
poisson est saturé ?... — La Nature magnifique,
et indifférente sur toutes ces immondices de
la pauvreté et de Ja saleté. Les grenades
pendent sur le chemin poudreux. Les citron-
niers viennent en pleine terre, et les lauriers-
roses de ces eaux croupies sont aussi beaux
que ceux des bords de I'Eurotas. — Ironie
douce de la Nature! Elle apprend a 'homme
combien il est petit.

Revenu par une route qui rappelle celle de
I’Espagne, mais moins belle, moins faisant bal-
‘con, se tordant moins de fois autour de la
montagne. C'est déja un mal que quelque
chose de grand vous rappelle quelque chose de
petit, mais qu’est-ce donc quand quelque chose
de petit vous rappelle quelque chosede grand?...
Ah! j'en suis toujours a I'opinion que javais
I'année dernitre, a pareille époque, 4 Saint-
Jean-de-Luz et en Biscaye, et qui est, je le
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crains bien, le résumé fixe des impressions de
toute ma vie : la Création est bien plus mo-
notone que vari¢e. Dieu est un grand potte
monocorde. Ce qu’on voit vous rappelle tou-
jours quelque chose qu’on connait, et ce n’était
jamais la peine de sortir de la fameuse chambre
de Pascal. — Tout vient (dit-il de la gloire,
des conquétes et des plus grandes choses du
monde) de ce qu’on n’a pas la sagesse de rester
dans sa chambre, — et les voyages lui donnent
aussi raison.

Cet axiome désolant que Platon justifierait
dans son systtme des réminiscences, que ce
qu’on voit vous rappelle toujours quelque chose de
connu, a trouvé pour moi son application di-
manche dernier, a une féte dans la montagne
ol j’éais allé pour voir du Catalan pur, — .
costumes, danses, meeurs et types. C'était une
fére religieuse et dansante, une espéce de pele-
rinage a Notre-Dame de Consolation. (Ils disent
Consolation, @ Consolation, et c’est assez gracieux
et mélancolique.) On y vient de tous les vil-
lages d’alentour. Je m’étais laissé dire que
c’était une féte nationale, et nationale est bien
le mot, car la Révolution Francaise, qui a'in-
venté cette exécrable épithéte, a tué les pro-
vincialités au profit de la nationalité, — c'est-
a-dire de I'unité, de I'uniformité, du conte repcté
cent fois de Shakespeare, comme il dit de la vie
quand il veut en peindre I'ennui et 'insulter !
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Lui aussi devait le sentirl... J’ai donc trouvé
les costumes et les danses nationales des envi-
rons de Paris et de partout, mais de Catalan...
rien! que quelques bonnets rouges sur quelques
vieilles tétes grises, qui emporteront dans la
tombe ce pauvre bonnet, — tout ce qui reste
d’autrefois! — Ce bonnet rouge n’est ni le
béret basque ni le béret gascon, c’est un
bonnet qui ressemble 4 un bas dont le pied
chausserait la 1éte ct dont la jambe pend sur
I'épaule. — Je me rappelle (toujours le coup
d’escopette du Souvenir, embusqué derriére
toute impression présente) que dans les Mois-
sonneurs de Léopold Robert il y a un bonnet
a peu prés semblable sur la téte d'un pitre
Italien. Donc ressemblance, donc, etc...!
Mais ce nest pas tout. Les costumes s’en
vont, et les danses, et les meeurs, et les lan-
gages ; mais 'homme, Panimal-bomme, I'homme-
race, qui s'en va aussi, hélas! met plus long-
temps i s'en aller. Eh bien, le type ici res-
semble au type de toutes ces contrées du Midi
et il ne surprend pas en se marquant d’un ca-
ractére de plus que le caractére connu, licn
commun et poncif. Les femmes, j’en ai vu deux
ou frois d’assez belles, ne sont point du tout des
Caralanes, des filles du Midi comme on se les
figure pour le type, mais, le croira-t-on? des
Flamandes. La Nature plaisante-t-elle ou réel-
lement a-t-elle I'esprit sec et rabicheur? Elle
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fait des Flamandes sur la pente brilée ct bra-
lante des Pyrénées! On cherche des chévres
ard , maigres, ples, sauteuses, ner-
veuses, amoureuses, et on trouve des vaches
calmes, a I’ceil énorme et lent, au mufie blanc,
au front tranquille, a Vair trés chaste, dont la
chasteté est redoublée par un petit bonnet, ser-
rant la téte, garni d’une espéce de guipure qui
ressemble a4 une bandelette transparente. Ce
bonnet, simple comme un bonnet de nuit de
petite fille, est si strictement appliqué sur la
téte que toute téte parait petite dessous. Ou
étes-vous, chignon abondant, rutilant et lustré
de mes Normandes? Une femme sans chignon
a perdu son cimier.

Mettez ces femmes-la derri¢re un rouet et
appelez-les Ndnon, et vous aurez leur enca-
drure et une harmonie. Ce sont des fileuses,
des menagéres, des étres bons, propres et sages,
le genre de femmes qui convient peut-étre le
mieux a I'l pour la tudi vite,
comme dit le Droit Romain, — comme le lait
est peut-&tre aussi, de méme que I'eau des
sources, son meilleur breuvage, — mais j’aime
mieux le vin! .

Aujourd’hui 16, — levé de bonne heure. —
Sommes allés au Phare; — temps clair, mer
claire, bleu clair partout; — mais si j'ai re-
trouvé de ld la plaine liquide que j’aime, comme
eau et comme plaine, il n’y avait pas de vagues.




248 DEUXIEME MEMORANDUM

— Une plaine sans moutons bondissants!.—
Monotonie | monotoniel Mais I'ime prend
enfin cet équilibre immobile qui doit étre la
vie dans un pareil pays, quand on est obligé
d’y rester. Deux voiles & I'horizon, pour tout
mouvement, — et elles ne bougeaient pas.
Tout semblait dormir dans la lumiére du ma-
tin, et on ne pouvait pas dire :

Voiles! Grice des eaux qui fuyeg sur la wer !

Il n'y avait que le temps qui fuyait. Pour la
création, elle semblait prise, non comme I'in-
secte dans une goutte d’'ambre, mais dans une
goutte de cristal.

Revenus, — brisés par une chaleur sans brises.
— Déjeuné, — dormi, — Iu du Lord Byron, —
les quatre premiers chants du Childe Harold.
— Le coté commun de Byron (si on peut em-
ployer un tel mot en parlant de Byron), c’est
qu'il est fouriste. Un plus grand potte encore
que lui n’aurait pas, je crois, été si esclave des
choses extérieures et si admirateur de la Na-
ture. — Mais alors, quel poéte c’ett été!

Fait diverses choses, — dcrit a Paris pour
des livres, — puis lu ma Bible le reste du jour.
— Diné, — fait un tour sur le quai avec M...,
mais rentrés, vaincus par une chaleur ora-
geuse, digne de juillet, — et nous sommes cn ¥
septembre! Je comprends l'air paresseux des
hommes dans cette atmosphére. Méme quand
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ils ¢lévent des poids a bord de leurs vaisseaux,
quand ils tendent la voile et font tomber
I'ancre, ils ont l'air paresseux. Golfe de Naples
dans une soucoupe, qui a aussi ses lazzaroni
de quatre sous!

Le 17 seplembre.

Levé a six heures et demie. J'habite I'extré-
mité de ce golfe-vignette qui ressemble assez
bien 4 un lac et & une vue d’Fcosse (0 ressem-
blance, oiseau moqueur!) et le solcil se leve
de derriére ]a montagne devant ma fenétre. Son .
premier rayon atteint le mur blanc,  la chaux,
de ma chambre, avant de luire sur la surface
de la mer, — gris plomb le matin et aussi im-
mobile que du plomb fondu. Plus tard, a me-
sure que la journée avance, elle change de cou-
leur, et monte la gamme des beus... Vers midi,
elle est saphiréenne, mais s’arréte au vert, qu'elle
n'a pas encore franchi une seule fois depuis
que je suis ici... Un remous, mais ni vagues
ni écumes, — pas méme au large, en dehors
de la passe, — une mer presque blanche a I'ho-
rizon, tant le bleu, sous le soleil, en parait clair!
— Moi, né dans la furie des vagues de la
Manche, verte comme un herbage, quand elle
est tranquille, entre deux coléres, je n'aime
point cette mer d’huile d’olive qui baigne la

32
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terre des oliviers. Singuli¢re chose, que je savais
exister pour les autres, mais singuli¢re pour moi,
qui sens si peu comme les autres et qui ai une
ame a part pour tant d'impressions ! tout ce
que je vois me retourne le cceur vers cette pa-
trie qu'enfant j’aspirais 4 quitter avec une im-
patience fébrile. Le lotus dont ils parlent et
qui fait oublier le pays est le cytise des licor-
nes... Je n'’y crois pas.

Ecrivaillé, — ce supplice! — Déjeuné. —
Le temps a I'orage, mais a l'orage qui n’éclate
pas. Les nuées entourent parfois les cimes des
montagnes comme un collier, mais toutes ces
caresses sont inutiles, la montagne leur dénoue
les bras et les rejette. — On appelait autrefois
les Rois : mangeurs de présents, — Swgezoyer,
dit Hésiode ; on pourrait appeler les montagnes :
mangeuses de nuages, car elles ont vraiment I'air
delesdévorer. Un nuage les entoure. On tourne
la téte... il 0’y est plus! C'est une dispersion
tellement rapide que I'on dirait une absorption
comme celle de I'eau par I’éponge. Clest vrai-
ment prestigieux |

Travaillé, — fini et envoyé ma préface de
la seconde édition de I'Ensorcelée. — Lu, —
diné, — mais, le soir, les chaleurs sont telle-
ment accablantes qu'on n’est capable que de
dormir. — Cependant, sommes allés nous as-
seoir au banc du second Phare pour voir la mer
et réver & son bruit. Elle avait I'air perfide dans
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son calme. — Pas de vagues plus qu’a I'ordi-
naire, mais ils disent qu'il ne faut pas se fier a
ses douceurs. — Il parait que les vagues sans
écume qui la sillonnent ne déferlent pas les
unes sur les autres, mais s’enroulent : — au
lieu de fuire lame, elles font rotation. — Avons
trouvé, faisant son quart de service, I'un des
gardes du Phare et pilote du port, vieux loup
de mer, a qui nous avons parlé de ses naviga-
tions. — J'aime ces sortes d’hommes, tout ac-
tion et expérience, — ces vieux Goélands, dé-
plumés par la tempéte, et qui lui ont résisté;
— il y a toujours 4 apprendre avec eux. La
mer et le ciel étaient gris; de la brume, déchi-
rée ici et la, et le pilote, gris foncé dans I'air
gris moins dense, ressemblait au spectre de la
plate-forme d’Elseneur. — Rentré le long du
quai; — pensé au quai des Esclavons, a Ve-
nise. Pourquoi? — Qui peut dire les joints de
la ‘Réverie, — mystéricuses articulations!

Samedi 18.

Dimanche 19.

Rien noté hier; — la torpeur brilante de ce
fond de tasse de thé dissout I'esprit et noic son
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énergie. — On passe le temps les yeux sur le
golfe, a suivre quelque pavillon qui entre ou
sort sur cette mer languissante, et c’est tout,
et le soir vient! et I'on se trouve plus vieux
d’un jour!

Aujourd’hui, levé a six heures et demie, —
habillé, lu les journaux, — allé a la messe &
huit heures. — L'église de Port-Vendres est
une_pauvre petite église de marins et de pé-
cheurs, trés sombre, avec un autel sur lequel
la lumiére tombe, tamisée par des draperics
roses. — Clest I'image de la vie, noire presque
partout et quelquefois rose i nue place. — Ren-
tré, — déjeuné. — Le soleil bralant et pour
la premitre fois la mer indigo, avec de 'écume
contre le mole; mais seulement la et sur un
ou deux brisans. — Nous sommes allés, I'uge
Blane, M. et R. et moi, nous encastrer entre
deux roches et nous nous sommes saoul¢ les
yeux, sans pouvoir les rassasier, de ce spectacle
de la mer, la seule chose physique qui n’en-
nuie pas et dont 'homme ne puisse se blaser.

Le temps a tourné a I'orage et au vent qu'ils
appellent ici : vent debout. — Ce vent, qui em-
péche d’aborder en Espagne, a emporté notre
projet d'aller, par mer, a Barcelone. — Nous
avions arrété notre passage sur une balancelle
a voiles, mais ces Dames ont eu peur de reld-
cher dans quelque anse de la cote, bloqués in-
définiment par ce diable de vent qui-joue sou-
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vent de ces tours aux meilleurs voiliers, et
nous avons pris le parti d’aller a Barcelone par
terre, si nous y allons. — Malgré le vent etles
flots de poussiére, partis pour Collioure,  pied.
— Route toujours charmante, a la troisitme
comme & la premiére impression; — d’un coté,
les montagnes vertes et rousses; de l'autre, la
mer bleudtre ou bleue. — A un coin, la tour
de I'Eglise de Collioure, du treizitme sitcle,
construction plus guerriére que religieuse, s'é-
leve sur une langue de terre dans la mer; et
en face, sur un rocher que la mer couvre par-
fois, aux grands pleins, une chapelle grande
comme la broche d’'une femme. — Collioure,
qui est 2 moitié fortifié encore, se groupe der-
riere cette tour avec un air presque féodal, et
les ¢ternelles montagnes surplombent le tout.
Décidément, je hais les montagnes. Suis-je
parent des Titans sur lesquels elles ont éié
jetces? Mais elles pesent sur mon ceeur etelles
¢rouffent quelque chose en moi.

Allés a I'églisc, — on chantait la fin des
vépres. — On descend dans I"Eglise de Collioure
de quelques marches et j'aime ce mouvement.
— L’¢difice est plus bas que la mer, qui y
chante parfois plus haut que ses prétres. —.
Tout cela d’'une sombre et mile expression. —
L’Iiglise est tout  la fois luxe et misére. Elle
ressemble 2 ces Polonais qui vinrent au mariage
de Marie de Gonzague, sous Louis X111, les-
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quels avaient des diamants, des fourrures, et
pas de chemises; — les diamants de I'église de
Collioure sont des ornements, des croix et des
bourdons, héritages de quelques monasitres
voisins, sur lesquels les prétres desservant I'E-
glise, ignorants de tout, excepté de leur bré-
viaire, n’ont pu nous donner aucun renseigne-
ment. Il y a deux croix (toutes les deux de la
Renaissance) trés ouvragées, trés ornées et fa-
pissées ('une d’elles) de statuettes d’un travail
trés fin. Celle-ld est d’argent massif. Les bour-.
dons ou batons de pclerin sont en argent aussi et
dans le méme sentiment d’art que la grande
croix. Clest tellement beau qu'on peut croire
ces croix et ces bourdons I'offrande de quelque
Reine a quelque abbaye des environs. On dit
que ces richesses, dont les prétres actuels de
Collioure ne savent pas tout le prix, ont ¢té,
pendant la Révolution, portées en Espagne
par des mains chrétiennes, et aprés la Révo-
lution rapportées en France par les mémes
mains.

Visit¢ 1'église, au jour tombant. — Les sta-
tues du maitre-autel aussi belles qu’clles m’a-
vaient paru la premiére fois, mais le jour mou-
rant y jetait des draperies d’ombres que I'ceil
ni la main ne pouvaient lever. — Mieux vu
les chapelles latérales, la lumiére y ¢tant moins
morte ; — trés espagnoles de guillochures, d’or
etd’ornementation barbare. —Ily a entre autres
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la chapelle de Saint Vincent de Collioure, mar-
tyr du troisieme siécle, sous la persécution de
Dacien, qui ressemble 4 la chapelle de quelque
idole chinoise. — Cela extravague de goit et
d’ornementation dépravée, les couleurs jouant
la lague jusqu’a illusion. Curieuse cependant,
cette chapelle, dont le Saint a I'air d’'un man-
darin, hallucin¢ a force d’opium. — A trois
pas de 1, et comme contraste, la chapelle de
Sainte Lucie, dont la statue m’a semblé un vé-
ritable chef-d’ccuvre. — La Sainte est debout,
dans une attitude pleine de noblesse, la téte
un peu en arriére et d’une figure charmante;
— la tunique a des plis magnifiques. On sent
la vie des genoux 4 travers.

Montés jusqu'au pied de la vicille tour. —
Y avons trouvé avec son fils et sa belle-fille
une femme qui s’harmonisait bien avec la vieil-
lesse du monument. C'était une pauvre vicille
de quatre-vingt-quatorze ans. Figure blanche
dans une cape blanche, rabattue sur son front,
et qu’elle avait fixée contre le vent par un mou-
choir bleu, noué sous son menton. — Clest
juste la coiffure d’'Hermangarde dans ma Vieille
Maitresse, quand elle est a la recherche de son
mari sur la gréve de Carteret. — L’Herman-
garde séculaire de la tour de Collioure ne cher-
chait plus rien. Son fils la priait de venir finir
sa vie chez lui. « A quoi bon pour vingt
jours ? » répondait-clle. — Longue figure,
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dulcifiée par une vieillesse qui a assez de tout
et qui a le calme de cet oreiller de la mort sur
lequel elle va s’endormir. Ses yeux n’y voyaient
plus. Larges prunelles grises qui ne recevaient
ni ne donnaient la lumitre. Elle apprenait
ainsi les ténébres dans lesquelles clle allait des-
cendre. Lampe blanchissante avant d’expirer,
elle jetait encore un peu de tendresse. La ma-
ni¢re dont ses vieilles mains, dépouillées et ru-
gucuses comme des griffes, caressaient le bras
de son fils tout en refusant de le suivre, avait
I'expression qui manquait a ses yeux éteints,
Revenus par un vent furieux. — Diné. —
Causerie avec I'Ange Blanc, que son frére du
sommeil (I'Ange du sommeil) couvre de ses ailes
trop vite pour moi qui la quitterai dans quel-
ques jours. — Lu du Dickens, — Nicolas Nick-
leby. — Je veux faire une étude sur Dickens et
je n'en connais encore que cent pages. Mais
je prétends que si cent puges ne donnent pas
le talent d'un homme, elles donnent son esprit,
et P'esprit de Dickens m’est odicux, — Clest
une espéce d’ironie qui vulgarise tout, une ma-
ni¢re plate de regarder les choses. Ce n’est ni
son genre d’observation, ni ses conceptions, ni
son drame, ni ses personnages qui me déplai-
sent, c’estson esprit, 4 lui; ce n'est pas I'ou-
vrage : c’est 'auteur. L’ 4uge Blanc me reproche
un parli pris; I' Ange se trompe, parce gu’elle craint
que je ne me trompe. Je me laisserai fort bien
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prendre et pétrir par le talent de Dickens, s'il
en a, mais edt-il du génie comme romancier,
il ne m’en serait pas moins insupportable en
son propre et son privé nom.

Lundi 20,

Levé avant le jour pour une expédition dans
la montagne 4 un village nommé¢ Cospron. —
Clest presque un nom grec! — Ecrivez-le ainsi
et tout le monde s’y méprendra : Keampeyr. —
Déjeuné chez des paysans dont la chaumiére
est dans le fond d’un ravin, au confluent de trois
montagnes; — sur I'une est I'Eglise de Cos-
pron, — plus pauvre encore que celle de Port-
Vendres, — une chapelle, mais propre comme
une cuiller de bois nettoyée. — Sur 'autel, un
Christ en bois, mal sculpté, gris-bleu de fon,
et qui fut doré autrefois, avec la trés ridicule
et indécente jaquette blanche que les Espagnols
donnent 4 leurs Christs. "— Ce Christ est fort
célebre et trés honoré dans la contrée. — Clest
une tradition, qu’en revenant du Mexique,
aprés I'expédition de Fernand Cortez, un vais-
seau qui portait deux Christs, destinés a Jéru-
salem, fut battu d’une horrible tempéte et que
le capitaine fit le vaeu de donner un de ces
Christs 4 I'Eglise de la premiére terre sur la-
quelle il pourrait aborder. Or, il n’y avait pas

33
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d’Eglise sur la terre qu'il toucha aux pieds des
montagnes de Cospron. Press¢ de remettre 3 la
voile, il enterra le Christ li ol son vaisseau
avait touch¢. Longtemps aprés, un beeuf fouilla
I’endroit avec sa corne et on trouva le Christ,
qui fut porté a la chapelle de Cospron et qui y
est l'objet d’une dévotion particuliére.

Erré dans un bois et dans des champs de
vigne, en proie 4 un soleil ardent, mais ne res-
sentant pas I'abominable et énervante chaleur
dans laquelle on est infus¢ au fond de cette
tassede Port-Vendres. — Port-Vendres veutdire
Portus-Veneris, Port de Vinus, et cependant je
ne crois pas que cette chaleur, qui vous coule
de si étranges mollesses dans.tout votre étre,
soit trés favorable a I'amour. Il est vrai que
Port signific un abri, un refuge, et que dans un
port on ne navigue plus! — Peut-étre est-ce
pour cela, du reste, que les femmes ont ici si
peu de coquetterie. Elles ne font pasla moindre
attention a la maniére dont on les regarde, et
cela sans superbe et sans hypocrisie, mais na-
turellement. — Elles n’y pensent pas!

Revenu trés tard de Cospron, aprés des mar-
ches forcées. — En descendant les rampes des
montagnes, nous avons laissé le vent du soir
derriére nous et nous avons retrouvé le bain-
marie de Port-Vendres, cette chaleur qui amollit
comme Capoue et qui n'en a pas les délices.
— Diné. — Essay¢ de lire, — mais, tu¢ de fa-
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tigue et de température, je me suis mis au lit,
appelant la pluie et 'orage. — Mais c’est la
chanson d’Hégésippe :

Lloisean que j'attends ne vient pas!

Mardi 21,

Nous avons appris hicer la mort du docteur
Rocaché, un des hommes de France peut-étre le
plus excellent dans son art. — Je I'ai connu en
Armagnac, ou il vivait depuis cinquante ans,
sans plus se soucier des capitales et de la gloire,
pour lcsquclles il était fait, que s'il avait été
sans génie, qui est toujours (le génie), plus ou
moins, une ambition. — 1l était de I’ Ecole de
Montpellier, autrefois si fameuse, et il avait
connu Barthéz. — C’était un vrai ct grand m¢-
decin, — Mddecin avant tout, tandis qu’il y a
tant de gens (et méme de beaucoup de talent)
qui, avant d’étre médecins, sont physiologistes,
anatomistes, vitalistes, etc., etc. — Il ne faisait
pas de livres, — .trop grand praticien pour
cela, et par la raison qu’étant toujours sur la
bréche, cest-a-dire au lit du malade, il n’avait
pas le temps de faire des phrases pour le public
ou les Instituts, qui sont aussi des publics. —
Drailleurs, I'ime de cet homme ¢tait logée 1a
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ou les autres dmes ne pénétrent pas. 1l est im-
possible de dire a personne quel motif, passion,
sentiment ou manie, l'avait, tout jeune, fixé
dans ce désert des Landes qu’il n’a jamais quiné.
— On I'appelait le Medecin des Landes. — Peut-
dtre n’était-il que médecin et ne jouissait-il
que par la vocation satisfaite? Or, il y avait des
malades dans les Landes comme partout, et
c’était assez pour intéresser sa vie et pour ne la
déplacer jamais.

Il est mort & prés de quatre-vingts ans, et
on peut dire de lui qu'il a vécu par la force de
son génie et par la perpétuelle surveillance de
lui-méme; car il était né faible, petit, délicat
comme la plus délicate des femmes, et il a
passé soixante ans peut-étre a cheval, par tous
les mauvais chemins des Landes et les mauvais

" temps, et la nuit et le jour! — La vie du mé-
decin de campagne est pire en fatigue que celle
d’un officier de cavalerie ou d’un postillon. —
Quand je I'ai connu, il n’avait’ plus qu'un
souffle, mais jamais le plus habile flatiste n’a
conduit son haleine dans son instrument
comme lui conduisait son souffle de vie. Je
I'appelais le docteur Pueuma. Les Grecs
croyaient que I'ime était un souffle, mais moi,
je crois que le souffle de mon docteur Pueuma
¢tait une dme, une dme pleine d'impersonna-
lit¢, de patience et de sagesse. Il était né vio-
lent, a force de nerfs, colien d’impression par sa



DEUXIEME MEMORANDUM 261

délicatesse de femme (il devait ressembler a sa
mére), mais quelle colophane il avait passée sur
ses chanterelles nerveuses pour les adoucir jus-
qu'a la plus étonnante suavité! On dit qu’il
avait aimé les femmes longtemps et que les ju-

pons rouges des Landes, qui sont les jupes de *

dessous, le connaissaient aussi bien que les ju-
pons noirs, mais je ne croirai jamais au liber-
tinage dans un pareil homme; — le libertinage
de l'abeille qui cucille les fleurs, voila tout!
— Il a butiné ici et 1a quand son souffle avait
P'ardeur de toute jeunesse, et puis, le souffle
s'est détiédi et il a fini par devenir pur, quoique
curieux et vif encore peut-éire, — des indis-
- crétions de Zéphyr! — Tout cela trés moduld

comme toute sa vie, 2 cet homme qui savait -

ce que c’est que les sensations.

S’il n’avait pas été spiritualiste, il aurait éié
le plus habile et le plus profond des Epicuriens,
mais il était spiritualiste, et c’est méme le spi-
ritualisme qui I'a rendu, en ces derniers temps,
au Christianisme, dont ses études spéciales, sa
vie occupée, et les influences humaines qui
nous passent sur la téte a tous, l'avaient un
peu et longtemps écarté. Il avait traversé une
¢poque effroyable pour I'impiété et le mauvais
ton dans I'impiété, I'époque du Directoire et de
I’Empire, cet arri¢re-faix de Ia philosophie du
dix-huitiéme siécle, mais il était dans les Landes
et d ses malades avec la spiritualité de I'Ecole
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de Montpellier autour du cerveau, et il échappa
aux doctrines qui pourrissaient tout alors dans
les' sciences naturelles et physiques; aussi
quand, plus tard, la réaction se fit, se trouva-
t-il de niveau avec la réaction. 1l lisait Tessier
et y prenait grand godr. Dailleurs, trés au
courant de la littérature de sa science, et, quoi-
que au fond des Landes et dans la bourgade la
plus prosaique, la plus plate et la plus igno-
rante, suivant, de cet ceil lucide qu’il avait dans
P'esprit comme dans le visage, les observations
et les progres de la médecine générale en Eu-
rope et dans le monde; et il la jugeait d’autant
plus haut qu’il ne tenait 4 rien, ni par les rela-
tions ni par les Académies, et qu'il ne voyait
que la vérité,

Les services qu'il a rendus, I'imposante ré-
putation qu'il avait, depuis Bordeaux jusqu’aux
Pyrénédes, le respect de sa science parmi les
hommes qui la cultivent, tout cela était grand,
et le souvenir s'en gardera longtemps malgré
la précipitation avec laquelle 'homme se porte
a l'oubli et a I'ingratitude Mais, hélas! il n’ap-
partiendra pas 4 la grande Histoire, et dans un
siécle, par exemple, qui saura qu'un médecin
supérieur comme lui, — un grand médecin,
digne des plus grandes ¢poques, — aura
existé?... Nul ne le saura. — Mort tout entier,
comme ces hommes qui portent tout dans leur
téte et 'emportent, sans avoir jamais dépos¢,
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dans un livre ou un commentaire, le fardeau
de leur supériorité|

Quand je I'ai connu, c’était un petit vieillard
pile, mince 4 se rompre, dont le corps flottait
dans une longue redingote bleue; — les man-
ches, trés larges, ct i parements a boltes, comme
on disait autrefois, laissaient passer deux petites
mains, d’un blanc nacr¢ et azuré par les veines,
tres spirituelles, trés fines, trés artistiques,
comme dirait le capitaine d’Arpentigny, notre
grand chiromancien, — des mains d’un toucher
presque incorporel, faites, de toute éternité,
pour palper l'infirmité et la soufirance et inter-
roger les fréles balanciers de la vie. Le corps,
i I'eeil, n'existait pas; il ne se révélait que par
ces mains, qui devaient se fondre dans I'accou-
chement, pour tenir moins de place et subliliser
(belle expression du peuple) le secret des ar-
téres. Le visage, qui avait été trés beau (d’une
beauté tout a la fois sagace et placide), était
long ct mince, avec un nez d’une finesse et
d’un mouvement des narines qui, seul, 'aurait
fait nommer le Docteur Prewma, quand I'étre
tout entier de cet homme, fragile et puissant,
n‘aurait pas cu la diaphanéit¢ d’un souffle.
Ordinairement coiff¢ d’un bonnet de soie noire
par-dessus un bonnet de coton, lequel laissait
échapper vers la tempe une méche de cheveus,
luisants et purs comme l'argent, il ressemblait
4 quelque alchimiste occupé de choses surnatu-
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relles, et, comme tous les hommes d’une phy-
sionomie trés noble qui transmuent les choses
en les portant, il donnait je ne sais quelle no-
blesse 4 ce bonnet de soie noire, si grotesque
sur les tétes communes. Pour mon compte, je
n’aurais pas plus respecté la calotte du Grand
Corneille que ce bonnet noir!

Le visage, d'un blanc de porcelaine, aigu
dans I'en bas comme celui des étres plus intel-
ligents que passionnés, s’élargissait dans I'en
haut, et un front éoffé, et dont on sentait la
voitte largement développée sous les deux bords
des deux bonnets, couronnait bien ce visage,
Ame et esprit bien plus que chair. — Il était
sillonné de ces especes de rides qu'on appelle
les marches du palais et qui sont les rides ordi-
naires des esprits droits, le sillage de la vie
sans boulcver et sans tempétes. — Les
yeus, pleins de lumiére et trés doux, étaient
ceux d'un voyant inaltérable. C’étaient de ces
yeux dont la couleur disparait dans I'expression,
comme les traits du visage peuvent disparaitre
dans la physionomie. — Mais le trait caract¢-
ristique du docteur Rocaché était la bouche,
fine comme tout le reste de sa personne, et
démeublée par le Temps qui n’y avait laissé
qu’une grande palette blanche, laquelle y bril-
lait dans un charmant rire silencieux, plus spi-
rituel cent fois que s'il avait été sonore! Ce
rire, sans vibration et pour les yeux, — qui
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rappelait le rire du Bas de Cuir de Cooper ap-
puyé sur son fusil de chasse, mais qui s’idéalisait
sur les lévres de cette créature transcendante,
— donnait a mon docteur Pneuma quelque
chose de mystérieux, de solennel, et d’¢tran-
gement comique tout 4 la fois. Evidemment,
il avait pris I'habitude de ce rire au lit des ma-
lades, dans ces chambres ou tout bruit doit
s’éteindre, ou l'on marche sur la pointe du
pied et o I'on parle bas. — Le Docteur riait
bas. Dans I'instantanéité du rire (tout ce qui
semble le plus involontaire), cet homme, de
vocation si spéciale, se retrouvait médecin!

Je ne crois pas que pour un romancier qui
voudrait peindre avec les nuances les plus dé-
composées la médecine, le génie médical incarné
dans un homme, on put trouver un type plus
riche, plus varié, plus un, et plus complet.

Aujourd’hui, temps orageux, chaleur sous
nue. — Impossibilité de sortir. — Journée at
home. — La Réverie ici est plus qu'ailleurs I'en-
nemie du travail. — Savez-vous les grands évé-
nements de la journée?... Une barque qui tra-
verse cette mer-lac que j'ai sous mes fenétres, ct
les différentes nuances des eaux. — Aujour-
d’hui, vers midi, nous avons cu un spectacle
inattendu et féerique, — un mirage du Dane-
mark ou de Norvége. Une brume a tout a coup
voilé les montagnes; elles se sont fondues dans
cette estompe d’opale, et la mer, devenue de la

34
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couleur des perles, nous a fait effet d’un vaste
fiord perdu dans une perspective vaporeuse. —
Ah! le Nord! le Nord! que le Midi me semble
chétif en comparaison et que la Nature du Nord
est supérieure. Est-ce 1a une illusion de lointain
que la réalité devra détruire?... Dans le Midi,
ce qui me frappe, pour les choses comme pour
les personnes, c’est le manque absolu de dis-
tinction.

Mercredi,

Toujours la méme chaleur accablante, qui
ne tient pas au solcil, mais aux réverbérations
de In mer et des trois pentes de montagnes
qui l'encadrent ct font du golfe un triangle
d’cau. -— Le vent, espéce de mistral (nous ne
sommes qu'd quelques stations de Marseille),
passe sur la sueur sans la sécher et semble I¢-
cher les nerfs avec une langue de tigre; — a
moiti¢_journée, on n’en peut plus. Le siroco
est un velours, en comparaison de cette tem-
pérature aimable! Port de Vénus! ma foil ce
n’est pas toujours de Vénus Commode! Quel
pays! Si je n’étais pas ici pour des raisons plus
intimes et plus puissantes que le plaisir (si vite
épuisé d'ailleurs) de voir un pays, comme je
décamperais! mais, comme dit Satan dans
Milton :

Ce ne sont pas les liens, Cest sou canr qu'on labite!
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Aujourd'hui, allé, des livres a la fenétre, lire
cette éternelle page bleue qui a un peu verdi,
par extraordinaire, ce qui tient sans doute au
voisinage d'un orage qui se moque de nous,
car il n’¢clate pas, sur ses nuées mobiles, au
haut des montagnes. Tantdt les nuées sont
plus bas que les cimes, et puis elles remontent
au-dessus. On dirait, de chaque montagne et
de ces nuées, une femme qui se coiffe avec son
collier.

Journée oisive, pesante, physiquement in-
quiéte. — Ici on ne sent pas I'esprit en soi. Un
gouvernement qui voudrait frapper d'imbécil-
lité ses ennemis n’a qu'a les interner a Port-
Vendres. En quelques annécs, ils seront stu-
pides. — Ecrit 2 Paris. - Lu du Dickens; —
toujours mécontent. — On ne voit ici que la
Patrie et la Gagetle du Midi, et la Chambre
littéraire (quel abus de mots!) est dans I'hotel
méme que j’habite. — Ils ont aussi la Revne
des Deux Mondes, mais je n’ai pu mettre la
main dessus; — les abonnés du salon littéraire
Pemportent probablement pour orner I'esprit
de leurs femmes, — Gagné I'heure du diner.
— Diné. — L'orage est enfin venu, aprés une
attente de cinq jours : — tonnerres, mais trop
lointains, — éclairs et pluies furieuses, pen-
dant une heure. — Puis la lune sest levée
dans le ciel purifi¢ et nous avons pu respirer,
a longue haleinée, pour la premiére fois de-
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puis que nous sommes dans cette asphyxie per-
pétuelle quon a ici pour atmosphére. .

Le lendemain. du matin.

Cicl lavé et brillant sur nos tétes, avec une
sombre bande noire sur la mer, au large, mais
un soleil radieux sur les montagnes et la mer
du Golfe, verte, enfin! — une dissolution d’¢-
meraudes, faisant précipité dans une dissolution
de saphirs. — La chaleur reprend avec la
Sureur d’avoir ¢té inlerrompue par la pluie, et
quoique I'air soit trés vif, il n’y a pas de flot,
nuis des vagues menues comme des hachures
et scintillantes comme les facettes d’une pierre
précieuse. — Le bitiment sur lequel nous de-
vions nous embarquer pour Barcelone est
parti.

Pas de nouvelles de Paris! — Les nerfs trés-
agacés et les mains fiévreuses, aprés déjeuner;
— je ne me sens pas bien. Cependant, ces
dames disent que le temps est beau aujour-
d’hui.

Le soir du méme jour.
Souffrant horriblement toute I'aprés-midi, je

ne suis pas sorti, et comme je ne reois aucun
livre de Paris pour ma critique au Réveil ou au
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Pays, jai repris mon Chateau des soufflets. —
Ecrit deux grandes pages, — c'est ce que jap-
pelle le fil de leau. A présent, il faut faire
comme la chaleur de ce matin, avoir la fureur
davoir ét¢ interrompu !

Ecrit et médité jusqu’au diner, — abattu de
nerfs, mais relevé d’esprit, — pris du café pour
la troisi¢me fois depuis que je suis dans ce pays.
— Parl¢ avec I’ duge Blanc de mon Chiteau des
soufflets, mais le sommeil est venu bientdt lui
donner le sien, — une douce tape! — Rentré
chez moi, et lu toute la Fiancée d’ Abydos avant
de me coucher. C'est un des poémes de Byron
qui ont eu le plus de succés, parce qu'il y avait
de la tendresse, — sentiment qui ne dépasse
pas le niveau commun des imes, — et de la cou-
leur lozale turque et grecque. — Quelle critique
que de dire le mo! d’un succés! — Pourquoi
prétendent-ils que Byron estimmoral ? Qu’est-ce
que deux ou trois plaisanteries, deux ou trois
groupes ardents, en comparaison de toutes les
adorables puretés de ses po¢mes? Byron est
peut-étre le plus grand poéte des sentiments
désintéressés et chastes. Zuleika, c’est une sceur.
Non content des sentiments ordinaires de la
vie, Byron s'invente des sentiments extraordi-
naires dans lesquels triomphe mieux que dans
tous les autres la pureté¢ de son génie. Par
exemple, la petite Leila, dans le Juan, — etla
dédicace de Childe Harold, a Yauthe. 11 disait,
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dans son génie, ce que Jésus-Christ disait dans
sa vie mortelle : Sinite parvulos ad me venire.
— Qu'il le veuille ou non, qu'il I'ignore ou le
sache, Byron, dans le fond de son ime, est un
chrétien.

Mardi soir.

Voici un bel et bon hiatus de quelques jours
dans ce Memorandum, qui, sans mon sentiment
pour I'dnge Blanc et le bonheur de la retrouver,
serait lui-méme un hiatus dans ma vie. Qu’a-
vons-nous fait? Les mémes choses, dans ce
cercle de montagnes ou la vie tourne en rond,
plate comme une assiette! — Cependant nous
avons mis le nez hors de notre trou de rats.
Nous sommes allés 4 B... par un vent atroce,
qui a failli nous emporter et nous précipiter
vingt-cinq fois. — La route, comme celle de
Cospron, avec une ou deux anses assez noires
et assez mélancoliques. — B..., plus pauvre,
plus sale et plus hutle de pécheurs que Port-
Vendres, qui, du moins, s'il est encore dans
T'amnios ot nagent les bourgades qui doivent
devenir des villes, a 'importance d’une forte
position maritime et militaire. Pris du café
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a la porte d’un cabaret, — joué avec les chiens
et les dnes. Observé quelques jolis enfants en
haillons qui nous regardaicnt avec les yeux
lumineux et ronds de la surprise. — La cote
plate, chargée de galets ct sans gréves; — la
mer sans gréves, c’est un lit sans tapis et un
trone sans marches : c’est une Royauté de plain-
pied avec tout le monde. — Tout B... tiendrait
dans une coquille d’huitre a ce qu'il semble.
— Desnoiresterres (m’ont-ils dit) a pu habiter
la six mois. Il est vrai qu'il avait une femme
avec lui dont il cachait le nom dans son nom.
— Avec une femme (je le sais, moi, en ce
moment!) toute terre ne devient pas belle,
mais indifférente. — Vu I'Eglise, qui valait le
voyage, méme avec le vent, — ce vent qui
rend fou! C'est une ancienne Eglise Romane.
(Le memorandum d'd coté dit assez comme
j'aime et pourquoi j'aime cette architecture.)
— Petite, mutilée au dehors, et rajustée gros-
si¢rement avec des briques, clle est, en dedans,
de cette beauté barbare, écrasée, mérovin-
gienne, qui distingue les monuments d’une
époque o les Francs se jetaient 4 plat ventre,
eux et leurs framées, devant la majesté de
Dieu! Elle est sombre et saisissante comme
une crypte, trés basse de voutes, mais des
voutes hardies en s'abaissant comme d’autres
en s'élevant, — phénomeéne particulier de cette
espéce d’architecture, — filtrant le jour par
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gouttes a travers des fenétres éiroites comme
des meurtri¢res, ornées de croisillons de fer.
— Ai remarqué les fonts, en pierre, d'une
belle forme, dans leur naive et rude nudité. —
Enfin ai recu une trés forte sensation de tout
cela.

Jai vu aussi la mer, en dehors du Méle (un
de ces soirs), qui valait la peine d’étre vue et
qui était non plus ean de Golfe, mais eau de
Mer, soulevée et panachant d’écumes les ro-
chers de derri¢re le Mole. Nous nous étions
calfeutrés entre les brisans du pied de la mon-
tagne du Grand Phare, et nous avons pu nous
enivrer de ce bruit qu'on entendrait I'éter-
nit¢ sans dire : Cest trop! et sans souhaiter
que cela finisse, et de ces écumes qui pou-
draient la téte noire des rochers et venaient
s'étaler, en tapis ¢clatants, sous nos pieds et a
deux pouces de nos pieds. — Le jour mourait
avec une virginale pureté, — Il y avait de la
houle au large, mais Ja mer déserte : pas de
voiles, ni goélands, ni mouettes, ni oiseaux
quelconques, — le vide bleu partout. — Ai
voulu faire des vers et n’ai pas trop mal com-
mencé :

Briseg-vous, comme un ceeur se brise,
Aux pieds de celle-1d qui peut briser les caurs!

Mais ces dames ont voulu partir et ma poésie
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s'est brisée. — J'ai sifflé et rappel¢ mon faucon
avant qu'il soit mont¢ dans la nue.

FIN

v
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