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BALZAC INCONNU

(NOTES ET IMPRESSIONS INEDITES)

Dans la petite ville ol se heurtent les péripéties de
Un Ménage de Gargon, Issoudun, jai connu un vieil
homme qui vit Honoré de Balzac et qui lui parla. Cétait
un ami de ma famille, Charles-Alexandre Lecharbonnier,
réputé parmi ses concitoyens pour son originalité et sa
brusque franchise. Il fut d’abord commis épicier ; puis,
aprés avoir gagné une honnéte aisance 4 Bourges, il revint
dans sa bonne ville dont il fut maire pendant de longues
années.

Charles-Alexandre Lecharbonnier avait une personnalité
tranchée et forte, comme Balzac les aimait, ct la décrire
en quelques mots, c’est situer psychologiquement leur ren-
contre et éclairer leur conversation d’une lumiére exacte.

On le voyait dans les rues de la ville des Chevaliers de
la Déseeuvrance, hiver ou été, la téte nue, chapeau attaché
aux épaules, les cheveux bouclés, le sourire aux lévres. Il
sc baignait dans la Théols par des froids rigoureux et il
avait installé dans sa maison des appareils d’hydrothérapie
qu’on n’était pas loin de considérer comme les instruments
d’un magicien. Il passait pour un étre singulier dans ce
pays de disettes olt les braves femmes s signaient devant
George Sand parce qu'elle faisait de la gymnastique,
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Mais il était populaire et 1’on avait pour lui une sorte
d’affection, non dépourvue d’un peu de malice : les
citoyens en raison de ce qu’il était républicain et fort ser-
viable ; la jeunesse pour le remercier d’avoir transformé
un vieux cimetiére en jardin public, avec kiosque, ol pou-
vait jouer le musique militaire.

D’un esprit vif, tout en boutades,.il avait écrit des
articles de polémique, des brochures : Les trois journdes d’un
Républicain d’Issoudun ; Thomas Lumet, juge de paix de
1791 & 1804 ; Une Promenade autour d’Issoudun, et il
avait publié quelques poémes sans prétentions qui en
valaient bien d’autres.

Charles-Alexandre Lecharbonnier avait deux grandes
passions : il détestait les jésuites qu’il accusait des plus
extravagants méfaits et dont il voyait partout les intrigues;
il adorait Moli¢re qu’il lisait chaque jour, avant de se
coucher — et cette lecture, disait-il, lui était aussi néces-
saire pour se débarbouiller esprit et I'entretenir en belle
humeur, que sa douche du matin pour se fortifier le corps
et s’assurer une parfaite circulation du sang.

Je lui rendais visite, il y a quelque dix années, lorsque
je ne sais comment, ni a4 quel propos, Balzac vint dans
notre conversation.

Mon vieil ami leva ses sourcils qu'il avait épais, ses
yeux rieurs furent plus brillants, et il me dit :

— Mais je lui ai parlé, moi, 4 ce géant...

J’eus une sorte de frisson, et pendant que jétais sans
pouvoir lui répondre, je vis avec une netteté saisissante
les héros de Un Ménage de Gargon jouant leur tragédie
dans les rues d’Issoudun : la Rabouilleuse et le beau Max,
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Rouget le pére et Rouget le fils, cet admirable scélérat
de Philippe Bridau, Monsicur Hochon, et les garnements
de la' Dészuvrance qui troublaient les nuits paisibles des
bourgeois. Puis, je regardai mon vieil ami qui souriait
avec son air bonhomme et finaud ; et il me parut soudain
plus réel, comme doué du caractére des personnages créés
par Balzac, plus-vivant qu’un étre vivant. Je lui demandai
avec respect :

— Que vous dit-il 2... Vous vous en souvenez ...

— Ah ! parfaitement...

Et il dressa sa main droite, ‘dans un geste qui semblait
un appel & ses souvenirs.

— J’étais & I"époque apprenti épicier — gros et demi-
gros — nourri, logé, blanchi... un vrai diablotin turbu-
lent... mais sage et bon cceur... Pendant que je cassais les
pains de sucre en petits morceaux ou que j’empaquetais
des pruneaux, mon esprit trottait... trottait... et je faisais
des vers... Oui,... des vers... de petites chansons sur les
gens du pays... Et, le soir, je les transcrivais de mémoire
sur du papicr d’emballage que javais chipé... heureux
comme un fou quand j’avais trouvé un bon mot... Je
lisais aussi, dans mon réduit installé sous le haut toit d’une
maison moyenigeuse qui existe encore prés de Iéglise..:
Mais je ne révais pas 4 la gloire... j’étais un bon petit
apprenti épicier... Et cependant je pensais aux grands
hommes qui écrivaient de beaux livres, et je les révérais...

¢ Je n’ignorais pas que M. de Balzac venait souvent 4
Issoudun chez ses amis les Carraud qui le recevaient 4
leur chiteau de Frapesle... ! Je I'avais vu passer sur la

't Madame Zulma Carraud fut une des amies les plus fidéles de
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place du Marché aux Légumes et aux Sabots, allant 4 pas
comptés, entre les rangs des bonnes femmes accroupies
devant leurs choux, leurs salades et leurs fruits... Et j’avais
résolu de I’aborder, de lui parler, de lui soumettre mes
chansons... J’étais un petit gars hardi...”

Charles-Alexandre Lecharbonnier rit aux é&clats a
cette évocation de sa jeunesse, les paupiéres plissées, toute
sa face rose, entre ses cheveux longs et sa barbe blanche,
¢épanouie et ridée. Il continua :

— Je le guettais derriére notre devanture i petits
carreaux, et quand je I’apergus un soir arrivant par la
porte de la prison vers la Grand’Rue, je m’esquivai de la
boutique... Il était accompagné par un grand monsieur
mince que je ne connaissais pas... Je me plagai devant eux
et, en franc ¢rourdi, je les arrétai... —  Monsieur de
Balzac je vous salue... — je suis apprenti épicier et je fais
des vers... ” Honoré de Balzac suspendit un geste com-
mencé et, aprés m’avoir considéré avec étonnement, il fit:
‘Ah... ah l...”” puis se tournant vers son compagnon :
““ Mon cher, observez ce phénoméne de la faune indigéne,
un épicier-poéte l... ”’ Il était gros de partout, court de
taille, mais il ne paraissait pas petit, avec une grosse téte,
des lévres épaisses et bien formées, un nez d’importance,
la figure bléme dans ses cheveux noirs... Vétu de drap
Balzac, et des mieux écoutées, car son affection n’allait pas sans
critiques ni remontrances. Balzac fit de fréquents séjours au chiteau
de Frapesle, prés d’Issoudun, et il y commenga son César Birotteau.

Madame Zulma Carraud écrivit de nombreux volumes de morale
et d’éducation pour la jeunesse. On peut citer : Les Godters de la
Grand'mere (1868) Paris,. in-8° ; Le livre des jeunes filles, simple

correspondance (1867) Paris, in-8° ; Une servante d'autrefois, (1866),
in-8° ; Les Veillées de Maitre Patrigeon.
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sombre, son pantalon lui descendait un peu sur les pieds,
ct on aurait dit chez nous qu’il était mal guétré... .

¢ Je sentis tout-a-coup.sur ma petite personne agile le.
poids énorme de ses yeux... Trés séricusement il se cam-
pait devant moi et il m’interrogeait en me laissant 4 peine
le temps de lui répondre... Il parlait vite, comme un
homme pressé... Cela dura peut-&tre dix minutes... J’avais
I'impression qu'il allait me liber (gober) comme un ceuf cru...

¢ J’ai oublié bien des choses qu’il me demanda sur mon
métier, mais je me souviens parfaitement de deux ques-
tions qu’il m’a posées, tellement elles m’avaient paru
bizarres... Il voulut savoir si nous vendions de la cannelle
et combien? Je ne pus le renseigner qu’assez vaguement...
Mais je fus trés précis et fort explicite dans la seconde
question... Il m’avait demand¢ si nous délivrions plus de
pétrelles, ces bitons de résine qui donnent moins de
lumiére que de fumée, que de chandelles de suif... Je
répondis victorieusement que la pétrelle baissait en ville,
se maintenait dans les campagnes... et que les chandelles
de huit étaient en faveur contre les chandelles de six...

¢ Mais je n’avais pas arrété un si grand homme dans
sa promenade pour lui parler d’épicerie... Je lui tendis un
cahier de vers avec audace... “ Monsieur de Balzac, voici
mes vers... vous permettez ! ” Il érait soucieux, et ayant
pris mes feuilles dans sa main ronde et délicate, il me dit :
¢ Bien... bien... jeune épicier... ” puis il me planta li...
Je ne vis plus que son dos large, le mouvement de ses
¢épaules roulant de droite et de gauche... Il avait repris
avec vivacité sa conversation et le geste que j'avais inter-
rompus.
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¢ Depuis, j'apergus souvent Honoré de Balzac, en com-
pagnie de M. Carraud : ils se ressemblaient d’unc fagon
étonnante, mais on ne pouvait se tromper de personne...
L’un avait ’apparence d’un gros mouton, et 'autre avec
sa criniére, d’un lion...

« J’étais un petit gars hardi, mais je me contentai
d’admirer de loin M. de Balzac sans oser aller lui deman-
der des nouvelles de mes vers !

Rien de mieux que ces souvenirs d’un vieillard, dépour-
vus de tout préjugé littéraire, ne marque Balzac dans son
caractére essentiel, le travail, soit qu’il produise, soit qu’il
se documente pour ses ceuvres. Il se proméne, un jeune
homme P’arréte, c’est un apprenti épicier, et aussitdt, il
sait ce qu’il faut lui demander, il le presse de questions
précises, avec une sorte de fiévre impéricuse, ct lorsqu’il
a obtenu ce qu’il lui convenait de connaitre, il s’en va,
naturellement, comme si celui qu’il interrogeait n’existait
plus, aprés qu’il s’en est assimilé la substance, et il conti-
nue une conversation qui, a n’en point douter, était un
travail encore, C’est par sa prodigieuse faculté d’absorp-
tion qu’il a pu construire son ceuvre monumentale dont
il était en droit de dire que, littérairement, elle était plus
grande, plus importante que la cathédrale de Bourges,
architecturalement.

Mais en outre de la Comédie Humaine o il a réuni tous
ses romans, et de son théitre, Honoré de Balzac a donné,
dans les journaux et dans les revues, de nombreux articles
de critique littéraire et de critique d’art, des articles poli-
tiques, sur la situation des partis en France, sur les rela-
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tions ¢trangéres, des études philosophiques, des esquisses
ct des essais, le tout portant 'empreinte de son génie. On
y découvre, nues, les idées directrices qu’il a mises en
ceuvre dans ses romans, et dépouillées de toute fiction,
clles sont d’une vigueur et d’une netteté incomparables.
Elles révelent toute I’étendue de son extraordinaire puis-
sance cérébrale, qui d’unc observation minime en appa-
rence, d’un sujet commun, savait déduire les conséquences
sociales les plus rigourcuses, et bitir des théories d’une
logique forte et passionnée. Elles méritent d’étre connues
a I’égal des romans de la Comédie Humaine.

Balzac fut un des premiers collaborateurs de la Mode .
Il y avait été amené, raconte Werdet, I'un de ses éditeurs,
par le bibliophile Jacob. Il y donna divers essais, et
une ¢tude trés importante, le Traité de la Vie dlégante.
Il en était assez satisfait, comme en témoigne une lettre
qu’il écrivait & Victor Ratier, directeur de la Silhouette :
“ La Grenaditre, 21 juillet 1830. Revenu ici sans argent,
¢ Pex-corsaire est devenu marchand d’idées, et il s’est
“mis cn devoir de pécher des goujons pour en vendre.
“ Figurez-vous maintenant un homme aussi vagabondant
“qui part d’un article intitulé Traité de la Vie tlégante
¢ pour faire un volume in-octavo que la Mode va impri-

! Emile de Girardin fonda la MoDE en 1829, sousle patronage de
la duchesse de Berry. Elle eut un vif succés autant par Ya qualité de
scs rédacteurs que par son exécution matérielle, typographic et
gravure de ses planches coloriées. Auger qui a été I'un de ses colla-
borateurs assidus, dit dans ses mémoires & propos de sa présenta-
tion : “Je fus lc bien regu, Jules Janin, Balzac qui préludait 4 sa
renommée et Eugéne Sue qui n'avait rien écrit, devant étre les
soutiens de I'ceuvre.” (Mémoires d’ Auger (1810-1859) publiés pour la
premiere fois par Paul Cottin, 1891, p. 176).
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“ mer et quelque libraire réimprimer. Cette entreprise
¢ comique et tuante me tient dans un étau depuis que
¢ j’ai écrit & M. Varaigne... Si vous pouviez me trouver
“ pour la Silhouette un sujet aussi fécond que celui de la
¢ Vie élégante et me laisser un peu le temps de le cuver,
“ yous verriez ... Oh ... Oh L.. Oh L. "!

Auger n’est pas exact, lorsqu'il écrit que Balzac donna
peu d’articles & la Mode, car il y collabora presque régu-
li¢rement de 1830 4 1832, et il y signa quelques pages,
en dechors des morceaux de ses ouvrages qu’il laissait
insérer : Nouwvelle théorie du déjeuner (signé B), Maurs
Parisiennes, I’ Usurier (s. H. de Balzac); Maurs parisiennes,
Etude de la femme (s. I’ Auteur de la Physiologie du mariage) ;
Souvenirs soldatesques, Adieu, les Bons-hommes (s. H. de
Balzac).

La Mode recherchait des fragments inédits de ses
romans ct il y publia plusieurs scénes trés importantes,
et notamment Jes Deux Réves.

A la méme ¢époque, Honoré de Balzac colla-
borait au Voleur,* & la Silhouette,® & la Caricature.*

Balzac publia dans le Poleur, en 1830, la Grisette
parvenue (extrait inédit des Scénes de la vie privée) ; le

! On I'annongait ainsi dans la Mode, tome 111 : “ Un traité de la
Vie élégante que I'on a différé de publicr dans ce volume, parce qu'il
forme un ouvrage complet qu'il edit été ficheux de diviser, sera
publi¢ dans le tome IV." Il ne fut en réalité publi¢ que dans le
tome V, octobre, novembre et décembre 1830.

* Le Poleur était dirigé par Maurice Alhoy, Emile de Girardin et
James Rousseau. C'était surtout un journal de reproductions.

3 La Silhouette avait comme directeur Victor Ratier. Elle paraissait
en livraisons illustrées.

¢ La Caricature, journal fondé et dirigé par Ch. Philipon, avec
ce sous-titre: morale, religieuse, littéraire ct scientifique.
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Dimanche d’une ouvriére, et des reproductions. Sa collabo-
ration fut plus assidue & la Silhouette : il y donna de
1829 4 1830 de nombreuses esquisses : Des artistes (signé :
un Vieil artiste, et indiqué 4 la table des matiéres : par
Balzac) ; I’ Atelier, IEpicier, le Charlatan, Etudes des
Meeurs par les gants, Physiologie de la toilette, De la cravate
considérde en elle-méme et dans son rapport avec la socidté et
les individus, Des habits rembourrés, Physiologie gastronomique,
etc. etc. Pour la premiére année de la Caricature (1830-
1831) il derivit presque régulidrement dans chaque
numéro des Fantaisies : le Cornac de Carlsruhe, De I’indif-
SfPrence en matidre politique, Conseil de Ministres, le Plagqueur,
Une passion au collége, Physiologie des positions.

En 1830, Balzac avait fondé avec Emile de Girardin,
Victor Varaigne et H. Auger le Feuilleton des Journaux
politiques, ! destiné _dans ses intentions & mettre le public
des lecteurs au courant des productions littéraires.

Il assuma presque scul la critique des livres, histoire,
science, voyage, romans, poésie, avec une abondance
d’idées, un jugement quelquefois défaillant, mais sincére
et rigoureux.

En 1832, Balzac étendit sa collaboration aux journaux
politiques, lorsqu’il entreprit de se présenter & la députa-
tion, Il choisit comme organe Le Rénovateur®et il y
donna en mai Vie d’une femme puis en octobre deux
articles : * Essai sur la situation du parti royaliste. Le
deuxi¢me article ne terminait pas I’Essai, car il portait

! Le Feuilleton des journaux politiques n’eut que onze numéros de
mars 1830 au 12 mai 1830.

* Le Rénovateur, revue légitimiste, fondée par Laurentic.

* « Jenverrai encore un article au Rémovateur ; car au prochain
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Iindication: la suite au prochain numéro, mais elle ne parut
point. Balzac avait rompu avec le rédacteur en chef du
Rénovateur.

Il est inutile de rappeler longuement sa collaboration
bien connue 4 la Revue de Paris ol il donna des nouvelles
et plusicurs de ses romans. Il y eut de nombreux démélés.
Quand il la quitta en 1833, elle avait un essai de composé
et prét & ttre publié, La Théorie de la démarche, que
Balzac donna & 1'’Europe littéraire, ol clle fut insérée du
15 aolt au § septembre cn quatre fragments, sous le titre
général : Varibtés littéraires. L’ Europe regut également
quelques morceaux de Eugénie Grandet qu’elle annongait
comme une nouvelle.

Malgré Péchec du Feuilleton des journaux politiques,
Balzac n’avait pas perdu le désir de diriger une revue ou
un journal. Il acquérait en 1835, avec un groupe d’amis,
la Chronique de Paris,* ct le premier numéro de la
nouvelle série paraissait en 1836, le 3 janvier. Balzac,
rédacteur en chef, inspirait les articles de critique, et il
s’était réservé les affaires étrangéres, qu’il traitait .autant
comme un homme d’Etat que comme un écrivain. 1l y
donnait en outre des nouvelles: La Messe de I’ Athée,
PInterdiction, le Cabinet des Antiques, Facino Cane, le
Secret des Ruggieri, I’Histoire du procés auquel a donné lieu
le Lys dans la vallée, ol il se défendait avec véhémence et

renouvell de la Chambre, je veux &tre député™ (lettre de
Balzac 4 sa mére, g octobre 1832).

! La Chronigue de Paris, hebdomadaire, critique politique, admi-
nistrative, sciemiﬁgue, littéraire, artistique et industrielle. Les princi-
paux rédacteurs étaient Gustave Planche, Charles de Bernard, Th.
Gautier, Charles Nodier, et Daumier y publiait des dessins.
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fierté contre ses adversaires et ses ennemis. Aprés dix-huit
mois de direction, Balzac devait abandonner la Chronigue
de Paris avec des dettes.

11 collaborait & la Bisgraphie Michaud, dirigée par Wil-
liam Duckett, et il y écrivait un article sur Brillat-Savarin,
signé B-z-c, qui est du méme ordre que son Traité des
Excitants madernes; il fournissait de la copie 4 la Caricature
Provisoire, les Petites misires de la vie conjugale, illustrées
par H. Monnier, et des articles de critique ; il participait
4 une publication lancée par Curmer, en livraisons, Les
frangais peints par eux-mémes*® et il y publiait divers
essais, /’Epicier, la Femme comme il faut, le Notaire, 11
collaborait enfin aux Scénes de la Vie privée et publique des
animaux,® pour lesquelles il écrivait : Peines de caur d’une
chatte anglaise, Guide-dne & Uusage des animaux qui veulent
parvenir aux honneurs, Voyage d’un lion d’ Afrique & Paris,
les Amours de deux Bétes; et au Diable & Paris,* qui
publiait de Balzac : Philosophie de la Vie conjugale, (chaussée
d’ Antin), Un Espion @ Paris, (le petit pére Fromenteau, bras
droit des g{_lrdu de commerce), Une marchande & la toilette,

! Le titre d la Caricature avait été repris par Huart, et Philipon
publia & nouveau un journal satirique sous celui de la Caricature
provisoire en 1838.

* Les Frangais peints par eux-mémes, texte de Jules Janin et de
Balzac, Léon Gozlan, Th. Gautier, Et. Arago, ctc... illustrations de
Gavarni, Granville, Charlet, H. Monnier, encyclopédic morale du
XIXe siécle. (1840.)

3 Scones de la wie privée et publique des animaux, vignettes par
Granville. Etudes de mceurs contemporaines, publiées sous la direc-
tion de M. P.-J. Stahl, avec la collaboration de M™ de Balzac,
L. Baude, P. Bernard, J. Janin, Ed. Lemoine, Charles Nodier,
George Sand, 2 vol. Paris, 1842.

¢ Le Diable & Paris, 2 vol. Paris, 1845. Collaborateurs Stahl,
G. Sand, Musset, A Karr, illustrations de Gavarni, Bertall.
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Un Gaudissart de la rue Richelieu, et dans le second tome,
Ce qui disparait de Paris, Histoire et Physiologie des Boule-
vards de Paris (de la Madeleine 4 la Bastille).

En 1840, Balzac avait 4 nouveau tenté d’avoir un
organe pour lui exclusivement, ct il avait publié la Revue
parisienne ! dont il était Punique rédacteur. Cétait une
gazette ol il traitait de littérature, d’art et de politique,
et oli il commentait les principaux événements du mois.
Comme les précédentes publications de Balzac elle ne
réussit point.

Cette courte et rapide analyse n’indique que faiblement
le nombre et I'importance des pages que Balzac n’avait
pas réunies dans la Comédie humaine et qui pourraient for-
mer le texte de dix volumes. Il faut comprendre en outre,
pour juger sa puissance créatrice, qu’il les a dispersées
pendant les vingt ans ol il a édifié son ceuvre formidable.
Et si 'on veut reprendre I'image d’un prodigieux ouvrier
comparant son ceuvre & un monument, on peut dire que si
elles ne font pas partie de la cathédrale qu’il a dressée au
seuil des temps modernes, elles sont de la méme matiére et
fagonnées par la méme main — et que picusement nous
devons les recucillir — car rien de cet homme ne doit
&tre ni oublié, ni perdu.

Louts LuMET.

1 Elle n’eut que trois numéros. Nous I'étudicrons en détail dans
le second volume des Curiosités littéraires et pages inconnues.



PREMIERE PARTIE

GENERALITES

Mens agitat molem.
(Virgile)
Lesprit d’un homme se devine & la
maniére dont il porte sa canne.
( Traduction fashionable ).







CHAPITRE PREMIER"

PROLEGOMENES.

La civilisation a éche-
lonné les hommes sur trois
grandes lignes... Il nous
aurait été facile de colorier
nos catégories a la maniére
de M. Charles Dupin, ?
mais, comme le charlata-
nisme serait un contre-sens
dans un ouvrage de philo-
sophie chrétienne, nous
nous dispenserons de méler

la peinture aux X de I'al-
gébre, et nous tAcherons, en professant les doctrines les

! Le Traité de la Vie élégante fut publi¢ dans la MoDE, revue des
modes, galerie des maurs, album des Salons (2¢ année, tome 1°F) en
1830. Il parut dans les livraisons 1, 2, 3, 4, 6, ¢t dans cette der-
ni¢re on annonce : “la prochaine livraison contiendra la suite de ce
chapitre . Mais le Traité de la Vie dlégante ne fut pas continué.
Balzac donna la méme année A la Mode une courte étude sur Gavarni
qui lillustrait, Des salons littéraires et des mots élogienx, De ce qui
west pas & la mode et divers essais, le tout ne portant pas sa signature.

? Le Baron Charles Dupin en dehors de son action politique
écrivit de nombreux ouvrages de science et quelques-uns ou il y
mélait les arts: Discours et legons sur lindustrie, le commerce, la
Marine et sur les Sciences appliquées aux Arts (1825) ; Tableau des
Arts et métiers et des Beaux-Arts (1826). On discutait sa Méthode
Scientifique employée pour I'enseig des Arts.
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plus secrétes de la vie élégante, d’8tre compris méme de’
nos antagonistes, les gens en bottes 4 revers.

Or, les trois classes d’dtres créées par les mceurs mo-
dernes sont :

L’homme qui travaille ;

L’homme qui pense ; .

L’homme qui ne fait rien.

De la trois formules d’existence assez complétes pour
exprimer tous les genres de vie, depuis le roman poétique
et vagabond du Bohéme jusqu'a I’histoire monotone et
somnifére des rois constitutionnels :

La vie occupée ;

La vie d’artiste ;

La vie élégante.

§1I
DE La VIE occuprte

Le théme de la wvie occupée n’a pas de variantes, En
faisant ceuvre de ses dix doigts, ’homme abdique toute une
destinée ; il devient un moyen, et, malgré toute notre
philanthropie, les résultats obtiennent seuls notre admira-
tion. Partout, ’homme va se pAmant devant quelques tas
de pierres, et, s'il se souvient de ceux qui les ont amoncelés,
c’est pour les accabler de sa pitié ; si I'architecte lui appa-
raft encore comme une grande pensée, ses ouvriers ne
isont plus que des espéces de treuils et restent confondus
avec les brouettes, les pelles et les pioches.

‘Est-ce une injustice ? non, Semblables aux machines &
vapeur, les hommes enrégimentés par le travail se pro-
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duisent tous sous la méme forme ct n’ont rien d’individuel.
L’homme-instrument est une sorte de zéro social, dont
le plus grand nombre possible ne composera jamais une
somme, s'il n’est précédé par quelques chiffres.

Un laboureur, un magon, un soldat, sont les fragments
d’ umformes d’une méme masse, les segments d’un méme
cercle, fc méme outil dont le manche est différent. Iis se
couchent et se lévent avec le soleil ; aux uns, le chant du
coq ; a l'autre, la diane ; 3 celui-ci, une culotte de peau,
deux aunes de drap bleu et des bottes: a ceux-la les
premiers haillons trouvés; 4 tous les plus grossiers
aliments; battre du platre ou battre des hommes, récolter
des haricots ou des coups de sabre, tel est, en chaque
saison, le texte de leurs cfforts. Le travail semble étre
pour cux une énigme dont ils cherchent le mot jusqu’a
leur dernier jour. Assez souvent le triste pensum de leur
existence est récompensé par I’acquisition d’un petit banc
de bois ol ils s’asscyent 4 la porte d’une chaumiére, sous
un sureau poudreux, sans craindre de s’entendre dire par
un laquais :

¢ Allez-vous-en, bonhomme ! nous ne donnons que
le lundi. ”

Pour tous ces malheureux la vie est résolue par du pain
dans la huche, et I’élégance, par un bahut ol il y a des hardes.

Le petit détaillant, le sous-lieutenant, le commis-rédac-
teur, sont des types moins dégradés de la vie occupée,
mais leur existence est encore marquée au coin de la
vulgarité. C’est toujours du travail et toujours.le treuil :
sculement le mécanisme en est un peu plus comphqué et
Pintelligence s’y engréne avec parcimonie.
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Loin d’étre un artiste, le tailleur se dessine toujours,
dans la pensée de ces gens-l3, sous la forme d’une impi-
toyable facture : ils abusent de I'institution des faux cols,
se reprochent une fantaisie comme un vol fait 4 leurs
créanciers, et, pour eux, une voiture est un fiacre dans les
circonstances ordinaires, une remise les jours d’enterrement
ou de mariage. "

§’ils ne thésaurisent pas comme les manouvriers, afin
d’assurer & leur vieillesse le vivre et le couvert, I'espérance
de leur vie d'abeille ne va guére au deld: car c'est la
possession d’une chambre bien froide, au quatriéme, rue
Boucherat ; puis une capote ct des gants de percale écrue
pour la femme ; un chapeau gris et unc demi-tasse de
café pour le mari ; 1'éducation de Saint-Denis ou une
demi-bourse pour les enfants, du bouilli persillé deux
fois la semaine pour tous. Ni tout i fait zéros ni tout
a fait chiffres, ces créatures-la sont peut-&tre des déci-
males.

Dans cette cité dolente, la vie cst résolue par une
pension ou quelques rentes sur le grand-livre, et I’élégance
par des draperics 4 franges, un lit en bateau et des flam-
beaux sous verre.

Si nous montons encore quelques bAtons de I'échelle
sociale, sur laquelle les gens occupés grimpent et se
balancent comme les mousses dans les cordages d’un grand
bitiment, nous trouvons le médecin, le curé, I'avocat, le
notaire, le petit magistrat, le gros négociant, le hobereau,
le bureaucrate, Iofficicr supérieur, etc.

Ces personnages sont des appareils merveilleusement
perfectionnés, dont les pompes, les chatnes, les balanciers,
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dont tous les rouages, enfin, soigneusement polis, ajustés,
huilés, accomplissent leurs révolutions sous d’honorables
caparagons brodés. Mais cette vie est toujours une vie de
mouvement ol les pensées ne sont encore ni libres, ni
largement fécondes. Ces messicurs ont & faire journclle-
ment un certain nombre de tours inscrits sur des agenda.
Ces petits livres remplacent les chiens de cour qui les har-
celaient naguére au collége, et leur remettent 4 toute
heure en mémoire qu’ils sont les esclaves d’un &tre de
raison mille fois plus capricieux, plus ingrat qu’un sou-
verain.

Quand ils arrivent 4 I’Age de repos, le sentiment de la
fashion Sest oblitéré, le temps de I’élégance a fui sans
retour. Aussi la voiture qui les proméne est-elle 4 marche-
pieds saillants & plusieurs fins, ou décrépite comme celle
du célébre Portall. Chez eux, le préjugé du cachemire vit
encore ; leurs femmes portent des riviéres et des girandoles;
leur luxe est toujours une épargne ; dans leur maison tout
est cossti, et vous lisez au-dessus de la loge : — Parlez au
suisse. — Si dans la somme sociale ils comptent comme
des chiffres, ce sont des unités.

Pour les parvenus de cette classe, la vie est résolue par
le titre de baron, ct I’élégance par un grand chasseur bien
emplumé ou par une loge a Feydeau.

LA cesse la vie occupée. Le haut fonctionnaire, le
prélat, le général, le grand propritaire, le ministre, le

! Antoine Portal (1742-1832) premier médecin du roi, avait con-
servé les modes de I'ancien régime, et, d'allure bonhomme et simple,
son équipage était un sujet de plaisanterics pour les journaux de
I’époque.
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valet et les princes sont dans la catégorie des oisifs et
appartiennent 4 la vie élégante.

Aprés avoir achevé cette triste autopsie du corps social,
un philosophe éprouve tant de dégodt pour les préjugés
qui aménent les hommes & passer les uns prés des autres
en s’évitant comme des couleuvres, qu’il a besoin de se
dire: — Je nc construis pas & plaisir une nation, je I'ac-
cepte toute faite...

Cet apergu de la société, prise en masse, doit aider &
concevoir nos premiers aphorismes, que nous formulons
ainsi :

I

Le but de la vie civilisée ou sauvage est le repos.
1

Le repos absolu produit le spleen.
11

La vie élégante est, dans une large acception du terme,
Iart d’animer le repos.
v

L’homme habitué au travail ne peut comprendre la vie

élégante.

\4

‘Corollaire. Pour &tre fashionable, il faut jouir du repos
sans avoir passé par le travail : autrement gagner un
quaterne, étre fils de millionnaire, prince, sinécuriste ou
cumulard.

! Le valet est une espéce de bagage 4 la vie élégante. (Note de
Balzac). '
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§ II
DEe LA VIE D’ARTISTE.

L’artiste est une exception : son
oisiveté est un travail, et son travail
un repos; il est élégant et négligé tour
A tour; il revét, 4 son gré, la blouse
du laboureur, et décide du frac porté
par 'homme a la mode; il ne subit
pas de lois: il les impose. Qu'il s’oc-
cupe 4 ne rien faire, ou médite un
chef-d’ceuvre, sans paraitre occupé :
qu’il conduise un cheval avec un mors
de bois, ou méme 4 grandes guides les
quatre chevaux d’un britschka ; qu’il
n'ait pas vingt-cinq centimes 4 lui, ou
jette de I'or & pleines mains, il est toujours I'expression
d’une grande pensée et domine la société.

Quand M. Peel ! entra chez M. le vicomte de Chateau-
briand, il se trouva dans un cabinet dont tous les meubles

étaient en bois de chéne : le ministre trente fois million-
naire vit tout 4 coup les ameublements d’or ou d’argent
massif, qui encombrent I'’Angleterre, écrasés par cette
simplicité.

L’artiste est toujours grand. Il a une élégance et une
vie & lui, parce que, chez lui tout refléte son intelligence
et sa gloire. Autant d’artistes, autant de vies caractérisées

B Robcrt Pccl (1788-1850) homme d'Etat anglais. Partisan, dans
ére, d'un avec la France.

la

P 9 rY
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par des idées neuves. Chez eux, la fashion doit étre sans

force : ces étres indomptés fagonnent tout i leur guise.

§’ils s’emparent d’un magot, c’est pour le transfigurer.
De cette doctrine se déduit un aphorisme européen.:

VI

Un artiste vit comme il veut, ou... comme il peut.
§ III
Dt 1A Vie ErfcanTe.

Si nous omettions de définir ici la vie élégante, ce traité
serait infirme. Un traité sans définition est comme un
colonel amputé des deux jambes : il ne peut plus guére
aller que cahin-caha. Définir, c’est abréger : abrégeons
donc.

Difinitions.

La vie élégante est la perfection de la vie extérieure et
matérielle ;

Ou bien :

L’art de dépenser ses revenus en homme d’esprit ;

Ou encore :

La science qui nous apprend 4 ne rien faire comme les
autres, en paraissant tout faire comme eux ;

Mais mieux peut-tre :

Le développement de la grice ct du godit dans tout ce
qui nous est propre et nous entoure ;

Ou plus logiquement :

Savoir se faire honneur de sa fortune.

Selon notre honorable ami, E. de G..., ! ce serait :

! Emile de Girardin avec lequel Balzac était fort lié.
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La noblesse transportée dans les choses.

Draprés P.-T. Smith :

La vie élégante est le principe fécondant de 'industrie.

Suivant M. Jacotot, ! un traité sur la vie élégante est
inutile, attendu qu'il sc trouve tout entier dans T¢#ma-
que. (Voir la Constitution de Salente.)

A entendre M. Cousin ce serait dans un ordre de pen-
sées plus élevé :

« L’exercice de la raison, nécessairement accompagné de
“celui des sens, de 'imagination et du ceur, qui, se
“mélant aux institutions primitives, aux illuminations im-
“ médiates de [’animalisme, va teignant la wie de ses
“couleurs.” (Voyez, page 44 du Cours de Ihistoire de la
Philosophie, si le mot wvie élégante n'est pas véritablement
celui de ce rébus.)

Dans la doctrine de Saint-Simon :

La vie élégante serait la plus grande maladie dont une
société puisse &tre affligée, en partant de ce principe :
¢ Une grande fortune est un vol.”

Suivant Chodruc ; ?

Elle est un tissu de frivolités et de billevesées.

La vie élégante comporte bien toutes ces définitions

Joseph Jacotot (1770-1840), pédagogue inventeur et propaga-
teur d’une méthode d’enseignement basée sur la mémoire.

* Chodruc-Duclos, original et assez mystérieux personnage, mélé
4 diverses intrigues politiques, qui dét sa célébrité, sous la Restaura-
tion, & ses allures débraillées et ses costumes haillonneux. C’était un
type parisicn que I'on se montrait dans les galeries du Palais-Royal.
1l publia unc Lettre de I Homme & la longue barbe & son ancien ami
M- le Comte de Peyronnet sur sa remtrée au ministire, (Paris, 1830,

in-8, 1z pp.). On a des Mémoires de Chodruc-Duclos, recueillis et
publiés par J. Arago et Edouard Gouin (Paris, 1842).
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subalternes, périphrases de notre aphorisme III, mais elle
renferme, selon nous, des questions plus importantes encore,
et, pour rester fidéle & notre systéme d’abréviation, nous
allons essayer de les développer.

Un peuple de riches est un réve politique impossible 4
réaliser. Une nation sc compose nécessairement de gens
qui produisent et de gens qui consomment. Comment
celui qui séme, plante, arrose et récolte, est-il précisément
celui qui mange le moins ! Ce résultat est un mystére
assez facile 4 dévoiler, mais que bien des gens se plaisent
a considérer comme une grande pensée providentielle.
Nous en donnerons peut-&tre ’explication plus tard, en
arrivant au terme de la voie suivie par I’humanité. Pour
le moment au risque d’dtre accusé d’aristocratie, nous
dirons franchement qu'un homme placé au dernier rang
de la société ne doit pas plus demander compte 4 Dieu de
sa destinée qu'une huitre de la sienne.

Cetteremarque tout & lafois philosophique et chrétienne,
tranchera sans doute la question aux yeux des gens qui
méditent quelque peu les chartes constitutionnelles, et,
comme nous ne parlons pas 4 d’autres, nous poursuivrons.

Depuis que les sociétés existent, un gouvernement
a donc toujours été nécessairement un contrat d’assurance
conclu entre les riches contre les pauvres. La lutte intes-
tine produite par ce prétendu partage a Ja Montgommery,
allume chez les hommes civilisés une passion générale
pour /a fortune, expression qui prototype toutes les ambi-
tions particuliéres : car du désir de ne pas appartenir 4 la
classe souffrante et vexée dérivent la noblesse, I'aristocratie,
les distinctions, les courtisans, les courtisanes, etc.
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Mais cette espéce de fivre qui porte I’homme 4 voir
partout des mits de cocagne et 4 saffliger de ne s’y étre
juché qu’au quart, au tiers ou & moitié, a forcément déve-
loppé I'amour-propre outre mesure et engendré la vanité.
Or, comme la vanité n’est que 'art de s’endimancher
tous les jours, chaque homme a senti la nécessité d’avoir,
comme un ¢échantillon de sa puissance, un signe chargé
d’instruire les passants de la place ol il perche sur le
grand mit de cocagne, au sommet duquel les rois font
leurs exercices. Et c'est ainsi que les armoiries, les livrées,
les chaperons, les cheveux longs, les girouettes, les talons
rouges, les mitres, les colombiers, le carreau a I’église et
’encens par le nez, les particules, les rubans, les diadémes,
les mouches, le rouge, les couronnes, les souliers i la
poulaine, les mortiers, les simarres, le menu vair, Iécarlate,
les éperons, ctc. etc., étaient successivement devenus
des signes matériels du plus ou du moins de repos qu'un
homme pouvait prendre, du plus ou du moins de fantaisies
qu’il avait le droit de satisfaire, du plus ou du moins
d’hommes, d’argent, de pensées, de labeurs qu’il lui était
possible de gaspiller. Alors un passant distinguait rien qu’a
le voir, un oisif d’un travailleur, un chiffre d’un zéro.

Tout 4 coup la révolution, ayant pris d’une main
puissante toute cette garde-robe inventée par quatorze
si¢cles, et I’ayant réduite en papier-monnaie, amena folle-
ment un des plus grands malheurs qui puissent affliger
une nation. Les gens occupés se lassérent de travailler
tout seuls ; ils se mirent en téte de partager la peine et le
profit, par portion égale, avec de malheureux riches qui
ne savaient rien faire, sinon se gaudir en leur oisiveté l...
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Le monde entier, spectateur de cette lutte, a vu ceux-la
mémes qui s'étaient le plus affolés de ce systéme le pros-
crire,- le déclarer subversif, dangereux, incommode et
absurde, sitdt que, de travailleurs, ils se furent métamor-
phosés en oisifs.

Aussi de ce moment, la société se reconstitua, se
rebaronifia, se recomtifia, s’enrubanisa, et les plumes de
coq furent chargées d’apprendre au pauvre peuple ce que
les perles héraldiques lui disaient jadis. Vade retro, Satanas ..
Arri¢re de nous, PEquins ... La France, pays éminem-
ment philosophique, ayant expérimenté, par cette derniére
tentative, la bonté, I'utilité, la sécurité du vieux systéme
d’aprés lequel se construisaient les nations, revint d’elle-
méme, grice A quelques soldats, au principe en vertu
duquel la Trinité a mis en ce bas monde des vallées et
des montagnes, des chénes et des graminées.

En I’an, de grice 1804, comme en I'an MCXX il a été
reconnu qu’il est infiniment agréable, pour un homme ou
une femme, de se dire, en regardant ses concitoyens:  Je
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suis au dessus d’eux ; je les éclabousse, je les protége, je
les gouverne, et chacun voit clairement que je les gou-
verne, les protége et les éclabousse : car un homme
qui éclabousse, protége ou gouverne les autres, - parle,
mange, marche, boit, dort, tousse, s’habille, samuse autre-
ment que les gens éclaboussés, protégés et gouvernés, ”

Et la vie ELEGANTE a surgi l...

Et elle s’est élancée, toute brillante, toute neuve, toute
vieille, toute jeune, toute fidre, toute pimpante, tout
approuvée, corrigée, augmentée et ressuscitée par ce mono-
logue merveilleusement moral, religieux, monarchique,
littéraire, constitutionnel, égotste :

¢ Jéclabousse, je protége, je.... etc. ”

Car les principes d’aprés lesquels se conduisent et
vivent les gens qui ont du talent, du pouvoir ou de ar-
gent, ne ressembleront jamais A ceux de la vie vulgaire.

Et personne ne veut &tre vulgaire ...

La vie élégante est donc essentiellement la science des
maniéres.

Maintenant, la question nous semble suffisamment
abrégée et aussi subtilement posée que si S.S. le comte
Ravez ! s’était chargé de la proposer 4 la premiére Chambre
septennale.

Mais 4 quelle gent commence la vie élégante, et tous
les oisifs sont-ils aptes 4 en suivre les principes ?

Voici deux aphorismes qui doivent résoudre tous les
doutes et servir de point de départa nos observations
fashionables :

! Le comte Ravez (1770-1849), président de la Chambre, pair de
France.
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vIL

Pour la vie élégante, il n’y a d’étre complet que le
centaure, ’homme en tilbury.

VIII

Il ne suffit pas d’étre devenu ou de naitre riche pour
mener une vie élégante : il faut en avoir le sentiment.

“ Ne fais pas le prince, a dit avant nous Solon, si tu
n’as appris 4 I"dtre.”



CHAPITRE II

DU SENTIMENT DE LA VIE ELEGANTE.

La compléte entente du pro-
grés social peut seule produire
le sentiment de la vie élégante.
Cette maniére de vivre n’est-elle
pas I’expression des rapports et
des besoins nouveaux créés par
une jeune organisation déja
virile ? Pour s'en expliquer le
sentiment et le voir adopté par
tout le monde, il est donc né-
cessaire d’examiner ici 'enchai-
nement des causes qui ont fait
éclore la vie élégante du mou-
vement méme de notre révolution: car autrefois elle
n’existait pas.

En effet, jadis le noble vivait 4 sa guise et restait toujours
un &tre 4 part. Sculement les fagons du courtisan rempla-
gaient, au sein de ce peuple 4 talons rouges, les recherches
de notre vie fashionable. Encore le ton de la cour n’a-t-il
daté que de Catherine de Médicis. Ce furent nos deux
reines italiennes qui importérent en France les raffine-
ments du luxe, la grice des maniéres et les féeries de la
toilette. L’ceuvre que commenga Catherine, en introdui-
sant I’étiquette (voir ses lettres 4 Charles IX), en entourant

3
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le tréne des supériorités intellectuelles, fut continuée par
les reines espagnoles, influence puissante qui rendit la
cour de France arbitre et dépositaire des délicatesses inven-
tées, tour 4 tour, et par les Maures et par I'Italie.

Mais, jusqu’au régne de Louis XV, la différence qui
distinguait le courtisan du noble ne se trahissait guére que
par des pourpoints plus ou moins chers, par des bottines
plus ou moins évasées, une fraise, une chevelure plus ou
moins musquée, et par des mots plus ou moins neufs. Ce
luxe, tout personnel, n’était jamais complété par un
ensemble dans I'existence. Cent mille écus, profusément
jetés dans un habillement, dans un équipage, suffisaient
pour toute une vie. Puis un noble de province pouvait se
mal vétir et savoir élever un de ces édifices merveilleux,
notre admiration d’aujourd’hui et le désespoir de nos for-
tunes modernes, tandis qu’un courtisan richement 'mis eit
été fort embarrassé de recevoir deux femmes chez lui. Une
sali¢re de Benvenuto Cellini, achetée au prix de la rangon
d'un roi, s’élevait souvent sur une table entourée de bancs.

Enfin, si nous passons de la vie matérielle 4 la vie
morale, un noble pouvait faire des dettes, vivre dans les
cabarets, ne pas savoir écrire ou parler, dire des niaiseries,
il demeurait noble. Le bourreau et la loi le distinguaient
encore de tous les exemplaires de Jacques Bonhomme
(’'admirable type des gens occupés), en lui tranchant la
téte, au lieu de le pendre. On et dit le civis romanus en
France : car, véritables esclaves, les Gaulois ! étaient
devant lui comme s'ils n’existaient pas.

! Gentilhomme voulait dire 'homme de la nation : gentis homo.
(Note de Balzac).
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Cette doctrine fut si bien comprise, qu'une femme de
qualité s’habillait devant ses gens, comme s'ils cussent été
des beeufs; ne se déshonorait pas en chipant P'argent
des bourgeois (voir la conversation de la duchesse de
Tallard dans le dernier ouvrage de M. Barriére) ; que la
comtesse d’Egmont ne croyait pas commettre d’infidélité
en aimant un vilain ; que madame de Chaulnes affirmait
qu'une duchesse n’avait pas d’Age pour un roturier, et
que M. Joly de Fleury considérait logiquement les
vingt millions de corvéables comme un accident dans
I’Etat.

Aujourd’hui les nobles de 1804 ou de I'an MCXX ne
représentent plus rien. La Révolution n’était qu’une
croisade contre les priviléges, et sa mission n’a pas été
tout A fait vaine : car, si la chambre des Pairs, dernier
lambeau des prérogatives héréditaires, devient une oligar-
chie territoriale, elle ne sera jamais une aristocratie
hérissée de droits hostiles. Mais, malgré 1’amélioration
apparente imprimée 4 P'ordre social par le mouvement de
1789, P'abus nécessaire que constitue linégalité des
fortunes s’est régénéré sous de nouvelles formes. N’avons-
nous pas, en échange d’une féodalité risible et déchue, la
triple aristocratic de I’argent, du pouvoir et du talent, qui,
toute légitime qu'elle soit, n’en jette pas moins sur la
masse un poids immense, en lui imposant le patriciat de
la banque, le ministérialisme et la balistique des journaux
ou de la tribune, marchepieds des gens de talent ? Ainsi,
tout en consacrant, par son retour 4 la monarchie consti
tutionnelle, une mensongére égalité politique, la France
n’a jamais que généralisé¢ le mal : car nous sommes une
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démocratie de riches. Avouons-le, la_grande - lutte du
dix-huiti¢tme si¢cle était un combat singulier entre le
tiers état et les ordres. Le peuple n’y fut que Pauxiliaire
des plus habiles. Aussi, en octobre 1830, il existe encore
deux espéces d’hommes : les riches et les pauvres, les gens
en voiture et les gens 4 pied, ceux qui ont payé le droit
d’8tre oisifs et ceux qui tentent de 'acquérir. La société
s'exprime en deux termes, mais la proposition reste la
méme. Les hommes doivent toujours les délices de la vie
et le pouvoir au hasard qui, jadis, créait les nobles : car le
talent est un bonheur d’organisation, comme la fortune
patrimoniale en est un de naissance.

L’oisif gouvernera donc toujours ses semblables : aprés
avoir interrogé, fatigué les choses, il éprouve l'envie de
JOUER AUX HOMMES. D’ailleurs, celui-li dont I'existence est
assurée, pouvant seul étudier, observer, comparer, le riche,
déploie Pesprit d’envahissement inhérent 4 ’Ame humaine
au profit de son intelligence : et alors le triple pouvoir
du temps, de P'argent et du talent lui garantit le monopole
de empire : car ’homme armé de la pensée a remplacé
le banneret bardé de fer. Le mal a perdu de sa force en
s’étendant; intelligence est devenue le pivot de notre civi-
lisation: tel est le progrés acheté par le sang de nos péres.

L'aristocratie et la bourgeoisie vont mettre en commun,
'une ses traditions d’élégance, de bon golt et de haute
politique, I’autre ses conquétes prodigieuses dans les arts
et les sciences ; puis, toutes deux, 4 la téte du peuple, elles
I’entraineront dans une voie de civilisation et de lumiére.
Mais les princes de la pensée, du pouvoir ou de Iindustrie,
qui forment cette caste agrandie, n’en éprouveront pas
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moins une invincible démangeaison de publier, comme les
nobles d’autrefois, leur degré de puissance, et, aujourd’hui
encore, ’homme social fatiguera son génie 4 trouver des
distinctions. Ce sentiment est sans doute un besoin de
I’Ame, une espéce de soif : car le sauvage méme a ses
plumes, ses tatouages, ses arcs travaillés, ses cauris, et se
bat pour des verroteries. Alors, comme le dix-neuviéme
sidcle s’avance sous la conduite d’une pensée dont le but
est de substituer I’exploitation de I’homme par 'intelli-
gence, 4 Pexploitation de 'homme par I’homme !, la

! Cette expression métaphysique du dernier progrés fait par
I'homme peut servir i expliquer la structure de la société, et
trouver les raisons des phénoménes offerts par les existences indivi-
duelles. Ainsi la vie occuPEe n'étant jamais qu'une exploitation de
la matidre par I'homme ou une exploitation de I'homme par Ihomme,
tandis que la VIE D'ARTISTE et la ViE £LEGANTE supposent toujours
une exploitation de I'homme par la penséz, il est facile, en appliquant
ces formules au plus ou moins d'intelligence développée dans les
travaux humains, de s'expliquer la différence des fortunes. En effet, en
politique, en finances comme en mécanique, le résultat est toujours
en raison de la puissance des moyens C. Q. E. A. D.

Ce systéme doit-il nous rendre un jour tous millionnaires ?...
Nous ne le pensons pas. Malgré le succés de M. Jacotot, c'est une
erreur de croire les intelligences égales : elles ne peuvent I'dtre que
par une similitude de force, d’exercice ou de perfection impossible
A rencontrer dans les organes : car chez les hommes civilisés surtout,
il serait difficile de bler deux isations h ¢nes. Ce fait
immense prouve que Sterne avait peut-étre raison de mettre I'Art
d"accoucher en avant de toutes les sciences et des philosophies. Alors

les h donc touj les uns pauvres, les autres
riches : seull les intellig péri étant dans une voie
de, progrés, le bien-étre de la masse aug! comme le dé

Ihistoire de la civilisation depuis le seizitme si¢cle, moment od la
pensée a triomphé, en Europe, par linfluence de Bacon, de
Descartes et de Bayle. (Note de Balzac).
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promulgation constante de notre supériorité devra subir
I’influence de cette haute philosophie et participera bien
moins de la matiére que de I"Ame.

Hier encore, les Francs sans armures, peuple débile et
dégénéré, continuaient les rites d’une religion morte et
levaient les étendards d’une puissance évanouie.

Maintenant, chaque homme qui va se dresser s’appuiera
sur sa propre force.

Les oisifs ne seront plus des fétiches, mais de véritables
dieux. Alors I’expression de notre fortune résultera de
son emploi, et la preuve de notre éléva-
tion individuelle se trouvera dans l’en-
semble de notre vie : car princes et
peuples comprennent que le signe le plus
énergique ne suppléera plus le pouvoir.
Ainsi pour chercher 4 rendre un systéme
par une image, il ne reste pas trois
figures de Napoléon en habits impériaux,
et nous le voyons partout vétu de son
petit uniforme vert, coiffé de son chapeau
A trois cornes et les bras croisés. Il n’est
poétique et vrai que sans le charlatanisme
impérial. En le précipitant du haut de
sa colonne, ses ennemis l'ont grandi.
Dépouillé des oripeaux de la royauté, Napoléon devient
immense ; il est le symbole de son siécle, une pensée de
I'avenir. L’homme puissant est toujours simple et calme.

Du moment ol deux livres de parchemin ne tiennent
plus lieu de tout, ot le fils naturel d’un baigneur million-
naire et un homme de talent ont les mémes droits que le
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fils d’un comte, nous ne pouvons plus étre distinctibles que
par notre valeur intrinséque. Alors, dans notre société, les
différences ont disparu: il n’y a plus que des nuances. Aussi
le savoir-vivre, ’élégance des manitres, le je ne sais quoi, fruit
d’une éducation compléte, forment la seule barriére qui
sépare I'oisif de ’homme occupé. §’il existe un privilége,
il dérive de la supériorité morale. De 1i le haut prix
attaché, par le plus grand nombre, & l'instruction, 4 la
pureté du langage, 4 la grice du maintien, 4 la maniére
plus ou moins aisée dont une toilette est portée, i la
recherche des appartements, enfin 4 la’ perfection de tout
ce qui procéde de la personne. N’imprimons-nous pas
nos meeurs, notre pensée, sur tout ce qui nous entoure
et nous appartient? ‘“ — Parle, marche, mange ou
habille-toi, et je te dirai qui tu es, ” a remplacé I'ancien
proverbe, expression de cour, adage de privilégié. Aujour-
d’hui un maréchal de Richelieu est impossible. Un pair
de France, un prince méme, risque de tomber au-dessous
d’un électeur 4 cent écus, s'il se déconsidére : car il n’est
permis 4 personne d’étre impertinent ou débauché. Plus
les choses ont subi Iinfluence de la pensée, et plus les
détails de la vie se sont ennoblis, épurés, agrandis.

Telle est la pente insensible par laquelle le christia-
nisme de notre révolution a renversé le polythéisme de
la féodalité, par quelle filiation un sentiment vrai a
respiré jusque dans les signes matériels et changeants de
notre puissance. Et voild comment nous sommes revenus
au point d’olt nous sommes partis: — 4 I'adoration du veau
d’or. Seulement 'idole parle, marche, pense, en un mot,
elle est un géant. Aussi le pauvre Jacques Bonhomme
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est-il bité pour longtemps. Une révolution populaire est
impossible aujourd’hui. Si quelques rois tombent encore,
ce sera, comme en France, par le froid mépris de la
classe intelligente.

Pour distinguer notre vie par de ’élégance, il ne suffit
donc plus . aujourd’hui d'étre noble ou de gagner un
quaterne 4 l'une des loteries humaines, il faut encore
avoir été doué de cette indéfinissable faculté (I’esprit de
nos sens peut-&tre !) qui nous porte toujours  choisir les
choses vraiment belles ou bonnes, les choses dont I’en-
semble concorde avec notre physionomie, avec notre
destinée. C’est un tact exquis, dont le constant exercice
peut seul faire découvrir soudain les rapports, prévoir les
conséquences, deviner la place ou la portée des objets,
des mots, des idées et des personnes: car, pour nous
résumer, le principe de la vie élégante est une haute
pensée d’ordre et d’harmonie, destinée 4 donner de la
poésie aux choses. De la cet aphorisme :

X
,
U~ HomMme pevIENT RicHE; 1L NaiT ErfcanT.

Appuyé sur de telles bases, vu de cette hauteur, ce
systeme d’existence n’est donc plus une plaisanterie
éphémére, un mot vide dédaigné par les penseurs comme
un journal lu. La vie élgante repose, au contraire, sur
les déductions les plus sévéres de la constitution sociale.
N’est-elle pas I’habitude et les mceurs des gens supé-
rieurs qui savent jouir de la fortune et obtenir du peuple
le pardon de leur élévation, en faveur des bienfaits
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répandus par leurs lumiéres ? N’est-elle pas I'expression
des progrés faits par un pays, puisqu’elle en représente
tous les genres de luxe? Enfin, si elle est lindice d’une
nature perfectionnée, tout homme ne doit-il pas désirer
d’en &tudier, d’en surprendre les secrets ?

Alors il nest donc plus indifférent de mépriser ou
d’adopter les fugitives prescriptions de la MODE : car mens
molem agitat. L'esprit d’un homme se devine a la ma-
nicre dont il tient sa canne. Les distinctions s'avilissent
ou meurent en devenant communes, mais il existe une
puissance chargée d’en stipuler de nouvelles, c’est 'opinion:
or, la mode n’a jamais été que I'opinion en matiére de
costume. Le costume étant le plus énergique de tous les
symboles, la révolution fut aussi une question de mode,
un débat entre la soie et le drap. Mais aujourd’hui La
MoDE n’est plus restreinte au luxe de la personne. Le
matériel de la vie, ayant été objet du progrés général, a
regu d'immenses développements. Il n'est pas un seul de
nos besoins qui n’ait produit une encyclopédie, et notre
vie animale se rattache 4 'universalité des connaissances
humaines. Aussi, en dictant les lois de I'élégance, la mode
embrasse-t-elle tous les arts. Elle est le principe des
ceuvres comme des ouvrages. N’est-elle pas le cachet dont
un consentement unanime scelle une découverte, ou
marque les inventions qui enrichissent le bien-étre de
I’homme ? Ne constitue-t-elle pas la récompense toujours
lucrative, Phommage décerné au génie ? En accueillant, en
signalant le progrés, clle se met 4 la téte de tout: elle
fait les révolutions de la musique, des lettres, du dessin et
de Parchitecture. Or, un traité de la vie élégante, étant
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la réunion des principes incommutables qui doivent diriger
la manifestation de notre pensée par la vie extérieure, est
en quelque sorte la métaphysique des choses.




CHAPITRE III

PLAN DE CE TRAITE

Jrarrive de Pierrefond ot je suis allé voir mon oncle :
il est riche, il a des chevaux, il ne sait seulement pas ce
que C’est qu’un tigre, un groom, un britschka, et va encore
dans un cabriolet & pompe ...

— Hé quoi ! s’¢cria tout 4 coup notre honorable ami
L. M. en déposant sa pipe entre les bras d’une Vénus a
la tortue qui décore sa cheminée ; hé quoi | s'il s'agit de
’homme en masse, il y a le code du droit des gens ; d’une
nation, code politique; de nos intéréts, code civil ; de nos
différents, code de procédure ; de notre liberté, code
d’instruction ; de nos égarements, code pénal; de Iin-
dustrie, code du commerce ; de la campagne, code rural
des soldats, code militaire ; des négres, code noir ; de nos
bois, code forestier ; de nos coquilles pavoisées, code ma-
ritime... Enfin nous avons tout formulé, depuis le deuil
de cour, depuis la quantité de larmes que nous devons
verser pour un roi, un oncle, un cousin, jusqu’a la vie et
le pas d’un cheval d’escadron...

— Hé bien! quoi? lui dit E. de G., en ne s’aperce-
vant pas que notre honorable ami reprenait haleine.

— Hé bien ! repliqua-t-il, quand ces codes-1a ont été
faits, je ne sais qu’elle épizootie (il voulait dire épidémie)
a saisi les cacographes, et nous avons été inondés de
codes... La politesse, la gourmandise, le théltre, les hon-
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nétes gens, les femmes, 'indemnité, les colons, I'admi-
nistration, tout a eu son code. Puis la doctrine de Saint-
Simon a dominé cet océan d’ouvrages, en prétendant
que la codification (voyez I’Organisateur)! était une science
spéciale. Peut-8tre le typographe s’est-il trompé et n’a-t-il
pas bien lu caudification, de cauda, queue?... mais n’im-
porte...

— Je vous demande, ajouta-t-il en arrétant un de ses
auditeurs et le tirant par un bouton, n’est-ce pas un vrai
miracle que la wie dlégante n’ait pas trouvé de législateurs
parmi tout ce monde écrivant et pensant ! Ces manuels,
méme ceux du garde champétre, du maire et du contri-
buable, ne sont-ils pas des fadaises auprés d’un traité sur
la MoDE ? La publication des principes qui rendent la vie
poétique n’est-elle pas d’une immense utilité? Si, en pro-
vince, la plupart de nos fermes, closeries, borderies, maisons,
métairies, bordages, etc., sont de véritables chenils  si le
bestial, et surtout les chevaux, obtiennent en France un
traitement indigne d’un peuple chrétien ; si la science du
confortable, si le briquet, de I'immortelle fumade, si la
cafetitre de Lemare, si les tapis & bon marché sont
inconnus 4 soixante lieues de Paris, il est bien certain que
ce manque général des plus vulgaires inventions dues 4 la
science moderne vient de I'ignorance dans laquelle nous
laissons croupir la petite propriété! L’élégance sc rattache
A tout. Elle tend a rendre une nation moins pauvre, en
lui inspirant le goit du luxe, car un grand axiome est
certes celui-ci:

1 Journal publié en 1829 par Enfantin, Armand Bazard, Benja-
min Buchez et consacré  I'exposition des doctrines de Saint-Simon.



TRAITE DE LA VIE ELEGANTE 45

X

La fortune que I’on acquiert est en raison des besoins
que I'on se crée.

Elle donne (toujours Iélégance)
un aspect plus pittoresque 4 un °
pays, et perfectionne I'agriculture;
car des soins apportés aux vivres,
au couvert des animaux, dépend la
beauté des races et de leurs pro-
duits, Or,allez voir dans quels trous
les Bretons logent leurs vaches,
leurs chevaux, leurs moutons et
leurs enfants, et vous avouerez que,
de tous les livres 4 faire, un traité
sur I’élégance est le plus philan-
thropique et le plus national. Si un
ministre a laissé son mouchoir et sa tabatiére sur la table de
Louis XVIII, si les miroirs dans lesquels un jeune élégant
se fait la barbe, chez un vieux campagnard, lui donnent
P’air d’'un homme prét & tomber en apoplexie, et si enfin
votre oncle va encore dans un cambriolet 4 pompe, C’est
assurément faute d’un ouvrage classique sur LA MODE l...

Notre honorable ami parla longtemps et trés bien avec
cette facilité d’¢locution que les envieux nomment
bavardage ; puis il conclut en disant : ¢ L’élégance dra-
matise la vie...”

Oh! alors, ce mot éveilla un hourra général. Le
sagace E. de G. prouva que le drame ne pouvait guére
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ressortir de l'uniformité imprimée par I'élégance aux
meeurs d’un pays, et, mettant en regard I’Angleterre et
I'Espagne, il démontra sa thése en enrichissant son
argumentation des couleurs locales, que lui fournirent les
habitudes des deux contrées. Enfin il termina ainsi :

— Tl est facile, Messieurs, d’expliquer cette lacune dans
la science. H&! quel homme jeune ou vieux serait assez
hardi pour assumer sur sa téte une aussi accablante
responsabilité ? Pour entreprendre un traité de la vie
4légante, il faudrait avoir un fanatisme d’amour-propre
inimaginable : car ce serait vouloir dominer les personnes
égantes de Paris, qui elles-mémes, titonnent, essaient et
n’arrivent pas toujours a la griice.

En ce moment, damples libations ayant été faites en
'honneur de la fashionable déesse du thé, les esprits
gtaient levés au ton de I'illuminisme. Alors un des
plus élégants ! rédacteurs de la MODE se leva en jetant un
regard de triomphe sur ses collaborateurs :

— Cet homme existe, dit-il.

Un rire général accueillit cet exorde, mais le silence
de Padmiration y succéda bientdt quand il eut ajouté :

— BrummeL l... Brummel est 4 Boulogne, banni de
I’Angleterre par de trop nombreux créanciers oublicux des
services que ce patriarche de la fashion a rendus asa
patrie L...

Et alors la publication d’un traité sur la vie élégante
parut facile et fut unanimement résolue comme étant un
grand bienfait pour 'humanité, comme un pas immense
dans la vie des progrés.

1 Ici I'élégance s'applique au costume. (Note de Balzac).
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Il est inutile d’ajouter que nous devons & Brummel les
inductions philosophiques par lesquelles nous sommesarrivé
4 démontrer, dans les deux précédents chapitres, combien
la vie élégante se liait fortement 4 la perfection de toute
société humaine : les anciens amis de cet immortel
créateur du luxe anglais auront, nous ’espérons, reconnu
la haute philosophie 4 travers la traduction imparfaite de
ses pensées,

Il nous serait difficile d’exprimer le sentiment qui
s'empara de nous lorsque nous vimes ce prince de la
mode : c’était tout 4 la fois du respect et de la joie.

Comment ne pas se pincer épigrammatiquement les
lévres, en voyant I’homme qui avait inventé la philosophie
des meubles, des gilets, et qui allait nous léguer des
axiomes sur les pantalons, sur la grice et sur les harnais ?

Mais aussi comment ne pas &tre pénétré d’admiration,
pour le plus intime ami de Georges IV, ? pour le fashion-
able qui avait imposé des lois & I’Angleterre, et donné au
prince de Galles ce godt de toilette et de confortabilisme
qui valut tant d’avancement aux officiers bien vétus?*
N’était-il pas une preuve vivante de I'influence exercée
par la mode ? Mais quand nous pensimes que Brummel
avait, en ce moment, une vie pleine d’amertume, et que
Boulogne était son rocher de Sainte Héléne, tous nos

1 Brummel conseillait Georges IV dans le choix de ses vétements,
de ses meubles et de ses objets d’art. 1] était admis dans son intimi-
té, mais Georges IV s’en sépara, dit-on, pour un mot trop familier
du dandy : “ Wal ring the bell! " (Galles tire la sonnette !)

? Quand Georges IV voyait un militaire mis avec soin, il
manquait rarement de le distinguer et de I'avancer. Aussi recevait-il
fort mal les gens sans élégance. (‘Note de Balzac).
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sentiments se confondirent dans un respectueux enthou-
siasme. :

Nous le vimes au moment de son lever. Sa robe de
chambre portait I’empreinte de son malheur, mais, tout
en s’y conformant, elle s’harmonisait admirablement avec
les accessoires de I'appartement. Brummel, vieux et
pauvre, était toujours Brummel : seulement un embon-
point égal & celui de George IV avait rompu les heureuses
dispositions de ce corps modéle, et I'ex-dieu du dandysme
portait une perruque l... Effrayante legon !... Brummel
ainsi L.. N’était-ce pas Shéridan ivre-mort au sortir du
parlement ou saisi par les recors ?

Brummel en perruque; Napoléon en jardinier; Kant en
enfance ; Louis XVI en bonnet rouge et Charles X 4
Cherbourg !... Voila les cinqg plus grands spectacles de
notre époque.

Le grand homme nous accueillit avec 'un ton parfait.
Sa modestie acheva de nous séduire. Il parut flatté de
P’apostolat que nous lui avions réservé, mais, tout en nous
remerciant, il nous déclara qu’il ne se croyait pas assez de
talent pour accomplir une mission aussi délicate.

— Heureusement, nous dit-il, j’ai pour compagnons 4
Boulogne quelques gentlemen d’élite, conduits en France
par la maniére trop large dont ils concevaient & Londres la
vie élégante... Honneur au courage malheureux! ajouta-t-il
en se découvrant et nous langant un regard aussi gai que
railleur.

Alors, reprit-il, nous pourrons former ici un comité
assez illustre, assez expérimenté, pour décider en dernier
ressort des difficultés les plus sérieuses de cette vie, si
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frivole en apparence, et, lorsque wos amis de Paris auront
T . &

admis ou rejeté nos maximes, espérons que votre entre-

prise prendra un caractére monumental !

Ayant dit, il nous proposa de prendre le thé avec lui.
Nous acceptimes. Une mistress ¢élégante encore, malgré
son embonpoint, étant sortie de la chambre voisine pour
faire les honneurs de la théiére, nous nous aperglimes que
Brummel avait aussi sa marquise de Conyngham®. Alors
le nombre seul des couronnes pouvait le distinguer de son
royal ami Georges IV. Hélas ! ils sont maintenant ambo
pares, morts tous deux, ou & peu prés.

Notre premiére conférence eut licu pendant ce déjeu-
ner, dont la recherche nous prouva que la ruine de
Brummel serait une fortune a Paris.

La question dont nous nous occupimes était une
question de vic ou de mort pour notre entreprise.

En effet, si le sentiment de la vie élégante devait résul-
ter d’une organisation plus ou moins heurcuse, il s’ensui-
vait que les hommes se partageaient, pour nous, en deux
classes : les poétes ct les prosateurs, les ¢élégants et le
commun des martyrs : partant, plus de traité, les premiers
sachant tout, les derniers ne pouvant rien apprendre.

Mais, aprés la plus mémorable des discussions, nous
vimes surgir cet axiome consolateur :

X1
Quoique 1"élégance soit moins un art qu’un sentiment,
elle provient également d’un instinct et d’'une habitude.

1 Une des derniéres maitresses de Georges 1V, femme de Henry
Conyngham.

4
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— Oui ! s’écriasir William Crad...k, le compagnon fidéle
de Brummel, rassurez la population craintive des country=
gentlemen (petits propriétaires), des marchands et des ban-
quiers... Tousles enfants de’aristocratie ne naissent pasavec
le sentiment de 1’élégance, avec le golt qui sert 4 donner
A la vie une poétique empreinte ; et cependant laristocra-
tie de chaque pays s’y distingue par ses maniéres et par
une remarquable entente de I'existence ! — Quel est donc
ce privilége ? — L’éducation, I’habitude. Frappés dés le
berceau de la grice harmonieuse qui régne autour d’eux,
llevés par des méres élégantes dont le langage et les
mceurs gardent toutes les bonnes traditions, les enfants
des grands seigneurs se familiarisent avec les rudiments de
notre science, et il faut un naturel bien revéche pour
résister 4 un constant aspect de choses véritablement
belles. Aussi le spectacle le plus hideux pour un peuple
est-il un grand tombé au-dessous d’un bourgeois.

Si toutes les intelligences ne sont pas égales, il est rare
que nos sens ne soient pas égaux : car l'intelligence résulte
d’une perfection intérieure : or, plus nous élargissons la
forme, et plus nous obtenons d’égalité : ainsi, les jambes
humaines se ressemblent bien micux que les visages, grice
A la configuration de ces membres, qui offrent des lignes
étendues. Or I’élégance, n’étant que la perfection des
objets sensibles, doit &tre accessible a tous par I’habitude.
L’étude peut conduire un homme riche 4 porter des bottes
et un pantalon aussi bien que nous les portons nous-
mémes, et lui apprendre 4 savoir dépenser sa fortune avec
grice... Ainsi du reste.

Brummel fronga légérement le sourcil. Nous devi-
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nfmes qu’il allait faire entendre cette voix prophétique &
laquelle obéissait naguére un peuple de riches.

— L’axiome est vrai, dit-il, et j’approuve une partie
des raisonnements dus & I’honorable préopinant, mais j'im-
prouve fortement de lever ainsi la barri¢re qui sépare la
vie élégante de la vie vulgaire, et d’ouvrir les portes du
temple au peuple entier.

Non ! s’écria Brummel en frappant du poing sur la
table, non, toutes les jambes ne sont point appelées &
porter de méme une botte ou un pantalon... Non,
milords. N’y a-t-il pas de boiteux, de gens contrefaits ou
ignobles 4 toujours ? Et n’est-ce pas un axiome que cette
sentence mille fois prononcée par nous dans le cours de
la vie :

XII

Rien ne ressemble moins 4 I’homme qu’un homme !



52 H. DE BALZAC

— Donc, reprit-il aprés avoir consacré le principe favo-
rable qui laisse aux catéchuménes de la vie ¢légante
I’espoir de parvenir 4 la grice par ’habitude, reconnaissons
aussi les exceptions, et cherchons-en les formules de bonne
foi.

Aprés bien des efforts, aprés de nombreuses observations
savamment débattues, nous rédigeimes les axiomes sui-
vants :

XI1r

1l faut avoir été au moins jusqu’en rhétorique pour
mener une vie élégante.

X1v
Sont en dehors de la vie élégante les détaillants, les
gens d’affaires et les professeurs d’humanités.
XV

L’avare est une négation.

XVI

Un banquier arrivé 4 quarante ans sans avoir déposé
son bilan, ou qui a plus de trente-six pouces de tour, est le
damné de la vie élégante: il en verra le paradis sans jamais
y entrer.

XVII

L’étre qui ne vient pas souvent & Paris ne sera jamais
complétement élégant.
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XVIII

L’homme impoli est le Iépreux du monde fashionable *.

— Assez ! dit Brummel. Si nous ajoutions un seul apho-
risme, ce serait rentrer dans ’enseignement des principes
généraux qui doivent étre I'objet de la seconde partie du
traité.

Alors il daigna poser lui-méme les limites de la science
en divisant ainsi notre ouvrage :

— Si vous examinez avec soin, dit-il, toutes les tra-
ductions matériclles de la pensée dont se compose la vie
élégante, vous serez sans doute frappés, comme moi, du
rapprochement plus ou moins intime qui existe entre
certaines choses et notre personne. Ainsi la parole, la
démarche, les manitres, sont des actes qui procédent
immédiatement de ’homme, et qui sont enti¢rement soumis
aux lois de I'élégance. La table, les gens, les chevaux, les
voitures, les meubles, la tenue des maisons, ne dérivent,
pour ainsi dire, que médiatement de 'individu. Quoique
ces accessoires de I'existence portent également le cachet
de ’¢légance que nous imprimons 4 tout ce qui procéde
de nous, ils semblent en quelque sorte éloignés du si¢ge de

! La connaissance des lois les plus vulgaires de la politesse étant
un des éléments de notre science, nous saisissons cette occasion de
rendre un hommage public & M. I'abbé¢ Gaulticr * dont I'ouvrage
sur la politesse doit étre considéré comme I'ceuvre la plus compléte
en cette matiére ct comme un admirable traité de morale. Ce petit
livre se trouve chez J. Renouard. (Note de Balzac).

* L’abbé Gaultier (1725-1818) écnvn de nombreux ouvrages de pédago-
gic, parmi lesquels : Traits caractéristiques d'une ise éducation ou actions
et discours contraires & la politesse el regardés comme tels par -les moralistes tant
anciens que modernes (Parisy 1812),
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la pensée, et ne doivent occuper que le second rang dans
cette vaste théorie de I'élégance. N'est-il pas naturel de
refléter la grande pensée qui meut notre si¢cle dans une
ceuvre destinée peut-8tre 4 réagir sur les moeurs des
ignorantins de la fashion ? Convenons donc ici que tous
les principes qui se rattacheront immédiatement 4 I’intel-
ligence auront la premiére place dans les distributions de
cette encyclopédie aristocratique.

Cependant, messieurs, ajouta Brummel, il est un fait
qui domine tous les autres. L’homme s’habille avant
d’agir, de parler, de marcher, de manger. Les actions qui
appartiennent 4 la mode, le maintien, la conversation, etc.,
ne sont jamais que les conséquences de notre toilette,
Sterne, cet admirable observateur, a proclamé de la
mani¢re la plus spirituclle que les idées de I’homme
barbifié n’étaient pas celles de I’homme barbu. Nous
subissons tous I'influence du costume. L’artiste en toilette
ne travaille plus. Vétue d’un peignoir ou parée pour le
bal... une femme est bien autre : vous diriez deux femmes !

Ici Brummel soupira.

— Nos maniéres du matin ne sont plus celles du soir,
reprit-il. Enfin, Georges IV, dont I'amitié m’a si fort
honoré, s’est bien certainement cru plus grand le jour de
son couronnement que le lendemain. La toilette est donc
la plus immense modification éprouvée par 1’homme
social, elle pése sur toute I'existence. Or, je ne crois pas
violer la logique en vous proposant d’ordonner ainsi votre
ouvrage :

Aprés avoir dicté, dans votre seconde partie, les lois
générales de la vie élégante, reprit-il, vous devriez con-
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sacrer la troisiéme aux choses qui procédent immédiate-
ment de Pindividu, et mettre la toilette en téte. Enfin,
selon moi, la quatriéme partie serait destinée aux choses
qui procédent immédiatement de la personne, et que je
regarde comme des ACCESSOIRES.

Nous excusimes la prédilection de Brummel pour la
toilette : elle avait fait sa gloire. C’est peut-étre I'erreur
d’un grand homme, mais nous n’8sames pas la combatre,
au risque de voir cette heureuse classification rejetée par
les élégantologistes de tous les pays. Nous résolimes de
nous tromper avec Brummel.

Alors les matiéres 4 traiter dans la seconde partie
furent adoptées 4 I'unanimité par cet illustre parlement
de modiphiles, sous le titre de Principes GENERAUX de la
vie élégante.

La troisiéme partie, concernant LES CHOSES QUI PRO-
CEDENT IMMEDIATEMENT DE LA PERSONNE, fut divisée en
plusieurs chapitres.

La premitre comprendra la toilette dans toutes ses
parties. Un premier paragraphe sera consacré i la toilette
des hammes, un second 4 la toilette des femmes; un troisiéme
offira un essai sur les parfums, sur les bains, sur la
coiffure.

Un autre chapitre donnera une théorie compléte de la
démarche et du maintien.

Un de nos meilleurs amis, M. E. Suc’, aussi remar-
quable par I’élégance de son style et Poriginalité de ses

! Eugtne Sue collaborait & /a Mode : il avait publié dans la pre-
mitre année (1829) quelques essais : Alexandrie (7° livraison), Des

soupers au XIX® sidcle (8° livr.).
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apergus que par un gofit exquis des choses, par une mer-
veilleuse entente de la vie, nous a promis la communica-
tion de ses remarques pour un chapitre intitulé : De
Pimpertinence considérée dans ses rapports avec la morale,
la religion, les arts et la littérature.

La discussion s’échauffa sur les deux derniéres divisions.
Il sagissait de savoir si le chapitre des Manitres devait
passer avant celui de la Conversation.

Brummel mit fin au débat par une improvisation que
nous avons le regret de ne pouvoir communiquer en
entier. Il termina ainsi :

— Messieurs, si nous étions en Angleterre, les 'actions
passeraient nécessairement avant la parole, car mes compa-
triotes sont assez généralement taciturnes : mais j'ai-eu
’occasion de remarquer qu'en France vous parliez tou-
jours beaucoup avant d’agir.

La quatri¢me partie, consacrée aux ACCESSOIRES, com-
prendra les principes qui doivent régir les appartements,
les meubles, la table, les chevaux, les gens, les voitures,
et nous terminerons par un traité sur art de recevoir,
soit & la ville, soit a la campagne, et sur P'art de se conduire
chez les autres.

Ainsi nous aurons embrassé 'universalit¢ de la plus
vaste de toutes les sciences : celle qui embrasse, tous les
moments de notre vie, qui gouverne tous les actes de
notre veille et les instruments de notre sommeil : car elle
régne encore méme pendant le silence des nuits.



DEUXIEME PARTIE

PRINCIPES GENERAUX

Songez aussiy Madame, qu’'il y a des
perfections révoltantes.
Monographie de la vertu.
(Ouwvrage inédit de I'auteur.)






CHAPITRE IV

DOGMES.

L’Eglise reconnait sept péchés capitaux et n’admet que
trois vertus théologales. Nous avons donc sept principes de
remords contre trois sources de consolation !

Triste probléme que celui-ci: 3:7:: ’homme: X !...
Aussi nulle créature humaine, sans en excepter sainte
Thérése ni saint Frangois d’Assises, n’a-t-elle pu échap-
per aux conséquences de cette proposition fatale.

Malgré sa rigueur, ce dogme gouverne le monde él¢é-
gant comme il dirige I"univers catholique. Le mal sait
stipuler des accommodements, le bien suit une ligne sévére.
De cette loi éternelle nous pouvons extraire un axiome
confirmé par tous les dictionnaires des cas de conscience :

XIX

Le bien n’a qu’un mode, le mal en a mille.

Ainsi la vie élégante a ses péchés capitaux et ses trois
vertus cardinales. Oui, I'élégance est une et indivisible,
comme la Trinité, comme la liberté, comme la vertu. De
12 résultent les plus importants de tous nos aphorismes
généraux.

XX

Le principe constitutif de I’élégance est I'unité,
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XXI

Il n’y a pas d’unité possible sans la propreté, sans I’har-
monie, sans la simplicité reiative.

Mais ce n’est point la simplicité plutdt que ’harmonie,
ni I’harmonie plutdt que la propreté, qui produisent I'élé-
gance; elle nait d’une concordance mystéricuse entre ces
trois vertus primordiales. La créer partout et soudain est
le secret des esprits nativement distingués.

En analysant toutes les choses
de mauvais golt qui entachent les
toilettes, les appartements, les dis-
cours ou le maintien d’un inconnu,
les observateurs trouveront toujours
qu’clles péchent par des infractions
plus ou moins sensibles a cette
triple loi de 'unité.

La vie extérieure est une sorte
de systéme organisé, qui représente
un homme aussi exactement que
les couleurs d'un colimagon se
reproduisent sur sa coquille. Aussi,
dans la vie élégante, tout s’enchaine
et se commande. Quand M. Cuvier
apergoit 1'os frontal, maxillaire ou

crural de quelque béte, n’en induit-
il pas toute une créature, ft-elle antédiluvienne, et n’en
reconstruit-il pas aussitdt un individu classé, soit parmi
les sauriens ou les marsupiaux, soit parmi les carnivores
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ou les herbivores?... Jamais cet homme ne s’est trompé:
son génie lui a révélé les lois unitaires de la vie animale.

De méme, dans la vie élégante, une seule chaise doit
déterminer toute une série de meubles, comme I’éperon fait
supposer un cheval. Telle toilette annonce telle sphére de
noblesse et de bon goit. Chaque fortune a sa base et son
sommet. Jamais les Georges Cuvier de I'élégance ne
s'exposent & porter des jugements erronés : ils vous diront
4 quel nombre de zéros, dans le chiffrc des revenus,
doivent appartenir les galeries de tableaux, les chevaux
de race pure, les tapis de la Savonnerie, les rideaux de
soie diaphane, les cheminées de mosaique, les vases étrus-
ques ct les pendules surmontées d’une statue échappée au
ciseau des Cortot ou des David. Apportez-leur enfin une
seule patére: ils en déduiront tout un boudoir, une cham-
bre, un palais.

Cet ensemble rigoureusement exigé par 'unité rend
solidaires tous les accessoires de ’existence : car un homme
de golt juge comme un artiste sur un rien.

Plus ’ensemble est parfait, et plus un barbarisme y est
sensible. Il n’y a qu'un sot ou un homme de génie qui
puisse mettre une bougie dans un martinet. Les applica-
tions de cette loi fashionable furent bien comprises de la
femme célébre (madame T...) 4 laquelle nous devons cet
aphorisme :

XXII

On connait ’esprit d’une maitresse de maison en fran-
chissant le seuil de sa porte.
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Cette vaste et perpétuelle image qui représente ! votre
fortune ne doit jamais en &tre le spécimen infidéle : car
vous seriez placé entre deux écueils : I'avarice ou I'im-
puissance. Or, trop vain comme trop modeste, vous
n’obéissez plus A cette unité, dont la moindre des consé-
quences est d’amener un heureux équilibre entre vos
forces productrices et votre forme extérieure.

Une faute aussi capitale déduit toute une physionomie.

Premier terme de cette proposition, 'avarice a déja été
jugée ; mais, sans pouvoir &tre accusés d’un vice aussi
honteux, beaucoup de gens, jaloux d’obtenir deux résul-
tats, tAichent de mener une vie élégante avec économie.
Ceux-la parviennent srement & un but : ils sont ridicules.
Ne ressemblent-ils pas, 4 tout moment, & des machinistes
inhabiles dont les décorations laissent apercevoir les ressorts,
les contre-poids et les coulisses ! manquant ainsi 4 ces
deux axiomes fondamentaux de la science :

XXIIT

L’effet le plus essentiel de I’élégance est de cacher les
moyens.
XXIV

Tout ce qui révéle une économie est inélégant.

En effet, 'économie est un moyen. Elle est le nerf
d’une bonne administration, mais elle ressemble 4 I’huile
qui donne de la souplesse et de la douceur aux roues
d’une machine : il ne faut ni la voir ni la sentir.

1 Ces mots bien représenter, la représentation, n'ont pas d'autre
origine. (Note de Balzac).



TRAITE DE LA VIE ELEGANTE 63

Ces inconvénients ne sont pas les seuls chitiments dont
les gens parcimonieux soient punis. En restreignant le
développement de leur existence, ils descendent de leur
sphére, et, malgré leur pouvoir, se mettent au niveau de
ceux que la vanité précipite vers 1'écueil opposé. Qui ne
frémirait pas de cette épouvantable fraternité ?

Que de fois n’avez-vous pas rencontré, & la ville ou 2
la campagne, des bourgeois semi-aristocrates qui, parés
outre mesure, sont obligés, faute d’un équipage, de cal-
culer leurs visites, leurs plaisirs et leurs devoirs, d’aprés
Mathieu Laensberg ? Esclave de son chapeau, Madame
redoute la pluie, et Monsicur craint le soleil ou la pous-
siére. Impressibles comme des barométres, ils devinent le
temps, quittent tout et disparaissent 4 I'aspect d’un nuage.
Mouillés et crottés, ils s’accusent réciproquement, au
logis, de leurs miséres ; génés partout, ils ne jouissent de
rien.
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Cette doctrine a été résumée par un aphorisme appli-
cable 4 toutes les existences, depuis celle de la femme
forcée de retrousser sa robe pour s'asseoir en voiture,
jusqu'au petit prince d’Allemagne qui veut avoir des
bouffes :

XXV

De I’accord entre la vie extérieure et la fortune résulte

Iaisance.

L’observation religieuse de ce principe permet seule &
un homme de déployer, jusque dans ses moindres actes,
une liberté sans laquelle la grice ne saurait exister. il
mesure ses désirs sur sa_ puissance, il reste dans sa sphére
sans avoir peur d’en déchoir. Cette sécurité d'action,
qu'on pourrait nommer la conscience du bien-étre, nous
préserve de tous les orages occasionnés par une vanité
mal entendue.

Ainsi les experts de la vic élégante ne tracent pas de
longs chemins en toile verte sur leurs tapis, et ne redou-
tent pas, pour cux, les visites d’un oncle asthmatique. Ils
ne consultent pas le thermométre pour sortir avec leurs
chevaux. Egalement soumis aux charges de la fortune
comme 4 ses bénéfices, ils ne paraissent jamais contrariés
d’un dommage : car chez eux tout se réparc avec de
I’argent, ou se résout par le plus ou moins de peine que
prennent leurs gens. Mettre un vase, unc pendule en
cage, couvrir ses divans de housses, ensacher un lustre,
n’est-ce pas ressembler 4 ces bonnes gens qui, aprés avoir
fait des tirelires pour s’acheter des candélabres, les habil-
lent aussitdt d’'une gaze épaisse ! L’homme de godt doit
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jouir de tout ce quil posséde. Comme Fontenelle, i/ n’aime .
pas les choses qui veulent étre trop respectées. A P'exemple de
la nature, il ne craint pas d’étaler tous les jours sa splen-
deur; il peut la reproduire. Aussi n’attend-il pas que,
semblables aux vétérans du Luxembourg, ses meubles lui
attestent leurs services par de nombreux chevrons, pour
en changer la destination, et ne se plaint-il jamais du prix
excessif des choses, car il a tout prévu. Pour ’homme
de la wvie occupte, les réceptions sont des solennités; il a
ses sacres périodiques pour lesquels il fait ses déballages,
vide ses armoires et décapuchonne ses bronzes : mais
’homme de la wie élégante sait recevoir & toute heure,
sans sc laisser surprendre. Sa devise est celle d’une
famille dont la gloire s’associe & la découverte du nou-
veau monde ; il est semper paratus, toujours prét, tou-
jours semblable & lui-méme. Sa maison, ses gens, ses
voitures, son luxe, ignorent le préjugé du dimanche.
Tous les jours sont des jours de fte. Enfin, si magna licet
componere parvis, il est comme le fameux Dessein qui
répondait, sans se déranger, en apprenant l'arrivée du
duc d’York : « Mettez-le au n° 4. ”

Ou comme la duchesse d’Abrantés qui, priée la veille
par Napoléon de recevoir la princesse de Westphalie au
Raincy, donne le lendemain les plaisirs d’une chasse
royale, d’opulents festins et un bal somptueux a des
souverains.

Tout fashionable doit imiter, dans sa sphére, cette
large entente de P'existence ; il obtiendra facilement ces
merveilleux résultats par une constante recherche, par
une exquise fraicheur dans les détails. Le soin perpétue la

5



66 H. DE BALZAC

bonne grice de l’ensemble, et de 1A vient cet axiome
anglais :
XXVI

L’entretien est le sine qud non de I’élégance.

L’entretien n’est pas seulement cette condition vitale
de la propreté qui nous oblige d’imprimer aux choses leur
lustre journalier : ce mot exprime tout un systéme.

Du moment oti la finesse et la grice des tissus ont
remplacé, dans le costume européen, la lourdeur des
draps d’or et les cottes armoriées du laborieux moyen
Age, une révolution immense a eu lieu dans les choses de
la vie. Au lieu d’enfouir un fonds dans un mobilier
périssable, nous en avons consommé intérét en objets
plus légers, moins chers, faciles a renouveler, et les
familles n’ont plus été déshéritées du capital %

Ce calcul d’une civilisation avancée a regu ses derniers
développements en Angleterre. Dans cette patrie du
confortabie, le matériel de la vie est considéré comme un
grand vétement essentiellement muable et soumis aux
caprices de la fashion. Les riches changent annuellement
leurs chevaux, leurs voitures, leurs ameublements; les
diamants mémes sont remontés ; tout prend une forme
nouvelle. Aussi les moindres meubles sont-ils fabriqués

! L'habit de Bassompierre, que nous citons 4 cause de la vulgarité
du fait, coftait cent mille écus de notre monnaie actuelle. Aujour-
d’hui, 'homme le plus élégant ne dépense pas quinze mille francs
pour sa toilette, et renouvelle scs habits & chaque saison. La
différence du capital employé constitue des différences de luxe qui

ne détruisent pas cette observation : clle s'applique 4 la toilette des
femmes ct 4 toutes les parties de notre science. (Note de Balzac).
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dans cet esprit ; les matiéres premitres y sont sagement
économisées. Si nous ne sommes pas encore parvenus i
ce degré de science, nous avons cependant fait quelques
progrés. Les lourdes menuiseries de I’Empire sont
entiérement condamnées, ainsi que ses voitures pesantes
et ses sculptures, demi-chefs-d’ceuvre qui ne satisfaisaient
ni Partiste ni ’homme de godt. Nous marchons enfin
dans une voie d'élégance et de simplicité. Si la modestie
de nos fortunes ne permet pas encore des mutations fré-
quentes, nous avons au moins compris cet aphorisme qui
domine les mceurs actuelles :

XXVII

Le luxe est moins dispendieux que ’élégance.

Et nous tendons & nous éloigner du systéme en vertu
duquel nos yeux considéraient I’acquisition d’un meuble
comme un placement de fonds: car chacun a sentt
instinctivement qu’il est tout & la fois plus élégant et
plus confortable de manger dans un service de porcelaine
unie que de montrer aux curieux une coupe sur laquelle
Constantin a copié la Fornarina. Les arts enfantent des
merveilles que les particuliers doivent laisser aux rois,
et des monuments qui n’appartiennent qu’aux nations.
L’homme assez niais pour introduire dans I’ensemble
de sa vie un seul échantillon d’une existence supérieure
cherche 4 paraftre ce qu’il n’est pas, et retombe alors dans
cette impuissance dont nous avons tiché de flétrir les ridi-
cules. Aussi nous avons rédigé la maxime suivante pour
éclairer les victimes de la manie des grandeurs:



68 H. DE BALZAC
XXVIII

La vie élégante étant un habile développement de
P’amour-propre, tout ce qui révéle trop fortement la vanité
y produit un pléonasme.

Chose admirable !... Tous les principes généraux de la
science ne sont que des corollaires du grand principe que
nous avons proclamé : car I'entretien et ses lois sont en
quelque sorte la conséquence immédiate de I'unité.

Bien des personnes nous ont objecté I’énormité des
dépenses nécessitées par nos despotiques aphorismes...

Quelle fortune, nous a-t-on dit, pourrait suffire aux
exigences de vos théories ?... Le lendemain du jour oli une
maison a été remeublée, retapissée, ol une voiture a été
restaurée, ol la soie d’un boudoir a été changée, un
fashionable ne vient-il pas insolemment appuyer sa téte
pommadée sur une tenture? Un homme en colére n’arrive-
t-il pas exprés pour souiller un tapis? Des maladroits
n’accrochent-ils pas la voiture ¢ Et peut-on toujours em-
pécher les impertinents de franchir le seuil sacré du
boudoir ?

Ces réclamations présentées avec l'art spécieux dont
les femmes savent colorer toutes leurs défenses, ont été
pulvérisées par cet aphorisme :

XXIX

Un homme de bonne compagnie ne se croit plus le
maitre de toutes les choses qui, chez lui, doivent étre
mises & la disposition des autres.
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Un élégant ne dit pas tout A fait, comme le roi: notre
voiture, notre palais, notre chiteau, nos chevaux, mais il sait
empreindre toutes ses actions de cette délicatesse royale,
heureuse métamorphose 4 I’aide de laquelle un homme
semble convier 4 sa fortune tous ceux dont il s’entoure.
Aussi cette noble doctrine implique-t-elle un autre axiome
non moins important que le précédent :

XXX

Admettre une personne chez vous, c’est la supposer
digne d’habiter votre sphére.

Alors les prétendus malheurs dont une petite maftresse
demanderait raison 4 nos dogmes absolus ne peuvent
procéder que d’un défaut de tact impardonnable. Une
maitresse de maison peut-elle jamais se plaindre d’un
manque d’égards ou de soin ? N’est-ce pas sa faute?
Nexiste-t-il pas, pour les gens comme il faut, des signes
magonniques 4 la faveur desquels ils doivent se recon-
naitre? En ne recevant dans son intimité que ses égaux,
’homme élégant n’a plus d’accidents 4 redouter; s'il en
survient, ce sont de ces coups du sort que personne n’est
dispensé de subir. L’antichambre est une institution en
Angleterre, ol I'aristocratie a fait de si grands progrés: il
est peu de maisons qui n’aient un parloir. Cette pitce est
destinée 4 donner audience 4 tous les inférieurs. La distance
plus ou moins grande qui sépare nos oisifs des hommes
occupés est représentée par I'étiquette. Les philosophes,
les frondeurs, les rieurs, qui se moquent des cérémonies,
ne recevraient pas leur épicier, fat-il électeur du grand
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collége, avec les attentions dont ils entoureraient un mar-
quis. Il ne s’ensuit pas de 14 que les fashionables méprisent
les travailleurs: bien loin, ils ont pour eux une admirable
formule de respect social : Ce sont des gens estimables.

1l est aussi maladroit & un élégant de se moquer de la
classe industrielle que de tourmenter des mouches 4 miel,
que de déranger un artiste qui travaille : cela est de
mauvais ton.

Les salons appartiennent donc 4 ceux qui ont le pied
dlgant, comme les frégates & ceux qui ont le pied marin.
Si vous n’avez pas refusé nos prolégoménes, il faut en
accepter toutes les conséquences.

De cette doctrine dérive un aphorisme fondamental :
XXXI

Dans la vie élégante il n’existe plus de supériorité : on
y traite de puissance a puissance.

Un homme de bonne compagnic ne dit & personne :
Jrai Phonneur, etc. Il n’est le trés humble serviteur
d’aucun homme.

Le sentiment des convenances dicte aujourd’hui de
nouvelles formules que les gens de gofit savent approprier
aux circonstances. Sous ce rapport, nous conseillons aux
esprits stériles de consulter les Lettres de SMontesquien. Cet
illustre écrivain a déployé une rare souplesse de talent
dans la maniére dont il termine ses moindres billets, en hor-
reur de I’absurde monographie du: J’ai ’honneur d’étre.

Du moment ol les gens de la vie élégante repré-



TRAITE DE LA VIE ELEGANTE 71

sentent les aristocraties naturelles d’un pays, ils se doivent
réciproquement les égards de I'égalité la plus compléte.
Le talent, 'argent et la puissance donnant les mémes
droits, I’homme en apparence faible et dénué auquel vous
adressez maladroitement un léger coup de téte sera bientdt
au sommet de I’Etat, et celui que vous salucz obséquieu-
sement va rentrer demain dans le néant de la fortune
sans pouvoir.

Jusqu’ici ’ensemble de nos dogmes a plutdt embrassé
Pesprit que la forme des choses. Nous avons en quelque
sorte présenté Pesthétique de la vie élégante. En recher-
chant les lois générales qui régissent les détails, nous avons
été moins étonné que surpris de découvrir une sorte de
similitude entre les vrais principes de I’architecture et
ceux qu’il nous reste 4 tracer. Alors, nous nous sommes
demandé si, par hasard, la plupart des objets qui servent &
la vie élégante n’étaient pas dans le domaine de I'archi-
tecture. Le vétement, le lit, le coupé, sont des abris de
la personne, comme la maison est le grand vétement qui
couvre ’homme et les choses 4 son usage. Il semble que
nous avons employé tout, jusqu’au langage, comme I’a dit
M. de Talleyrand, pour cacher une vie, une pensée qui,
malgré nos efforts, traverse tous les voiles.

Sans vouloir donner 4 cette régle plus d’importance
qu'elle n’en mérite, nous consignerons ici quelques-unes
de ces régles :

XXXII

L’élégance veut impérieusement que les moyens soient
appropriés au but,
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De ce principe dérivent deux autres aphorismes qui en
sont la conséquence immédiate.

XXXIIT

L’homme de gofit doit toujours savoir réduire le besoin
au simple.
XXXIV

Il faut que chaque chose paraisse ce qu'elle est.
XXXV

La prodigalité des ornements nuit 4 I’eftet.
XXXVI

L’ornement doit &tre mis en haut,
XXXVII

En toute chose, la multiplicité des couleurs sera de
mauvais gofit.

Nous ne chercherons pas &4 démontrer ici par quelques
applications la justesse de ces axiomes, car, dans les deux
parties suivantes, nous en développerons plus rationnelle-
ment les conséquences, en signalant leurs effets 4 chaque
détail. Cette observation nous a conduit 4 retrancher de
cette partie les principes généraux qui devaient dominer
chacune des divisions subsidiaires de la scienéé, pensant
qu’ils seraient mieux placés, en forme de sommaires, au
commencement des chapitres dont ils régissent plus spé-
cialement les matiéres.

Du reste, tous les préceptes que nous avons déja
proclamés, et auxquels nous serons forcés de recourir sou-
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vent par la suite, pourront paraitre vulgaires 4 bien des
gens.

Nous accepterions au besoin ce reproche comme un
éloge. Cependant, malgré la simplicité de ces lois, que
plus d’un élégantologiste aurait peut-8tre mieux rédigées,
déduites ou enchainées, nous n’achéverons pas sans faire
observer aux néophytes de la fashion que le bon goft ne
résulte pas encore tant de la connaissance de ces régles
que de leur application. Un homme ‘doit pratiquer cette
science avec laisance qu’il met A parler sa langue mater-
nelle, Il est dangereux de balbutier dans le:monde élégant.
N’avez-vous pas souvent vu de ces demi-fashionables qui
se fatiguent A courir aprés la grilce, sont génés s’ils voient
un pli de moins 4 leur chemise, et suent sang et eau pour
arriver 4 une fausse correction, semblables & ces pauvres
Anglais tirant & chaque mot leur pochet ? Souvenez-vous,
pauvres crétins de la vie élégante, que de notre XXXIII®
aphorisme résulte essenticllement cet autre principe, votre
condamnation éternelle :

XXXVIII

L’élégance travaillée est & la véritable élégance ce
qu’est une perruque 4 des cheveux.

Cette maxime implique, en conséquence sévére, le
corollaire suivant :
XXXIX

Le dandysme est une hérésie de la vie élégante.

En effet, le dandysme est une affectation de la mode.
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En sc faisant dandy, un homme devient un meuble de
boudoir, un mannequin extrémement ingénieux, qui
peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord
ou tette habituellement le bout d’une canne, mais un étre
pensant ... jamais ! L’homme qui ne voit que la mode
dans la mode est un sot. La vie élégante n’exclut ni la
pensée ni la science : elle les consacre. Elle ne doit pas
apprendre seulement 4 jouir du temps, mais 4 ’employer
dans un ordre d’idées, extrémement élevé.

Puisque nous avons, en commengant cette seconde
partie de notre traité, trouvé quelque similitude entre nos
dogmes et ceux du christianisme, nous la terminerons en
empruntant 4 la théologie des termes scolastiques propres
a exprimer les résultats obtenus par ceux qui savent
appliquer nos principes avec plus ou moins de bonheur.

Un homme nouveau se produit, ses équipages sont de
bon godt ; il recoit & merveille, ses gens ne sont pas
grossiers ; il donne d’excellents diners ; il est au courant
de la mode, de la politique, des mots nouveaux, des
usages éphéméres ; il en crée méme ; enfin, chez lui,
tout a un caractére de confortabilisme exact. I est en
quelque sorte le méthodiste de I'élégance, et marche i la
hauteur du siécle. Ni gracieux, ni déplaisant, vous ne
citerez jamais de lui un mot inconvenant, et il ne lui
échappe aucun geste de mauvais ton... N’achevons pas
cette peinture, cet homme a la grdce suffisante.

Ne connaissons-nous pas tous un aimable égolste qui
posstde le secret de nous parler de lui sans trop nous
déplaire ? Chez lui, tout est gracieux, frais, recherché,
poétique méme. Il se fait envier, Tout en vous associant
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4 ses jouissances, & son luxe, il semble craindre votre
manque de fortune. Son obligeance, toute en discours, est
une politesse perfectionnée. Pour lui, ’amitié n’est qu'un
théme dont il connait admirablement bien la richesse, et
dont il mesure les modulations au diapason de chaque
personne.

Sa vie est empreinte d’une personnalité perpétuelle
dont il obtient le pardon, grice 4 ses maniéres : artiste
avec les artistes, vieux avec un vieillard, enfant avec les
enfants, il séduit sans plaire, car il nous ment dans son
intérét et nous amuse par calcul. Il nous garde et nous
ciline parce qu'il s’ennuie, et, si nous nous apercevons
aujourd’hui que nous avons été joués, demain nous irons
encore nous faire tromper... Cet homme a la grdce essen-
tielle.

Mais il est une personne dont la voix harmonieuse
imprime au discours un charme également répandu dans
ses maniéres. Elle sait et parler et se taire, s'occupe de
vous avec délicatesse, ne manie que des sujets de conver-
sation convenables; ses mots sont heureusement choisis ;
son langage est pur, sa railleric caresse et sa critique ne
blesse pas. Loin de contredire avec I'ignorante assurance
d’un sot, elle semble chercher, en votre compagnie, le bon
sens ou la vérité. Elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute;
elle se plait & conduire une discussion qu’elle arréte 4 propos.
D’humeur égale, son air est affable et riant. Sa politesse n’a
rien de forcé, son empressement n’est point servile; elle
réduit le respect 4 n’étre plus qu'une ombre douce; elle ne
vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’clle et de vous.
Entrainé dans sa sphére par une puissance inexplicable,



76 H. DE BALZAC

vous retrouvez son esprit de bonne grice, empreint sur les
choses dont elle s’environne : tout y flatte la vue, et vous
y respirez comme V'air d’une patrie. Dans I'intimité, cette
personne vous séduit par un ton naif, Elle est naturelle.
Jamais d’effort, de luxe, d’affiche; ses sentiments sont sim-
plement rendus parce qu’ils sont vrais. Elle est franche,
sans offenser aucun amour-propre. Elle accepte les
hommes comme Dieu les a faits, pardonnant aux défauts
et aux ridicules ; concevant tous les ges et ne s’irritant
de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. Elle oblige
avant de consoler ; elle est tendre ct gaie : aussi I'aimerez-
vous irrésistiblement. Vous la prenez pour type et lui
vouez un culte,

Cette personne a la grdce divine et concomitante.

Charles Nodier a su personnifier cet étre idéal dans son
Ondet, gracieuse figure 4 laquelle la magie du pinceau
n’a pas nui. Mais ce n’est rien de lire la notice : il faut
entendre Nodier lui-méme, racontant certaines particula-
rités qui tiennent trop A la vie privée pour étre écrites, et
alors vous concevriez la puissance prestigicuse de ces
créatures privilégiées...

Ce pouvoir magnétique est le grand but de la vie
élégante. Nous devons tous essayer de nous en emparer,
mais la réussite est toujours difficile, car la cause du
succés est dans une belle Ame. Heureux ceux qui I'exer-
cent! il est si beau de voir tout nous sourire, et la nature
et les hommes !...

Maintenant les sommités sont entiérement parcourues:
nous allons nous occuper des détails.



TROISIEME PARTIE

DES CHOSES QUI
PROCEDENT IMMEDIATEMENT
DE LA PERSONNE

— Croyez-vous qu’on puisse étre homme
de talent sans toutes ces niaiseries?
— Oui, monsieur, mais vous serez un
homme de talent plus ou moins
aimable, bien ou mal élevé, répon-
dit-elle.
(Inconnus causant dans un salon.)






CHAPITRE V

DE LA TOILETTE DANS TOUTES SES PARTIES

Nous devons 4 M. Auger!, jeune écrivain dont esprit
philosophique a donné de graves aspects aux questions les
plus frivoles de la mode, une pensée que nous transforme-
rons en axiome :

XL

La toilette est ’expression de la société.

Cette maxime résume toutes nos doctrines et les con-

1 Hippolyte Auger collaborateur de la Mode. Il avait connu
Balzac en 1828 et il lui avait confi¢ I'impression du GyMNask,
recueil de morale et de littérature qu'il publiait avec H. Carnot. Les
trois premiers cahiers (8 mai 1828, 19 mai et 30 mai) portent:
imprimerie de H. Balzac, rue des Marais, S. G. N. 17, les suivants:
imprimerie et fonderie de J. Pinard, rue D’Anjou Dauphine n° 8.
Hippolyte Auger raconte comment il fut mis en rapport avec
Balzac (Mémoires d'Auger (1810-1859), publiés pour la premidre fois
par Paul Coltin). “Quand il fallut imprimer, écrit-il, ménager de
nos ressources, je m'adressai 4 une imprimerie sans trop d’impor-
tance, qui se trouvait rue des Marais-Saint-Germain, dont le pro-
priétaire sc nommait Honoré de Balzac, le futur célébre auteur de
la Comédie humaine. 11 se montra de bon vouloir ; nous fimes aussi-
tét d’accord, mais ce fut seulement vers le huit mai que parut le
premier cahier, plus de trois mois aprés mon retour & Paris.” Auger
entretint longtemps des relations avec Balzac et se trouva mélé &
plusieurs de ses entreprises littéraires.

11 a publi¢ de nombreux romans ct des drames : La femme du
monde et la femme artiste, 1837. Paris, 2 vol.; La folle, drame en
3 actes ; la Physiologie du thébtre, 1839 ; le Prince Machiavel ou la
Romagne en 1502, 1 vol. 1834.



8o H. DE BALZAC

tient si virtuellement, que rien ne peut plus étre dit qui
ne soit un développement plus ou moins heureux de ce
savant aphorisme.

L’érudit, ou ’homme du monde élégant, qui voudrait
rechercher, 4 chaque époque, les costumes d’un peuple, en
ferait ainsi I’histoire la plus pittoresque et la plus nationale-
ment vraie. Expliquer la longue chevelure des Francs, la
tonsure des moines, les cheveux rasés du serf, les perruques
de Popocambou, la poudre aristocratique et les titus de
1790, ne serait-ce pas raconter les principales révolutions
de notre pays? Demander I’origine des souliers 4 la pou-
laine, des aumoniéres, des chaperons, de la cocarde, des
paniers, des vertugadins, des gants, des masques, du velours,
c’est entrainer un modilogue dans I’effroyable dédale des
lois somptuaires, et sur tous les champs de bataille ol la
civilisation a triomphé des meeurs grossiéres importées en
Europe par la barbarie du moyen Age. Si I’Eglise excom-
munia successivement les prétres qui prirent des culottes
et ceux qui les quittérent pour des pantalons, si la
perruque des chanoines de Beauvais occupa jadis le parle-
ment de Paris pendant un demi-siécle, c’est que ces choses,
futiles en apparence, représentaient ou des idées, ou des
intéréts ; soit le pied, soit le buste, soit la téte, vous verrez
toujours un progrés social, un systéme rétrograde ou
quelque lutte acharnée, se formuler 4 ’aide d’une partie
quelconque du vétement. Tantét la chaussure annonce
un privilége; tantét le chaperon, le bonnet ou le chapeau,
signalent une révolution; 1, une broderie ou une écharpe,
ici, des rubans ou quelque ornement de paille, expriment
un parti : et alors vous appartenez aux Croisés, aux Pro-



TRAITE DE LA VIE ELEGANTE 81

testants, aux Guises, 4 la Ligue, au Béarnais ou a la
Fronde.

Avez-vous un bonnet vert ? Vous étes un homme sans
honneur.

Avez-vous une roue jaune, en guise de crachat, 4 votre
surcot ? allez, paria de la chrétienté l... Juif rentre dans
ton clapier 4 I’heure du couvre-feu, ou tu seras puni d’une
amende.

Ah! jeune fille, tu as des annets d’or, des colliers
mirifiques et des pendants d’oreilles qui brillent comme
tes yeux de feul... Prends garde! si le sergent de ville
t’apergoit, il te saisira et tu seras emprisonnée pour avoir
ainsi dévallé par la ville, courant, folle de ton corps, &
travers les rues, ol tu fais étinceler les yeux des vieillards
dont tu ruines les escarcelles ...

Avez-vous les mains blanches ... vous étes égorgé
aux cris de : — Vive Jacques Bonhomme ! Mort aux
Seigneurs !

Avez-vous une croix de Saint-André i... Entrez sans
crainte & Paris : Jean Sans-Peur y régne.

Portez-vous la cocarde tricolore 2... Fuyez ! Marseille
vous assassinerait, car les derniers canons de Waterloo
nous ont craché la mort et les vieux Bourbons !

Pourquoi la toilette serait-elle donc toujours le plus élo-
quent des styles, si elle n’était pas réellement tout I’homme,
’homme avec ses opinions politiques, I’homme avec le
texte de son existence, ’homme hiéroglyphé? Aujour-
d’hui méme encore, la vestignomie est devenue presque une
branche de I'art créé par Gall et Lavater. Quoique, mainte-
nant, nous soyons & peu prés tous habillés de la méme
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maniére, il est facile & 'observateur de retrouver dans une
foule, au sein d’une assemblée, au théitre, 4 la promenade,
’homme du Marais, du faubourg Saint Germain, du
Pays' latin, de la Chaussée d’Antin; le prolétaire, le
propriétaire, le consommateur et le producteur, I'avocat
et le militaire, ’homme qui parle et I’homme qui agit.

Les intendants de nos armées ne reconnaissent pas les
uniformes de nos régiments avec plus de promptitude que
le physiologiste ne distingue les livrées imposées 4 ’homme
par le luxe, par le travail ou la misére.

Dressez 1a un porte-manteau, mettez-y des habits ...
Bien ! Pour peu que vous ne vous soyez pas promené
comme un sot qui ne sait rien voir, vous devinerez le
bureaucrate  cette flétrissure des manches, & cette large
raie horizontalement imprimée dans le dos par la chaise
sur laquelle il s’appuie si souvent en pingant sa prisc de
tabac ou en se reposant des fatigues de sa fainéantise.
Vous admirerez '’homme d’affaires dans ’enflure de la
poche aux carnets; le fidneur, dans la dislocation des
goussets, ol il met souvent ses mains ; le boutiquier, dans
’ouverture extraordinaire des poches, qui biillent toujours,
comme pour se plaindre d’¢tre privées de leurs paquets
habituels. Enfin, un collet plus ou moins propre, poudré,
pommadé, usé ; des boutonniéres plus ou moins flétries ;
une basque pendante, la fermeté d’un bougran neuf, sont
les diagnostics infaillibles des professions, des meeurs ou
des habitudes. Voila 'habit frais du dandy, P'elbeuf du
rentier, la redingote courte du courtier marron, le frac 4
bouton d’or sablé du Lyonnais arriéré, ou le spencer
crasseux d’un avare.
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Brummel avait donc bien raison de regarder la ToILETTE
comme le point culminant de la vie élégante : car elle
domine les opinions, elle les détermine, elle régne ! Clest
peut-étre un malheur ; mais ainsi va le monde. La ot il
y a beaucoup de sots, les sottises sc perpétuent; et certes,
il faut bien reconnaitre alors cette pensée pour axiome :

XLI

L’incurie de la toilette est un suicide moral.

Mais, si la toilette est tout ’homme, elle est encore
bien plus toute la femme. La moindre incorrection dans
une parure peut faire reléguer une duchesse inconnue
dans les derniers rangs de la société.
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En méditant sur ensemble des questions graves dont
se compose la science du vétement, nous avons été frappé
de la généralité de certains principes qui régissent en
quelque sorte tous les pays, et la toilette des hommes
aussi bien que celle des femmes ; puis nous avons pensé
qu’il fallait, pour établir les lois du costume, suivre ’ordre
méme dans lequel nous nous habillons. Et alors certains
faits prédominent ’ensemble : car, de méme que ’homme
s’habille avant de parler, d’agir, de méme il se baigne
avant de s’habiller. Les divisions de ce chapitre résultent
donc d’observations consciencieuses qui ont ainsi dicté
ordonnance de la matiére vestimentaire :

§ I. Principes cecuméniques de la toilette.

§ II. De la propreté dans ses rapports avec la toilette.

§ IIL. De la toilette des hommes.

§ IV. De la toilette des femmes.

§ V. Des variations du costume, et résumé du chapitre.

§ Ier
Principes GCUM{'ZNIQUES DE LA TOILETTE

Les gens qui shabillent & la maniére du manouvrier,
dont le corps endosse quotidiennement, et avec insou-
ciance, la méme enveloppe, toujours crasseuse et puante,
sont aussi nombreux que ces niais allant dans le monde
pour n’y rien voir, mourant sans avoir vécu, ne connais-
sant ni la valeur d’un mets, ni la puissance des femmes,
ne disant ni un bon mot ni une sottise. Mais, “mon Dieu,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font1”’

§'il s'agit de les convertir & I'élégance, pourront-ils
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jamais comprendre ces axiomes fondamentaux de toutes
nos connaissances ?
XLII

La brute se couvre, le riche ou le sot se pare, 'homme
élégant s’habille.
XLIIT

La toilette est, tout a la fois, une science, un art, une
habitude, un sentiment.

En effet, quelle est la femme de quarante ans qui ne
reconnatra pas une science profonde dans la toilette ?

N’avouez-vous pas qu'il ne saurait exister de grice dans
le vétement, si vous n’dtes accoutumé i le porter? Y
a-t-il rien de plus ridicule que la grisette en robe de cour?
Et quant au sentiment de la toilette, combien, par le
monde, compterez-vous de dévotes, de femmes et
d’hommes auxquels sont prodigués l'or, les étoffes, les
soieries, les créations les plus merveilleuses du luxe, et qui
s'en servent pour se donner I'air d’une idole japonaise !
De 14 suit un aphorisme également vrai, que méme les
coquettes émérites et les professeurs de séduction doivent
toujours étudier :

XLIV
La toilette ne consiste pas tant dans le vétement que

dans une certaine maniére de le porter.

Aussi n’est-ce pas tant le chiffon en lui-méme, que
Pesprit du chiffon, qu’il faut saisir, Il existe au fond des
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provinces, et méme a Paris, un bon nombre de personnes
capables de commettre, en fait de modes nouvelles,
Perreur de cette duchesse espagnole qui, recevant une
pagl qui,
précieuse cuvette de structure inconnue, crut, aprés bien
des méditations, entrevoir que sa forme la destinait 4
paraitre sur la table, et offrit aux regards des convives une
daube truffée, n’alliant pas des idées de propreté avec la
) |2 prop
porcelaine dorée de ce meuble nécessaire.

Aujourd’hui  nos mceurs ont tellement modifié le
costume, qu’il n’y a plus de costume, & proprement
parler. Toutes les familles européennes ont adopté le
drap, parce que les grands seigneurs, comme le peuple,
ont compris instinctivement cette grande vérité ; il vaut
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beaucoup mieux porter des draps fins, et avoir des
chevaux, que de semer sur un habillement les pierreries
du moyen 4ge et de la monarchie absolue. Alors, réduite
4 la toilette, I’élégance consiste en une extréme recherche
dans les détails de I’habillement : c’est moins la simplicité
du luxe qu’un luxe de simplicité. Il y a bien une autre
élégance... mais elle n’est que la vanité dans la toilette.
Elle pousse certaines femmes 4 porter des étoffes bizarres
pour se faire remarquer ; 4 se servir d’agrafes en diamants
pour attacher un nceud ; & mettre une boucle brillante
dans la coque d’un ruban, de méme que certains martyrs
de la mode, gens 4 cent louis de rente, habitant une man-
sarde et voulant s¢ mettre dans le dernier genre, ont des
pierres a leurs chemises le matin, attachent leurs panta-
lons avec des boutons d’or, retiennent leurs fastueux lor-
gnons par des chaines, et vont diner chez Tabar!...
Combicn de ces tantales parisiens ignorent, volontaire-
ment peut-{tre cette axiome :

XLV

La toilette ne doit jamais étre un luxe.

Beaucoup de personnes, méme de celles auxquelles
nous avons reconnu quelque distinction dans les idées, de
Iinstruction et de la supériorité de cceur, savent difficile-
ment connaftre le point d’intersection qui sépare la
toilette de pied et la toilette de voiture !...

Quel plaisir ineffable, pour I'observateur, pour le con-
naisseur, de rencontrer par les rues de Paris, sur les
boulevards, ces femmes de génie qui, aprés avoir signé



88 H. DE BALZAC

leur nom, leur rang, leur fortune, dans le sentiment de
leur toilette, ne paraissent rien aux yeux du vulgaire, et
sont tout un poéme pour les artistes, pour les gens du
monde occupés 4 fldner ! C’est un accord parfait entre la
couleur du vltement et les dessins; c’est un fini dans
les agréments qui révéle la main industrieuse d’une adroite
femme de chambre.

Ces hautes puissances féminines savent merveilleuse-
ment bien se conformer & ’humble réle du piéton, parce
qu’elles ont maintes fois expérimenté les hardiesses auto-
risées par un équipage, car il n’y a que les gens habitués
au luxe du carosse qui savent se vétir pour aller a pied.

Clest 4 'une de ces ravissantes déesses parisiennes que
nous devons les deux formules suivantes :

XLVI

L’équipage est un passe-port pour tout ce qu'une femme
veut oser.
XLVII

Le fantassin a toujours 4 lutter contre un préjugé.
D’oli il suit que I’axiome suivant doit, avant tout, régler
les toilettes des prosaiques piétons :
XLVIIT
Tout ce qui vise & I'effet est de mauvais gofit, comme

tout ce qui est tumultueux.

Brummel a du reste laissé la maxime la plus admirable
sur cette matiére, et l'assentiment de 1’Angleterre I'a
consacrée :
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XLIX

Si le peuple vous regarde avec attention, vous n’étes
pas bien mis : vous &tes trop bien mis, trop empesé, ou
trop recherché.

D’aprés cette immortelle sentence, tout fantassin doit
passer inapergu. Son triomphe est d’étre a la fois vulgaire
et distingué, reconnu par les siens et méconnu par la
foule. Si Murat s’est fait nommer le roi Franconi, jugez
de la sévérité avec laquelle le monde poursuit un fat!
Il tombe au dessous du ridicule. Le trop de recherche
est peut-&tre un plus grand vice que le manque de soin,
et I'axiome suivant fera frémir sans doute les femmes 4
prétention :

L

Dépasser la mode, c’est devenir caricature.

Maintenant, il nous reste & détruire la plus grave de
toutes les erreurs qu’une fausse expérience accrédite chez
les esprits peu accoutumés i réfléchir ou 4 observer, mais
nous donnerons despotiquement et sans commentaires
notre arrét souverain, laissant aux femmes de bon gofit et
aux philosophes de salon le soin de le discuter.

LI

Le vétement est comme un enduit, il met tout en
relief, et la toilette a été inventée bicn plutdt pour faire
ressortir des avantages corporels que pour voiler des
imperfections,
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D’ol suit ce corollaire naturel :
LIT

Tout ce qu’une toilette cherche & cacher, dissimuler,
augmenter, et grossir plus que la nature ou la mode ne
le veut, est toujours censé vicieux.

Aussi toute mode qui a pour but un mensonge est
essenticllement passagére et de mauvais godt.

Draprés ces principes, dérivés d’une jurisprudence
exacte, basés sur I'observation, et dus au calcul le plus
sévére de I'amour-propre humain ou féminin, il cst clair
qu'une femme mal faite, déjetée, bossue ou boiteuse, doit
essayer, par politesse, de diminuer les défauts de sa
taille; mais elle serait moins qu’une femme,si elle imaginait
produire la plus légére illusion. Mademoiselle de la Val-
liére boitait avec grice, et plus d’une bossue sait prendre
sa revanche par les charmes de 'esprit ou par les éblouis-
santes richesses d’un coeur passionné. Nous ne savons pas
quand les femmes comprendront qu’un défaut leur donne
d’immenses avantages |... L’homme ou la femme parfaits
sont les étres les plus nuls.

Nous terminerons ces réflexions préliminaires appli-
cables A tous les pays, par un axiome qui peut se passer
de commentaires :

LIII

~Une déchirure est un malheur, une tache est un vice.



PHYSIOLOGIE
DU RENTIER DE PARIS




Les Physiologies sévissaient de 1830 & 1845:il y en avait sur tous les
sujets : C'était le petit livre illustré & la mode. On les plaisantait.
« Brillat-Savarin, érivait-on dans la Caricature (11 octobre 1840),
appliqua le mot au goitt, M. de Balzac au mariage, M™ de Girardin
au ridicule, et il en résulta de charmants ouvrages qui détourndrent
sans peine le public des autopsies éerites, des charognes littéraires de la
science.

“ Pous connaissex les moutons de Panurge ? Hdélas, les Physiologies
sont aussi sottes que ces moutons.

Et dans le numéro du 26 septembre 1841, la Caricature reprenait
sa campagne sous le titre la Physiologie-Morbus : *“ Ces épidémies sont
tantét la grippe, tantét la suette militaire, tantét le choléra-morbus—
mais aujourd’hui Cest la physiologie-morbus qui régne awec une force
effrayante, — surtout & Paris... Il n'est pas une profession, pas un ridi-
cule, pas un établissement public, pas une chose quelconque enfin qui
nait &€ ou qui ne soit sur le point d’étre physiologice, — la garde natio-
nale, le thédtre, la médecine, le calembour, I'amour, les épinards, tout
est du domaine du physiologiste ! — Prix fixe : un franc, — absolument
comme les petits patés,— sauf que c'est plus cher et que cest moins bon!™
D’autre part la Chronique changeait son format en 1842, en annongant:
“Dans ces derniers temps on avait abusé de I'in-32 ; les éerivains au
Jjour le jour, les physiologistes, I'avaient adopté, et vous savex sous quelle
effroyable avalanche ils nous ont inondés.”” 1l y eut la Physiologie de la
dévote, du Jardin des plantes, du Vieux Gargon, du Forgat, de I Ecolier,
du Garde national, de la Lorette, du Troupier, du Voyageur, de la
Parisienne, etc. etc.



RENTIER

Anthropomorphe selon Linné. !

Mamnmifére selon Cuvier, Genre de I'Ordre des Pari-
siens, Famille des Actionnaires, Tribu des Ganaches, le
Civis inermis des anciens, découvert par 'abbé Terray,
observé par Silhouette, ? maintenu par Turgot et Necker,

1 Nous tenons pour la classification du grand Linné contre celle
de Cuvier ; le mot anthropomorphe est une expression de génic et
convient éminemment aux mille espéces créées par I'état social. (Note

. de Balzac).

? Etienne de Silhouette (Limoges, juillet 1709, Brie-sur-Marne
Juin, 1767), financier et écrivain, contréleur général des finances
sous Louis XV. Impopulaire par certaines mesures financiéres, il fut
en butte 4 d’innombrables pamphlets, et il donna lieu & une locu-
tion, & la silhouette, qui signifiait sans consistance, avec légéreté. I1
a écrit de nombréux ouvrages parmi lesquels on peut citer: Traité
mathématique sur le bonkeur (1741, in-12), Réflexions politiques sur les
plus grands princes (1730, in-4). Il a laissé un Testament politique qui
parut en 1772.
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définitivement &tabli aux dépens des Producteurs de Saint-
Simon par le Grand-Livre.

Voici les caractéres de cette Tribu remarquable, adoptée
aujourd’hui par les micrographes les plus distingués de la
France et de I’Etranger.

Le Rentier s'éléve entre cing 4 six pieds de hauteur; ses
mouvements sont généralement lents, mais la Nature,
attentive 4 la conservation des espéces fréles, I'a pourvu
d’Omnibus 4 I'aide desquels la plupart des Rentiers se
transportent d’un point & un autre de |’atmosphére pari-
sienne, au deli de laquelle ils ne vivent pas. Transplanté
hors de la Banlicue, le Rentier dépérit et meurt. Ses
larges pieds sont recouverts de souliers 4 nceuds, ses
jambes sont douées de pantalons A couleurs brunes ou
roussitres ; il porte des gilets 4 carrcaux d’un prix médio-
cre ; 4 domicile, il est terminé par des casquettes ombelli-
formes ; au dehors, il est couvert de chapeaux a douze
francs. Il est cravaté de mousseline blanche. Presque tous
les individus sont armés de cannes et d’une tabatitre, d’ol
ils tirent une poudre noire avec laquelle ils farcissent
incessamment leur nez, usage que le fisc frangais a trés
heurcusement mis 4 profit. Comme tous les individus du
Genre Homme (Mammiféres), il est septivalve et parait
avoir un systéme d’organes complets : une colonne verté-
brale, 1’os hyoide, le bec caracoide et I'arcade zygoma-
tique. Toutes les pitces sont articulées, graissées de
synovie, maintenues par des nerfs. Le Rentier a certaine-
ment des veines et des artéres, un cceur et des poumons.
1l se nourrit de verdure maraichére,de céréales passées au
four, de charcuterie variée, de lait falsifi¢, de bétes soumises
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4 Poctroi municipal ; mais, nonobstant le haut prix de ces
aliments particuliers 4 la ville de Paris, le sang a chez lui
moins d’activité que chez les autres espéces. Aussi pré-
sente-t-il des différences notables qui ont porté les obser-
vateurs frangais 4 en constituer un Genre. Sa face pile
souvent bulbeuse est sans caractére, ce qui est un carac-
tére. Les yeux, peu actifs, offrent le regard éteint des
poissons quand ils ne nagent plus, étendus sur le persil
de Détalage chez Chevet. Les cheveux sont rares, la
chair est filandreuse : les organes sont paresseux.

Les Rentiers possédent des propriétés narcotiques ex-
trémement précieuses pour le gouvernement, qui, depuis
vingt-cinq ans, s’est cfforcé de propager cette espéce : il
est en effet difficile aux individus de la Tribu des Artistes,
genre indomptable qui leur fait la guerre, de ne pas
s'endormir en écoutant un Rentier, dont la lenteur
communicative, I’air stupide et I"idiome dépourvu de toute
signifiance sont hébétants.

La science a dd chercher les causes de cette propriété.
Quoique chez les Rentiers la boite osseuse de la téte
soit pleine de cette substance blanchétre, molle, spon-
gieuse, qui donne aux véritables Hommes, parmi les
anthropomorphes, le titre glorieux de roi des animaux,
qui semble justifié par la maniére dont ils abusent de la
Création, Vauquelin, ! d’Arcet, Thénard, Flourens, Du-

! Vauquelin (1763-1829) chimiste. Expériences sur la respiration
des insectes et des animaux 4 sang blanc. Mémoires sur la chimie
— Thénard (1777-1857) chimiste. Traité élémentaire de chimie théo-
rigue et pratigue — Mémoires. — Dutrochet (1776-1847), physio-

logiste. Mémoires pour servir & Ihistoire anatomique et physiologique
des animaux et des végétaux (1837).
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trochet, Raspail, et autres individus de la Tribu des
Chercheurs, n’y ont pas, malgré leurs essais, découvert les
rudiments de la pensée. Chez tous les Rentiers distillés
jusquaujourd’hui, cette substance n’a donné i leurs
analyses que 0,001 d’esprit, 0,001 de jugement, 0,001 de
godit, 0,069 de bonnasserie, et le reste en envie de vivre
d’une fagon quelconque. Les phrénologues, en examinant
avec soin I'enveloppe extéricure du mécanisme intellec-
tuel, ont confirmé les expériences des chimistes : elle est
d’une rondeur parfaite et ne présente aucun accident bossu.

Un illustre auteur prépare un traité de Riénologie olt
les particularités du Rentier seront trés amplement dé-
crites, et nous ne voulons emprunter rien de plus a ce
bel ouvrage. La science attend ce travail avec d’autant plus
d’impatience, que le Rentier est une conquéte de la civi-
lisation moderne. Les Romains, les Grecs, les Egyptiens,
les Perses ont ignoré totalement ce grand Escompte
national, appelé Crédit. Jamais ils n’ont voulu croire
(d’ot crédit) & la possibilité de remplacer un domaine par
un carré de papyrus quelconque. Cuvier n’a trouvé aucun
vestige de ce Genre dans les gypses qui nous ont conservé
tant d’animaux antédiluviens, 4 moins qu'on ne veuille
accepter ’homme pétrifié découvert dans une carrié¢re de
grés et que les curicux ont été voir, il y a quelques
années, comme un spécimen du Genre Rentier ; mais
combien de graves questions cette opinion ne souléverait-
elle pas? Il y aurait donc eu des Grands-Livres et des
agents de change avant le Déluge ! Le Rentier ne remonte
certainement pas plus haut que le régne de Louis XIV ;
sa formation date de la constitution des rentes sur I’hdtel
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de ville. L’Ecossais Law a beaucoup contribué 4 I’accrois-
sement de cette Tribu dolente. Comme celle du ver 2
soic, 'existence du Rentier dépend d’une feuille, et comme
Peeuf du papillon, il est vraisemblablement pondu sur
papier. Malgré les efforts des rudes logiciens auxquels
sont dus les travaux célébres du Comité de Salut Public,
il est impossible de nier ce Genre aprés I'érection de la
Bourse, aprés les emprunts, aprés les écrits d’Ouvrard, 'de
Bricogne, Lafitte, Villéle et autres individus de la Tribu
des Loups-Cerviers et des Ministres spécialement occupés
A tourmenter les Rentiers. Oui ! le faible et doux Rentier
a des ennemis contre lesquels la Nature sociale ne I’a point
armé. La Chambre des Députés leur consacre d’ailleurs,
quoique A regret, un chapitre spécial au budget,tous les ans,

Ces observations sans réplique font justice des ten-
tatives restées d’ailleurs sans succés des Producteurs, des
Economistes, ces Tribus créées par Saint-Simon et Fourier,
qui ne tendaient & rien moins qu’a retrancher ce Genre,
considéré par eux comme parasite.

Ces classificateurs ont été beaucoup trop loin. Ils n’ont
pas tenu compte des travaux antéricurs du Rentier. I est
dans ce Genre plusieurs individus, notamment dans la Va-
riété des PENsIONNEs et des MILITAIRES, qui ont accompli
des labeurs. Il est faux que, semblables 4 la poulpe trouvée

1 Quvrard (1770-1846), Mémoire sur les finances adressé au Gou-
wernement (1815) ; Observations sur les finances de France (1818) ;
Observations sur 'administration (1824).

Bricogne, fonctionnaire dans les finances, premier commis du
Trésor en 1806, receveur général 3 Marscille en 1822, publia:
Situation des finances au wrai, mise & la portée des contribuables (1819)
et divers écrits techniques en matiére financiére.

7
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dans la coque de I’Argonaute, les Rentiers jouissent
d’une coquille sociale qui ne leur appartienne pas. Aussi
tous ceux qui veulent supprimer le Rentier, et plusicurs
économistes persistent encore malheureusement dans
cette thése, commencent-ils par vouloir coordonner
autrement la science, et font-ils table rase en renversant
la Zoologie politique.

Si ces insensés novateurs réussissaient, Paris s’aperce-
vrait bientét de I’absence des Rentiers. Le Rentier, qui
constitue une transition admirable entre la dangereuse
Famille des Prolétaires et les Familles si curicuses des
Industriels et des Propriétaires, est la pulpe sociale, le
gouverné par excellence. Il est médiocre, soit ! Oui,
Pinstinct des individus de cette classe les porte 4 jouir de
tout sans rien dépenser ; mais ils ont donné leur énergie
goutte 4 goutte, ils ont fait leur faction de garde national
quelque part.

D’ailleurs leur utilité ne saurait &tre niée sans une
formelle ingratitude envers la Providence: 4 Paris, le
Rentier est comme du coton entre les autres espéces plus
remuantes qu'il emplche de se briser les unes contre
les autres. Otez le Rentier, vous supprimez en quelque
sorte 'ombre dans le tableau social, la Physionomie de
Paris y perd ses traits caractéristiques.

L’Observateur, cette variété de la Tribu des GAte-Papier,
ne verrait plus, défilant sur les boulevards, ces curiosités
humaines qui marchent sans mouvement, qui regardent
sans voir, qui se parlent A elles-mémes en remuant leurs
lévres sans qu’il se produise de son, qui sont trois minutes
A ouvrir et fermer 1'opercule de leur tabatiére, et dont les
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profils bizarres justifient les délicieuses extravagances des
Callot, des Monnier, des Hoffmann, des Gavarni, des
Grandville. La Seine, cette belle reine, n’aurait plus ses
courtisans : le Rentier ne va-t-il pas la voir quand elle
charrie, quand elle est prise en entier, quand elle arrive
au-dessus de Iétiage inscrit au Pont-Royal, quand elle
est 4 1’état de ruisseau, perdue dans les sables du bras de

PHétel-Dieu ? En toute saison, le Rentier a des motifs
pour aller contempler la Seine. Le Renticr s’arréte encore
trés bien devant les maisons que démolit la Tribu des
Spéculateurs.

Intrépidement planté comme sont ses pareils sur leurs
jambes, le nez en I'air, il assiste 4 la chute d’une pierre
qu'un magon ¢branle avec un levier en haut d’une
muraille ; il ne quitte pas la place que la pierre ne tombe,
il a fait un pacte secret avec lui-méme et la pierre, et
quand la chute est accomplie, il s’en va excessivement
heureux, absolument comme un académicien le serait de



100 ' H. DE BALZAC

la chute d’un drame romantique, car on trouve chez le
Rentier beaucoup de sentiments humains. Inoffensif, il ne
pratique pas d’autres renversements. Le Rentier est
admirable en ce sens qu'il remplit les fonctions du
Cheeur antique. Comparse de la grande comédie sociale,
il pleure quand on pleure, il rit quand on rit, il chante en
ritournelle les infortunes et les joies publiques. Il triomphe
dans un coin du théitre des triomphes d’Alger, de Cons-
tantine, de Lisbonne, d’Ulloa, comme il déplore la mort
de Napoléon, les catastrophes de Fieschi, de Saint-Méry,
de la rue Transnonain. Il regrette les hommes célébres
qui lui sont inconnus, il traduit en style de rentier les
pompeux éloges des journaux ; il lit les journaux, les
prospectus, les affiches, lesquelles seraient inutiles sans lui.

N’est-ce pas pour lui que sont inventés ces mots qui ne
disent rien et répondent 4 tout : Progrés, Vapeur, Bitume,
Garde nationale, Elément démocratique, Esprit d’associa-
tion, Légalité, Intimidation, Mouvement et Résistance ?

Vous &tes enrhumé, le caoutchouc empéche les
rhumes ! Vous éprouvez ces effroyables lenteurs adminis-
tratives qui enraient I’activité frangaise, vous &tes vexé
superlativement, le Rentier vous regarde en hochant la
téte, il souritetdit : “ Ah! la Légalité. Le Commerce ne
va pas: — Voila les effets de ’Elément démocratique!”’
A tout propos, il se sert de ces mots consacrés et dont la
consommation est si grande que, depuis dix ans, il y en a
de quoi défrayer cent historiens futurs, si ’avenir veut les
expliquer. Le Rentier est sublime de précision dans sa
maniére d’employer et de quitter ce mot d’ordre inventé
par les individus de la Famille des Politiques pour occuper
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les Gouvernés. Sous ce rapport, il est une machine baro-
métrique pour la connaissance du Temps Parisien,
comme les grenouilles vertes dans un bocal, comme les
capucins qui se couvrent et se découvrent au gré de
I’atmosphére. Quand le mot arrive (et en France il arrive
toujours avec la chose ! & Paris, le Mot et la Chose, n’est-ce
pas comme un cheval et son cavalier ?) aussitdt le Rentier
se méle aux furieux tourbillons de la Chose, il y applaudit
dans son petit monde, il encourage ce galop parisien : Il
n’y a rien de beau comme le bitume; le bitume peut servir
A tout; il en garnit les maisons : il en assainit les caves,
I’exalte comme pavage, il porterait des souliers de bitume,
ne pourrait-on pas faire des beefsteaks en bitume? La
ville de Paris doit &tre un lac d’asphalte. Tout 4 coup le
bitume, plus fidéle que le sable, garde I’empreinte des
pieds, il est broyé sous les roues innombrables qui sillonnent
Paris dans tous les sens. “On reviendra du bitume !”
dit le Rentier, qui destitue le bitume comme il a destitué
Manuel et la Branche Afnée, le moiré métallique et la
garde nationale, la girafe et les commandites, etc. Si le
feu prenait dans Paris, les boulevards s’en iraient dans les
ruisseaux ! Il jette feu et flamme contre le bitume.

Un autre jour, il soupgonne le Progrés d’aller en arriére,
et aprés avoir soutenu I'Elément démocratique, il arrive 4
vouloir renforcer le Pouvoir, il va jusqu' prendre Louis-
Philippe en considération : ¢ Etes-vous sir, demande-t-il
alors, que le rof ne soit pas un grand homme? La bour-
geoisie, mdsieur, avouez-le, n’aurait su faire un mauvais
choix.” Il asa politique résumée en quelques mots, Il
répond 4 tout par le colosse du Nord, ou par le machiavé-
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lisme anglais. Il ne se défie ni de la Prusse ambitieuse, ni
de la perfide Autriche; il sacharne avec le Constitutionnel,
sur le machiavélisme anglais et sur la grosse boule de
neige qui roule dans le Nord, et qui se fondrait au Midi.
Pour le Rentier comme pour le Constitutionnel, I’ Angle-
terre est d’ailleurs une commére 4 deux fins, excessive-
ment complaisante ; elle est tour 4 tour la machiavélique
Albion, et le pays-modéle : machiavélique Albion quand
il s’agit des intéréts de la France froissée et de Napoléon ;
pays-modéle quand il est utile de I’opposer aux ministres.

Les savants qui ont voulu rayer le Rentier de la grande
classification des &tres sérieux, se sont fondés sur son
aversion pour le travail : on doit I’avouer, il aime le
repos. Il a contre tout ce qui ressemble 4 un soin une si
violente antipathie, que la profession de receveur de rentes
a été créée pour lui.

Ses inscriptions de rentes sur le Grand-Livre ou ses
contrats, son titre de pension, sont déposés chez un de
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ces hommes d’affaires qui, n’ayant pas eu de capitaux
pour acheter une étude d’avoué, d’huissier, de commis-
saire-priseur, d’agréé, de notaire, se sont fait un cabinet
d’affaires. Au lieu d’aller chercher son argent au Trésor,
le Rentier le regoit au sein de ses pénates. Le Trésor
public n’est pas un &tre vivant, il n’est pas causeur, il paie
et ne dit mot ; tandis que le commis du receveur ou le
receveur vient causer quelques heures chez le Rentier
quatre fois par an.

Quoique cette visite cofite un pour cent de la rente,
elle est indispensable au Rentier qui s’abandonne 4 son
receveur : il en tire quelques lumiéres sur la marche des
affaires, sur les projets du gouvernement. Le Rentier aime
son receveur par suite d’une sensiblerie particuliére 4 cette
Tribu ; il s’intéresse 4 tout également : il s’attache 4 ses
meubles, 4 son quartier, 4 sa servante, 4 son portier, 4 sa
mairie, 4 sa compagnie quand il est garde national.
Par dessus tout, il adore la ville de Paris, il aime le roi
systématiquement, il nomme avec emphase Mademoiselle
d’Orléans, MADAME.

Le Rentier réserve toute sa haine pour les républicains.
§'il admet, dans son journal et dans sa conversation 'Elé-
ment démocratique, il ne le confond pas avec I’Esprit
républicain. “ Ah ! minute, dit-il; I'un n’est pas 'autre !”
Il s’enfonce alors dans des discussions qui le raménent
en 1793, 4 la Terreur ; il arrive alors 4 la réduction des
rentes, cette Saint-Barthélemy financiéré.

La république est connue pour nourrir de mauvais
desseins contre les Rentiers, la république seule a le droit
de faire banqueroute, “ parce que, dit-il, il n’y a que fout
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le monde qui ait le droit de ne payer personne.

1l a retenu cette phrase, et la garde pour le coup de
massue dans les discussions politiques. En causant avec le
Rentier, vous éprouvez aussitét les propriétés narcotiques
communes A presque tous les individus de ce Genre.
Si vous le laissez appréhender un bouton de votre
redingote, si vous regardez son ceil lent et lourd, il vous
engourdit ; si vous I’écoutez, il vous décroche les maxil-
laires, tant il vous répéte de licux communs. Vous appre-
nez d’étranges choses.

La révolution a positivement commencé en 1789, et
les emprunts de Louis XIV lavaient bien ébauchée !
Louis XV, un égotste, homme d’esprit néanmoins, roi
dissolu, vous connaissez son Parc-aux-Cerfs? y a beaucoup
contribué ! M. Necker, Genevois malintentionné, a donné
le branle ! Ce sont toujours les étrangers qui ont perdu la
France.

1l y a cu la queue au pain. Le maximum a causé beau-
coup de tort 4 la révolution. Buonaparte a pourtant fusillé
les Parisiens, ch bien ! cette audace lui a réussi. Savez-
vous pourquoi Napoléon est un grand homme ? 11 prenait
cing prises de tabac par minute dans des poches doublées
de cuir, adaptées  son gilet ; il rognait les fournisseurs, il
avait Talma pour ami ; Talma lui avait appris ses gestes,
et néanmoins il sétait toujours refusé & décorer Talma
d’aucun ordre. L’empereur a monté la garde d’un soldat
endormi pour 'empécher d’etre fusillé, pendant ses pre-
miéres campagnes d’Italie. Le Rentier sait qui a nourri
le dernier cheval monté par Napoléon, et il a mené ses
amis voir ce cheval intéressant, mais en secret, de 1815
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4 1821, car, aprés 'événcment du 5 mai 1821, les Bour-
bons n’ont plus eu rien i craindre de 'empereur. Enfin
Louis XVIII qui cependant avait des connaissances, a
manqué de justice 4 son égard en I'appelant monsieur de
Buonaparte.

Néanmoins le Rentier posséde des qualités précieuses :
il est bénin, il n’a pas la sourde l4cheté, P'ambition
haineuse du paysan qui ¢miette le territoire. Sa morale
consiste 4 n’avoir de discussions avec personne; en fait
d’intérét, il vit entre son propriétaire et le portier : mais il
est si bien casé, si accoutumé 4 sa cour, 4 son escalier, 4
la loge, 4 la maison ; le propriétaire et le portier savent
si bien qu’il restera dans son modeste appartement jusqu’a
ce qu'il en sorte, Jes pieds en avant, que ces deux person-
nes ont pour lui la plus flatteuse considération ! Il paie
I'impét avec une scrupuleuse exactitude. Enfin il est, en
toute chose, pour le gouvernement. Si 'on se bat dans les
rues, il a le courage de se prononcer devant le portier et
les voisins; il plaint le gouvernement, mais il excepte
de sa mansuétude le préfet de police, il n’admet pas les
manceuvres de la police : la police, qui ne sait jamais
rien que ce qu’on lui apprend, est & ses yeux un monstre
difforme ; il voudrait la voir disparaitre du budget.

§'il se trouve pris dans 1'émeute, il présente son para-
pluie, il passe, et trouve ces jeunes gens d’aimables gargons
dgarés par la faute de la police. Avant et pendant 'émeute,
il est pour le gouvernement ; dés que le procés politique
commence, il est pour les accusés. En peinture, il tient
pour Vigneron, auteur du Convoi du pauvre.

Quant 4 la littérature, il en observe le mouvement en
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regardant les affiches ; néanmoins il souscrit aux chansons
de Béranger. Dans le moment actuel, il se pose sur sa
canne et demande d’un petit air entendu & un Dameret
(Variété du Rentier) : “ Ah ¢a, décidément, ce Georges
Sand (il prononce Sang) dont on parle tant, est-ce un
homme ou une femme?”

Le Rentier ne manque pas d’originalité. Vous vous
tromperiez si vous le prenicz pour unc figure effacée.

Paris est un foyer si vigoureusement allumé, Paris
flambe avec une énergie si volcanique, que ses reflets y
colorent tout, méme les figures des arriére-plans. Le
Rentier met 4 son loyer le dixi¢éme de son revenu, d’aprés
la régle d’un code inconnu qu’il applique a tout propos.
Ainsi vous lui entendez prononcer les axiomes suivants :
«Tl faut manger les petits pois avec les riches, et les
cerises avec les pauvres. Il ne faut jamais manger d’huitres
dans les mois sans R, etc.” Il ne dépasse donc jamais le
chiffre de cent écus pour son loyer. Aussi le genre rentier
fleurit-il au Marais, au faubourg Saint-Germain, dans les
rues abandonnées par la vie sociale. Il abonde rue du
Roi-Doré, rue Saint-Frangois, rue Saint-Claude, aux
abords du Luxembourg, dans quelques faubourgs, il a peur
des quartiers neufs. Aprés trente ans de végétation, chaque
individu s’est achevé la coquille ol il se retire, et s’est
assimilé piéce 4 piéce un mobilier auquel il tient : une
pendule en lyre ou & soleil dans un petit salon mis en
couleur, frotté, plein d’harmonies ménagéres. Ce sont des
sereins empaillés sous un globe de verre, des croix en
papier plié, force paillassons devant les fauteuils, et une
vieille table 4 jouer,
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La salle 4 manger est & barométre, & rideaux roux, i
chaises antiques.

Les serviettes, quand le couvert est mis, sont passées
dans des coulants 4 chiffres fabriqués avec des perles de
verre bleu, par les mains de
quelque amitié patiente. La
cuisine est tenue avec une
2. propreté remarquable.

* Peu soucicux de la cham-
bre de domestique, le Rentier
se préoccupe beaucoup de sa
cave ; il a longtemps bataillé
pour obtenir cave au bois et
cave au vin; et quand il est
questionné sur ce détail, il dit avec une certaine emphase :
¢ J'ai cave au bois et cave au vin; il m’a fallu du temps
pour amener la mon propriétaire, mais il a fini par céder. ”

Le Rentier fait sa provision de bois au mois de juillet;
il a les mémes commissionnaires pour le scier, il va le voir
corder au chantier.

Tout chez lui se mesure avec une exactitude métho-
dique.

Il attend avec bonheur le retour des mé&mes choses aux
mémes saisons. Il se propose de manger un maquereau ;
il y a discussion sur le prix 4 y mettre, il se le fait apporter
et plaisante avec la marchande.

Le melon est rest¢é dans sa cuisine comme une chose
aristocratique ; il s’en réserve le choix, il le porte lui-
méme. Enfin il soccupe réellement et séricusement de sa
table ; le manger est sa grande affaire ; il éprouve son lait




108 H. DE BALZAC

pour le café du matin, qu’il prend dans un gobelet d’argent
en fagon de calice.

Le matin, le Rentier se léve 4 la méme heure dans
toutes les saisons, il se barbifie, s’habille et déjetine.

Du déjefiner au diner, il a ses occupations. Ne riez
pas ! 12 commence cette magnifique et poétique existence
inconnue aux gens qui se moquent de ces &tres sans
malice. Le Rentier ressemble 4 un batteur d’or; il
lamine des riens, il les étend, les change en événements
immenses comme superficie ; il étale son action sur
Paris, et dore ses moindres instants d’un bonheur
admirablement inutile, vaste et sans profondeur. Le
Rentier existe par les yeux, et son constant usage de
cet organe en justific I’hébétement. La curiosité du
Rentier explique sa vie; il ne vivrait pas sans Paris, il y
profite de tout. Vous imagineriez difficilement un poéme
plus beau ; mais ce po¢me de I'école de Delille est pure-
ment didactique. Le Rentier va toujours aux messes de
mort et de mariage, il court aux procés célébres, et quand
il n’a pu obtenir de place 4 I’audience, il a du moins vu
par lui-méme la foule qui s’y porte. Il court examiner
par lui-méme le dallage de la place Louis XV, il sait ol
en sont les statucs et les fontaines, il admire les sculptures
que les écrivains ont obtenues de la Spéculation dans
les maisons des nouveaux quartiers; enfin, il se rend
chez les inventeurs qui mettent des annonces a la
quatri¢me page des journaux ; il se fait démontrer leurs
perfectionnements et leurs progrés, il leur adresse ses
félicitations sur leurs produits, et s’en va content pour
son pays, aprés leur avoir promis des consommateurs.
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Son admiration est infatigable. Il va, le lendemain des
incendies, contempler I’édifice qui n’existe plus. Il est
pour lui des jours bien solennels: ceux ol il assiste &
une séance de la Chambre des Députés. Les tribunes sont
vides ; il se croit arrivé trop tdt, le monde viendra : mais
il oublie bientdt le public absent, captivé qu’il est par
des orateurs anonymes dont les discours de deux heures
tiennent deux lignes dans les journaux.

Le soir, mélé 4 d’autres Rentiers, il exalte mdsieu
Guérin de P’Eure, ou le commissaire du roi qui lui
répliqua. Ces illustres inconnus lui ont rappelé le général
Foy, ce saint du libéralisme, abandonné comme un vieil
affdt. Pendant plusieurs années, il parlera de M. Guérin
de PEure, et s'étonnera d’¢tre tout seul 4 en parler.
Quelquefois il demande : Que devient M. Guérin de
I’Eure ? — Le médecin ? — Non, un orateur de la
Chambre. — Je ne le connais pas, — Cependant il aurait
bien ma confiance, et je m’étonne que le rod ne I’ait pas
encore pris pour ministre.

Quand il y a un feu d’artifice, le Rentier fait 4 neuf
heures un déjedner dinatoire, met ses plus mauvais véte-
ments, serre son mouchoir dans la poche de c6té de sa
redingote, se dépouille de ses objets d’or et d’argent, et
s'achemine 4 midi, sans canne, vers les Tuileries. Vous
pouvez alors I'observer, entre une heure et deux, paisible-
ment assis, lui et sa femme, sur deux chaises, au milieu de la
terrasse, ou il reste jusqu’a neuf heures du soir avec une pa-
tience de rentier. La ville de Paris ou la France a dépensé,
pour vingt mille bourgeois de cette force, les cent mille francs
du feu d’artifice. Le feu a toujours cotité cent mille francs.
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Le Rentier a vu tous les feux d’artifice, il en conte
I’histoire 4 ses voisins ; il atteste sa femme, il dépeint
celui de 1815, au retour de I'empereur: “Ce feu, mésieur,
a colité un million. Il y est mort du monde, mais dans
ce temps-l3, mdsieur, on s’en souciait comme de ce/a,
dit-il en donnant un petit coup sec sur le couvercle de
sa tabatiére. Il y avait des batteries de canon, tous les
tambours de la garnison. Il y avait 14 (il montre le quai)
un vaisseau de grandeur naturelle, et 1a (il montre les
colonnades) un rocher. En un moment, on a vu tout en
feu ; c’était Napoléon parfaitement ressemblant abordant
de lile I’Elbe en France ! Mais cet homme-la savait
dépenser son argent 4 propos. Mésieur, je I'ai vu, moi,
au commencement de la révolution : pensez que je ne
suis pas jeune, ” etc. Pour lui se donnent les concerts
monstres, les Te Deum. Quoiqu’il soit pour Pindifférence
en mati¢re de religion, il va toujours entendre la messe
de Piques & Notre-Dame. La girafe, les nouveautés du
Muséum, Pexposition des tableaux ou des produits de
I'industrie, tout cst fite, étonnement, matiére 4 cxamen
pour lui.

Les cafés célébres par leur luxe sont encore créés pour
ses yeux toujours avides. Jamais il n’a eu de journée
comparable 4 celle de ouverture du chemin de fer; il a
parcouru quatre fois le chemin dans la journée. Il meurt
quelquefois sans avoir pu voir ce quil souhaite le plus :
une séance de I’Académie Frangaise !

Généralement le Rentier va rarement au spectacle ; il
y va pour son argent, et il attend un de ces grands succés
qui attirent tout Paris ; il fait queue, il consacre A cette
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dépense les produits de ses économies. Le Rentier ne
paic jamais les centimes de ses mémoires, il les met
religieusement dans une sébile, et trouve ainsi, par tri-
mestre, quelque quinze ou vingt francs qu’il s’est volés 4
lui-méme. Ses fournisseurs connaissent sa manie, et lui
ajoutent quelques centimes pour lui procurer le plaisir de
les rogner. De la cet axiome : “ Il faut toujours rogner
les mémoires. > Le marchand qui résiste & ce retranche-
ment lui devient suspect.

Le soir, le Rentier a plusieurs sociétés : celle de son
café, ol il regarde jouer aux dominos ; mais son triomphe
est au billard, il est extrémement fort au billard sans
avoir jamais touché une queue, il est fort comme galerie,
il connaft les régles, il est d’une attention extatique.
Vous pouvez voir, dans les billards célébres, des Rentiers
suivant les boules avec le mouvement de téte des chiens
qui regardent les gestes de leurs maitres ; ils se penchent
pour savoir si le carambolage a eu lieu ; ils sont pris en
témoignage, et font autorité ; mais on les trouve parfois
endormis sur les banquettes, narcotisés I'un par Iautre.

Le Rentier est si violemment attiré au dehors, il obéit
4 un mouvement de va-et-vient si impérieux, qu’il
fréquente peu les sociétés de sa femme, ot I'on joue le
boston, le piquet et I'impériale ; il I'y conduit et vient la
chercher. Toutes les fois, depuis vingt ans, que son pas se
fait entendre, la compagnie dit: — Voild Monsieur
Mitouflet ! Par les jours de chaleur, il proméne sa
femme, qui lui cause alors la surprise de le régaler d’une
bouteille de bitre. Le jour ol leur unique servante
réclame une sortie, le couple dine chez un restaurateur,
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et s’y livre aux surprises de Iomelette souffiée, aux joies
des plats gui ne se font bien que chez les restaurateurs. Le
Rentier et sa femme parlent avec déférence au gargon,
ils vérifient leur compte d’aprés la carte, ils étudient
’addition, font provision de cure-dents, et se tiennent
avec une dignité sérieuse : ils sont en public.

La femme du Rentier est une de ces femmes vulgaires,
entre la femme du peuple et la bourgeoise 4 prétention. Elle

désarme le rire, elle n’offusque personne ; chacun devine
chez elle un parti pris. Elle a des boucles de ceinture en
chrysocale, conservées avec soin; fire de son ventre de
cuisinitre, elle n’admet plus le corset ; elle a eu la beauté
du diable, elle cultive le bonnet rond, mais elle met
parfois un chapeau qui lui va comme 4 une marchande de
chiffons. Comme disent ses amies, la chére Madame Mi-
touflet n’a jamais eu de gofit. Pour ces sortes de femmes,
Mulhouse, Rouen, Tarare, Lyon, Saint-Etienne, conser-
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vent ces modéles & dessins barbares et sauvages, 4 couleurs
outrageusement mélangées, 4 semis de bouquets impos-
sibles, & pois singuliérement accommodés, 4 filets mignons.
Quand le Rentier n’a pas un fils petit-clerc en voie d’étre
employé, huissier audiencier, greffier, commis marchand,
il a des neveux dans ’armée ou dans les douanes ; mais
fils, neveux ou gendres, il voit rarement sa famille. Chacun
sait que la succession du Rentier se compose de sa rente.
Aussi dans cette Tribu les sentiments sont-ils sans hypo-
crisie et réduits 4 ce qu'ils doivent &tre dans la société. Il
n’est pas rare, dans cette classe, de voir le pére et la mére
faisant de leur c6té, pour soutenir un fils, un neveu, les
mémes efforts que le neveu, le fils, font pour leurs
parents. Les anniversaires sont fétés avec toutes les
coutumes patriarcales ; on y chante au dessert. Les joies
domestiques empreintes de naiveté sont causées par
certains meubles longtemps désirés et obtenus au moyen
de privations imposées. La grande religion des Rentiers est
celle de ne rien avoir & autrui, de ne rien devoir. Pour
eux, les débiteurs sont capables de tout, méme d’un
crime. Quelques Rentiers dépravés font des collections,
entreprennent des bibliothéques ; d’autres aiment les
gravures ; quelques-uns tournent des coquetiers en bois de
couleurs bizarres, ou péchent 4 la ligne sur les bateaux
vers Bercy, sur des trains de bois ol les débardeurs les
trouvent quelquefois endormis, tenant leur canne abaissée.

Nous ne parlerons pas des mystéres de leur vie pri-
vée, le soir, qui les montreraient sous un jour origi-
nal, et souvent font dire avec une sorte de bonhomie
féminine par leur indulgente moitié: ¢ Je ne suis pas
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la dupe des rendez-vous de Monsieur au café Turc.”

Plus on tourne autour de cette figure, plus on y
découvre de qualités excellentes. Le Rentier se rend
justice ; il est essentiellement doux, calme, paisible. Si
vous le regardez trop attentivement, il s’inquiéte etse
contemple lui-méme pour chercher le motif de cette
inquisition. Vous ne le prendrez jamais en faute : il est
poli, il admire tout ce qu’il ne comprend pas, au lieu
d’en plaisanter comme les individus du Genre Hommes-
Forts ; il salue les morts dans la rue, il ne passe jamais
devant une porte tendue de noir sans asperger la biére ni
sans demander le nom de celui auquel il rend les derniers
devoirs; ¢'il le peut, il s'en fait raconter la vie; et s'en
va dommant une larme 3 sa mémoire. Il respecte les
femmes, mais il ne se commet point avec elles; il n’a
point le mot pour rire ; enfin, peut-étre son plus grand
défaut est-il de ne pas avoir de défauts. Trouvez une vie
plus digne d’envic que celle de ce citoyen ! Chaque jour
lui améne son pain et des intéréts nouveaux.

Humble et simple comme I'herbe des prairies, il est
aussi nécessaire 4 I'Etat social que le vert est indispensable
au paysage. Ce quile rend particuliérement intéressant
est sa profonde abnégation ; il ne lutte avec personne, il
admire les artistes, les ministres, 'aristocratie, la royauté,
les militaires, I’énergic des républicains, le courage moral
des savants, les gloires nationales et les arzignées mélo-
manes inventées par le Constitutionnel, les palinodies du
Journal des Débats et la force d’esprit des ministériels ; il
admet toutes les supériorités sans les discuter, il en est fier
pour son pays. Il admire pour admirer. Voulez-vous
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apprendre le secret de cette admirable existence ? Le
Rentier est ignorant comme une carpe. Il a lu les chan-
sons de Piron. Sa femme loue les romans de Paul de
Koch, et met deux mois 4 lire quatre volumes in-12; elle
a toujours oublié¢ les événements du premier volume au
dernier ; elle mitige sa lecture par I'éducation de ses
serins, par la conversation avec son chat.

Elle a un chat, et ce qui la caractérise est un amour
immodéré pour les animaux. Quand le Renticr tombe
malade, il devient I'objet du plus grand intérét. Ses amis,
sa femme, et quelques dévotes le catéchisent ; il se récon-
cilie généralement avec I’Eglise : il meurt dans des senti-
ments chrétiens, lui qui jusqu’alors a manifesté de la haine
contre les prétres, opinion due 4 S. M. libérale, feu le Con-
stitutionnel 1%. Quand cet homme est 4 six pieds de terre,
il est aussi avancé que les vingt-deux mille hommes célé-
bres de la Biographie universelle, dont cinq cents noms
environ sont populaires. Comme il était léger sur la terre,
il est probable que la terre lui est légére. La science ne
connait aucune ¢pizootic qui atteigne le Rentier, et la
"Mort procéde avec lui comme le fermier avec la luzerne:
elle les fauche régulié¢rement.

Nous n’avons pas obtenu sans peine du patient mico-
graphe qui prépare son magnifique trait¢ de Riénologie,
la description des Variétés du Rentier : mais il a compris
combien elles étaient nécessaires 4 cette monographie, et
nous avons livré leurs figures au crayon d’un dessinateur
déj2 nommé. L’auteur de la Riénologie admet les douze
variétés suivantes :
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Le CELIBATAIRE

Cette belle variété, qui se recommande par le contraste
des couleurs de son vétement, toujours omnicolore, se
hasarde au centre de Paris. C’est au-dessous de ses gilets
que vous pourrez voir encore les breloques de montre 4 la
mode sous 'empire: des graines d’Amérique montées en
or, des paysages en mosaiques pour clef, des dés en lapis
lazuli. Ce Rentier se met volontiers au Palais-Royal en
espalier, et a le vice de saluer la loucuse de chaises.
Le Célibataire se lance aux cours publics en hiver.
Il dine dans les restaurants infimes, loge au quatriéme
dans une maison 4 allée ol il y a un portier 4 ’entresol.
Il se donne la femme de ménage. Certains individus por-
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tent de petites boucles d’oreilles, quelques-uns affectent
un ceil de poudre, et sont alors vétus d’un habit
bleu barbeau. Généralement bruns, ils ont de fan-
tastiques bouquets de poils aux oreilles et aux mains,
et des voix de basse-taille qui font leur orgueil. Quand
ils n’ont pas I’eil de poudre, ils se teignent les cheveux
en noir.

Le Prud’homme trouvé par un de nos plus savants
naturalistes, par Henry Monnier, qui le montre avec une
complaisance infinie, magnifiquement conservé dans I'es-
prit, encadré de dessins admirables, le Prud’homme
appartient 4 cette varié¢té, Ces Rentiers parlent un idiome
étrange. Quand on leur demande : — Comment allez-
vous? ils répondent : — A vous ram’mes devoares! Si vous
leur faites observer que le verbe ramer ses devoirs, n’a pas
le sens de rendre ses devoirs, ils vous répliquent d’un air
presque narquois : — Voici trente ans que je dis ram’mes
devoares, et 4 bien du monde, personne ne m’a repris ; et
d’ailleurs ce n’est pas & mon 4ge qu'on change ses
habitudes. — Ce Rentier n’est susceptible d’aucun
attachement, il n'a pas de religion, il ne se passionne
pour aucun parti, passe une partic de ses jours dans les
cabinets de lecture, se réfugie le soir au café s'il pleut, et
regarde entrer et sortir les habitués. Nous ne pouvons le
suivre dans ses lentes promenades nocturnes quand il fait
beau temps. Le fructus belli en emporte chaque hiver une
certaine quantité. Ne confondez pas ce genre avec le
Damerer : le Célibataire veut rester gargon, le Dameret
veut se marier.
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I

Le CHAPOLARDE

Cette variété a fourni le Gogo. Ce Rentier est irascible,
mais il s’apaise facilement. Ses traits maigres offrent des
tons jaunes et verditres. Il est le seul qui s’adonne 4 des
idées ambitieuses mais incomplétes, lesquelles troublent sa
mansuétude et I'aigrissent. Ce Rentier se prive de tout ;
il est sobre, ses vétements sont rapés ; il grimpe encore
plus haut que le précédent, affronte les rigueurs de la
mansarde, se nourrit de petits pains et de lait le matin,
dine 4 douze sous chez Miscray, ou i vingt sous chez
Flicoteaux ; il userait cinq sous de souliers pour aller dans
un endroit ol il croirait pouvoir économiser trois sous.

Le malheureux porte des redingotes décolorées ol
brille le fil aux coutures; ses gilets sont luisants. Le
pelage de sa téte tient de celui du chinchilla, mais il porte
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ses cheveux plats. Le corps est sec ; il a I’eeil d’une pie,
les joues rentrées, le ventre aussi. Cet imbécile calculateur,
qui met sou sur sou pour se faire un capital afin d’augmen-
ter son prétendu bien-étre, ne préterait pas 4 un homme
d’honneur les mille francs qu'il tient préts pour la plus
voleuse des entreprises. Il s’attrape & tout ce qui pré-
sente un caractére d’utilité, se laisse prendre assez facile-
ment par le spéculateur, son ennemi. Les chasseurs
d’actionnaires le reconnaissent 4 sa téte d’oiseau emman-
chée sur un corps dégingandé. De tous les Rentiers, c’est

celui qui se parle le plus 4 lui-méme en se promenant.

Le Marit

Ce Rentier divise sagement sa rente par allocations
mensuelles ; il s’efforce d’économiser sur cette somme, et
sa femelle le seconde, Chez lui le mariage se trahit par la
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blancheur du linge, par des gilets couleur nankin, par des
jabots plissés, par des gants de soie qu'il fait durer une
année. Peu causeur, il écoute, et il a trouvé moyen de
remplacer une premiére interrogation en offrant une prise
de tabac. Remarquable par son excessive douceur, le
Marié s’applique 4 quelques ouvrages domestiques, il fait
les commissions du ménage, proméne le chien de sa femme,
rapporte des friandises, se range cing minutes avant le
passage d’une voiture, et dit : Mon ami, & un ouvrier.
Cet anthropomorphe s’indigne et amasse du monde quand
un charretier brutalise ses chevaux, demande pourquoi
tant charger une voiture, et parle d’une loi 4 faire sur les
animaux, comme il en existe une en Angleterre, berceau
du gouvernement constitutionnel.

Si le charretier se met en état de rébellion envers les
spectateurs, en sa qualité de pére de famille, le Marié
s'¢vade. Il offre la plupart des caractéres du Rentier pro-
prement dit. Son défaut consiste 4 souscrire aux ouvrages
par livraisons en cachette de sa femme. Quelques-uns
vont 4 DPAthénée; d’autres s’affilient & ces obscures
sociétés chantantes, les filles naturelles du Caveau, et
nommées Goguettes.

v
Le TACITURNE

Vous voyez passer un homme sombre et qui parait
réveur, une main passée dans son gilet ; I'autre tient une
canne 4 pomme d’ivoire blanc. Cet homme est comme
une contrefagon du Temps, il marche tous les jours du
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méme pas, et sa figure semble avoir été cuite au four, Il
accomplit ses révolutions avec I'inflexible régularité du
soleil. Comme depuis cinquante ans, la France se trouve
toujours dans des circonstances graves, la police, inquiéte ,
et sans cesse occupée 4 se rendre compte de quelque
chose, finit par suivre ce Rentier : elle le voit rentrer
rue de Berry, au quatriéme, s’essuyer mystérieusement
les pieds sur un paillasson fantastique, tirer sa clef, s’in-
troduire dans un appartement avec précaution. Que
fait-il? on ne sait; dés lors on I'observe. Les agents
révent fabrication de poudre, faux billets, lavage de
papier timbré. En le suivant le soir, la police acquiert la
certitude que le Taciturne paie fort cher ce qui se donne
aux étudiants. La police I’épie, il est cerné, il sort, entre
chez un confiseur, chez un apothicaire, il leur livre dans
Parriére-boutique des paquets qu’il a dérobés 4 ’attention
publique. La police multiplie alors ses précautions.
L’agent le plus rusé se présente, lui parle d’une succession
ouverte 4 Madagascar, pénétre dans la chambre incri-
minée, y reconnait les symptdmes de la plus excessive
misére, et acquiert la certitude que cet homme, pour
subvenir 4 ses passions, emploie son temps a rouler des
bAtons de chocolat, & y coller des étiquettes : il rougit de
la destination qu’il lui donne. Toute la vie de ce Rentier
est concentrée sur une passion qui I’envoie finir ses jours,
idiot, 4 Bicétre ou aux Incurables.
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Le MILITAIRE

Cette originale variété se reccommande aux amateurs de
types par le port de la canne, dont le cordon est en cuir
tressé, et qu'il suspend & un bouton de la redingote ; par
I’usage des bottes, par I'effacement des ¢épaules, et par la
maniére de présenter les cavités thoraciques, enfin par une
parole infiniment plus hardie que chez les autres variétés.
Ce Rentier qui tourne sur lui-méme avec tant de facilité
que vous le croiriez monté sur un pivot, offre des péripé-
ties trimestrielles assez curieuses. Au commencement de
chaque saison, il est splendide et magnifique, il fume des
cigares, régale ses amis d’estaminet, va manger des mate-
lottes & la Répée, ou des fritures de goujons; il a signé
son certificat de vie chez I’obscur et riche usurier qui lui
a escompté les probabilités de son existence. Tant que dure
cette phase, il consomme une certaine quantité de petits
verres, sa figure rougeaude rayonne ; puis bientét il
revient a I’état inquiet de I’homme talonné par les dettes,
et au tabac de caporal. Ce Rentier, le météore du genre,
n’a point de domicile fixe. Il se dit volé par I'infAme qui fait
la pension militaire ; quand il en a tiré quelque notable
somme, il lui joue le tour d’aller vivre & quelque barriére
antarctique ol il se condamne i la mort civile, en
économisant ainsi quelques trimestres de sa pension. L3, le
glorieux débris de nos armées vend, dit-on, quelquefois au
restaurateur qui 1’a nourri, le certificat de sa vie dft au
scélérat. Cette variété danse aux barriéres, parle d’ Auster-
litz en se couchant au bivouac le long des murs extérieurs
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de Paris, ivre d’un trimestre. Vous voyez quelques
individus 4 trogne rouge, & chapeau bossué, linge roux,
col de velours graisseux, redingote couleur crottin de
cheval, ornée d’un ruban rouge, allant comme des ombres
dans les Champs-Elysées, sans pouvoir mendier, I'ceil
trouble, sans gants en hiver, une redingote d’alpaga en
été, des Chodrucs inédits, ayant mille francs de rentes et
dinant 4 neuf sous  la barritre, aprés avoir jadis encloué
une batterie et sauvé l'empereur. La blague militaire
donne 4 leur discours unc teinte spirituelle. Ce Rentier
aime les enfants ct les soldats. Par un hiver rigoureux, le
commissaire de police, averti par ses voisins, trouve le
débris de nos armées sur la paille dans une mansarde
inclémente ; il le fait placer par I’administration des
hospices aux Incurables, au moyen d’une délégation en
forme de ses pensions de la Légion-d’Honneur et
militaire. Quelques autres sont sages, rangés, et vivent
avec une femme dont les antécédents, la position sociale,
sont suspects, mais qui tient un bidreau de tabac, un
cabinet de lecture, ou fabrique du fouet. Si leur existence
est encore extrémement excentrique, leur compagne les
préserve de I’hépital. Cette variété, d’ailleurs, est la plus
extraordinaire : elle est panachée comme costume 4 un
tel point qu'il est difficile de déterminer son caractére
vestimental.

Les individus de cette variété ont cependant une parti-
cularité qui leur est commune, c’est leur profonde horreur
pour la cravate : ils portent un col ; ce col est crasseux,
rongé, gras, mais C’est un col, et non une cravate de
bourgeois ; puis ils marchent militairement.
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Le COLLECTIONNEUR

Ce Rentier 4 passion ostensible est mfl par un intérée
dans ses courses 4 travers Paris ; il se recommande par
des idées bizarres. Son peu de fortune lui interdit les
collections d’objets chers, mais il trouve 2 satisfaire sur des
riens le godt de la collection, passion réelle, définie,
reconnue chez les anthropomorphes qui habitent les
grandes villes. J’ai connu personnellement un individu
de cette variété qui posséde une collection de toutes les
affiches affichées ou qui ont dft I’dtre. Si, au décés de ce
Rentier, la Bibliothéque Royale n’achetait sa collection,
Paris y perdrait ce magnifique herbier des productions
originales venues sur ses murailles. Un autre a tous les
prospectus, bibliothéque éminemment curieuse. Celui-ci
collectionne uniquement les gravures qui représentent les
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acteurs et leurs costumes. Celui-14 se fait une bibliothéque
spécialement composée de livres pris dans les volumes 4
six sous et au-dessous. Ces Rentiers sont remarquables
par leur vétement peu soigné, par les cheveux épars, une
figure détruite ; ils se trainent plus qu’ils ne marchent le
long des quais et des boulevards. Ils portent la livrée de
tous les hommes voués au culte d’une idée, et démontrent
ainsi la dépravation 4 laquelle arrive un Rentier qui se
laisse atteindre par une pensée.

Ils n’apparticnnent ni 4 la tribu remuante des Artistes,
ni 4 celle des Savants, ni 4 celle des Ecrivains, mais ils
tiennent de tous. Ils sont toguéds, disent leurs voisins. Ils
ne sont pas compris et, toujours poussés par leur manie,
ils vivent mal, se font plaindre par leurs femmes de ménage,
sont souvent entrainés i lire, 4 vouloir aller chez les
hommes de talent ; mais les Artistes peu indulgents les
bafouent.
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VII
LE PHILANTROPE

On n’en connaft encore qu'un individu, le Muséum
Pempaillera sans doute. Les Rentiers ne sont ni assez
riches pour faire le bien, ni assez spirituels pour faire le
mal, ni assez industriels pour faire fortune en ayant Pair
de secourir les forgats ou les pauvres ; il nous semble donc
impossible de créer une variété pour la gloire d’un fait
anormal qui dépend de la tératologie, cette belle science
due 4 Geoffroy Saint-Hilaire. Je suis & cet égard en
dissentiment avec I'illustre auteur de la Riénologie ; mon
impartialité me fait un devoir de mentionner cette ten-
tative, qui d’ailleurs ’honore ; mais les savants doivent
aujourd’hui se défier des classifications ; la Nomenclature
est un pidge tendu par la Synthése 4 I’Analyse, sa con-
stante rivale. Nest-ce pas surtout dans les riens que la
science doit longtemps hésiter avant d’admettre des
différences? Nous ne voulons pas renouveler ici les abus
qui se sont glissés dans la botanique, A propos de Roses
et de Dalhias.

VIII
LE PensioNNE

Henry Monnier veut distinguer cette variété de celle
des Militaires, mais elle appartient au type de "Employé.
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Le CAMPAGNARD.

Ce Rentier sauvage perche sur les hauteurs de Belleville,
habite Montmartre, La Villette, La Chapelle, ou les
récentes Batignolles. Il aime les rez-de-chaussée 4 jardin
de cent vingt pieds carrés, et y cultive des plantes malades,
achetées au quai des Fleurs. Sa situation extra-muros lui
permet d’avoir un jardinicr pour inhumer ses végétations,
Son teint est plus vif que celui des autres variétés ; il
prétend respirer un air plus pur; il a le pas délibéré,
parle agriculture et lit le Bon Jardinier. Tollard est son
homme. Il voudrait avoir une serre, afin d’exposer une
fleur au Louvre. On le surprend dans le bois de Romain-
ville ou de Vincennes, o il se flatte d’herboriser, mais
cherche sa pAture : il prétend se connaitre en champi-
gnons. Sa femelle, aussi prudente que craintive, a soin de
jeter ces dangereux cryptogames ct d’y substituer des
champignons de couche, innocente tromperie avec laquelle
elle entretient ce Rentier dans ses recherches forestiéres,
Pour un rien, il deviendrait collectionneur. Clest le plus



128 H. DE BALZAC

heureux des Rentiers. Il a, sous une vaste cloche en
osier, des poules qui meurent d’une maladie inconnue 4
ceux de qui il les achéte. Le Campagnard dit nous autres
Campagnards, et se croit 4 la campagne, entre un
nourisseur et un établissement de fiacres. La vie 4 la
campagne est bien moins chére qu’a Paris, affirme-t-il en
offrant du vin d’Auxerre, orgueilleusement soustrait 4
’Octroi. Fidéle habitué des théitres de Belleville ou de
Montmartre, il est dans I'enchantement jusqu'au jour
ol, perdant sa femme par suite de rhumatismes aigus,
il craint le salpétre pour lui-méme, et rentre, la larme 4
P’ceil, dans Paris, qu’il n’aurait jamais dd quitter si, dit-il,
il avait voulu conserver sa chére défunte!

X
L’ESCOMPTEUR

Cette variété pAle, bléme, 4 garde-vue vert adapté sur des
yeux terribles par un cercle de fil d’archal, s'attache aux
petites rues sombres, aux méchants appartements. Retran-
chée derriére des cartons, 3 un bureau propret, elle sait
dire des phrases mielleuses qui enveloppent des résolutions
implacables. Ces Rentiers sont les plus courageux d’entre
tous : ils demandent cinquante pour cent sur des effets &
six mois, quand il vous voient sans canne et sans crédit. Ils
sont francs-magons, et se font peindre avec leurs costumes
de dignataires du Grand-Orient. Les uns ont des redingotes
vertes étriquées qui leur donnent, non moinsque leur figure,
une ressemblance avec les cigales dont I’organe clairet sem-
ble étre dans leur larynx ; les autres ont la mine fade des
veaux, procédent avec lenteur et sont doucereux comme
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une purgation. Ils perdent dans une seule affaire les béné-
fices de dix escomptes usuraires, et finissent par acquérir
une défiance qui les rend affreux. Cette variété ne rit
jamais et ne se montre point sans parapluie ; elle porte
des doubles souliers.

Le DAMERET

Cette variété devient rare. Elle se reconnait 4 ses gilets,
qu’elle porte doubles ou triples, et de couleurs éclatantes,
A un air propret, 4 une badine au lieu de canne, 4 une
allure de papillon, & une taille de guépe, 4 des bottes, &
une épingle montée d’un énorme médaillon & cheveux
ouvragés par le Benvenuto Cellini des perruques, et qui
perpétue de blonds souvenirs. Son menton plonge dans
une cravate prétentieuse.

Ce Rentier, qui a du coton dans les oreilles et aux
mains de vieux gants nettoyés, prend des poses anacréon-
tiques, se gratte la téte par un mouvement délicat,

9
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fréquente les lieux publics, veut se marier avantageuse-
ment, fait le tour des nefs 4 Saint-Roch pendant la messe
des belles, passe la soirée aux concerts de Valentino, suit
la mode de trés loin, dit Belle Dame ! fifite sa voix et
danse. Aprés dix années passées au service de Cythére, il
se compromet avec une intrigante de trente-six ans, qui &
deux fréres chatouilleux, et finit par devenir I’heureux
¢poux d’une femme charmante, trés distinguée, ancienne
modiste, baronne, et gagnée par ’'embonpoint ; puis il
retombe dans le Rentier proprement dit.

XII
Le RENTIER DU FAUBOURG

Cette variété consiste en reste d’ouvriers, ou de chefs
d’ateliers économes, qui se sont élevés de la veste ronde et
du pantalon de velours a la redingote marron et au panta-
lon bleu, qui n’entrent plus chez les marchands de vin, et
qui, dans leurs promenades, ne dépassent pas la porte
Saint-Denis. Ce rentier est tranquille, ne fait rien, est
purement et simplement vivant ; il joue aux boules, ou
va voir jouer aux boules.

Pauvre argile, d’oli ne sort jamais le crime, dont les
vertus sont inédites et parfois sublimes ! carri¢re oli Sterne
a taillé la belle figure de mon oncle Tobie, et d’ol jai
tiré les Birotteau, je te quitte & regret. Cher Rentier,
appréte-toi, dés que tu liras cette monographie, si tu la
lis, 4 soutenir le choc du remboursement de ton Cing
pour Cent Consolidé, ce dernier TiErs de la fortune des
Rentiers, réduite de moitié par Iabbé Terray, et que



LE RENTIER DE PARIS I31

réduiront encore les Chambres, avec d’autant plus de
facilité que, quand une trahison légale est commise par
mille personnes, elle ne charge la conscience d’aucune.
En vain tu as lu pendant trente ans, sur les affiches répu-
blicaines, impériales et royales du Trésor : RENTES PERPE-
TUELLEs !

Malgré ce jeu de mots, pauvre agneau social, tu seras
fondu en 1848 comme 1790, comme en 1750. Sais-tu
pourquoi ? Tu n’auras peut-8tre que moi pour défenseur.
En France, qui protége le faible, récolte une moisson
d’injures lapidaires. On y aime trop la plaisanterie, le seul
feu d’artifice que tu ne vois pas, pour que tu puisses y &tre
plaint. Lorsque tu seras amputé du quart de ta rente, ton
Paris bien-aim¢ te rira au nez, il lAchera sur toi les crayons
de la caricature, il te chantera des complaintes pour De
Profundis, enfin il te clouera entre quatre planches litho-
graphiques ornées de calembours.
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CHAPITRE PREMIER

DEFINITION

Qu’est-ce qu’un employé? A quel rang commence, ol
finit ’employé ?

§'il fallait adopter les idées politiques de 1830, la classe
des employés comprendrait le concierge d’un ministére
et ne s’arréterait pas au ministre. M. de Cormenin, ! que
la Liste Civile bénisse ! semble affirmer que le roi des
Frangais est un employé a douze millions d’appointe-
ments, destituable 4 coups de pavé dans la rue par le
Peuple, et 4 coups de vote par la Chambre.

! M. de Cormenin (1788-1868), écrivain ct politique combattit
avec succés le gouvernement de Louis-Philippe. Ses principales atta-
ques portérent sur les revenus du roi et la liste civile, qu'il fit réduire
en 1831 de 18 millions & 12 millions. Ses Lettres sur la liste civile
(1830), sa Lettre au duc de Nemours furent trés populaires. 11 publia

en outre de nombreux pamphlets politiques. Plusi fois député,
conseiller d’Etat, il fut membre de I'Institut sous le sccond Empire.
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Toute la machine politique se trouverait ainsi comprise
entre les trois cents francs de traitement des cantonniers
ou des ‘gardes champdtres et les douze cents francs du
juge de paix ; entre les douze cents francs du concierge
et les douze millions de la Liste Civile. Sur cette échelle
de chiffres seraient groupés les pouvoirs et les devoirs, les
mauvais et les bons traitements, enfin toutes les considé-
rations.

Voila le beau idéal d’une société qui ne croit plus qu'a
I’argent et qui n’existe que par des lois fiscales et pénales.

Mais la haute moralité des principes politiques de cette
Physiologie ne permet pas d’admettre une pareille doc-
trine. M. de Cormenin est un homme de cceur et d’esprit ;
mais un trés mauvais politique, et cette Physiologie ne lui
pardonne ses pamphlets qu’a cause du bien immense qu’ils
ont fait ; n’ont-ils pas prouvé que rien n’est plus civil
qu’une liste civile ? Désormais les rois de France et de
Navarre ne devront rien demander pour cux-mémes &
leurs sujets, il faut absolument leur donner des domaines
et non des appointements.

La meilleure définition de I'employé serait donc celle-ci:

Un homme qui pour vivre a besoin de son traitement
et qui n’est pas libre de quitter sa place, ne sachant faire
autre chose que paperasser !

La question n’est-clle pas, soudainement, illuminée ?
Cette définition explique les plus douteuses combinaisons
de I'homme et d’une place. Evidemment le roi des
Frangais ne peut pas étre un employé comme le prétend
implicitement Dillustre M. de Cormenin: il peut quitter
le tréne et se passer de la liste civile. La déclaration
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publique de M. le maréchal Soult! est assez inquiétante
pour Iétat politique des maréchaux de France; mais le’
peu de dextérité de ce grand général 4 la tribune, ne
permet pas d’insister sur ce point.

Evidemment encore, un soldat n’est pas un employ¢ ;
il souhaite trop de quitter sa place, il est trop peu en
place, il travaille trop et touche généralement trop peu de
métal, excepté toutefois celui de son fusil.

D’aprés cette glose, un employé doit &tre un homme
qui écrit, assis dans un bureau. Le burcau est la coque de
Pemployé. Pas d’employé sans bureau, pas de bureau sans

employé. Ainsi le douanier est, dans la matiére bureau-
cratique, un &tre neutre. Il est 3 moitié soldat, & moitié
employé : il est sur les confins des bureaux et des armes,
comme sur les frontiéres : ni tout a fait soldat, ni tout 2
fait employé.

O cesse ’employé ? Question grave !

! Le ministére Soult avait proposé en février 1840 une dotation
de 500.000 francs pour le duc de Nemours.
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Un préfet est-il un employé? Cette Physiologie ne le
pense pas.
1 AXIOME.

Ou finit ’employé commence ’homme d’Etat.

Cependant il y a peu d’hommes dEtat parmi les
préfets. Concluons de ces subtiles distinctions que le préfet
est un neutre de I'ordre supérieur. Il est entre I’homme
d’Etat et I’employé, comme le douanier se trouve entre le
civil et le militaire.

Continuons & débrouiller ces hautes questions. Ceci ne
peut-il pas se formuler par un axiome ?

2™ AXIOME.

Au dessus de vingt mille francs d’appointement, il n’y
a plus d’employés.

I CoroLLAIRE. L'homme d’Etat se déclare dans la
sphére des traitements supérieurs.

II™* CoroLLAIRE. Les Directeurs Généraux peuvent
&tre des hommes d’Etat.

Peut-8tre est-ce dans ce sens que plus d’un député se
dit: — Clest bien un bel état que d’dtre directeur
général !

Quatre directeurs généraux font la monnaie d’un
ministre.

Ainsi 'employé finit inclusivement au chef de divi-
sion. Voici donc la question bien posée, il n’existe plus
aucune incertitude, "employé qui pouvait . paraitre indéfi-
nissable est défini.

Btre employé, c’est servir le gouvernement. Or, tous
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ceux qui se servent du gouvernement, comme M. Thiers,
par exemple, I'emploient au licu d’4tre ses employés. Ces
habiles mécaniciens sont des hommes d'Ertat.

Dans Pintérét de la langue frangaise et de I’académie,
nous ferons observer que si le chef de bureau est encore
un employé, le chef de division doit &tre un bureaucrate.
Les Bureauxapprécieront cette nuance pleine de délicatesse.

Un juge étant inamovible et n’ayant pas un traitement
en harmonie avec son ouvrage, ne saurait étre compris
dans la classe des employés.

Cessons de définir | Pour parodier le fameux mot de
Louis XVIII, passons cet axiome :

3™ AXIOME.

A c8té du besoin de définir, se trouve le danger de
s’embrouiller.



CHAPITRE 1II

UTILITE DES EMPLOYES DEMONTREE

La matiére ainsi vannée, épluchée, divisée, il se pré-
sente une autre question, non moins politique : A quoi
servent les employés ?

Car,

Si I'employé ne sait fairc autre chose que paperasser, il
ne doit pas valoir grand’chose comme homme. Or, on ne
tire rien de rien.

O ennemis de la bureaucratie ! jusques & quand direz-
vous ces phrases aussi vides de sens que pcuvent ’étre les
employés cux-mémes ?

Quand vous ramassez une vis, un écrou, un clou, une
tige de fer, une rondelle, un brin d’acier, vous n’y voyez
aucune valeur, mais le mécanicien se dit : — Sans ces
brimborions, la machine n’irait pas.

Cette parabole tirée de I'Industrie, pour plaire 4 notre
époque, explique I'utilité générale de I'employé.

Quoique la statistique soit I'enfantillage des hommes
&Etat modernes, qui croient que les chiffres sont le calcul,
on doit se servir des chiffres pour calculer. Calculons. Le
chiffre est d’ailleurs la raison probante des sociétés basées
sur I'intérét personnel et sur I'argent, ol tout est si mobile
que les administrations s’appellent 1° mars, 29 octobre,
15 avril, etc. Puis rien ne convaincra plus les masses intel-
ligentes qu’un peu de chiffres. Tout, disent nos hommes



PHYSIOLOGIE DE L'’EMPLOYE 141

d’létat, en définitive, se résoud par des chiffres. Chif-
frons.

On compte environ quarante mille employés en France,
déduction faite des salariés : un cantonnier, un balayeur
des rues, une rouleuse de cigares ne sont pas des employés.
La moyenne des traitements est de quinze cents francs.
Multipliez quarante mille par quinze cents, vous obtenez
soixante millions.

Or, faisons observer 4 I’Europe, 4 la Chine, 4 la Russie
ol tous les employés volent, & I"Autriche, aux républiques
américaines, au monde, que, pour ce prix, la France ob-
tient la plus fureteuse, la plus méticuleuse, la plus écri-
vassiére, paperassicre, inventoriére, contréleuse, vérifiante,
soigneuse, enfin la plus femme de ménage des administra-
tions passées, présentes et futures. Il ne se dépense pas, il ne
s’encaisse pas un centime en France, qui ne soit ordonné
par une lettre, demandé par une lettre, prouvé par une
pitce, produit et reproduit sur des états de situation, payé
sur quittance ; puis la demande et la quittance sont
enregistrées, contrdlées, vérifices par des gens 4 lunettes.
Au moindre défaut de forme, I'employé s'effarouche. Les
employés, qui vivent de ces scrupules administratifs, les
entreticnnent et les choyent ; au besoin, ils les font naitre
et sont heureux de les constater, pour constater leur
propre utilité.

Rien de ceci n’a paru suffisant  la nation la plus spiri-
tuelle de la terre!

On a biti, sur le quai d’Orsay, dans Paris, une grande
cage a poulets, vaste comme le Colisée de Rome, pour y
loger les magistrats suprémes d’une cour unique dans le



142 H. DE BALZAC

monde.! Ces magistrats passent leur jour A vérifier tous les
bons, paperasses, rdles, contrdles, acquits & caution, paie-
ments, contributions regues, contributions dépensées, etc.
que les employés ont éerits. Ces juges sévéres poussent
le talent du scrupule, le génie de la recherche, la vue des
lynx, la perspicacité des Comptes jusqu’a refaire toutes
les additions pour chercher des soustractions. Ces sublimes
victimes des chiffres renvoient, deux ans aprés, & un inten-
dant militaire, un état quelconque ol il y a une errcur de
deux centimes.

O France, pays le plus spirituel du monde, on pourra
te conquérir, mais te tromper ... Ah! ouin! jamais. Tu
es bien du genre féminin.

Aussi ’administration frangaise, la plus pure de toutes
celles qui paperassent sur le globe, a rendu le vol impos-
sible. En France, la concussion est une chimére.

O fortuné contribuable, dors en paix. Si tu payais un

! La Cour des ptes sur 'empl. de laquelle est actuelle-
ment édifiée la gare d’Orléans.
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franc de trop, le premier président Barthe,! si faussement
accusé de n’y pas voir clair, d’y voir méme si peu qu’il
ne se voit plus carbonaro, le verrait, te le renverrait, et
tu le reverrais, ce franc! Je te le répéte dors en paix.

Ici, cette Physiologie s’adresse 4 tous les industriels,
commergants, débitants, accapareurs, cultivateurs, entre-
preneurs de la belle France, et méme 4 ceux des autres
pays du globe, car ce livre veut se donner un but d’utilité
scientifique, ct mettre un grain de plomb dans ses den-
telles. Quel est le négociant habile qui ne jetterait pas
joyeusement, dans le gouffre d’une assurance quelconque,
cinq pour cent de toute sa production, du capital qui
sort ou rentre, pour ne pas avoir de coulage ! Tous les
industricls des deux mondes souscriraient avec joie 4 un
pareil accord avec ce génie du mal appelé le Coulage. Eb .
bien ! la France a un revenu de douze cents millions, et
le dépense : il entre douze cents millions dans ses caisses,
et douze cents millions en sortent. Elle manie donc deux
milliards quatre cents millions, et ne paye que soixante
millions, deux et demi pour cent, pour avoir la certitude
qu'il n’existe pas de coulage.

Le gaspillage ne peut plus &tre que moral et législatif,
les chambres en sont alors complices, le gaspillage devient
légal. Le coulage consiste 4 faire faire des travaux qui ne
sont’pas urgents ou nécessaires, 4 bitir des monuments
a‘iﬁ lieu de faire des chemins de fer, 4 dégalonner et

‘1 Félix Barthe (1795-1863) ministre de I'Instruction publique
‘en 1830, garde des sccaux en 1831, premier président de la Cour
des comptes et pair de France en 1834. Il avait fait partic des loges
de la haute vérité, et plaidé des causes libérales.
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regalonner les troupes, 4 commander des vaisseaux sans
s'inquiéter s'il y a du bois et de payer alors le bois trop
cher, 4 se préparer 4 la guerre sans la faire, & payer les
dettes d’un état sans lui en demander le remboursement
ou des garantics, etc., etc. Mais ce haut coulage ne regarde
pas I’employé. Ces mauvaises gestions des affaires du pays
concernent ’homme d’Etat. L’employ¢ ne fait pas plus ces
fautes que le hanneton ne professe I'histoire naturelle ;
mais il les constate.

Cette page profondément gouvernementale est inspirée
par les miséres de I'employé, si cruellement menacé par la
Presse, attaqué par la Chambre, et sur qui tombent inces-
samment ces mots : la centralisation ! la bureaucratie !

" Certes, la bureaucratie a des torts : elle est lente et
insolente, elle enserre un peu trop I’action ministérielle,
elle étouffe bien des projets, elle arréte le progrés ; mais
’administration frangaise est admirablement utile, elle
soutient la papeterie. Si comme les excellentes ménagéres,
elle est un peu taquine, elle peut, & toute heure, rendre
compte de sa dépense.

Notre livre de cuisine politique colte soixante millions,
mais la gendarmerie colte davantage, et ne nous empéche
pas d’¢tre volés. Les tribunaux, les bagnes et la police
coltent autant et ne nous font rien rendre. Donc, vivent
les Bureaux et leurs augustes rapports !



CHAPITRE III

HISTOIRE PHILOSOPHIQUE ET TRANSCENDANTE
DES EMPLOYES

Dés que vous voyez sous les rideaux verts d’une barce-
lonnette le fruit mile de vos amours autorisés par le Code
civil et bénis par le curé, péres et méres qui soudain pensez
4 son avenir L..

Si vous ne pouvez pas lui laisser des rentes;

Si vous ne lui laissez pas des terres affermées, une
boutique achalandée, un office, une industrie, un brevet
d’invention, une pite de Regnault® quelconque, un journal;

Si vous ne lui transmettez pas, 4 défaut de biens meu-
bles et immeubles, un nom, 'une des plus grandes valeurs

' La Chronigue de Paris (nouvelle série) dirigée par Balzac,
annongait ainsi cette pite (10 janvier 1836). Pite pectorale de
Regnauld ainé, pharmacien, rue Caumartin 45, au coin de la rue
Neuve des Mathurins 4 Paris — Breveté du Gouvernement — pour
la guérison des rhumes, catarrhes, toux, etc. Fut un des premiers
produits pharmaceutiques pour lesquels on usa d’une large publicité.

10
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sociales, ou si vous ne lui avez pas, par hasard, donné du
génie qui les remplace toutes ;

Ne dites jamais cette sauvage, cette fatale, cette cruelle
parole : — Il sera employé !

Oui, je le sais, un temps fut ot rien n’était plus sédui-
sant que la carri¢re administrative. Les familles, dont les
enfants grouillaient dans les lycées, se laisssaient fasciner
par la brillante existence d’un jeunc homme en lunettes,
vétu d’un habit bleu, dont la boutonniére était allumée
par un ruban rouge, et qui touchait un millier de francs
par mois, & la charge d’aller quelques heures dans un
ministére quelconque, y surveiller quelque chose, y arri-
vant tard et partant tot, ayant, comme lord Byron, des
heures de loisir et faisant des romances, se promenant
aux Thuileries, doué¢ d’un petit air rogue, se faisant voir
partout, au spectacle, au bal, admis dans les meilleures
soctdtds, dépensant ses appointements, rendant ainsi A la
France tout ce que la France lui donnait, rendant méme
des services. En effet, les employés ¢taient alors cajolés
par de jolies femmes; ils paraissaient avoir de Iesprit, ils ne
se lassaient point trop dans les burcaux. Les impératrices,
les reines, les princesses, les maréchales de cette heureuse
époque avaient des caprices, ces belles dames avaient la
passion des belles Ames : elles aimaient 4 protéger. Car, la
protection... Ah, diantre, ceci n’est pas du texte ordinaire.

4™ AXIOME.

La protection est la preuve de la puissance.

Aussi pouvait-on avoir vingt-cinq ans, et une place
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dlevée, Otre auditeur au conseil d’état ou maitre des
requétes, et faire des rapports & I’empereur en s’amusant
avec son auguste famille. On s’amusait ct U'on travaillait
tout ensemble. Tout se faisait vite. Il y avait tant
d’hommes aux armées qu’il en manquait pour I'admi-
nistration. Les gens édentés, blessés & la main, au pied,
de santé mauvaise, ayant la vue oblique obtenaient un
rapide avancement.

Quand vint la paix, le nombre des prétendants se
doubla : les familles nobles et pauvres qui refusaient de
servir I’empereur voulurent servir les Bourbons. Une
armée de cousins, de neveux, d’arritre-germains, de
parents 4 la mode de Bretagne, déboucha de province au
faubourg Saint-Germain et tripla la masse des solliciteurs.

Ce fut alors que la manie des places commenga, tout
le monde en fut atteint. Un ingénieux auteur publia :
PArt de solliciter, en méme temps que : I'Art de payer
ses dettes. On créa d’abord des places pour satisfaire
quelques ambitions 1égitimes. Puis, pour trouver de la
place, on fit la guerre aux sinécures. Il fut alors défendu
d’avoir plusieurs places. Etre employé semblait étre le
synonyme de : toucher des émoluments et ne rien faire
ou faire peu de chose. La Chambre se déclara I'ennemie
des faveurs. On inventa la spécialité pour les dépenses, et
les chapitres intitulés : Personnel, dans les budgets, furent
alors épluchés. On chipota les allocations. Les ministres,
obligés de trouver de I'argent pour des dépenses secrétes,
tondirent sur leur personnel.

Le temps heurcux, I"ige d’or napoléonien devint un
réve. L’on ne travailla pas davantage, mais les places
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furent cruellement disputées ; elles furent la monnaie
invisible avec laquelle on paya certains services parlemen-
taires. On créa sur ’avancement dans les bureaux des lois
qui n’obligent que les employés.

Aujourd’hui les moindres places sont soumises a mille
chances : il y a mille souverains.

Comptons ?

Quatre cents au bout du pont de la Concorde, ainsi
nommé parce qu’il méne au spectacle de la perpétuelle
discorde entre la gauche et la droite de la Chambre. En
France, on aime les antinomies. (Joli axiome.)

Trois cents autres se trouvent au bout de la rue de
Tournon.

La Cour des Tuileries, qui doit compter pour trois
cents, est obligée d’avoir sept cents fois plus de volonté que
I’empereur, pour nommer un de ses protégés & une place
quelconque, ce qui ne veut pas dire que Louis-Philippe
ait sept cents fois plus de volonté que Napoléon, mais
sept cents fois moins de pouvoir en cet endroit.

Or, si vous songez, familles imprudentes, que la
Chambre des députés a quatre cents raisons de vous
disputer une place, que la Chambre des pairs en a trois
cents autres et la Cour deux cent quatre-vingt-dix-neuf,
vous graverez dans vos tétes ceci :

5™¢ AXIOME
Dans un pays ol il y a trois pouvoirs, il y a mille

parier contre un, qu’un employé qui n’est protégé que
par lui-méme n’aura point d’avancement.
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En un mot, Odry! vous dirait que la seule place libre
est la place de la Concorde.

Enfin, familles honnétes et fitres, consultez les bureau-
crates les plus expérimentés, ils vous diront que de
méme qu'il existe une Moyenne de traitement, il y a la
Moyenne de I'avancement. Cette fatale Moyenne résulte
des tables de la loi, et des tables de mortalité combinées.
Or vous pouvez regarder comme certain qu’en entrant
dans quelque administration que ce soit, & ’Age de dix-
huit ans, on n’obtient dix-huit cents francs d’appointe-
ment qu’a trente ans, ct que, pour cn obtenir six mille 2
cinquante ans, il faut &tre un génie administratif, le
Chateaubriand des rapports, le Musset des circulaires, le
Lamartine des mémoires, I’enfant sublime de la dépéche.

Pensez, familles honnétes et fidres, qu’il n’est pas de
carri¢re libre et indépendante dans laquelle, en douze
années, un jeune homme — ayant fait ses humanités —
vacciné, — libéré du service militaire, — jouissant de ses
facultés, — sans avoir une intelligence transcendante, —
n’ait amassé un capital de quarante-cinq mille francs et
des centimes, représentant la rente perpétuelle de ce
méme traitement essentiellement transitoire, qui n’est pas
méme viager.

Dans cette période, un épicier doit avoir gagné 10,000
livres de rentes, avoir déposé son bilan, tenté une ré-
volution, ou présidé le tribunal de commerce

! Ordry (1781-1853). Acteur comique, célébre dans les farces et
les plaisanteries. Il joua aux Variétés et ne créa que quelques rbles &
la Gaité et aux Folies Dramatiques. Ses principales créations furent
Madame Gibon et Madame Pochet, les Saltimbanques, 'Ours et le
Packa, la Neige, les Acteurs & I'épreuve, Quinze ans d’absence.
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Un peintre avoir badigeonné un kilométre de muraille
a Versailles, étre décoré de la Légion d’Honneur, ou se
poser en grand homme méconnu ;

Un homme de lettres est professcur de quelque chose,
ou journaliste & cent écus pour mille lignes, il écrit des
Physiologies, ou se trouve & Sainte-Pélagic aprés un pam-
phlet lumineux sur le désordre des choses qui mécontente
I’Ordre des choses, ce qui constitue une valeur énorme et
en fait un homme politique ;

Un publiciste a pris pour dix mille francs de passe-
ports ct observé les pays étrangers, pour le compte de la
France ;

Un oisif, qui n’a rien fait, car il y a des oisifs qui font
quelque chose, a fait des dettes et une veuve qui les
lui paye ;

Un prétre a eu le temps de devenir évéque in partibus;

Un vaudevilliste est devenu propriétaire quand il
n’aurait pas fait de vaudevilles entiers ;
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Un garcon intelligent et sobre, qui aurait commencé
P’escompte avec un trés petit capital, comme deux mille
francs, achéte alors un quart de charge d’agent de change;

Enfin un petit clerc est notaire, un chiffonnier a mille
écus de rentes, les plus malheurcux ouvriers ont pu
devenir fabricants ; tandis que seul dans le mouvement
rotatoire de cette civilisation qui prend la division infinie
pour le progrés, votre fils

A vécu 2 vingt-deux sous par téte !

Se débat avec son tailleur et son botticr !

Nest rien !

A des dettes !

Et s’est crétinisé :

Le malheureux s'écrie alors, au sein de sa famille
désolée, que pour avancer, il faut 'appui de plusicurs
pairs de France, de plusicurs députés influents, de trois
ministres et de deux journaux : un journal ministéricl et
un journal d’opposition !

Ce que ce malheureux dit, vous le trouvez stéréotypé
ici, familles honnétes ct fitres. Qu’on se le dise, qu’on se
le répéte.

6™ AXIOME
Aujourd’hui, le plus mauvais état, c’est PErat!

Pourquoi ? direz-vous. Eh ! bien, parce que servir
PEtat, ce n’est plus servir le prince qui savait punir et
récompenser. Aujourd’hui Etat c’est tout le monde, et
tout le monde ne s'inquiéte de personne. Servir tout le
monde, c’est ne servir personne. Personne ne s'intéresse
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A personne: un employé vit entre deux négations! Le
monde n’a pas de pitié, n’a pas d’égard, n’a ni cceur, ni
un ami ; tout le monde est égofste, oublie demain les ser-
vices d’hier. Tout le monde est aveugle: il donne quatre
mille francs 4 I’lhomme qui taraude la terre, et n’offre pas
deux liards au savant qui invente la tariére !



CHAPITRE IV

DISTINCTION

Sous le rapport des miséres et de loriginalité, il y a
employés et employés, comme il y a fagots et fagots.
Nous distinguons I'employé de Paris et I'employé de
province. Cette Physiologic nie complétement I’employé
de province.

L’employé de province est heureux, il est bien logé, il
a un jardin, il est généralement 4 I’aise dans son burcau.

Il boit de I’eau pure, ne mange pas de filet de cheval,
trouve des fruits et des légumes 4 bon marché.

Au lieu de faire des dettes il fait des économies. Sans
savoir précisément ce qu’il mange, tout le monde vous
dira qu’i/ ne mange pas ses appointements!

11 est heureux, il est considéré, tout le monde le salue
quand il passe. Il est marié, dés lors, il est invité, recherché,
sa femme et lui ; tous deux vont au bal chez le receveur
général, chez le préfet, le sous-préfet, I'intendant. On
s’occupe de son caractére, il a des bonnes fortunes, il se fait
une renommée d’esprit, il a des chances pour étre regretté,
toute une ville le connait, s’intéresse 4 sa femme, & ses
enfants.

Il donne des soirées, et s’il a des moyens, un beau-pére
dans I'aisance, il peut devenir député.

Sa femme est bien gardée, elle est surveillé dans sa
conduite par P’espionnage des petites villes: et s’il est
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malheureux dans son intérieur, il le sait: tandis qu'a
Paris, un employé peut n’en rien savoir.

11 nous est impossible de ne pas constater que ’'employé
change tellement sclon les milieux ol il s’implante, qu’a
ces caractéres nous ne reconnaissons plus 'employé, la
province le dénature enti¢rement. Nous ne saurions voir
dans cet étre joufflu, calembourdier, rieur, payant des con-
tributions, donnant des repas, festoyé, descendant le fleuve
de la vie sans peine, notre employé forcé de faire a Paris
ses sauts de tremplin pour échapper 4 ses créanciers, forcé
de jouer les scénes modernes de M. Dimanche pour faire
ses emprunts, cet intrépide naufragé qui ne se soutient
au-dessus de I’eau que par une coupe hardie et par des
points d’aiguille audacieux, qui nage avec unc agilité de
poisson, souvent entre deux eaux, déployant autant de
vice que de vertu, et traversant cnfin un vaste désert
d’hommes, sans chameau, pour se consoler.

L’employé de cette Physiologie est donc exclusivement
’employé de Paris. Ce livre ne comprend que cette classe



PHYSIOLOGIE DE L’EMPLOYE 15§

de plumigéres, la seule oli puissent s’observer les manies,
les meeurs, les instincts qui font de ce mammifére d
plumes un &tre curicux ct capable de donner lieu 4 une
physiologie, expression qui veut dire: discours sur la
nature de quelque chose. Or,

7™ AXIOME.

L’employé de province est guelgu’un, tandis que I’em-
ploy¢ de Paris cst quelgue chose.

Oui, quelque chose de merveilleux, de commun et de
rare, de singulier ct d’ordinaire qui tient de la plante et de
P’animal, du mollusque ct de I'abeille.



CHAPITRE V

LES BUREAUX

Un homme de style et de pensée, dont le nom s’est
caché sous cette constellation *** typographique, a écrit
ce remarquable paragraphe :

¢ Les villageois n’ont pas de nerfs, comme on dit, mais
ils sont impressionnables, 4 leur insu, et subissent sans
s’en rendre compte, I’action des circonstances atmos-
phériques et des faits extéricurs. Identifiés en quelque
sorte avec la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils
se‘pénétrent insensiblement des idées et des sentiments
qu’elle éveille et les reproduisent dans leurs actions et
sur leur physionomie, selon leur organisation et leur
caractére individuel. Moulés ainsi et fagonnés de longue
main sur les objets qui les entourent sans cesse, ils sont
le livre le plus intéressant et le plus vrai pour quiconque
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sc sent attiré vers cette partic de la physiologie, si peu
connue et si féconde, qui explique les rapports de I'dtre
moral avec les agents extérieurs de la nature. Celui qui
révélera ces mystéres aura découvert un monde.”

Si cette Physiologie n’a pas découvert le monde, elle a
découvert cette phrase qui révéle plusieurs mystéres. La
Nature, pour I’employé, c’est les Bureaux. Son horizon est
de toutes parts borné par des cartons verts. Pour lui, les
circonstances atmosphériques, c’est I'air des corridors, les
exhalaisons masculines contenues dans des chambres sans
ventilateurs, la senteur des papiers et des plumes ; son
terroir est un carreau, ou un parquet ¢maillé de débris
singuliers, humecté par Parrosoir du gargon de bureau.
Son ciel est un plafond auquel il adresse ses biillements,
son élément est la poussiére. Or, si 'auteur du paragraphe
a raison pour les villageois, son observation tombe 4 plomb
sur les employés identifiés avec la nature au milicu de
laquelle ils vivent. Plusieurs médecins distingués redoutent
influence de cette nature, 4 la fois sauvage et civilisée,
sur I’dtre moral contenu dans ces affreux compartiments
nommés Bureaux, ol le soleil pénétre peu, ol la pensée
est bornée en des occupations semblables & celles des
chevaux qui tournent un manége. (On sait que ces che-
vaux biillent horriblement et meurent promptement.)

Le philosophe peut faire observer que les portiers de
Paris trouvent moyen de vivre dans dix pieds carrés, eux
et leurs femmes, d’y faire des enfants, la cuisine et des
souliers, d’y avoir des chiens, des chats ou des perroquets,
d’y pratiquer de petits jardins, et d’y recevoir une société
quelconque !
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Que les boutiquiers se logent également dans d’affreuses
soupentes, dans des entresols, dans des espéces de bocaux,
car ce ne sont pas des locaux, contre lesquels les philan-
thropes réclameraient si 'on y enfermait des criminels.

Mais si cette remarque peut expliquer pourquoi 'em-
ployé éprouve le besoin de quitter si promptement son
bureau, on peut faire observer qu’il n’y reste que sept
heures : tandis que les portiers et les détaillants demeurent
dans ces horribles boites ! Mais aussi quelle affreusc statis-
tique serait celle des infirmités morales ct physiques de
ces deux classes de citoyens ! Qui peut s’étonner de l'ini-
mitié des portiers contre les locataires et les propriétaires !
Un portier doit étre essenticllement révolutionnaire.

Un philosophe, un peu médecin, un peu physiologiste,
un peu écrivain, un peu observateur, un peu phrénologue
et un peu philanthrope, ce qui résume les manies de notre
¢poque, ne saurait alors disconvenir qu'il y a bien quelque
raison de suspecter I'intelligence des employés. Le mot
crétinisd, qui peut vous avoir semblé fort dans le chapitre
III, st tant soit peu mérité par les infortunés qui restent
commis dans le méme burcau, faisant les mémes choses
pendant un certain nombre d’années. Seulement il est dif-
ficile de décider si ces mammiféres & plumes se crétinisent
A ce métier, ou s’ils ne font pas ce métier parce qu'ils
¢taient un peu crétins de naissance. C. Q. E. A. D.

Ou pour imiter l'auteur du paragraphe, celui qui
découvrira cette raison, découvrira un monde : il révélera
les mystéres de I'univers administratif.
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D’aprés ceci, vous comprendrez la haute nécessité
d’une description exacte des casernes & crétins inventées
par I’ Administration Frangaise.

A Paris, presque tous les bureaux se ressemblent, a dit
un auteur peu connu. En quelque ministére que vous
crriez pour solliciter le moindre redressement de torts ou
la plus légdre faveur, vous trouverez des corridors obscurs,
des dégagements peu éelairés, des portes percées comme
les loges au théltre d’une vitre ovale qui ressemble & un
ceil, et par laquelle on voit des fantaisies dignes d’Hoff-
mann, et sur lesquelles le solliciteur lit des indications
incompréhensibles.

Quand vous avez trouvé I’objet de vos désirs, vous étes
dans une premiére pitce ol se tient le gargon de bureau ;
il en est une seconde ol sont les employés inférieurs ; le
cabinet du sous-chef vient & droite ou & gauche ; enfin,
plus loin ou plus haut, celui du chef du bureau.

Quant au personnage éminent appelé chef de division
sous Napoléon, parfois . directeur sous la Restauration,
redevenu quasi-directeur et quasi-chef de division, ni 'un
ni Pautre, souvent 'un ct I'autre aujourd’hui ; cet &tre
suptricur loge au-dessus ou au-dessous de ses deux ou trois
bureaux, quelquefois au bout d’une galerie.

L’appartement d’un directeur, d’un chef de division
(aujourd’hui ’homme &’Etat en herbe s’appelle un homme
politique, et le directeur est toujours un homme politique),
se distingue toujours par unc certaine ampleur, avantage
bien prisé dans ces singuli¢res alvéoles de la ruche appelée
un ministére. Maintenant, il y a trés peu de directions
générales, séparées. Aujourd’hui tous les ministéres ont
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centralisé la centralisation et se sont assimilé toutes leurs
directions générales. Par cette fatale réunion, les direc-
teurs généraux ont perdu leur lustre, en perdant leurs
hétels, leurs gens, leurs salons, leurs réceptions, leurs
soirées, leur petite cour.

Qui reconnaitrait aujourd’hui, dans ’homme arrivant &
pied au Trésor, y montant & un deuxiéme ¢étage, ce
Directeur-Général des foréts ou des contributions, jadis
logé dans un magnifique hétel, rue Sainte-Avoie ou rue
Saint-Augustin, souvent ministre d’Etat ct pair de France?
MM. Pasquier, ! Mol¢, etc., se sont contentés de direc-
tions générales, aprés avoir ¢été ministres. Si, en perdant
son luxe, le directeur-général avait gagné en étendue
administrative, le mal ne serait pas énorme ; mais aujour-

! Pasquier (1767-1862), consciller d'Etat en 1806, préfet de
police sous I'Empire, directeur général des ponts et chaussées sous
Louis XVIII, garde des sceaux et président de la Chambre, sert
Louis-Philippe et se retire de la vie politique sous le second empire.
11 a laissé des Discours prononcés dans les chambres législatives de 1814
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d’hui cet ancien personnage se trouve & grand’peine con-
seiller d’Etat avec quelque vingt malhecureux mille francs.
Comme symbole de son ancienne puissance, on lui tolére
un huissier en culotte, en bas de soie et en habit 4 la
frangaise ; si toutefois I'huissier n’a pas été réformé. Si les
rois s’en vont, ils ont entrainé bien des majestés avec les
leurs.

En style administratif, un Bureau se compose d’un
garcon, de plusieurs surnuméraires, d’expéditionnaires, de
commis-rédacteurs, de commis d’ordre ou commis princi-
paux, d’un sous-chef et d’un chef.

& 1836, 4 vol,, et un Eloge de Cuwier prononcé a la Chambre des
Pairs.

Molé (1781-1855) directcur des Ponts et Chaussées sous I'Em-
pire, ministre de la marine en 1817, ministre des affaires étrangéres
sous Louis-Philippe, président du Conseil des ministres en 1837,
renversé cn 1839.

II
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La division comprend un, deux ou trois bureaux,
quelquefois davantage. Les titres varient selon les admi-
nistrations : il peut y avoir un vérificateur au lieu d’un
commis d’ordre, un teneur de livres, etc.

Carrelée comme le corridor et tendue d’un papier
mesquin, la piéce ol se tient le gargon de bureau est
meublée d’un podle, d’une grande table noire, plumes,
encrier, quelquefois une fontaine ; enfin une banquette,
sans nattes pour les pieds de grue du public. Le gargon de
bureau, assis dans un bon fauteuil, repose les siens sur
un paillasson.

Le bureau des employés est une grande picce plus ou
moins claire, rarement parquetée. Le parquet et la che-
minée sont spécialement affectés aux chefs de bureau, de
division, ainsi que les armoires, les bureaux et les tables
d’acajou, les fauteuils de maroquin rouge ou vert, les
glaces, les rideaux de soie, et autres objets du luxe admi-
nistratif. Le bureau des employés a un potle dont le
tuyau donne dans une cheminée bouchée, s’il y a chemi-
née. Le papier de tenture est uni, vert ou brun. Les
tables sont en bois noir.

L’industrie des employés se manifeste dans leur maniére
de se caser. Le frileux a sous les pieds une espéce de
pupitre en bois ; ’homme 4 tempérament sanguin bilieux
n’a quune sparterie. Le lymphatique qui redoute les vents
coulis, 'ouverture des portes et autres causes du change-
ment de température, se fait un petit paravent avec des
cartons.

11 existe dans tout bureau des armoires et des endroits
obscurs ol chacun met I’habit de travail, les manches en
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toile, les garde-vue, casquettes, calottes grecques, et autres
ustensiles du métier ; ol se déposent les socques, les
doubles souliers, les parapluies.

Presque toujours la cheminée est garnie de carafes
pleines d’eau, de verres et de débris de déjeuners. Dans
les locaux trop sombres il y a des lampes.

La porte du cabinet oli se tient le sous-chef de bureau
cst ouverte, en sorte qu’il peut surveiller ses employés, les
empécher de trop causer, ou venir causer avec eux dans
les grandes circonstances.

Un scul bureau dans Paris fait exception 4 ces lois sur
la localité. Le bureau des passe-ports est la plus curieuse
monstruosit¢ du monde. Il occupe une galerie. Vingt
employés sont rangés derridre une scule table; et en
regard, sur un triple rang de banquettes, siégent les
voyageurs vulgaires.

En attendant que, selon le mot de I’Ecriture, ils soient
comme des roues, ils sont bien en repos devant les vingt
plumigéres. Le régiment qui instrumente et le régiment
instrumenté sont séparés par un chemin qui méne de la
porte d’entrée A une arcade, au bout de la galerie, ol se
tient le chef, l'illustre Porte,! qui, de sa table, domine
cette assemblée d’administrés et de commis administrant.
Derriére lui sont quelques employés. Vous verrez bien
des bureaux a passe-ports, dans beaucoup de pays; mais
vous ne trouverez rien qui puisse lutter avec le colossal
bureau du quai des Orfévres. En tout temps, méme en

! M. Porte ¢tait en 1839 chef du quatriéme bureau de la préfec-

ture de Police, 2° section, premiére division, et avait dans ses attri-
butions les transports pour I'intéricur et pour I'étranger.
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hiver, il y a des ventilateurs. Cette fabrique est ornée de
gendarmes et de myriades de cartons verts ! un milliard de
souches 4 passe-ports ! On peut savoir si, comme on le
dit, Napoléon a pris un passe-port en 1788 pour aller
aux Indes, et s’il avait alors des signes particuliers !

Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin & ’ob-
servateur sollicitant ou au solliciteur observé la qualité
de ceux qui les habitent : les rideaux sont blancs ou en
¢étoffes de couleur, en coton ou en soic ; les chaises sont
en merisier ou en acajou, garnies de paille, de maroquin
ou d’¢toffes ; les papiers sont plus ou moins frais. Mais,
a quelque administration que toutes ces choses publiques
appartiennent ; dés qu’elles sortent des bureaux, rien n’est
plus étrange que ce monde de meubles qui a vu tant de
maitres et de régimes, qui a subi tant de désastres. Aussi
de tous les déménagements, les plus grotesques de Paris
sont-ils ceux des administrations. Jamais le génie d’Hoff-
mann, ce chantre de I'impossible, n’a rien inventé¢ de
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plus fantastique. On ne se rend pas compte de ce qui passe
dans les charrettes. Les cartons béillent en laissant une
trainée de poussiére dans les rues ; les tables les quatre
fers en I'air, les fauteuils rongés, les incroyables ustensiles
avec lesquels on administre la France, ont des tournures
effrayantes : c’est 4 la fois quelque chose qui tient aux
affaires de thédtre et aux machines de saltimbanques. Il y
a, comme sur les obélisques, des traces d’intelligence, et
des ombres d’écriture qui troublent I'imagination, comme
tout ce qu'on voit sans en comprendre la fin ! Enfin tout
cela est si vieux, si éreinté, si fané, que la batterie de
cuisine la plus sale est infiniment plus agréable 4 voir que
les ustensiles administratifs.



CHAPITRE VI

DE QUELQUES ETRES CHIMERIQUES

Avant d’analyser les différents rouages de la machine
administrative :

Le surnuméraire ;

L’expéditionnaire ;

Le commis ;

Le sous-chef ;

Le chef de bureau ;

Le chef de division ;

Nous avons 4 parler de quelques météores de la Bu-
reaucratie, tels que le Bibliothécaire, le Secrétaire parti-
culier, le Caissier, I’Architecte, le Missionnaire.

Ces employés semblent chimériques en ce sens qu’on
les voit trés peu, mais ils ont des traitements, ils viennent
quelquefois, disparaissent et reviennent ; ils sont les der-
niers possesseurs de sinécures, cec qui veut dire sans
soucis : ils sont, en effet, dans la plus entiére sécurité sur
leurs places, n’ont rien 4 faire, ou travaillent chez cux.
Les employés ne les apergoivent, que comme les astro-
nomes apergoivent les cométes.

§ Icr
LE BIBLIOTHECAIRE.

A quoi bon une biblioth¢que dans un ministére?
Quelqu’un a-t-il le temps de lire ? Est-ce le ministre ?
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est-ce le surnuméraire ? A-t-on fait la bibliothéque pour
le bibliothécaire ou le bibliothécaire pour la bibliothéque.
La plupart des ministéres ont un bibliothécaire. En fai-
sant nommer I'un de nos poétes les plus distingués, biblio-
thécaire d’un ministére, un des jeunes ducs de la maison
d’Orléans lui dit en riant :

« Y a-t-il des livres? — J'en ferai, répondit le
poéte.”

La bibliothéque une fois constituée par quelques cen-
taines dc bouquins, elle produit un employé sous le
bibliothécaire, lequel est censé épousseter les livres, et
dont les fonctions consistent 4 aller chez le sinécuriste lui
porter tous les mois, dans un sac, trois cents francs et un
registre & signer, environ dix francs par jour.

Députés, pairs de France, ministres, rois, conservez
ces sept places, ainsi que les deux ou trois musées parti-
culiers (il y a un musée de la marine, un musée de
modéles, et une collection 4 la guerre) qui donnent du
pain 4 quelques grands poltes, & de petits écrivains. Les
places de professeurs, de bibliothécaires, enfin les places
dites littéraires, ne sont pas si nombreuses qu'il faille
supprimer ces jolis canonicats administratifs, si bien
occupés, si bien mérités, et auxquels on ne nomme pas
toujours de grands pottes, ni des écrivains dont la vie est
cntiérement dévouée aux lettres! Songez qu’en Juillet
1830 vous avez mis un livre dans les armes de la France.
Et dailleurs ! un bibliothécaire 4 mille écus d’appointe-
ments contracte alors pour mille écus de dettes, et fait
rentrer dans les coffres du trésor au moins mille écus de
frais par an !
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Dame Physiologie déclare que cette puissante réclame
ne lui a été payée par aucun bibliothécaire.

Un des ministéres qui sont sans bibliothéque est le
ministére de I'Instruction publique; celui-la devrait pos-
séder une bibliothéque spéciale, oli se trouverait tout ce
qui concerne I’Université, les ordres religieux enseignants,
les livres sur I’¢éducation politique, privée, religieuse, les
systémes, les projets, etc. La plus curicuse collection est
celle du ministére des Affaires étrangéres ; elle est inter-
dite au public, et s’appelle du nom pompeux d’Archives.

Le bibliothécaire d’un ministére pourrait devenir un
homme d’une immense utilité ministérielle, il avait la
charge de savoir, de connaitre et d’indiquer tous les livres,
les projets, les améliorations, etc. relatifs 4 son ministére.
Mais il serait alors le consulteur du ministére, charge qui
existait 4 Venise. Il lui faudrait vingt-mille francs d’ap-
pointements, et un sous-bibliothécaire pour que cette
somme de science existit toujours. Amen !

§ I
L’ ARCHITECTE.

J’ai vu dans Paris des cartes ainsi congues : M. Tel,
architecte du ministére de I'Intérieur, ou de la Chambre
des Députés, etc. Quant a celui de la Chambre des Dé-
putés, s’il doit rebAtir tout ce qu’elle a démoli, sa place
n’est pas une sinécure, et cet homme sera certes un
grand homme. Ces places expliquent pourquoi en France
nous bAtissons, démolissons, rebAtissons sans cesse, car les
architectes éprouvent le besoin de démontrer la nécessité
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de leurs places. Sous I'ordre des choses actuel, il est de
bon gofit que chaque ministére ait un architecte. La
flatterie a toujours ¢été trés ingénieuse en France. Sous
Louis XIV les ministres avaient des maitresses et de
petits Versailles. Meudon, le palais de Louvois, n’est pas
aujourd’hui trop étroit pour un prince.

Quand ’architecte bitit le ministére, les employés n’y
sont pas ; quand les employés y sont, I'architecte n’y est
plus. L’architecte est comme le bibliothécaire un étre de
raison dont la raison n’est connue que du ministre.

Cette place a sans doute été créée pour montrer jusqu’a
quel point un artiste peut devenir un employé, ou jusqu’a
quel point un employé peut devenir un artiste.

Larchitecte est comme le bibliothécaire, un employé
dont le bonheur approche de la béatitude, il ne dépend
que du ministre, et souvent le ministre dépend de lui.

§ III
LE MISSIONNAIRE.

Chaque ministére éprouve le besoin de savoir si, dans
les autres pays, les choses du ministére correspondant au
sien ne vont pas micux, ousi elles vont plus mal, il s’adresse
alors & un journaliste, 4 un feuilletoniste, & un publiciste,
4 un spécialiste quelconque dénué de monnaie, et capable
de comparer les choses de son ministére, que le jeune
homme ignore, avec celles des ministéres étrangers des-
quels ni le jeune homme ni le ministre n’ont la moindre
connaissance.

Ce probléme né de I'accouplement d’une république et
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d’un roi, nommé gouvernement 3 bon marché, s'appelle
une mission. Cette mission ne se donne qu'a des esprits
d’élite pour qui I'habitation de Paris est difficile, qui
&prouvent le besoin de prendre les eaux et les renseigne-
ments, d’acquérir de nouvelles connaissances et d’éviter
les anciennes. Ces esprits d’¢lite consentent alors 4 voya-
ger dans un but social, 4 raison de trois ou quatre cents
francs par mois, ce qui me semble mesquin. Le fils d’un
député, le littérateur, le faiseur de premicr-Paris sont
moins payés que les commis voyageurs. Tout se fait au
rabais dans le gouvernement frangais. L’Angleterre paye
&normément ces voyageurs qui rapportent toujours des
mémoires instructifs de politique comparée, qui ont espionné
trés astucieusement les industries et vu s'il y avait péril
pour celles de I’ Angleterre. La Russic est trés magnifique
aussi sur ce point. Le voyageur frangais, certain dc la
supériorité de son pays, et qui s'endette en voyageant a
quinze francs par jour, rapporte un article pour les Revues
du gouvernement. Cet article n’apprenant rien aux lecteurs
apprend trés peu de chose au ministre.
Ces missionnaires sont les cerfs-volants du ministére.

§ IV
LE CAIssIER.

Plus on a simplifié "administration, plus on a supprimé
les caisses. Aussi bientdt ne se souviendra-t-on plus des
caissiers de ministére! ;

Cette place, conservée dans quelques administrations
(au ministére de 'Intérieur par exemple), est la plus stire
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de toutes. Le caissier est son maitre, il est I’employé favori,
le chat de la maison.

La Chambre, sous la Restauration, avait des idées
moins mesquines que celles d’aujourd’hui sur le gouverne-
ment, clle ne faisait pas, ce qu’on nomme en style de
caissier, des ¢économies de bouts de chandelle. La Cham-
bre accordait & chaque ministre qui prenait les affaires

une indemnité dite de déplacement ; car il en cofite
autant pour s’installer au ministére que pour en sortir.
Comment compter avec un homme considérable forcé de
liquider, d’interrompre ses affaires privées, de déménager,
etc.? L’indemnité consistait en vingt-cing mille francs.
La Chambre depuis le déménagement de Juillet 1830, a
sans doute prévu ses propres fantaisies ; et comme elle
devait accoucher de vingt ministéres différents, elle a
refusé cette allocation pour ne pas rendre ses plaisirs trop
dispendieux. Elle est économe jusque dans ses folies.
M. Thiers aurait touché sept fois vingt-cinq mille francs
Alui seul! On n’a jamais vu de révolution si prudente
dans ses imprudences.
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Quand un orage ministériel avait éclaté, pendant que
tous les employés tremblaient, se disaient: Que va faire le
ministre | va-t-il supprimer ou augmenter ? I'un est aussi
fatal que I’autre : augmenter, c’est souvent faire deux
traitements d’un scul ; le caissier prenait vingt-cing jolis
billets de mille francs, gravait sur sa figure de suisse de
cathédrale une expression joyeuse, et se faisait introduire
chez monseigneur pour saisir le couple ministériel dans
le premier moment du ravissement. Au :

“Que voulez-vous? " du ministre, il exhibait la somme,
il en expliquait I'usage ; et la femme du ministre heureuse,
surprise, prélevait tout ce qui regardait le déplacement,
affaire de ménage. Aussi, en réponse a cette phrase :

“Si Son Excellence est contente de mes services, etc.,”
il obtenait sa confirmation dans son poste.

Le caissicr a la profonde habileté de se donner pour une
machine, pour un homme sans conséquence: il se compte
comme un comptable, il sassimile & ses écus: il reste
alors, tapi dans une caisse comme un cloporte, & I’abri
de toute destitution. Quant on voudra peindre un homme
heureux, il faudra toujours prendre la figure a la fois plate
et bouffie d’un caissier de ministére; il n’a pas le moindre
pli sur la peau.

8¢ AXIOME.
CAISSE, GRAISSE.
§V
LE SECRETAIRE PARTICULIER. .

Véritable oiseau de passage, le secrétaire particulier de

chaque ministre décampe et reparait chaque fois avec lui.
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Si le ministrc tombe avec la faveur royale ou avec des
espérances parlementaires, il emméne son secrétaire pour
le ramener ; sinon il le met au vert en quelque pAturage
administratif, 2 la Cour des Comptes, par exemple, cette
auberge ol les secrétaires attendent que I'orage se dissipe.

Le secrétaire particulier est toujours un jeune homme
dont les capacités ne sont connues que du ministre. Ce
jeune homme est le petit prince de Wagram du Napoléon
ministériel, sa femme, son Ephestion. Il connait tous les
secrets, raccroche les tiédes, porte, rapporte et enterre les
propositions, dit les non ou les oui que le ministre n’ose
pas prononcer. Cest lui qui regoit les premiers feux et les
premiers coups du désespoir ou de la colére. On s lamente
et I’on rit avec lui. Il joue le rdle d’homme compromis,
armadoue les journaux, et travaille leurs rédacteurs. Anneau
mystéricux par lequel bien des intéréts se rattachent au
ministre, il est discret comme un confesseur ; il sait et ne
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sait pas, il sait tantdt tout ct tantdt rien ; il doit avoir bon
pied, bon ceil, il dit de son ministre ce que son ministre
ne peut pas dire de soi-méme. Enfin, avec lui le ministre
ose 8tre ce qu’il est, 8te sa perruque et son ratelicr, pose
ses scrupules et se met en pantoufles, déboutonne ses
roueries et déchausse sa conscience.

Ce jeune homme n’est pas précisément un homme
d’Etat mais c’est un homme politique, et quelquefois la
politique d’un homme. Presque toujours jeune, il est dans
le ménage ministériel ce qu’est 1’aide-de-camp chez le
général. Son réle est I'attachement, il est le Pylade du
ministre, il le flatte ct le conseille, obligé de flatter pour
conseiller, de conseiller en flattant et de déguiser la flatte-
rie sous le conscil. Aussi presque tous les jeunes gens qui
font ce métier ont-ils une figure assez jaune. Leur con-
stante habitude de toujours faire un mouvement de téte
affirmatif pour approuver ce qui se dit, ou pour s’en donner
I’air, communique quelque chose d’étrange a leur téte.
Ils approuvent indifféremment tout ce que vous dites.
Leur langage est plein de mais, de cependant, de néan-
moins, de moi je ferais, moi & votre place (ils disent
souvent & votre place), toutes phrases qui préparent la
contradiction.

Une victime de ce genre est payée entre dix et vingt
mille francs ; mais le jeune homme profite des loges, des
invitations et des voitures ministériclles. Quant on pense
au nombre infini de lettres qu’il doit décacheter et lire,
outre ses occupations, nous éprouvons le besoin de dire
que dans un état monarchique on payerait cette utilité
plus cher.
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L’empereur Nicolas serait trés heureux d’avoir pour
cinquante mille francs par an, un de ces aimables caniches
constitutionnels, si doux, si bien frisés, si caressants, si
dociles, si merveilleusement dressés, de bonne garde, et...
fideles !

Mais le secrétaire particulier ne vient, ne s’obtient, ne
se découvre, ne se couvre, ne se développe que dans les
bureaux d’un gouvernement représentatif. Dans la monar-
chic vous n’avez que des courtisans et des serviteurs;
tandis qu’avec une Charte vous &tes servi, flatté, caressé
par des hommes libres.

Les ministres, en France, sont donc plus heureux que
les femmes ct que les rois : ils ont quelqu’un qui les com-
prend. J'ai toujours plaint les secrétaires particuliers,
autant que je plains les femmes et le papier blanc : ils
souffrent tout. Comme la femme chaste, ils doivent n’avoir
de talent qu’en secret, et pour leurs ministres. S'ils ont
du talent en public, ils sont perdus.

Le secrétaire particulier de M. Guizot se nomme Génie.
On peut dire de ce ministre comme de Socrate, qu'il a
un Génie familier.

9° AXIOME

Un secrétaire particulier est un ami donné par le
Gouvernement.



CHAPITRE VII

LE SURNUMERAIRE

Le surnuméraire est 4 I’ Administration ce que I’enfant
de cheeur est & l’ﬁglise, ce que I'enfant de troupe est au
Régiment, ce que le rat ou le comparse est au Théitre :
quelque chose de naif, de candide, un étre aveuglé par les
illusions. Sans lillusion, ol irions-nous? C’est elle qui
nous donne la puissance de manger la vache enragée des
arts, de dévorer les commencements de toute science en
nous donnant la croyance, L’illusion est une foi démesu-
rée ! Or, il a foi en I’Administration, le surnuméraire, il
ne ia suppose pas froide, atroce, dure comme elle est.

Il n’y a que deux genres de surnuméraires : le surnu-
méraire pauvre et le surnuméraire riche.

Le surnuméraire pauvre est riche d’espérance, et a
besoin d’une place ; le surnuméraire riche est pauvre
d’esprit et n’a besoin de rien. Une famille riche n’est pas
assez béte pour mettre un homme d’esprit dans I’Admi-
nistration.

Le surnuméraire riche est confié 4 un employé supé-
rieur ou placé prés du directeur général, qui I'initie & ce
que Bilboquet,? ce profond philosophe, appellerait la haute
comédie de I’Administration. On lui adoucit les horreurs

! P ge des Saltimbanques, parade en trois actes de Dumersan

et Varin, jouée aux Variétés en 1831. L'acteur Odry avait fait de
Bilboquet un type populaire.
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du stage, jusqu’a ce qu’il soit nommé 4 quelque emploi.
Le surnuméraire riche n’effraie jamais les bureaux. Les
employés savent qu'il ne les menace point, le surnumé-
raire riche ne vise que les hauts emplois de I’Administra-
tion. Le journalisme persécute assez le surnuméraire
riche, qui est toujours cousin, neveu, parent de quelque
ministre, de quelque député, d’un pair trés influent : mais
les employés sont ses complices, ils recherchent sa pro-
tection !

Le surnuméraire pauvre est donc le vrai, le seul sur-
numéraire. Presque toujours enfant de la balle, fils d’une
veuve d’employé, ou d’un employé retraité qui vit d’une
maigre pension, sa famille se tue 4 le nourrir, le blanchir
et Phabiller. Presque toujours logé dans un quartier ol
les loyers nc sont pas chers, le surnuméraire part de
bonne heure. L’¢tat du ciel est sa question d’Orient, &
lui! Venir 4 pied, ne pas se crotter, ménager ses habits,
calculer le temps qu’une trop forte averse peut lui pren-
dre s'il est forcé de se mettre & ’abri, combien de préoc-
cupations | Les trottoirs dans les rues et le dallage des
boulevards et des quais ont ¢été des bienfaits pour lui.

Quand, par des causes bizarres, vous étes dans Paris 4
sept heures et demie ou huit heures du matin, que vous
voyez, par un froid piquant, par une pluie, par un
mauvais temps quelconque, poindre un craintif et pile
jeunc homme, sans cigare, comme cclui-ci, dites:
Clest un surnuméraire | Il a déji déjeuné. Si vous
faisicz attention & ses poches, vous verriez la confi-
guration d’une flite que sa mére lui a donnée, afin qu’il
puisse, sans danger pour son estomac, franchir les

12
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neuf heures qui séparent son déjeuner de son diner.

La candeur des surnuméraires dure peu. Le jeune
homme a bientdt mesuré la distance effroyable qui se
trouve entre un sous-chef et lui, cette distance qu’aucun
mathématicien, ni Archiméde, ni Newton, ni Pascal, ni
Leibnitz, ni Kepler, ni Laplace, n’a pu évaluer, et qui
existe entre zéro et le chiffre 1, entre une gratification
problématique et un traitement !

Le surnuméraire apergoit les impossibilités de la carriére,
il entend parler des passe-droits par des employés qui les
expliquent, il découvre les intrigues des bureaux, il voit
les moyens exceptionnels par lesquels les supéricurs sont
parvenus: 'un a épousé une jeune personne qui avait fait
une faute ; I'autre, la fille naturelle d’un ministre ; celui-ci
a endossé une grave responsabilité; celui-l3, plein de talent
a risqué sa santé dans des travaux forcés, il avait une
persévérance de taupe : et 'on ne se sent pas toujours
capable de tels prodiges | Tout se sait dans les bureaux.

L’homme incapable a une femme pleine de téte quil’a
poussé 13, qui I’a fait nommer député. §’il n’a pas de talent
dans les bureaux, il intrigaille & la chambre. Tel a pour
ami intime de sa femme un homme d’Etat: tel est le
commanditaire d’un journaliste puissant.

Dés lors, le surnuméraire dégotté donne sa démission.
Les trois quarts des surnuméraires quittent I’administra-
tion sans avoir été employés. Il ne reste que les jeunes
gens entdtés ou les imbéciles qui se disent : — J’y suis
depuis trois ans, je finirai par avoir une place; ou les
jeunes gens qui se sentent la vocation.

Evidemment, le surnumérariat est, pour l’Admlmstra—
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tion, ce que le noviciat est dans les Ordres religieux, une
¢preuve. Cette épreuve est rude, on y découvre ceux qui
peuvent supporter la faim, la soif et I'indigence sansy
succomber, le travail sans s’en dégodter ; et dont le tem-
pérament acceptera lhorrible existence, ou, si vous
voulez, la maladie des bureaux.

De ce point de vue, le surnumérariat, loin d’étre une
infAime spéculation du Gouvernement pour obtenir du
travail gratis, est une institution bienfaisante. Sur trente
surnuméraires il en est donc sept qui se sont faits & Iair
du bureau, qui ont si bien accoutumé leur main A écrire,
leur téte & ne plus penser, leur esprit 4 ne s'exercer que
dans le cercle administratif, qu’ils deviennent les uns
commis, les autres chefs en espérance.

Le jour ol ils ont émargé est une belle journée; ils ont
bien manié I'argent de leur premier mois, ct ils ne le
donnent pas tout entier & leur mére ! Vénus sourit tou-
jours & ces prémices de la caisse ministérielle.



CHAPITRE VIII

INVOCATION

Maintenant apparaisscz, figures rouges, figures blafar-
des, figures grimées, figu-
res séricuses, figures fati-
guées, flétries, désabusées,
tristes, ébouriffées, 4 che-
veux gris, physionomies
sournoises, ganaches, hom-
mes spirituels, grands hom-
mes inconnus quoique
décords, qui mettez nos
régiments ct nos flottes en
mouvement, qui ramassez
nos écus, surveillez les vil-
les etles campagnes, appro-
visionnez Paris, tarifez les
consciences et les talents,
commandez les tableaux et
les statues, mettez les em-
ployés 4 la retraite, estimez
les caractéres, les forces de
tous les hommes qui ser-
vent 4 la France, comptez
ses ressources, évaluez ses

produits, régissez ses propriétés, administrez ses biens !...
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Et vous, passagers attention ! voici les matelots du bord,
si, comme le prétendent le Constitutionnel et beaucoup
d’orateurs, I’Etat est un bachot,



CHAPITRE IX

VARIETES DE COMMIS
10° AXIOME.

Entre le surnuméraire et le sous-chef, tout est commis.

Le commis n’a que deux maniéres d’dtre : il est céli-
bataire ou marié. Le commis célibataire est généralement
mauvais commis, et sc¢ distingue parfaitement de I’homme
marié, Le célibataire a des dettes, il n’est pas aussi bien
mis, ni aussi propre que ’homme marié. Le commis marié
presque toujours a pris son parti de faire son chemin dans
’administration et d’y rester ; il donne rarement sa
démission. Sur cent commis célibataires, quarante quit-
tent la carri¢re administrative. Le gargon est soumis &
diverses influences qui le font varier, tandis que le commis
marié n’en écoute qu'une. Le gargon suit ses fantaisies,
il dépense ses appointements dans les dix premiers jours
du mois, et jefine pendant les vingt derniers, ou il
emprunte. Il ne pense qu’a lui, son ambition est démesurée,
il veut trop, la marche lente de I'administration ne lui
convient pas. Néanmoins il se rencontre des gargons pleins
de volonté, persistants, qui se conduisent avec une arriére
pensée ; ceux-l2 parviennent, ils sont exacts, ¢économes
et rangés : si I'on fouillait leur vie privée on les trouverait
presque mariés.

Voici maintenant les différentes nuances qui différen-
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cient cette variété de ’espéce humaine appelée a Paris un
employé.

L’emprovE Ber-HomMe. Cet employé, qui reste assez
ordinairement expéditionnaire et ne va pas plus loin que
le grade de rédacteur, fleurit dans les bureaux entre
vingt-deux et quarante ans. Il persiste sous une forme
juvénile. Pendant tout ce temps il a I'air d’un jeune
homme entre vingt-cing et trente-cinq ans, il est toujours
bien fait, il tient & sa cambrure, il fait état de sa figure
élégante et romanesque, il a les cheveux, le collier de
barbe, les moustaches soignés comme la chevelure d’une
femme entretenue. Aussi rit-il pour montrer ses belles
dents. Il déjedne d’une simple fllite et d’un verre d’eau,
loge dans une mansarde garnie & douze francs par mois,
et dine 4 vingt sous dans la Taverne de Lucas. Tout est
sacrifi¢ 4 la toilette extérieure. Ses quinze cents francs
d’appointements appartiennent 4 son tailleur : il a toujours
des pantalons qui dessinent ses formes, il en a de collants,
demi collants, & plis ou & broderies : il a des bottes fines,
de riches cravates tenues par une bague, et des chapeaux
frais. Il porte sa bague a la chevalidre par dessus ses gants
jaunes. Tous ses habits ou ses redingotes lui prennent la
taille. Il se refuse des chaussettes, des chemises, mais il se
fait friser tous les jours.

La grande plaisanterie des bureaux i son égard consiste
4 parier qu’il a un corset.

La grande affaire de cet employé, c’est de se prome-
ner avec un curedent A la bouche dans la grande allée des
Thuileries, il joue le jeune homme riche, il en affecte les
maniéres. Il espére qu’une jeune anglaise, une veuve, une
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étrangére, une femme quelconque pourra samouracher de
lui. Le programme de sa vie est de rechercher les occa-
sions, il se montre, il parade, il attend un hasard. Martyr
de son existence, il vale soir dans deux ou trois cafés
tenus par les femmes des riches limonadiers auxquelles il
fait la cour, en cas qu’elles deviennent veuves.

L’employé bel-homme a des principes fixes: 4 six mille
francs de rentes, il épouse une bossue ; 4 huit mille une
femme de quarante ans; a trois mille une Anglaise. Il
espionne les filles de comptoir et les riches marchandes.
On I'a quelquefois surpris chantant des romances dans
quelques sociétés bourgeoises. Cet employé jeline quelque-
fois pour se procurer des bagatelles 4 la mode.

Dans les bureaux, on se moque de ces Amadis 4 vide,
et bien & tort: ils ont leur plan, ils ne nuisent & personne,
ils ont une croyance, et s’y adonnent. Fidéles aux bals
masqués dans le temps de carnaval, ils y vont chercher
les bonnes fortunes qui les fuient partout, méme l4. Beau-
coup finissent par sc marier soit avec des modistes qu’ils
acceptent de guerre lasse, soit avec des vieilles femmes,
soit aussi avec des jeunes personnes auxquelles leur physi-
que a plu, et avec lesquelles ils ont filé un roman émaillé
de lettres stupides, mais qui ont produit leur effet.

Ces commis sont quelquefois hardis, ils voient passer
une femme en ¢quipage aux Champs-Elysées, ils se pro-
curent son adresse, et lancent des épitres passionnées a
tout hasard.

Les employés beaux hommes ont leur place pour vivre,
et leur physique pour faire fortune.

La Ganache. — L’employé ganache devient quelque-
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fois rédacteur ou commis d’ordre. Il est dans son plus
beau moment, vers quarante-cinq ans. Toujours marié,
presque toujours sergent-major dans sa compagnie, il loge
dans un faubourg, ol il a loué une maison & jardin. De
taille moyenne et gros, il marche lentement, il est fier
d’appartenir 4 I’Administration, il s’applique en tout &
servir I’ordre de choses et se vante de son insouciance en
politique. Adoptant ’opinion du Journal des Débats, le
seul qu’il veuille lire, il est pour le pouvoir quel qu’il soit.
Sincérement zélé, z¢1¢ sans arridre-pensée, il reste volon-
tiers une heure de plus pour achever un travail que le
chef demande.

Sa femme donne des legons de piano dans des pension-
nats de jeunes personnes. Il regoit chez lui un jour par
semaine, donne de la bi¢re et des giteaux, et permet de
jouer la bouillotte a cing sous la carre. Malgré cette
médiocre mise, par certaines soirées enragées, I’employé 4
la mairie du douzi¢me perd ses six francs.

La ganache est compatissante mais en paroles seule-
ment, il est tenu par sa femme qui lui donne douze
francs par mois, et a laquelle d’ailleurs il est attaché.

Dans son salon —ila un salon —sur la tenture vert amé-
ricain bordée d’un cable rouge brille, comme disait madame
Grassini ! du buste de Napoléon, le portrait du Gouverne-
ment ; mais celui de Louis-Philippe ne va pas sans celui
de la reine. Tout autour se voient le Convoi du pauvre

! Joséphine Grassini (1773-1850). Bonaparte la ramena d’Italie
aprés la bataille de Marengo. Elle fut la premitre cantatrice de
la cour impériale et elle triomphait surtout dans Didon que Paer
avait composé pour sa voix. Elle rctourna en Italic aprés la chute
de Napoléon.
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d’aprés Vigneron, le:soldat laboureur, et le masque de
I’empereur.

Le dimanche, dans les beaux jours, la famille fait des
parties aux environs de Paris dont on s’cst donné la carte.
La ganache, cssenticllement respectée de ses enfants, leur
a déja fait connaitre Antony, Arcueil, Bi¢vres, Fontenay-
aux-Roses, Aulnoy. Quand la partie ouest sera bien ex-
plorée, on se portera vers l'est, et ainsi de suite. Le fils
atné doit succéder & son pére dans I'administration ; le
second fait ses études pour entrer 4 I’école Polytechnique.
Cet employé dit a son fils ainé : Quand tu auras ’honneur
d’étre employé par le gouvernement...

11 regarde son chef de division comme un homme de
génie, il le propose comme un modéle & son fils, en
s’écriant : — Je serais bien heureux si tu pouvais ressem-
bler 4 M. Bouvard ! Si par hasard la voiture du ministre
entre ou sort au moment ou il quitte son bureau, et s'il
se trouve 4 la porte, la ganache dte son chapeau, que la
voiture soit vide ou pleine. Aussi quand le chef de bureau
lui explique un travail, la ganache prend-elle un air de
componction, elle tend son intelligence, clle se fait tout
expliquer, elle écoute avec profondeur.

Silencieux au bureau, travailleur exact, cet employé
modéle, les pieds en I’air sur un pupitre de bois, étudie sa
besogne en conscience. Il pose avec attention la plume
au bord de la table avant de tirer son mouchoir, et la re-
prend gravement. Dans sa correspondance administrative,
il est raide, il prend tout au sérieux, il appuic sur les
moindres choses. Il ne fait au bureau que I'ouvrage du
Gouvernement. S'il ne blime pas ceux de ses collégues
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qui s’y livrent 4 des travaux autres que ccux du bureau,
sa conscience a lui ne le laisserait pas tranquille.

Chez lui, le soir et le matin, il copie des mémoires, des
piéces pour les avoués, pour les avocats, car il a surtout
une belle écriture. L’industrie de sa femme et la sienne,
le peu de fortune qu’elle a, ses appointements leur com-
posent prés de mille écus par an. Gréice 4 la plus sévére
économie, on met mille francs de cdté tous les ans, pour
faire une dot 4 la jeune personne. La ganache a de beau
linge, unc épingle en diamant donnée par la belle mére
le jour du mariage. Sa fille lui brode des bretelles, il main-
tient I’habit noir, le gilet blanc et le pantalon bleu. Il a
été longtemps avant d’adopter les bottes. On féte dans la
famille les anniversaires, les saints, et il compose des qua-
trains pour ces jourssolennels. Il ne manque jamais un enter-
rement ni un mariage. Il va jusqu'au Pére-la-Chaise, il
rend ses devoirs & ses chefs au jour de I’an. Il économise
depuis douze ans sur ses douze francs par mois, et il bour-
sicote, afin de satisfaire un désir qui s’accroit de violence
d’année en année, c’est sa seule passion : il veut voir la
Suisse !

Note pour les grandes dames qui liront cette Physiologie:

Le ménage de ces employés est parfaitement tenu,
les filles sortent mises convenablement, la mére parait
cossue, lc pére a la tenue d’un riche bourgeois. Le pére,
la mére, les enfants, ont toujours du linge blanc, et les
enfants regoivent une belle éducation. Quand on y donne 4
diner, il y a quatre plats d’entrée et un beeuf pantelant
autour duquel se groupent des légumes ; le second service
comporte une volaille, deux entremets, deux plats sucrés :
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le dessert est mirobolant (vingt-quatre plats). Enfin ce
ménage a toujours vingt-cinq louis dans son secrétaire.
Toute cette honnéteté sagement ordonnée, cette vie
d’abeilles qui font miel et cire, roule sur mille écus. Que
le diable emporte cette physiologie si ce n’est pas vrai...
Et la femme ne peut pas étre autrement vertueuse.

Le collectionneur. — Les travaux administratifs sont si
ennuyeux pour les employés subalternes, que les commis
dont Desprit n’est pas tout a fait éteint compensent les
ennuis du bureau par quelque passion. Il est rare de ne
pas trouver dans chaque administration ’employé collec-
tionneur et artiste.

Rangé, minuticux, épilogueur, son avancement ne
préoccupe point cet employé, il a une ﬁlace pour pouvoir
vivre et se livrer & ses gotts dominants. Assez maladif,
d’ailleurs, il a les cafés, le cigare et 'équitation en horreur ;
il se couche & dix heures et se léve asept ; il va rarement
au spectacle ; il joue du flageolet ou de la flidte traversiére,
et s’est fait prendre pour fifre dans la garde nationale
afin de ne pas passer les nuits au corps de garde. Il a des
collections ! Il souscrit & tous les ouvrages par livraisons ;
les Scénes de la Vie privée des Animaux illustrées par Grand-
ville, le Don Quichotte, le Florian, les Frangais peints par
eux-mémes, méme les bibliographies, tout ce qui livraisonne
n’a pas de plus chaud souscripteur, mais il garde les
ouvrages en livraisons et oublie de les faire relier. II
achéte les lithographies de la maison Aubert, et, en géné-
ral, tout ce qui, dans les arts, ne dépasse pas 50 centimes.

Il entasse chez lui des curiosités qu’on lui donne ou
qu’il acguiert dans les ventes, ol il ne dépasse jamais cent
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sous pour tous ses lots, Aussi son logement est-il encombré
de pierres 4 paysages, de modéles en terre cuite, de
pétrification de la fontaine de Saint-Allyre de Clermont.
Ila des régiments de petites bouteilles ol il met des
barytes, des sulfates, des sels. Il dit : Je posséde des coraux,
des papillons, des parasols de Chine, des poissons séchés,
des médailles.

Le collectionneur ne se marie point, il craint le mariage,
il veut garder son indépendance. Il a toujours une mére
qui doit lui laisser mille francs de rentes, qu’il compte
joindre avec sa pension ; ou bien il a une sceur modiste,
fleuriste, pianiste, ou dame de compagnie avec laquelle
il se retirera t6t ou tard & la campagne.

Quoique recherché par les méres de famille, ce jeune
homme maigre, fluet, qui a les yeux tendres et cernés,
qui porte des bas blancs par toutes les saisons, des panta-
lons verditres, des souliers lacés, des redingotes vertes ou
noisettes, ne se laisse pas séduire.

Au bureauy, il a un fauteuil de canne, percé au milieu
du siége, ou garni d’un rond en maroquin vert, & cause
de ses hémorrhoides. Il se plaint de ses digestions. Il fait
le dimanche des parties de plaisir 4 4ne, et accompagnées
de lait, & Montmorency, des diners sur I'herbe. Quelque-
fois, il entraine le bureau &4 prendre du laitage sur le
boulevard du Mont-Parnasse.

Cet employ¢ devient souvent sous-ches.

L’EmeLovt HOMME DE LETTRES, — Cet employé est
un finaud, qui travaille peu au bureau, il fait faire ce qui
le regarde par les surnuméraires. Il est d’ailleurs protégé
par le chef de division, qui a une loge 4 toutes ses premiéres
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représentations ; car il est un intrépide faiscur de vaude-
villes, Ses liaisons avec ses collaborateurs, avec les thétres
lui permettent de donner des billets 4 ses collégues et des
loges au chef de burcau. Il fait & peu prés le nécessaire
pour palper ses appointements ; mais il ne travaille qu'a
ses picces. Dans les associations dramatiques il est le
piocheur, celui qui rabote le dialogue, tourne les couplets,
raccommode une scéne et raccorde une coupure. Ses colla-
borateurs suivent les répétitions, et corrigent ce qu'il
exécute.

L’employé vaudevilliste devient quelquefois chef de
division : il y en a des exemples, dont le plus illustre est
Sewrin. Généralement au milieu de sa carriére adminis-
trative, il est au moins sous-chef, car il rend des services
d ses supéricurs : il ménage les raccommodements entre
le ministre et sa maitresse, il emplche des articles contre
des députés ou contre son directeur-général. Il a toujours
la croix de la Légion d’Honneur. Sa tenue est supérieure,
il ressemble & un fonctionnaire distingué. D’ailleurs, il est
a son aise, il a campagne, il ne se refuse pas le cabriolet
de régic. Il dit Scribe, il dit Hugo, Dumas, Delavigne,
Auber, Berlioz, il dit méme Ancelot tout court. Il con-
nait tous les auteurs, il dine presque toujours en ville, il
traite au Rocher ! de Cancale, il a mille écus du ministére,
et se fait sept a huit mille francs par an au théitre avec
ses tiers ct ses moitiés de picces.

Cet employé n’est pas marié, mais il a son affaire au
théltre, on lui connait un attachement. Il n’a d’esprit

! Le restaurant du Rocher de Cancale rue Montorgueil od Balzac
situe tous les diners élégants de ses romans.
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que sur la scéne et dans ses picces, car, dans la vie ordi-
naire, il n’a pas plus d’esprit que tout autre employé. Ses
collégues le trouvent bon enfant. Il arrive au bureau
quand il veut, on ne lui dit rien, il y apporte des romans
qu'il lit pour y trouver, par contre-picd, des traits d’esprit
ou des sujets.

Une autre figure de ce genre cst 'employé homme de
lettres qui fait des livres au lieu de faire des picces. Hélas!
son existence n’est pas aussi brillante que celle de son
confrére. Il expectore 4 peine un roman tous les deux ans,
qui ne lui donne guére, I'un dans l'autre, qu’un supplé-
ment de sept ou huit cents francs par an; mais il fait des
articles critiques non signés dans les journaux : il travaille
pour avoir le prix Monthyon. Il a une existence plus
sourde, plus éteinte que celle d’un vaudevilliste ; mais il a
la croix de la Légion-d’Honneur. Il est plus assidu que
P’autre 4 son bureau, car il n’a pas la ressource des loges,
des billets de spectacle pour acheter son indépendance. 11
se bat aveé la langue frangaise, ct corrige ses épreuves 4
ses moments perdus; mais il se fie si peu & son talent,
qu'il ne veut pas perdre ses chances d’avancement: il finit
quelquefois par ne plus écrire.

Le Cumurarp. — Cet employé se recommande par
son industrie. Clarinette ou haut-bois & 'Opéra-Comique,
il est musicien le soir ; et le matin il est teneur de livres
chez un négociant, de sept heures & neuf heures.

En soufflant au thétre dans un morceau de bois, en
suant sang et eau le matin, il se fait ainsi neuf mille
francs. Il a une femme charmante, unc jolie famille. Le
cumulard cultive les arts et les artistes. Sa manie consiste
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A organiser des concerts ol tous les employés de la division
vont gratis, car il a besoin d’unc excessive indulgence 4
cause des répétitions. Comme il est trés bon musicien, il
ne va qu’aux répétitions générales. L’ Administration com-
plaisante se préte A cela, soit au ministére, soit au théitre.
Drailleurs il éléve en musique et A la brochette un petit
jeune homme qui le remplace et qui doit lui succéder 4
Porchestre. Sa femme, qui est trés jolie et qui a quelque
fortune, a son indépendance. Elle ne voit son mari qu’a
diner, et s’est toujours liée avec le chef de division ; aussi
le cumulard obtient-il de I’avancement. Sa femme regoit
les mercredis, et joue la femme comme il faut. Elle
dépense beaucoup en toilette, sans que son ménage en
souffre. Ses enfants ont des demi-bourses. Le cumulard a
Iesprit de faire la béte, il se vante de son bonheur inté-
rieur. C’est un bon gros homme, assez hurluberlu, comme
tous les artistes, mais qui ne manque pas de bon sens.

Le chef de bureau menacé de prés par lui, dit que c’est
un homme trés fin. Le cumulard est travailleur, il a de
Pesprit, il fait des jeux de mots, il expédie rapidement sa
besogne.

L’Usurier. — Cet employé a la figure terrible. Il n’a
pas deux maniéres d’étre : il est ou pile, long, verditre,
le front chauve, I’ceil véron; ou présente une figure
échauffée, boutorneuse, rouge. Il a le sang blanc ou le
sang vicié. Il est employé par spéculation, et pour pouvoir
vivre sans toucher ni 4 son capital ni a ses intéréts. Il est
silencieux, et donne tout son temps, son intelligence a
I’ Administration, ou il finit par faire son chemin. Il ne rit
jamais, il a les lévres minces, il est de bon conseil, mais
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sententieux. Personne au bureau ne sait ce, qu'il fait, il
est muet sur ses opérations. Ses pratiques le trouvent chez
Iui, de sept heures 4 neuf heures, excepté les quinze et les
fins de mois, ou de cing 4 six heures. Sa soirée est un
mystére. Clest cet employé que l'on vient souvent
demander et qui descend causer dans la cour, ol il écoute
alors plus qu’il ne parle, et & qui des inconnus présentent
des papiers qu'il regarde d’un air froid et impassible, et il
remonte avec calme, et il reprend sa besogne. Il a une
tabati¢re d’or.

Le Frarteur. — Cet employé, toujours assez médio-
cre, se soutient par les services qu'il rend, et par la crainte
qu'il inspire. Il cause avec le chef de bureau, le chef de
division ; il les observe et s’insinue dans leur confiance ;
il finit par connaitre leurs gofts, leurs caprices ; il leur
rend des services de toute nature, et les instruit de ce qui
se dit et de ce qui sc fait dans les bureaux. Malgré le
mépris qu’il inspire, il reste : il est indispensable, il a sur-
pris des secrets ; et si 4 toute cette immense fraude il joint
un peu de talent ou de Pambition, il parvient quelque-
fois. On dit alors qu’il est dévoué : il se laisse en effet
désavouer, il supporte les malheurs de son audace avec
calme, et personne ne s’explique son pouvoir, ni sa résigna-
tion. On le trouve infAme, et on lui donne la main. On
Pappelle le jésuite. Il dénonce un pey, il espionne beau-
coup, il y met de I'adresse : on y est toujours pris !

Le CommerganT. — Ce genre d’employés est assez
commun. La plupart ont des femmes qui sont ou de riches
couturiéres ou des lingéres, ou des marchandes de nouveau-
tés, de cachemires, de modes, etc. L’administration aime

13
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beaucoup ces sortes de gens ; ils sont contents de leur sort,
leur traitement leur suffit. Les femmes de ces employés
sont aussi satisfaites que ’'administration, elles n’ont pas leur
mari sur le dos pendant la journée et sont maftresses au
logis. Ils font d’excellents commis, d’excellents maris et
d’excellents ménages.

Ces employés ont produit les ménages fantastiques olt
le mari ne se voit jamais que le dimanche ou les jours de
fote. En arrivant chez cux, 4 cinq heures jusqu’a sept
heures, ils entrent dans un cabinet pour mettre les livres
de leurs femmes 4 jour, et faire la caisse. Dans les grandes
circonstances d’affaires, ils se montrent : un négociant est
alors tout étonné de rencontrer un employé rusé qui
défend les intéréts de I’établissement. Ces employés sont
quelquefois commanditaires dans de fortes maisons de
commerce, dans la drogueric, la haute épicerie, la librairie.
1l y avait un employé au Trésor qui achetait les pitces de
M. Scribe, et qui se nommait Pollet ; il achetait aussi des
romans. Mais quand le commerce devient trop intéressant,
’administration a tort, et "employ¢ quitte la partie. Quel-
quefois 'employé se trouve engagé dans une entreprise
lourde qui lui dévore ses capitaux, il reste alors employé
malheurcux.

Les gens graves de I'administration disent alors que
I’on a tort de faire deux choses  la fois. Le proverbe : il
ne faut pas courir deux li¢vres, court les bureaux.

LE ProcHEUR, — Celui-ci a pris la carriére au sérieux :
il étudie les choses, les hommes, les affaires ; il pénétre les
ressorts de I’ Administration ; il aime son pays ; il posséde
la partie 5 il fait des mémoires sur les difficultés. II est
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quelquefois sombre et inquiet, comme un homme qui ne
sait pas s'il percera ; mais il finit par &tre apprécié. Cest,
dit-on un cheval 4 I'ouvrage ; il emporte du travail chez
lui, il furéte dans le ministére ; il ne fait pas autre chose
que de I'administration ; il devient enfin un homme
spécial, comme I’homme entré pilotin devient contre-
amiral ; et le sous-licutenant, général. Il a la volonté, il
’applique & I'administration ; rien ne le rebute, rien ne
le décourage. Chose étrange ! c’est celui-la qui a des
envicux, et pour lequel chacun est difficile. Le ministre,
le chef de division, sont exigeants pour lui: comme,
quand dans un attelage il se trouve un bon cheval, c’est
4 lui que le fouet s’adresse dans les mauvais pas. Quelque-
fois le piocheur menace de quitter la barague ou la
boutigue ! On le retient, on le décore, et il arrive 2 cin-
quante ans A &tre maitre des requétes, directeur, et il
défend des projets de loi aux chambres ; et il fait un beau
mariage, ct le public le regarde comme un homme fiscal,
comme un bureaucrate, comme le fiéau des contribuables,

LE pauvrRe EmpLovE. — Voici la figure la plus tou-
chante, celle de I’homme qui n’a ni bonheur ni entregent,
qui n’a pas de double industrie, qui n’a que sa place, et
qui s’est marié avec une femme qu’il aime. Pour Augus-
tine, il se prive de tout. Il est ponctuel, il déploie les
plus hautes vertus, il demeure hors barriére. Sa femme,
qui se permet 4 peine une femme de ménage, nourrit son
enfant, fait tout chez elle et marchande elle-méme les
moindres choses. Le ménage vit avec dix-huit cents francs,
et s’en contente pendant vingt ans, sans pouvoir mettre
un sou de c6té. Ces deux 8tres intéressants ont réussi,
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dans la vie, 4 payer de modestes meubles en acajou,
quatre robes, deux chapeaux, ct les souliers de la femme
chaque année, les bottes et les habillements du mari.

Dans cette lutte entre le ventre et la main, Pintelli-
gence s’est ou effacée ou agrandie. L’employé invente des
corsets mécaniques ou des biberons, des pompes 4 incendie
ou des paracrottes, des cheminées qui ne consomment pas
de bois, ou des fourneaux qui cuisent les cotelettes avec
trois feuilles de papier. Il se fait voler par celui qui lui
préte des fonds pour le brevet, et retombe dans la misére;
ou bien il atteint sa retraite, et cherche une place dans
unc administration particuli¢re. §’il meurt avant sa retraite,
on ne sait ce que devient ni sa femme ni son enfant. Les
ministres ne s’inquiétent en aucune mani¢re de ces pau-
vres victimes.



CHAPITRE X

RESUME
!

Vous devez apercevoir maintenant pourquoi tout va
si lentement dans le pays de bureaucratie.

L’Etat payant trés peu ses employés, les employés sont
obligés d’avoir une double existence; de faire deux choses,
de se partager entre 'administration et une autre industrie:
en sorte que les affaires souffrent, vont lentement, et ne
peuvent pas aller autrement.

On se demande comment la maison Rotschild, qui a
tout autant de détails que le ministére des finances, qui
remue autant de capitaux, qui est obligée de savoir les
ressources et les finances non sculement de la France,
mais de I’Angleterre, de I’Espagne, de la Belgique, de
I’Autriche et de Naples, du pape et du grand-Thurc, qui
paye autant d’intéréts que la France, et qui a des relations
avec toutes les villes d’Europe, fait ses affaires avec vingt
commis, quand le ministére des finances en a plus de
mille. Les vingt employés de Rotschild travaillent dix fois
plus que ceux du Trésor ; mais ils ont un avenir, ils
apprennent 4 étre banquiers, ils veulent savoir comment
on gagne des millions, ils voient une récompense propor-
tionnelle 4 leurs efforts ; tandis que les employés, en
France, ont un misérable avenir, peu d’honneur quoique
trés honorables, et n’apprennent que la dépense sans
apprendre la recette. Autrefois, dans les ministéres fran-
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cais, les efforts, les travaux pouvaient étre récompensés :
un ministére attendait le petit employé Colbert, Letellier,
de Lyonne. Aujourd’hui il faut étre député pour devenir
administrateur.

Les traitements ne sont point proportionnés aux exi-
gences du service. Cent employés a douze mille francs
feraient micux et plus promptement que mille employés
A douze cents francs. Mais la machine est ainsi montée,
il faudrait la briser et la refaire ; et personne n’en ale
courage en présence de la tribune et des sottes déclama-
“tions de I'opposition, ou des terribles puffs de la presse. II
sensuit qu'il n’y a point solidarité entre le Gouverne-
ment et ’Administration : un ministre veut et ne veut
pas, il y a des lenteurs interminables entre les choses et
les résultats, Si le vol d’un écu est impossible, il existe
des collusions dans la sphére des intéréts. On ne concéde
certaines opérations qu'aprés des stipulations sccrétes,
impossibles & surprendre. Enfin les employés, depuis le
plus petit jusqu’au chef de bureau, ont leurs opinions &
eux, ne sont pas les mains d’unc cervelle, c’est-a-dire,
n’agissent pas tous dans la pensée du Gouvernement ; ils
peuvent parler contre lui, voter contre lui, juger contre lui.

La subordination n’existe pas dans 1’Administration a
Paris. Un commis-rédacteur pourra trés bien humilier
son chef de division en le rencontrant i pied dans les
Champs-Elysées, quand il sera, lui, en voiture élégante
avec une jolie femme. Un employé supérieur, un
directeur qui fait et défait des préfets, qui décide des
choses les plus graves dans l’]‘itat, n’est presque rien
dans Paris. On a beaucoup perdu, en repoussant les
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costumes et les uniformes auxquels tenait tant Napoléon.

Sur les neuf heures que tout employé doit & I’état dans
les bureaux, il y en a bicn quatre et demie de perdues en
conversations, en narrés, en disputes, en taille de plumes,
en intrigues. Ainsi ’état perd cinquante pour cent dans
le travail. Il pourrait faire faire pour dix millions ce qu’il
paye vingt.

Les variétés d’employés que nous avons dcrites con-
stituent les rouages de la machine. Maintenant voici les
moteurs !



CHAPITRE XI

LE CHEF DE BUREAU

Au-dessus de toutes les figures que vous pouvez imaginer
d’aprés les types de commis se dresse en premier lieu la
physionomie assez curicuse du chef de bureau, qui est
dans I’administration ce que le colonel est dans I'armée,
Mais, hélas, ils ressemble bien plus & un régent de collége
qu’a un colonel.

On ne parvient pas au poste de chef de bureau avant
quarante ou cinquante ans, et presque tous les chefs de
bureau ont passé par la filiére administrative. Assurément,
pour &tre un homme remarquable en arrivant 4 ce poste,
il faut avoir été bien vigoureusement doué par la nature,
et avoir possédé des qualités bicn éminentes.

Le chef de bureau doit dtre nécessairement travailleur,
et il offre & cet Age, sur une figure fatiguée, un air assez
content de lui-méme, il est presque toujours décoré, il a
peu de cheveux, il est rarement somptueux ou recherché
dans sa mise ; mais il a surtout le dégodt empreint sur la
figure : aucun d’eux ne trouve que le jeu vaille la chan-
delle. Il efit été bien autre chose dans toute autre carriére !

Parmi les chefs de bureau, il s’en trouve de bonnes
gens, unis, tout ronds ; mais le plus souvent ils ont je ne
sais quoi d’acerbe et de despotique dans la physionomie.
Ils ont tous 4 se plaindre ou des hommes, ou des choses,
ou des ministres. Sachez bien que tous ont la conviction
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profonde des résultats qui sont consignés au chapitre pré-
cédent. Entre quatre murs ou en rase campagne, il n’en
est pas un qui ne vous dise : — C’est une dréle de chose,
allez, que ’administration.

Ils ont vu le bien possible en théorie, impossible en
pratique, ils ont vu les résultats les plus contraires aux
promesses : ils ne croient 4 rien et croient 4 tout. Résignés
sur tout, ils accomplissent les affaires, comme Pilate pro-
nongait le jugement de Jésus-Christ, en se lavant les
mains. Ils ont des sourires et des regards si bien & eux,
que, pour qui connait bien les physionomies parisiennes,
en voyant un homme dans un omnibus, décoré, en habit
bleu ou noir, le visage fatigué, creusé comme celui du
bon Charles Nodier, sans le fin sourire de Villemain,
mais désillusionné comme celui d’Henri Monnier, il
n’hésite pas ct se dit : — C’est un chef de bureau. Dans
les bureaux, le chef est ou chien ou bon enfant : il n’a que
ces deux caractéres. Le chien est dur, exigeant, tracassier,
méticuleux. Il a une mauvaise santé, il a eu des passe-
droits, il rend 4 ses employés les maux qu’on lui a faits ;
il est rogue, prétenticux avec le public, et avec ses em-
ployés absolu, tranchant; il n’adoucit point les refus; ily a
chez lui du professcur, du juge et de Iacadémicien jaloux.

Le bon enfant est calme, indulgent, complaisant sans se
laisser duper, il jouit d’'une bonne santé. Ordinairement les
chefs de bureau de ce genre ont des succés auprés du beau
sexe. Ils sont aimables avec les femmes, ils sont hommes
du monde, assez coquets dans leur mise, ils dorent les
pilules et font des réprimandes en faisant observer tout
ce qu’elles leur cofitent a faire.
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En général il y a une grande ligne de démarcation
entre les chefs de bureau et les autres employés. Les
chefs de bureau sont, eux, assez bien avec les chefs de
division, comme sont les colonels avec les généraux ; car,
a mesure qu’on s’éléve, les maniéres et les idées se sim-
plifient, I’horizon s’agrandit, les boutonniéres fleurissent,
les figures prennent du caractére, I’homme a du ventre,
et le traitement permet de vivre & Paris,



CHAPITRE XII

LE CHEF DE DIVISION

Le chef de bureau peut cncore étre un homme ordi-
naire, mais le chef de division est toujours un homme
distingué.

Quand il prend le nom de directeur, c’est, comme
nous I’avons dit, un homme politique.

Quant aux directeurs-généraux, ils se croient tous des
hommes d’état.

Le malheur du chef de division est de tellement ressem-
bler & un chef de bureau, que souvent il n’y a réellement
entre eux que la différence du traitement et de la nomen-
clature : car le chef de division a toujours beaucoup de
qualifications. Jugez ce que tient de place dans I’Alma-
nach royal :

M. Buireau Leschevin, directeur du personnel, officier
de la Légion d’Honneur, chevalier de Saint-Louis, du
Lion de Belgique, de Saint-Ferdinand d’Espagne, de Saint-
Wladimir de Russie, troisiéme classe, et membre libre de
PInstitut ; maitre des requétes en service extraordinaire,
député d’un département ou membre du conseil général
de la Scine, et toujours le fantastique efc.

Le chef de division protége ses employés ; il leur per-
met de prendre l'air le jour des Anglais, qui est le jour
public ol les créanciers peuvent entrer et faire des scénes
A leurs débiteurs. Ce digne homme rudoie les créanciers
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qui s'adressent & lui, il se préte aux combinaisons que
peuvent rendre utiles les oppositions sur les traitements,
et quelquefois obtient du ministre le payement d’une
petite dette criarde. Il scfforce d’dtre le pére de ses
employdés.

Les chefs de divisions sont, comme nous I'avons dit,
la monnaie du ministre, ils sont donc I'"Ame des ministres,
et gouvernent les ministres.

Le nerf, I'existence, la gloire du chef de divison, c’est
le Rapport.

Quand les rois eurent des ministres, ce qui n’a
commencé que sous Louis XIV, ils se firent faire des
rapports sur les questions importantes. Insensiblement, les
ministres ont fait comme les rois ; puisque scpt ministéres
sont aujourd’hui la monnaie d’un roi. Maintenant les
ministres occupés de se défendre devant les deux chambres
et devant la cour, sont plus que jamais menés par les
lisi¢res du rapport. Il ne se présente rien d’important dans
’administration que, le ministre, 4 la chose la plus urgente,
ne réponde : — J’ai demand¢ un rapport.

Le rapport, c’est, pour I'affaire et pour le ministre, ce
qu'est le rapport 4 la Chambre des députés pour les lois:
une consultation ol sont traitées les raisons contre et
pour avec plus ou moins de partialité ; en sorte que le
ministre est aussi avancé avant qu’aprés le rapport.

11 semble que I’on est ministre pour avoir de la déci-
sion, connaitre les affaires ct les faires marcher ; mais
non, le rapport régne en France depuis le colonel jusqu’au
maréchal, depuis le commissaire de police jusquau roi,
depuis les préfets jusquaux ministres, depuis la Chambre
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jusqu’a la loi. Tout se discute, se balance et se contre-
balance de vive voix et par écrit, tout prend la forme
littéraire, la France rapporte, rapporte tant, qu’'clle se
ruine malgré de si beaux rapports, elle perd son temps,
elle disserte au lieu d’agir. Il se fait en France un million
de rapports écrits par année. Il s’ensuit que les bureau-
crates régnent.

Un ministre vous a donné les plus belles assurances,
vous revenez dans les burcaux, on vous dit: — On fait
le rapport au ministre. Vous vous trouvez alors face 4 face
avec une lame de couteau ou une massue selon le tempé-
rament du redoutable chef de division. Comprenez-vous?
De 1A cet axiome.

10™ AXIOME.

Le rapport est un report, et quelquefois un apport.

Il ne faut cependant qu’un moment pour prendre un
parti. Quoiqu’on fasse, il faudra décider. Plus vous aurez
mis en bataille de raisons pour et de raisons contre, moins
le jugement sera sain. Les plus belles choses de la France
se sont faites quand il n’existait pas de rapport et que les
décisions étaient spontanées.

Le chef de division marche sur deux béquilles, le Rap-
port en est une, le Mémoire est l'autre.

Nous pourrions faire de Madagascar notre Botany-Bay.
Quels sont les moyens 4 employer, comment faire ? Le
directeur des colonies passe un an 4 préparer un mémoire
ol la possibilité est établie, oli les ressources sont indi-
quées. On met le mémoire dans un carton, il y dort ; ou
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si la chose est urgente, on passe immédiatement 4 I'exé-
cution.

Mais un inventeur propose 4 la marine un moyen de
déssaler ’eau de la mer, le ministre demande un rapport.

Le rapport dit que cela est si difficile, que c’est impos-
sible; la marine, depuis cent ans, est ennuyée de proposi-
tions de ce genre. Il propose de nommer une commission
de savants : 'homme ennuyé va en Angleterre, et vend
son procédé.

Avez-vous compris ! Voila le chef de division : il peut
tout aussi bien &tre une célébre ganache qu’un grand
homme inconnu.



CHAPITRE XIII

LE GARGON DE BUREAU

Sous cette pyramide humaine, en haut de laquelle est
le ministre se trouve un homme heureux, caché dans un
coin, sous sa crypte, derriére son paravent, sous sa livrée
de drap bleu & bordure multicolore ; cet homme, c’est le
gargon de bureau !

Le garcon de bureau peut trés-bien le soir devenir
changeur de contremarques 4 la porte d’un théitre, ou
receveur dans un bureau grillé, ou porteur d’un journal
du soir.

Le gargon de bureau ne peut pas aller au-dessus de
I’huissier ; mais comme il y a peu d’huissiers aujourd’hui,
comme les ministres et les directeurs-généraux exigent un
certain physique, une certaine figure, des mollets et des
maniéres, cette place est le bAton de maréchal des gargons
de bureau, c’est-A-dire trés rare.

Véritables piliers de ministéres, experts des coutumes
bureaucratiques, ces gargons, sans besoins, bien chauffés,
vétus aux dépens de I’Administration, riches de leur
sobriété, sondent jusqu’au vif les employés. Ils n’ont
d’autre moyen de se désennuyer que de les observer ; ils
connaissent leurs manies, savent jusqu’ol ils peuvent
s'avancer dans le prét, et font d’ailleurs les commissions
avec discrétion. Ils engagent ou dégagent au Mont-de-
piété pour les employés, achétent les reconnaissances, et
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prétent sans intérét. Voici pourquoi. Aucun employé ne
prend d’eux la moindre somme sans la rendre en y joi-
gnant une gratification : les sommes sont légéres, les
temps de préts trés courts, il s’ensuit des placements a la
petite semaine, excessivement sirs et profitables.

Serviteurs sans maitres, quittant leur livrée 2 cing
heures, ayant peu d’ouvrage, ces gargons ont de sept 4
huit cents francs d’appointements. Les étrennes, les grati-
fications portent leurs émoluments 4 douze cents francs,
etils sont en position d’en gagner autant avec les employés.
Leur industrie du soir leur rapporte 4 peu prés trois cents
francs.

Enfin leurs femmes sont garde-malades, font des reprises
aux cachemires, blanchissent etraccommodent les dentelles,
sont marchandes a la toilette, et quelquefois tiennent des
bureaux de tabac, ou sont concierges dans des maisons
opulentes, et gagnent autant que leurs maris.

Aussi n’est-il pas rare de voir des garcons de bureau
électeurs, ayant une maison dans Paris. Aprés trente ans,
ils ont une pension de six cents francs. Vous trouverez
dans le livre des pensions, des gargons de bureau retraités
A treize et quatorze cents francs.

La figure de cet employé du dernier ordre est plus
curieuse qu'on ne le pense, carle vrai philosophe est rare;
et ce gargon, qui n’est jamais célibataire, est le philosophe
des administrations.

Les gargons voient tout dans les bureaux, ils ont leurs
jugements A eux, leur petite politique; ils ont leur impor-
tance aux yeux du public, ils sont les eunuques de ce
vaste sérail : moins ils ont 2 faire, plus ils se plaignent. Si
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le gargon d’un bureau est, par hasard, appelé dix fois dans
une matinée, s’il va d’un ministére 4 un autre trois fois,
s'il est renvoyé d’une division 4 I'autre comme un volant
sur deux raquettes, il se plaint, il dit que c’est & en perdre
la téte.

Voici le beau idéal du gargon de bureau. Quand, en
1830, il y eut ce grand mouvement national qui ne peut
se rendre que par cette profonde pensée politique : Ote-toi
de la que je m’y mette ! qui dirigea la conduite de tous les
libéraux, les bureaux furent agités, il y eut des déména-
gements de fond en comble. Cette révolution pesa prin-
cipalement sur les gargons de bureau, qui n’aiment guére
les nouveaux visages. Un de nos amis, venu de bonne
heure au ministére a entendu le dialogue suivant entre
deux gargons : — H¢ bien, comment va le tien ?

11 s’agissait d’un chef de division.

— Ne m’en parle pas, je n’en peux rien faire. Il me
sonne pour me demander si j’ai vu son mouchoir ou sa
tabati¢re. Il regoit sans faire attendre, pas la moindre
dignité. Moi, je suis obligé de lui dire : Mais, monsieur,
monsieur le comte votre prédécesseur, dans I'intérét du
pouvoir il bfichait son fauteuil avec son canif pour faire
croire qu'il travaillait. Et il brouille tout ! je trouve tout
sens dessus dessous, c’est un bien petit esprit. Et le tien ?

— Le mien, oh ! jai fini par le former, il sait mainte-
nant oli est son papier & lettres, ses enveloppes, son bois,
toutes ses affaires. Mon autre jurait, celui-la est doux...
mais ¢a n’a pas le grand genre ; il n’est pas décoré, je
n’aime pas qu'un chef soit sans décoration : on peut le
prendre pour un de nous, c’est humiliant. Il emporte le

14



210 H. DE BALZAC

papier du bureau, et il m’a demandé si je pouvais aller
servir chez lui les jours de soirée.

— Eh ! quel gouvernement, mon cher ?

— Oui tout le monde carotte.

— Pourvu qu’on ne nous rogne pas ?

— J’en ai peur ! Les Chambres sont bien prés regar-
dantes. On chicane le bois des biches.

— Eh bien ! ¢a ne durera pas longtemps, s’ils prennent
ce genre-la.



CHAPITRE XIV

LE RETRAITE

Tant que Pon est employé, dans tous les bureaux,
dans toutes les administrations, il n’y a qu’un cri, une
pensée, une seule romance dont voici les paroles :—
Ah ! quand aurai-je fini mon temps ! quand pourrai-je
quitter! quand pourrai-je prendre ma retraite ! J’ai encore
tant d’années 2 faire, et puis mes trente ans seront ac-
complis ! J’irai vivre 4 la campagne !

Ceux qui n’ont plus que deux ans, cinq ans, dix-huit
mois, tout le monde les trouve heureux, et chacun leur
sourit : ils s’en iront ! ils feront place aux jeunes !

Quand arrive le moment, il en est de 'employé comme
de mademoiselle Mars, et des acteurs ; ils se sentent verts
et pleins d’activité, jamais ils n’ont eu plus de judiciaire.
Si d’imprudentes impatiences leur rappellent leur retraite,
ils crient, et il se chante un nocturne invariable : —
Quelle injustice ! je commence 2 joindre les deux bouts,
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je viens d’¢tablir ma fille, j’ai de I’expérience, IEtat peut
jouir de mes connaissances, et c’est quand on devient
bon 4 quelque chose que I’on vous renvoie. D'un trait de
plume, on vous enléve la moitié¢ de votre awoir. Et que
faire ! est-ce 4 cinquante-cing ans que l’on prend une
carriére ?

L’employé oublie toutes ses récriminations contre les
vicillards stupides, les ganaches qui fermaient aux jeunes
gens l'entrée de la carriére ; il se débat contre le ministre,
contre le chef du personnel : il les apitoie, il se cramponne
a son fauteuil comme un condamné & mort sattache 2 la
charrette. Mais enfin il est mis 4 la retraite, il faut quitter
ses cartons, cette atmosphére, ces paperasses abhorrées et
adorées tour A tour.

— Que vais-je devenir, avec cet homme i chez moi
toute la journée ! dit sa femme. A quoi I'occuper ? 1l est
si tatillon, si touche-a-tout, si minuticux, si drdle! Allez,
dit-elle a ses amies, vous ne le connaisscz pas ! il va falloir
lui fourrer quelque chose dans la tdte ! Sa pension & faire
régler I'occupera pendant quelque temps, mais aprés !

Une femme de quarante-cing ans a généralement peu
les moyens d’amuser un homme de cinquante-cing ans.
Le ménage tourne alors les yeux sur Passy, Belleville,
Pantin, Saint-Germain, Versailles.

L’employé retraité devient un infatigable liseur de
journaux, il les lit depuis le titre jusqu’au nom du gérant,
il étudie les annonces, et cela lui prend trois heures ; puis
il flane, il atteint péniblement son diner ; mais une fois I3,
tout est sauvé. Le soir il fait sa partie, il va en société.

Beaucoup d’employés retraités s’adonnent 4 la péche,
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occupation qui a beaucoup d’analogie avec celle du
bureau. Quelques autres, hommes malicieux, se font
actionnaires, perdent leur fonds, mais ils retrouvent une
place dans les entreprises.

Il'y en a qui deviennent maires de village ou adjoints,
et qui continuent leurs poses bureaucratiques.

Tous se débattent contre leurs anciennes habitudes, il
y en a qui sont dévorés du spleen ; ils meurent de leurs
circulaires rentrées, ils ont non pas le ver mais le carton
solitaire : ils ne peuvent pas voir un carton blanc bordé de
bleu sans que cela ne les impressionne. La mortalité sur
les employés retraités est effrayante.

Ce mot : — Le pére chose est mort ! retentit souvent
dans les ministéres, et se dit sans compassion. Il n’obtient
d’autre réponse qu'un : — Tiens ! ou : — Eh bien, ¢a
ne m’étonne pas.

Quelquefois suit la biographie du défunt, ainsi dépeint:

— Ctait un dréle de corps !

— Oh ! oui.

— Figurez-vous que le pére chose écrivait un journal
de sa vie, il écrivait achat d’un chapeau, le sou donné &
un pauvre, et méme...

— Bah'!

— Parole d’honneur, il faisait des ronds, devant le jour
du mois 4 son almanach !

— Pas possible |

Sa femme me I'a dit! — C’était bien leste, dit le
loustic du bureau.
Ou bien : — Le pére chose avait la furcur de mettre

des blches dans le poéle, il nous faisait crever de chaleur,
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il avait I'hiver dans le ventre. Il est entré un matin et
nous a dit : Ma mére est morte ! absolument comme il
aurait dit : Je me suis acheté ce petit pain de seigle. Il
dormait toujours. En travaillant il s’endormait, sa plume
qu’il tenait toujours faisait des points sur son papier.

Ou bien ; — Le pére chose était un fameux farceur ; il
buvait de la tisane quatre mois de I'année sur douze, il
avait du malheur.

— Il sera mort de quelque paysanne, le vieux scélérat!
il était bien ennuyeux, et comme il vous recevait le
monde : — Qu’y a-t-il pour votre service ? Poli comme
une bdche.

MORALITE DE CETTE PHYSIOLOGIE

En sorte que vous arrivez dans un bureau pour une
affaire grave et vous trouvez un monsicur qui dit: Ga ira
bien sur I'air de: Vive la lithographie !

Si votre affaire est en suspens, la sicnne est en musique.

Vous venez pour une réclamation pressante, vous ne
trouvez pas le sous-chef; mais le soir 4 'Opéra un ami
vous montre une vieille figure d’ange soufflant 4 Porches-
tre dans un cornet 4 piston, et vous dit : — Voila de qui
dépend ton affaire.

Vous espérez avoir des bourses pour votre fils, pour
votre neveu, pour l'orphelin d’un capitaine, et vous trou-
vez dans la cour un employé qui les vide.

Au Trésor, vous vencz recommander un ami i un
homme qui vous recommande I’établissement de sa femme,
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117 AXIOME.

La vie des bureaux est double.

Quand on se destine & 'administration, il faut y entrer
par la téte au lieu de se mettre 4 la queue.

Pour devenir chef de division, faites-vous nommer
député, devenez taquin ou rendez des services comme
M. Piet sous la Restauration, passez pour un homme
spécial, vous devenez directeur-général ou chef de division.

L’antichambre de I’Administration est la Chambre, la
cour en est le boudoir, le chemin ordinaire en est la cave.

12™¢ AXIOME.

Pour étre quelque chose, il faut commencer par étre tout.

Pour servir I'Etat il faut &tre riche, et beaucoup de gens
s'imaginent qu’on s’enrichit en servant IEtat,

L’Etat vole autant ses employés que les employés volent
le temps d 4 IEtat.

On travaille peu parce quon regoit peu. La Chambre
veut administrer, et les administrateurs veulent étre légis-
lateurs.

Le Gouvernement veut administrer et I’ Administration
veut gouverner.

Aussi les lois sont-elles des réglements, et les ordon-
nances deviennent-elles parfois des lois.

Il y a une réforme administrative A faire.

Les traitements, les pensions et rentes, qui n’existaient
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pas avant la révolution, forment les trois quarts du budget,
et c’est un peu trop.

Si la France, le pays le mieux administré de I’Europe,
est ainsi, jugez de ce que doivent &tre les autres | Pauvres
pays, qui marchent sans les deux Chambres, sans la liberté
de la presse, sans le Rapport et le Mémoire, sans les
circulaires, sans une armée d’employés (il n’y a pas cent
employés & Vienne dans les bureaux de la Guerre), et qui
ont des armées, des flottes, et qui font des chemins de fer
sans les discuter. Ga peut-il s’appeler des gouvernements,
des patries? Ces gens-l3 pourtant ont une politique, ils
ont une petite influence ; mais ils n’ont pas le progrés des
lumiéres, ils ne peuvent pas remuer des idées, ils n’ont pas
de tribuns indépendants, ils sont dans la barbarie. Il n’y a
que le peuple frangais de spirituel.

Quand un employé frangais supérieur voyage, il n’en
revient pas ; il ne sait pas comment on peut se passer de
chefs de division, de directeurs-généraux, de ce bel état-
major, la gloire de la France et de I'empereur Napoléon
qui avait bien ses raisons pour créer des places.

L’académie des sciences morales et politiques devrait
bien proposer un prix pour qui résoudra cette question.
Quel est PEtat le mieux constitué, de celui qui fait beaucoup
de choses avec peu d’employés, ou de celui qui fait peu de choses
avec beaucoup d’employés ?

Tel est notre dernier mot, il est profond comme le
budget, aussi compliqué qu'il parait simple, et met un
lampion sur ce casse-cou, sur ce trou, sur cc gouffre,
sur ce volcan appelé par le Constitutionnel I’horizon

politique.
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ProposiTION.

M. de Cormenin est prié de faire un rapport sur le
nombre et les attributions des employés sous la république,
attendu qu’on nous a promis un tréne environné d’insti-
tutions républicaines.
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DE LA MADELEINE A LA BASTILLE.

Toute capitale a son poéme ol elle s’exprime, ol elle
se résume, oli elle est plus particuli¢rement elle-méme.
Les Boulevards sont aujourd’hui pour Paris ce que fut le
Grand Canal & Venise, ce qu'est la Corsia dei Servi &
Milan, le Corso 4 Rome, la Perspective & Pétersbourg
(imitation des Boulevards), Sous les Tilleuls a Berlin, le
Bois de La Haye en Hollande, Regent-Street & Londres,
le Graben a Vienne, la porte du Soleil & Madrid. De tous
ces cceurs de cités, nul n’est comparable aux Boulevards
de Paris. Le Graben, 4 peine long comme le plus petit de
nos Boulevards, ressemble 4 une bourgeoise endimanchée.
Sous les Tilleuls est aussi morne que le boulevard du
Pont-aux-Choux ; il a I’air d’'un mail de province, et
commence par des hétels qui ressemblent 4 des prisons
d’Etat. La Perspective ne ressemble & nos Boulevards que
comme le strass ressemble au diamant, il y manque ce
vivifiant soleil de ’Ame, la liberté... de se moquer de tout
qui distingue les flAneurs parisicns, Les usages du pays
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empéchent d'y causer trois ou de s’attrouper 4 la moindre
cheminée qui fume trop. Enfin le soir, si beau, si agacant
4 Paris, fait faillite 3 la Perspective ; mais les édifices y
sont étranges, et si I'Art ne doit pas se préoccuper de la
matiére employée, un écrivain impartial avouera que la
décoration architecturale peut en certains endroits dispu-
ter la palme aux Boulevards.

Mais toujours des uniformes, des plumes de coq et
des manteaux ! mais pas un groupe ol se fasse le petit
journal ! mais rien d’imprévu, ni filles de joie, ni joie.
Les guenilles du peuple y sont sans variété. Le peuple,
Cest toujours la méme peau de mouton qui mar-
che ! A Regent-Street aussi, toujours le méme Anglais
et le m&me habit noir, ou le méme macintosh | A Péters-
bourg, le rire se fige sur les lévres; mais, 4 Londres, ’en-
nui les ouvre incessamment de la fagon la moins agréable.
Entre Londres et Pétersbourg, tout le monde préférera
les glaces de la nature 4 celle des figures. A la Perspective,
il n’y a qu'un czar; 4 Londres autant de lords autant
de czars ; c’est trop. Le Grand Canal est un cadavre, le
Bois de La Haye n’est qu’une vaste guinguette de riches,
et la Corsia dei Servi, n’en déplaise 4 I’ Autriche, est meu-
blée de trop d’espions pour étre elle-méme ; tandis qu’a
Paris !... Oh ! & Paris, 13 est la liberté de Pintelligence, 12
est la vie | une vie étrange et féconde, une vie commu-
nicative, une vie chaude, une vie de lézard et une vie
de soleil, une vie artiste et une vie amusante, une vie A
contrastes. Le Boulevard, qui ne se ressemble jamais 2 lui-
méme, ressent toutes les secousses de Paris : il a ses heures
de mélancolie et ses heures de gaieté, ses heures désertes et
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ses heures tumultueuses, ses heures chastes et ses heures
honteuses. A sept heures du matin, pas un pied n’y fait
retentir la dalle, pas un roulis de voiture n’y agace le pavé.
Le Boulevard s’éveille tout au plus & huit heures au bruit
de quelques cabriolets, sous la pesante démarche de rares
porteurs chargés, aux cris de quelques ouvriers en blouse
allant & leurs chantiers. Pas une persienne ne bouge, les
boutiques sont fermées comme des huitres. C’est un spec-
tacle inconnu de bien des Parisiens qui croient le Boule-
vard toujours paré, de méme qu'ils croient, ainsi que le
croit leur critique favori, les homards nés rouges.

A neuf heures, le Boulevard se lave les pieds sur toute
la ligne, ses boutiques ouvrent les yeux en montrant un
affreux désordre intérieur. Quelques moments aprés, il est
affairé comme une grisette, quelques paletots intrigants
sillonnent ses trottoirs. Vers onze heures, les cabriolets
courent aux procés, aux payements, aux avoués, aux
notaires, voiturant des faillites en bourgeon, des quarts
d’agents de change, des transactions, des intrigues a
figures pensives, des bonheurs endormis 4 redingotes bou-
tonnées, des tailleurs, des chemisiers, enfin le monde
matinal et affairé de Paris. Le Boulevard a faim vers midi,
on y déjeune, les boursiersarrivent. Enfin, de deux heures
2 cinq heures, sa vie atteint 4 'apogée, il donne sa grande
représentation GRATIS. Ses trois mille boutiques scin-
tillent,et le grand poéme de Iétalage chante ses stro-
phes de couleurs depuis la Madeleine jusqu'a la porte
Saint-Denis. Artistes sans le savoir, les passants vous
jouent le cheeur de la tragédie antique: ils rient, ils
aiment, ils pleurent, ils sourient, ils songent creux ! ils
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vont comme des ombres ou comme des feux follets ...

On ne fait pas deux boulevards sans rencontrer un ami
ou un ennemi, un original qui préte A rire ou 4 penser,
un pauvre qui cherche un sou, un vaudevilliste qui cherche
un sujet, aussi indigents mais plus riches 'un que autre.
Clest la qu'on observe la comédie de I’habit. Autant
d’hommes, autant d’habits différents ; et autant d’habits,
autant de caractéres ! Par les belles journées, les femmes se

montrent, mais sans toilette. Les toilettes aujourd’hui
vont dans I’Avenue des Champs-Elysées ou au Bois. Les
femmes comme il faut qui se proménent sur les boulevards
n’ont que des fantaisies & contenter, s'amusent 4 marchan-
der, elles passent vite et sans reconnaitre personne.

La vie de Paris, sa physionomie, a été, en 1500, rue
Saint-Antoine ; en 1600, 4 la Place Royale; en 1700, au
Pont-Neuf ; en 1800, au Palais-Royal.

Tous ces endroits ont été tour & tour les Boulevards ...
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La terre a été passionnée 13, comme ’asphalte est au-
jourd’hui sous les pieds des boursiers, au perron de Tor-
toni. Enfin, le Boulevard a eu ses destinées lui-méme, Le
Boulevard ne fit pressentir ce qu’il serait un jour qu’en
1800. De la rue du Faubourg-du-Temple 4 la rue Char-
lot oli grouillait tout Paris, sa vie s’est transportée en
1815 au boulevard du Panorama. En 1820, elle s’est
fixée au boulevard dit de Gand, et maintenant elle tend
4 remonter de la vers la Madeleine. En 1860, le cceur de
Paris scra de la rue de la Paix 4 la place de la Concorde.
Ces déplacements de la vie parisienne s’expliquent. En
1500, la cour était au chiteau des Tournelles, sous la
protection de la Bastille. En 1600, ’aristocratie demeu-
rait & la fameuse place Royale, chantée par Corneille,
comme quelque jour on chantera les Boulevards. La cour
allait alors tantdt & Saint-Germain, tantét 4 Fontainebleau
tantdt 4 Blois ; le Louvre n’était pas le dernier mot de la
Royauté. Quand Louis XIV décida Versailles, le Pont-
Neuf devint la grande artére par ol toute la ville passa
pour aller d’une rive 4 I'autre. En 1800, il n’y avait plus
de centre, on cherchait ’amusement ol il se faisait : les
spectacles de Paris se trouvaient sur le boulevard du
Temple, le boulevard du Temple fut donc toute la ville,
et Désaugiers le célébra par sa fameuse chanson. Les
Boulevards n’étaient alors quune route royale de premiédre
classe qui menait au plaisir, car on sait ce que fut le
Cadran Bleu ... Les Bourbons, en 1815, ayant mis I’ac-
tivité de la France 4 la Chambre, les Boulevards devinrent
le grand chemin de toute la cit4, Néanmoins, la splendeur
du Boulevard n’a monté vers son apogée qu’i partir de

15
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1830 environ. Chose étrange, ce fut le cdté Nord qui eut
la vogue ; les Parisiens s’obstinaient 4 ne passer que sur
cette ligne. La ligne méridionale sans passants, partant
sans valeur, voyait ses boutiques sans preneurs, et sans
chalands, livrées & des commerces sans luxe ni dignité.
Cette bizarrerie avait encore sa cause. Paris vivait alors
tout entier entre la ligne nord et les quais. En quinze
ans, un second Paris s’est construit entre les collines de
Montmartre et la ligne du midi. Dés lors, les deux lignes
ont rivalisé d’élégance et se sont disputé les promeneurs.

L’histoire du Boulevard, comme celle des cmpires,
offre des commencements mesquins. Quel Parisien, il est
quadragénaire, ne se souvient encore de la barbarie
municipale qui laissa pendant si longtemps i 'entrée de
chaque boulevard, des poteaux dans lesquels se donnaient
des femmes enceintes, des jeunes gens distraits dont les
yeux occupls ne leur permettaient pas d’apercevoir ce
poteau sur lequel on sempalait 'abdomen ? Il n’y avait
pas moins de mille accidents graves par an, et I'on en
riait ... Le maintien barbare et stupide de ces poteaux,
pendant trente ans, explique I'administration frangaise, ct
surtout celle de la ville de Paris, la moins habile, la plus
gaspilleuse, et la moins imaginative de toutes. Les Bou-
levards furent un cloaque impraticable par les temps de
pluie. Enfin, I’ Auvergnat Chabrol ! entreprit son dallage
mesquin en pierre de Volvic. Autre trait du caractére
municipal ! On fit venir du fond de I’Auvergne des

1 Chabrol de Volvic (1773-1843) préfet de la Seine en 1812:et
sous Louis XVIII, entreprit le pavage d’un certain nombre de rues
de Paris.
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dalles volcaniques, poreuses, sans durée, quand la Seine
pouvait amener du granit des cdtes de I'Océan. Ce
progrés fut salué par les Parisiens comme un bienfait,
quoique le bienfait ne permit pas A trois personnes de se
rencontrer.

Encore aujourd’hui bien des améliorations sont atten-
dues. La voic des Boulevards devrait dtre d’un asphalte
égal, et ne pas ltre entremélée de dalles et d’asphalte,
car on pense aussi par les pieds & Paris, et ce changement
dans le tillac cahote la téte. Le pavage de la chaussée
devrait &tre établi richement, coquettement, dans le
genre de lessai fait rue Montmartre. Enfin, le terrain
devrait &tre égalisé d’un bout & autre, et la porte Saint-
Denis désobstruée. Mais les Boulevards ne seront dignes
de Paris qu’aprés un changement radical dans les con-
structions riveraincs, quand on pourra s'y promener i
couvert aussi bien qu’d découvert, sans avoir 4 craindre
ou la grillade ou la pluie. La reconstruction des maisons
serait d’une cherté qui la rend impossible ; mais on
obtiendrait d’excellents résultats par des balcons en
saillie et continus (Poir : Ce qui disparait de Paris). Et
pourquoi ne ferait-on pas murmurer, au bas de chaque
allée, un limpide ruisseau, de la place de la Concorde &
la place de la Bastille ? Quels arbres, quelle végétation
que celle des Boulevards aujourd’hui L.. N’aurait-on
levé Peau de la Seine au quai de Billy que pour la
reverser dans la Seinc au pont Louis XVI,! en la faisant

1 Actuellement Pont de la Concorde, construit de 1787 & 1790 par

Perronct, ¢n partie avec des pierres provenant de la démolition de la
Bastille.
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passer par des corps de sirénes ? Ce serait un enfantillage
ou un mythe. Tels qu’ils sont néanmoins, en aucun
temps, chez aucune nation, il n’a existé de points de vue,
ni de promenades, ni de spectacles pareils 4 ceux que
présentent les Boulevards depuis le pont d’Austerlitz, au
bout duquel est le Jardin des Plantes, jusqu’3 la Made-
leine, au bout de laquelle sont la place de la Concorde et
les Champs-Elysées.

Maintenant prenons notre vol comme si nous étions
en omnibus, et suivons ce fleuve, cette seconde Seine
stche, étudions-en la physionomie...

De la Madeleine 4 la rue Caumartin, on ne fline pas.
C’est un passage dominé par notre imitation du Parthé-
non, grande et belle chose, quoi qu'on dise, mais gitée
par les infimes sculptures de café qui déshonorent les
frises latérales. La rue paralléle au Boulevard, du c6té
du midi, ¢loigne les passants des boutiques, et les con-
structions sur la ligne gauche ne sont entreprises que
depuis un an. Aussi le Boulevard, dans cette partic,
attend-il ses destinées de I’avenir ; elles seront brillantes,
surtout si l'on supprime la rue méridionale. Jusqu’i la
transformation prochaine du Ministére des Affaires
étrangéres ! en maisons 4 boutiques, toute cette zone est
sacrifiée. On y passe, on ne s’y proméne pas. Cette partie
est sans animation, quoique le passant soit générale-
ment bien mis, élégant et riche. C'est le passage le plus
dangereux : cinq rues y débouchent. C’est le passage le
plus glissant : le Ministére des Affaires étrangéres est la.

! Le Ministére des affaires étrangéres était situé Boulevard des
Capucines.
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Voild peut-8tre la raison qui fait que personne ne reste
sur ce boulevard : la politique déteint sur la locomotion;
mais on va supprimer la politique. Tant que la rue Basse-
du-Rempart, la dernidre des rues basses, existera, ce
boulevard n’aura ni gaieté, ni caractére, ni flaneurs, ni
vente conséquemment. O propriétaires, sachez semer les
cent mille francs qui donnent les millions ! En cet en-
droit, le flneur se sait trop vu ; le Parisien n’aime pas 4
ce que les maisons lui disent si insolemment qu’il est la
pour les menus plaisirs des premiers étages.

La maison qui fait I'angle de la rue Caumartin est une
des maisons les plus célébres du dix-huitiéme siécle ;
mademoiselle Guimard I’habita jusqu’au moment d’aller
occuper son hétel rue de la Chaussée d’Antin. On y voit
encore les attributs de I'opéra sculptés sur le pavillon
arrondi qui fait ’angle de la rue. Ce sera démoli quelque
jour, comme la maison de Lulli, située aussi & un angle,
celui de la rue Neuve des Petits-Champs et de la rue
Sainte-Anne, et ol il a signé son nom par des sculptures
parmi lesquelles se voit, sous forme de lyre, le violon qui
fit sa fortune.

A la rue de la Paix, tout change, le passant abonde.
Autrefois le Boulevard finissait réellement la. Tout Paris
débouchait par la rue de la Paix pour aller aux Tuileries.
La rue de la Paix estla future antagoniste de la rue
Richelieu, ce sera la rue Saint-Denis moderne. Dés que
vous avez passé ce point, vous atteignez au cceur du Paris
actuel, qui palpite entre la rue de la Chaussée d’Antin et
la rue du Faubourg-Montmartre. L4 commencent ces
¢&difices bizarres et merveilleux qui tous sont un conte
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fantastique ou quelque page des Mille et une Nuits,
D’abord le pavillon de Hanovre! et la grande maison qui
lui fait face, bAtie par Simon pour 8ter la vue des jardins
au maréchal de Richelieu. Tout Paris passe par 14 sans
se douter qu’il y eut un procés de vingt ans, perdu par le
maréchal, et I'on croit au régne du bon plaisir dans un
temps ol le roi lui-méme succombait en plein parlement.
Puis les Bains Chinois, I'une des plus grandes audaces
commerciales, une annonce d’un million, une réclame
éternelle, et chose étrange! faite sous I'Empire. Si les
beaux et curieux édifices, comme la  maison Dorée,
comme celle du Grand balcon, qui meublent les Boule-
vards n’étaient pas entremélés de sales et ignobles con-
structions plAtreuses, sans gofit, sans décor, les Boulevards
pourraient lutter, comme fantaisic d’architecture, avec le
grand canal de Venise.

Regardez bien I’entrée de la rue Grange-Bateliére,
. bordée & chaque encoignure d’édifices sans grandeur ni
caractére, au milieu de tant de splendeurs? Croiriez-vous
que I'une de ces maisons soit celle du Jokey-Club ? ne
trouvez-vous pas étrange que ses membres, aussi riches
qu’élégants, n’aient pas eu la pensée nationale de lutter
avec les clubs de Londres, dont la magnificence dépasse
celle des rois ? C’est a un ancien tapissier, devenu par
vocation architecte, que I’on doit la fameuse maison
Dorée ! Eh bien ! de I'autre cdté du Boulevard, c’est au

! Le pavillon de Hanovre fut construit en 1707 par Pierre Levé
pour un financier Mauricet de la Cour. Il appartint successivement
au comte de Toulouse, au duc d’Antin, au duc de Richelicu. Il doit

son appelation actuelle au duc de Richelieu qui, accusé de concus-
sions pendant la guerre de Hanovre, regut ce surnom populaire.
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célebre tailleur Buisson que les Boulevards sont redeva-
bles de 'immense maison bAtiec dans la cour de I'Hotel
ol tous les joueurs de Paris ont palpité pendant trente-
cing ans ! L4 fut Frascati, dont le nom est religieusement
conservé par un café, rival de celui dit du Cardinal, qui
lui fait face. Admirez les étonnantes révolutions de la
propriété dans Paris | Sur la garantie d’un bail de dix-
neuf ans qui oblige 4 un loyer de cinquante mille francs,
un tailleur construit cette espéce de phalanstére colyséen,
ct il y gagnera dit-on, un million : tandis que, dix ans

auparavant, la maison du café Cardinal, dont le rez-de-
chaussée rapporte aujourd’hui quarante mille francs, fut
vendue pour la somme de deux cent mille francs L.
Buisson et Janisset, le café Cardinal et la Petite-Jeannette
(combien de déjeuners, d’affaires, de bijoux, de fortunes,
en peu de mots !), forment la téte de la rue Richelieu.
N’est-ce pas la cuisine, I'habit, la robe, les diamants, et
tout Paris peut-&tre ? car rien ne se fait sans cela ou pour
cela.

Quel attrait, quelle atmosphére capiteuse pétillent
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entre la rue Taitbout et la rue Richelieu, jusqu’a I'autre
perspective que voici ! Qui ne le sait ? Une fois que
vous avez mis le pied 13, votre journée est perdue, si
vous 8tes homme de pensée. C’est un réve d’or et d’une
distraction invincible. On est 4 la fois seul et en com-
~ pagnie. Les gravures des marchands d’estampes, les
spectacles du jour, les friandises des cafés, les brillants des
bijoutiers, tout vous grise et vous surcxcite. Toute la
haute et fine marchandise de Paris est 14 : bijoux, étoffes,

gravures, librairie. Le préfet de police devrait interdire
aux pauvres de passer par la, car ils doivent vouloir
procéder immédiatement 2 la loi agraire. La lorette
débouche infailliblement par les quatre 4 cing lignes qui
ménent aux rues qu'elle affectionne ; et, tout 4 coup, le
penseur est comme un chasseur lisant Horace qui voit
filer devant lui des compagnies de perdrix ! On sait s’y
rencontrer, les rendez-vous s’y donnent. On sort du
champ de bataille de la Bourse pour aller aux restaurants,
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en passant d’une digestion & une autre. Tortoni n’est-il
pas 2 la fois la préface et le dénoliment de la Bourse ?
Les clubs de Paris sont la presque tous, les artistes
fameux, les illustres richards ; 'Opéra et ses mille pieds
y passent a4 tout moment ; les cafés y sont d’une splen-
deur fabuleuse. Dix théltres, y compris cclui de Comte,,
rayonnent aux environs. Ce point de Paris a tué le
Palais-Royal. On s’y croit riche, enfin on peut s’y croire
spiritucl, en frélant sans cesse des gens d’esprit. Il y
roule tant d’équipages, que, par moments, on ne s’y
croit plus 4 pied. Ce mouvement vertigineux vous gagne;
il est dangereux de rester 13, sans une causcrie ou une
pensée intéressante. Voild ce qui fait qu'on est plus
heureux 4 Paris avec cent louis de rentes, qu’a Londres
avec cinquante millions de fortune, et 4 Pétersbourg
avec cinquante mille paysans de rente. A partir de la rue
Montmartre, jusqu’a la rue Saint-Denis, la physionomie
du Boulevard change enti¢rement, malgré des construc-
tions qui ne manquent pas de caractére, et parmi les-
quelles on remarque tout d’abord le magnifique hdtel
Lagrange, ol logent maintenant les tapis d’Aubusson.
On a vainement bti la maison babylonienne du pont de
fer qui s’est donné le tort d’étre en platre ; le Gymnase
y montre vainement sa petite fagcade coquette ; plus loin,
le bazar Bonne-Nouvelle, aussi beau qu'un palais
Vénitien, est en vain sorti de terre comme au coup de
baguette d’une fée : tout cela, peines perdues L.. Il n’y a
plus d’élégance chez les passants, les belles robes y sont
comme dépaysées ; I’artiste, le lion, ne s’aventurent plus
dans ces parages. Les masses inélégantes et provinciales,
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commerciales et mal chaussées, des rues Saint-Denis,
des faubourgs du Temple, de la rue Saint-Martin,
arrivent ; les vieux propriétaires, les bourgeois retirés se
montrent ; et c’est tout un autre monde l... Le méme
phénoméne a lieu d’ailleurs 4 Pétersbourg, ol la vie de
la Perspective est concentrée entre la Morskaia et le
palais d’Anikoff. A Paris, un seul boulevard d’intervalle
produit ce changement total. Les boutiques n’ont plus
cette audace dans le décor, ce luxe dans les détails, cette
richesse d’étalage, qui poétisent les boulevards entre la
rue de la Paix et la rue Montmartre. Les marchandises
sont tout autres, I'effrontée boutique 4 vingt-cing sous
étale ses produits éphéméres, I'imagination n’a plus ces
stimulants si prodigués quelques pas plus loin. Ce con-
traste est si frappant que l’esprit s’en ressent; les idées
ne sont plus les mémes, on laisse ses pi¢ces de cent sous
tranquilles dans sa poche, quand on en a.

Mais si vous allez jusqu’a la porte Saint-Denis, que le
conseil municipal essaie de dégager depuis vingt ans sans
y parvenir, oh ! alors, malgré I'aspect original de ce vaste
bassin, il prend envie aux pieds de retourner quand la
nécessité d’une affaire vous oblige 4 vous aventurer dans
ces parages. Ce boulevard offre une variété de blouses,
d’habits déchirés, de paysans, d’ouvriers, de charettes, de
peuple enfin, qui fait d’une toilette un peu propre une
dissonance choquante, un scandale trés remarqué.

Vous retrouvez la ineptie de la ville, elle brille en
plein soleil. A dix pieds de la porte Saint-Denis, on laisse
depuis cinquante ans une fontaine uniquement destinée 4
vendre de I'eau. Gest un affreux marais, infranchissable
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par tous les temps, qui fait de la crotte & vingt métres &
la ronde et qui déshonore ce coin. Pourquoi? je défie cent
conseils municipaux de Pexpliquer, de le justifier. Ce
boulevard fut toujours une sentine ignoble. On y a laissé
subsister pendant cent ans un petit mur d’un métre de
hauteur, qui séparait une rue basse du boulevard. Devant
le passage dit du Bois-de-Boulogne, il y avait un petit
escalier oli la fameuse Guimard se démit le pied en le
descendant, Tout Paris fut en rumeur & cette cause. Le
petit mur a subsisté, depuis cet accident, encore cinquante
ans. Si Lafayette, que le peuple a hué en cet endroit en
1832, en P'accusant de trahison, s’était enrhumé sous la
pompe, elle y aurait gagné cent ans d’existence. Les
malheurs causés par les abus consolident, & Paris, les abus.
On ne s’appelle pas préfet de la Seine pour rien, il faut
en vendre ’eau partout. Mais pourquoi I'eau ne se met-
trait-elle pas en boutique ? manquerait-on par la de coins
honteux ol la ville éléverait d’élégants réservoirs sembla-
bles & celui de la rue de I’Arcade?

Voici le c6té populaire des Boulevards, A partir du
Thétre de la Porte-Saint-Martin jusqu’au café Turc, le
peuple de Paris a tout pris sous sa protection. Ainsi le
Succés améne au Théitre non pas des spectateurs, mais
toute la nation des faubourgs. Le ChAtcau-d’Eau n’a
jamais été calomnié par les romanciers populaires ; et, de
midi 4 quatre heures, la scéne du caporal et de la payse y
est visible tous les jours de beau temps.

Cette zone st enfin le boulevard des Italiens du peu-
ple ; mais elle n’est cela que le soir, car le matin tout y
est morne, sans activité, sans vie, sans caractére ; tandis
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que le soir, c’est effrayant d’animation. Huit théitres y
appellent incessamment leurs spectatcurs, Cinquante mar-
chandes en plein vent y vendent des comestibles et four-
nissent la nourriture au peuple qui donne deux sous  son
ventre et vingt sous & ses yeux. C'est le seul point de
Paris ot I'on entende les cris de Paris, ol 'on voie le
peuple grouillant et ces guenilles a étonner un peintre, et
ces regards 4 effrayer un propriétaire ! Feu Bobéche était
13, 'une des gloires de ce coin, et comme tant de gloires,
sans successeurs. Son compére s'appelait Galimafrée.
Martinville a écrit pour ces deux illustres saltimbanques
les parades qui faisaient tant rire I’enfant, le soldat et la
bonne, dont les costumes émaillent constamment la foule
sur ce célébre boulevard, que voici dans toute sa vérité,
La maison du restaurant Defficux fut le supréme effort
de ce quartier pour lutter avec les boulevards supérieurs.
Cet édifice, ceux de ’Ambigu et du Cirque, ont été des
tentatives sans imitatcurs. Les autres théltres, les maisons,
tout est construit sur les plus vilains modéles ; le plitre,
les ornements sans durée, tout y est précaire et piteux ;
mais I’ensemble, comme vous le voyez, produit un cffet
bizarre qui ne manque pas d’originalité. Le fameux
Cadran-Bleu n’a pas une fenétre ni un étage qui soicnt
du méme aplomb. Quand au café Thurc, il est & la Mode
ce que les ruines de Thebes sont a la Civilisation.
Bientét commencement des boulevards déserts, sans
promeneurs, les landes de cette promenade royale. L’en-
nui vous y saisit, ’atmosphére de fabriques se sent de
loin. Il n’y a plus rien d’original. Le rentier s’y proméne
en robe de chambre, s'il veut ; et, par les belles journées,
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on y voit des aveugles qui font leur partie de cartes, In
piscem desinit elegantia. L'on y expose sur des tables de
petits palais en fer ou en verre, les boutiques sont hideuses,
les étalages sont infects. La téte est i la Madeleine, les
pieds sont au boulevard des Filles-du-Calvaire. La vie et
le mouvement recommencent sur le boulevard Beau-
marchais, a cause des boutiques de quelques marchands
de bric-a-brac, 4 cause de la population qui s’agglomére
autour de la colonne de Juillet. Il y a I4 un théltre qui
de Beaumarchais n’a pris encore que le nom.

Au del3, le boulevard Bourdon n’est plus Paris : c’est
la campagne, c’est le faubourg, c’est la grand’route, c’est
la majesté du néant ; mais c’est un des plus magnifiques
lieux de Paris, le coup d’ceil y est étourdissant, C’est une
splendeur romaine sans spectateurs ! Le pont d’Austerlitz,
la Seine dans sa plus grande largeur, Notre-Dame, le
Jardin des Plantes, la Halle aux Vins, I'tle Saint-Louis, les
greniers d’abondance, la colonne de Juillet, les fossés
de la Bastille, la Salpétricre, le Panthéon, tout y est gran-
diose. Vraiment la fin du drame parisien est digne de son
commencement.

Allez au grand trot d’un cheval anglais, de la place de
la Concorde et de la Madeleine au pont d’Austerlitz,
vous lirez en un quart d’heure ce poéme de Paris, depuis
Parc de triomphe de I’Etoile, ol revivent trois mille sol-
dats jusqu’au palais oli vivent trois mille folles ; depuis le
Garde-Meuble jusqu’au Muscum, depuis 1’échafaud de
Louis XVI, couvert par un caillou d’Egypte jusqu’au
premier coup de feu de la Révolution allumé sous les
yeux de Beaumarchais, qui tira le premier bon mot dix
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ans avant le premier coup de fusil; depuis les Tournelles,
olt naquit le Roi de France, jusqu’a la Chambre, ol il est
mort sous le roi des Frangais. L’histoire de France, les
derniéres pages principalement, sont &crites sur les Boule-
vards.

Une concurrence formidable se prépare contre les
Boulevards. Aujourd’hui les gens distingués se proménent
aux Champs-Elysées, dans la contre-allée méridionale 3
mais la méme imprévoyance qui rend les Boulevards im-
praticables en temps de pluie, le temps le plus fréquent 4
Paris, arrétera pendant longtemps le succés de la grande
avenue des Champs-Elysées. Caveant consules | J’ai dit.
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Encore quelques jours, et les Piliers des Halles auront
disparu, le vieux Paris n’existera plus que dans les ouvrages
des romanciers, assez courageux pour décrire fidélement
les derniers vestiges de ’architecture de nos péres ; car,
de ces choses I’historien grave tient peu de compte.

Quand les Frangais allérent en Italie soutenir les droits
de la couronne de France, sur le Duché de Milan et sur
le royaume de Naples, ils revinrent émerveillés des
précautions que le génie italien avait trouvées contre
Pexcessive chaleur ; et, de ’'admiration pour les galeries,
ils passérent & I'imitation. Le climat pluvieux de ce Paris,
si célébre par ses boues, suggéra les piliers, qui furent une
merveille du vieux temps. On eut ainsi plus tard la place
Royale.

Chose étrange ! ce fut par les mémes motifs que, sous
Napoléon, se construisirent les rues de Rivoli, de Casti-
glione, et la fameuse rue des Colonnes.

La guerre d’Egypte nous a valu les ornements égyp-
tiens de la place du Caire. On ne sait pas plus ce que
cofite une guerre que ce qu’elle rapporte.

16



242 H. DE BALZAC

Si nos magnifiques souverains, les électeurs, au lieu de se
représenter eux-mémes, en meublant de médiocrités la
plupart de nos conseils en tout genre, avaient plus tét
qu’ils ne ont fait, envoyé quelques hommes d’art ou de
pensée au conseil général de la Seine, depuis quarante
ans, il ne se serait point biti de maison dans Paris qui
n’elit eu pour ornement, au premier étage, un balcon
d’une saillie d’environ deux métres. Non seulement alors,
Paris se recommanderait aujourd’hui par de charmantes
fantaisies d’architecture, mais encore, dans un temps
donné, les passants marcheraient sur des trottoirs abrités
de la pluie, et les nombreux inconvénients résultant de
’emploi des arcades ou des colonnes auraient disparu.
Une rue de Rivoli peut se supporter dans une capitale
¢clectique comme Paris ; mais sept ou huit donneraient
les nausées que cause la vue de Turin, ol les yeux se
suicident vingt fois par jour. Le malheur de notre
atmosphére serait 'origine de la beauté de la ville, et les
appartements du premier étage posséderaient un avantage
capable de contre-balancer la défaveur que leur impriment
le peu de largeur des rues, la hauteur des maisons et
I’abaissement progressif des plafonds.

A Milan, la création de la commission del ornamento,
qui veille & Parchitecture des fagades sur la rue, et 4
laquelle tout propriétaire est obligé de soumettre son plan,
date du onziéme siécle. Aussi, allez & Milan ! et vous
admirerez les effets du patriotisme bourgeois et des nobles
pour leur ville, en admirant une multitude de construc-
tions pleines de caractére et d’originalité.

Les vieux Piliers des Halles ont été la rue de Rivoli du
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quinzitme sitcle, et Porgueil de la paroisse Saint-Eustache.
C'ttait Darchitecture des iles Marquises : trois arbres
équarris posés debout sur un dé; puis 4 dix ou douze
pieds du sol, des solives blanchics 4 la chaux faisant un
vrai plancher du moyen fge. Au dessus, un bAtiment en
colombage, fréle, & pignon, quelquefois découpé comme
un pourpoint espagnol. Une petite allée, & porte solide,
longeait une boutique, arrivait 4 une cour carrée, un vrai
puits qui éclairait un escalier de bois, a balustres, par
lequel on montait aux deux ou trois ¢étages supérieurs.
Ce fut dans une maison de ce genre que naquit Moliére !
A la honte de la ville, on a reconstruit une sale maison
moderne en plitre jaune, en supprimant les piliers.
Aujourd’hui les Piliers des Halles sont un des cloaques de
Paris. Ce n’est pas la seule des merveilles du temps passé
que ’on voie disparaitre.

Pour les flneurs attentifs, ces historiens qui n’ont
qu’un seul lecteur, car ils ne publient leurs volumes qu’a
un seul exemplaire ; puis, pour ceux qui savent étudier
Paris, mais surtout pour celui qui I'habite en curieux
intelligent, il s’y fait une étrange métamorphose sociale
depuis quelque trentaine d’années. A mesure que les
existences grandioses s’en vont, il en est de petites qui
disparaissent. Les licrres, le lichen, les mousses, sont tout
aussi bien balayés que les cdres et les palmiers sont
débités en planches. Le pittoresque des choses naives et
la grandeur princiére s’émiettent sous le méme pilon.
Enfin le peuple suit le roi. Ces deux grandes choses
s'en vont bras dessus bras dessous pour laisser la place
nette au citoyen, au bourgeois, au prolétaire, & Iindustrie



244 H. DE BALZAC

et 4 ses victimes. Depuis qu’un homme supérieur a dit :
Les rois s'en wont ! nous avons vu beaucoup plus de rois
qu’autrefois, et c’est la preuve du mot. Plus on a fabriqué
de rois, moins il y en a eu. Le roi, ce n’est pas un Louis-
Philippe, un Charles X, un Frédéric, un Maximilien, un
Mourat quelconque, le roi c’était Louis XIV ou Philippe II.
Il n’y a plus au monde que le Czar, qui réalise I'idée de
roi, dont un regard donne ou la vie ou la mort, dont la
parole ait le don de création, comme celle des Léon X,
des Louis XIV, des Charles-Quint. La reine Victoria
n’est qu’une dogaresse, comme tel roi constitutionnel n’est
que le commis d’un peuple & tant de millions d’appoin-
tements.

Les trois ordres anciens sont remplacés par ce qui s’ap-
pelle aujourd’hui des classes. Nous possédons les classes
lettrées, industrielles, supérieures, moyennes, ctc. Et ces
classes ont presque toutes des régents, comme au collége.
On a changé les tyrans en tyranneaux, voila tout. Cha-
que industrie a son Richelieu bourgeois qui s’appelle
Lafitte ou Casimir Périer, dont Penvers est une caisse, ct
dont le mépris par ces mainmortables n’a pas la grandeur
d’un trne pour endroit !

En 1813 et 1814, époque A laquelle tant de géants
allaient par les rues, ot tant de gigantesques choses s’y
coudoyaient, on pouvait remarquer bien des métiers
totalement inconnus aujourd’hui.

Dans quelques années I'allumeur de réverbéres, qui
dormait pendant le jour, famille sans autre domicile que
le magasin de I'entrepreneur, et qui marchait occupée
toute entiére, la femme 4 nettoyer les vitres, ’lhomme 2
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mettre de I’huile, les enfants 4 frotter les réflecteurs avec
de mauvais linges ; qui passait le jour & préparer la nuit,
qui passait la nuit 4 éteindre ct rallumer le jour, selon les
fantaisies de la lune, cette famille vétue d’huile sera entié-
rement perdue.

La ravaudeuse, logée comme Diogéne, dans un tonneau
surmonté d’une niche 4 statue faite avec des cerceaux et
de la toile cirée, est encore une curiosité disparue.

Il faut faire une battue dans Paris, comme en fait un
chasseur dans les plaines environnantes pour y trouver un
gibier quelconque, et passer plusieurs jours avant d’aper-
cevoir une de ces fragiles boutiques, autrefois comptées
par milliers, et composées d’une table, d’une chaise, d’un
gueux pour se chauffer, d’un fourneau de terre pour toute
cuisine, d’un paravent pour devanture, pour toiture d’une
toile rouge accrochée & quelque muraille, d’oli pendaient
de droite et de gauche deux tapisseries, et qui montraient
aux passants, soit une vendeuse de moue de veau, d’issues,
de menues herbes, soit un rapetasseur, soit une marchande
de petite marée.

Il n’y a plus de parapluics rouges, & 1’abri desquels
fleurissaient les fruiti¢res, que dans les parties de la ville
destituées de marchés. On ne revoit ces immenses cham-
pignons que rue de Sévres. Quand la ville aura bAti des
marchés l4 ol les besoins de la population les demandent,
ces parapluies rouges seront inexplicables, comme les
coucous, comme les reverbéres, comme les chaines ten-
dues d’une maison 4 I'autre au bout des rues par le quar-
tainier, enfin comme tout ce qui disparait dans le mobilier
social. Le moyen Age, le si¢cle de Louis XIV, celui de
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Louis XV, la Révolution, et bientdt "'Empire, donneront
naissance 4 une archéologie particuliére.

Aujourd’hui la boutique a tué toutes les industries sub
dio, depuis la scllette du décrotteur jusqu’aux éventaires
métamorphosées cn longues planches roulant sur deux
vicilles roues. La boutique a regu dans ses flancs dispen-
dicux, et la marchande de marée, et le revendeur et le

débitant d’issues, et les fruitiers, et les travailleurs en
vieux, et les bouquinistes, et le monde entier des petits
commerces. Le marronniste, lui-méme, s’est logé chez les
marchands de vin. A peine voit-on de loin en loin une
&caillidre qui reste sur sa chaise, les mains sous ses jupes,
4 coté de son tas de coquilles. L’épicier a supprimé le
marchand d’encre, le marchand de mort aux rats, le mar-
chand de briquets, d’amadou, de pierre 4 fusil. Les limo-
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nadiers ont absorbé les vendeurs de boissons fraiches.
Bient8t un marchand de coco sera comme un probléme
insoluble quand on verra sa portraiture originale, ses son-
nettes, ses belles timbales d’argent, le hanap sans pied de
nos ancdtres, ces lis de Porfévrerie, 'orgucil des bourgeois,
et son chiteau d’eau pomponné, cramoisi de soieries, &
panaches, dont plusieurs étaient en argent. ’

Les charlatans, ces héros de la place publique, font
aujourd’hui leurs exercices dans la quatriéme page des
journaux 2 raison de cent mille francs par an, ils ont des
hétels bAtis par le gatac, des terres produites par des racines
sudorifiques ; et de dréles, de pittoresques, ils sont devenus
ignobles. Le charlatan bravant les rires donnant de sa
personne, face 4 face avec le public, ne manquait pas de
courage, tandis que le charlatan caché dans un entresol
est plus infAime que sa drogue.

Savez-vous quel est le prix de cette transformation ?
Savez-vous ce que colitent les cent mille boutiques de
Paris, dont plusieurs cofitent cent mille écus d’ornemen-
tation ? .

Vous payez cinquante centimes les cerises, les groseil-
les, les petits fruits qui jadis valaient deux liards !

Vous payez deux francs les fraises qui .valaient’cing
sous, et trente sous le raisin qui se payait dix sous !

Vous payez quatre & cinq francs le poisson, le poulet,
qui valaient trente sous !

Vous payez deux fois plus cher quautrefois le charbon,
qui a triplé de prix !

Votre cuisinidre, dont le livret & la caisse d’épargne
offre un total supérieur 4 celui des économies de votre
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femme, s’habille aussi bien que sa maitresse quand elle a
congé!

L’appartement qui se louait douze cents francs en
1800, se loue six mille francs aujourd’hui.

La vie, qui jadis se défrayait & mille écus, n’est pas
aujourd’hui si abondante 4 dix-huit mille francs !

La pi¢ce de cent sous est devenue beaucoup moins
que ce qu’était jadis le petit écu !

Mais aussi, vous avez des cochers de fiacre en livrée
qui lisent, en vous attendant, un journal écrit, sans
doute, exprés pour cux.

Mais aussi I’Etat a eu le crédit d’emprunter le capital
de quatre fois plus de rentes que n’en devait la France
sous Napoléon.

Enfin, vous avez I’agrément de voir sur une enseigne
de charcutier : “ Un tel, dlaive de M. Véro, ” ce qui
vous atteste le progrés des lumiéres.

La Débauche n’a plus son infime horreur, elle a sa
porte cochére, son numéro rouge feu qui brille sur une
vitre noire. Elle a des salons ol I'on choisit comme au
restaurant, sur la carte, entre Sémiramis, Dorine, I’Es-
pagne, I’Angleterre, le pays de Caux, la Brie, I'Italie ou
la Nigritie. La police a soufflé sur tous les romans en
deux chapitres et en plein vent.

On peut se demander, sans insulter Son Altesse im-
périale I’Economie politique, si la grandeur d’une nation
est attachée & ce qu’une livre de saucisses vous soit livrée
sur du marbre de Carare sculpté, & ce que le gras-
double soit mieux logé que ceux qui en vivent !

" Nos fausses splendeurs parisiennes ont pour produit les
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miséres de la province ou celles des faubourgs. Les
victimes sont 4 Lyon et s’appellent des canuts. Toute
industrie a ses canuts.

On a surexcité les besoins de toutes les classes, que la
vanité dévore. Le quo non ascendam de Fouquet est la
devise des écureuils frangais, 4 quelque biton de ’échelle
sociale qu'ils fassent leurs exercices. Le politique doit se
demander, avec non moins d’effroi que le moraliste, ol
se trouve la rente de tant de besoins. Quand on apercoit
la dette flottante du Trésor, et qu’on s'initie A la dette
Slottante de chaque famille qui s’est modelée sur I’Etat,
on est épouvanté de voir qu’une moitié de la France est
& découvert devant ’autre. Quand les comptes se régleront
les débiteurs avaleront les créanciers.

Telle sera la fin probable du régne de I'Industrie. Le
systéme actuel, qui n’a placé qu’en viager, en agrandissant
le probléme, ne fait qu'agrandir le combat. La haute
Bourgeoisie offrira plus de tétes 4 couper que la Noblesse ;
et si elle a des fusils, elle aura pour adversaires ceux qui
les fabriquent. Tout le monde aide & creuser le fossé,
sans doute pour que tout le monde y tienne.

MORALITE ARTISTIQUE

Les ruines de 'Eglise et de la Noblesse, celles de la
Féodalité, du Moyen Age, sont sublimes et frappent
aujourd’hui d’admiration les vainqueurs ¢étonnés, ¢bahis ;
mais celles de la Bourgeoisie seront un ignoble détritus
de carton-pierre, de plitre, de coloriages. Cette immense
fabrique de petites choses, d’efflorescences capricicuses a
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bon marché, ne donnera rien, pas méme de la poussiére. ;
La garde-robe d’une grande dame du temps passé peut
meubler le cabinet d’un banquier d’aujourd’hui. Que
fera-t-on en 1900 de la garde-robe d’une reine Juste-
Milieu ?... Elle ne se retrouvera pas; clle aura servi a
faire du papier semblable 4 celui sur lequel vous lisez
tout ce qui se lit de nos jours. Et que deviendra tout ce
papier amoncelé ?

FIN.
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