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PREFACE

Les nécessités de PEdition fran¢aise nous ont forcés
@ limiter, parfois arbitrairement, le nombre des auteurs
brésiliens que nous aurions voulu présenter au public de
ce pays. Nous aurions, en effet, été a I'encontre de notre
but : la diffusion de la littérature brésilienne, — en fai-
sant éditer un livre dont le prix trop élevé en aurait limité
la vente. Nous espérons cependant combler les lacunes de
cette Anthologie, si la faveur du public [ranc¢ais nous
accueille, dans un second volume qui parailra bientét.

Nous croyons inutile, dans cette courte préface de tra-
cer un panorama brésilien qui serait trop long. Par ail-
leurs, nos letfres ont toujours suivi pas @ pas les letires
francaises, qui sont & la base méme de notre culture.
Nous avons eu ainsi une époque romantique, une époque
naturaliste, une époque réaliste, comme nous avons des
cubistes, des dadaistes, des surréalistes, etc...

A part la poésie régionale et lU'école indianiste qui a
pris pour théme de ses sujets les légendes des Indiens
autochtones et cela d’une maniére trés artificielle, nos
lettres ne se sont pas écartées de Uévolution littéraire
européenne.

Grice aux académiciens, MM. Celso Vieira et Mucio
Ledo, que lU'Académie a judicieusement chargés de com-
poser ce volume en faisant un choix parmi les ceuvres
de ses membres, grace a la traduction de M. Luiz Annibal
Falcdo qui a cherché & adapter chaque texte plutét qu’d
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le traduire, et grace aussi @ M. Manoel Gahisto qui s’est
particuliérement intéressé au texte de Page relue, les
lecteurs frangais pourront prendre un premier contact
avec des auteurs dont [I'ceuvre, nous I'espérons, ne les
décevra pas.

Claudio de Souza,

Président de UAcadémie Brésilienne
des Leftres et du P. E. N. Club du
Brésil.

Nota. — L’Académie Brésilienne des Lettres, exacte-
ment calquée sur UAcadémie Francaise, a été fondée il
Y a environ quarante ans. L'immeuble ot elle siége lui
a été offert par le Gouvernement frangatis.



MACHADO DE ASSIS

UN APOLOGUE

11 était une fois une aiguille, qui dit au fil :

— Pourquoi prends-tu cet air, si satisfait de toi-
méme, tout enroulé, pour faire croire que tu vaux quel-
que chose en ce monde ?

— Laissez-moi, Madame.

— Que je te laisse ? Que je te laisse, pourquoi ? Parce
que je te dis que tu as I'air insupportable ? Je répéte que
cela est, et je le dirai chaque fois que ¢a me passera par
la téte !

— Quelle téte, Madame ? Vous n’étes pas une épingle,
vous étes une aiguille. Une aiguille n’a pas de téte. Que
vous importe l'air que j’ai ? Chacun a l'air que Dieu lui
a donné. Occupez-vous de votre vie et laissez en paix
celle des autres.

— Tu es bien orgueilleux.

— Bien sfr !

— Mais pourquoi ?

— Elle est bonne ! Parce que je couds. Les vétements
et les garnitures de notre maitresse, qui est-ce qui les
coud, si ce n’est moi ?

— Toi, par exemple ! C’est toi qui les couds ? Tu igno-
res que c’est moi qui les couds, moi seule ?

— Tu perces I'étoffe, rien de plus : c’est moi qui couds,
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j'attache un morceau 4 un autre, je donne de I’allure aux
volants...

— Oui, mais qu’est-ce que ca vaut ? Moi, je perce le
tissu, je vais de l’avant. en te tirant, toi qui me suis,
obéissant 4 ce que je fais et & ce que jordonne...

— Les laquais aussi marchent devant l'empereur.

— C’est toi I'empereur ?

— Je ne dis pas cela. Mais ce qui est vrai, c’est que
tu as un role subalterne en allant de la sorte en avant ;
tu montres seulement le chemin, tu fais un travail obscur
et infime. Moi, j'attache, je lie, j’assemble...

Ils en étaient 14, lorsque la couturiére arriva chez la
baronne. Je ne sais pas si j’ai dit que ceci se passait
chez une baronne, qui avait une couturiére a gages pour
ne pas avoir a en chercher en ville. La couturiére arriva,
prit I'étoffe, prit I'aiguille, prit le fil, enfila I'aiguille d’une
aiguillée de fil et commenca 4 coudre. L’une et l'autre
avancaient orgueilleusement dans I'étoffe, qui était de la
meilleure soie, entre les doigts de la couturiére, agiles
comme les lévriers de Diane, — pour donner & ceci une
teinte poétique.

Et I'aiguille disait :

— Alors, Monsieur le fil, tu t’obstines encore dans ce
que tu disais tout & I'’heure ? Ne remarques-tu pas que
cette couturiére distinguée ne s’occupe que de moi ; c’est
moi qui suis entre ses doigts, unie 4 eux, percant dessus,
dessous...

Le fil ne répondait rien ; il avancait. Le trou ouvert
par laiguille était aussitét rempli par lui, silencieux et
actif, comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait et n’est pas
disposé a entendre des sornettes. L’aiguille, voyant qu’on
ne lui répondait pas, se tut 4 son tour et poursuivit son
chemin. Et tout était silencieux dans ce petit salon de
couture ; on n’entendait plus que le plic-plic-plic de I'ai-
guille dans Pétoffe. Le jour s’achevant, la couturiére plia
son ouvrage jusqu’au jour suivant; elle continua de la
sorte jusqu’au quatriéme jour, ot elle acheva son travail,
et attendit le bal.

Le soir du bal arriva et la baronne s’habilla. La coutu-
riére, qui l'aidait & se vétir, portait l'aiguille piquée a
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son corsage, pour faire au besoin un point. Et cependant
qu’elle composait la robe de la belle dame et tirait d’un
c6té ou d’un autre, relevait de-ci, de-la, lissant, bouton-
nant, agrafant, le fil, pour se moquer de l'aiguille, lui
demanda :

— Eh bien ! maintenant dis-moi, qui est-ce qui va au
bal, sur le corps de la baronne, faisant partie de la robe
et de I'élégance ? Qui est-ce qui va danser avec des minis-
tres, des diplomates, pendant que toi, tu retournes dans
la boite 4 ouvrage de la couturiére, avant d’aller dans
celle des domestiques ? Allons, dis-le...

Il parait que I'aiguille ne répondit pas, mais une épingle
& grosse téte et de non moindre expérience, murmura,
s’adressant 4 la pauvre aiguille :

— Ca t'apprendra, sotte. Tu t'es fatiguée 4 lui ouvrir
un chemin et c’est lui qui maintenant va jouir de la vie
pendant que tu resteras dans la petite boite A ouvrage.
A T'avenir, fais comme moi, qui n’ouvre jamais le chemin
pour personne. Ou l'on me pique, je reste.

Jai raconté cela a4 un professeur de mélancolie, qui me
dit, en hochant la téte :

— Moi aussi, j'ai souvent servi d’aiguille 4 bien du fil
ordinaire...

(Extrait du livre : Diverses Histoires).
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ALUISIO AZEVEDO
HEREDITE

Les sourcils froncés, le visage fermé et mauvais, il
travaillait 4 sa table d’un air sombre, géné par le bruit
des deux voix : une voix d’homme et une voix de femme,
— qui s’affrontaient dans la piéce voisine, dans un
crescendo de dispute habituelle.

— Diable ! bougonna-t-il en se grattant la téte. Les
voila encore & se chamailler ! Ils ne me laissent rien
faire I...

Le bruit s’accrut. Les injures les plus fortes se croi-
sérent ; on entendait des coups de poing et des coups
de pieds sur des meubles.

— Quel enfer !

Et le jeune homme jeta sa plume et courut & la porte
de la piece, criant sans retenue :

— Alors, mon pére ! N’est-ce pas bientét fini ?

— Tu ne vois donc pas que c’est ta mére qui me pro-
voque ? hurla P'autre, étouffant de rage. Viens seulement
écouter ce qu’elle me dit, cette peste !

— Voyons, sois raisonnable ...

— Fainéant !

— Tu I'entends ?

— Ne fais pas attention...

— Spéculateur |

— C’en est trop !
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— Laisse-la donc...

— Ivrogne ! Lache !

— Lache ? Attends un peu, je vais te donner un échan-
tillon de ma lacheté, vipére ! ’

Et ’homme se rua, en furie, les mains prétes a enfer-
mer la femme dans ses serres. Mais le fils, d’un bond,
Parréta dans sa course et I'appréhenda énergiquement, le
poussant vers la piéce ou il travaillait et barrant la porte
de son corps.

— Laisse-moi ou tu t’en repentiras ! cria le pere, en le
menagant de son poing serré,

~— Calme-toi ! Tu as tout de méme l’age d’étre raison-
nable, sacredieu ! .

— Tais-toi | Fais attention, car je suis encore homme
4 vous réduire en bouillie tous les deux !

Le fils ne parut pas se soucier de cette menace ; il ferma
brusquement la porte et dit d’un ton sec :

— Tu es encore dans un de tes mauvais jours, et moi,
il faut que je travaille, comprends-tu ? Il vaut mieux que
tu ailles prendre Pl'air. Va faire un tour sur la route. La
lune est levée et les chemins sont secs jusqu’a la gare...

— Non | Personne, dans cette maison, n’a le droit de
me mettre dehors !

— C’est entendu, mais il vaut mieux que tu t’éloignes.
Tout compte fait, je suis ton fils et il m’en cofite d’étre
forcé de te manquer de respect pour défendre ma mére.

— Il est temps d’avoir des scrupules...

— Ne discute plus ! Je n’y suis pas disposé et j’ai beau-
coup a faire.

— Tu n’avais qu’a ne pas me provoquer, qu’a ne pas
te fourrer ou tu n’avais que faire |

— Mais je ne t'ai pas provoqué du tout | Je ne suis
intervenu dans ta dispute avec ma mére que pour ne
pas te laisser la battre. Ce ne serait pas la premiére fois.
Je sais jusqu’on peut aller ton mauvais caractére,

— Mon mauvais caractére | Est-ce que tu peux en par-
ler, toi?.. Ne m’as-tu pas, par hasard, donné les plus
belles preuves de ta brutalité et de ton insolence ? Tu
as toujours été brutal. Encore tout petit, dans un accés
de rage, une fois que je voulais t’obliger 4 nager avec
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moi dans I’étang, tu m’as mordu au bras comme un chien |
J’en conserve encore la marque de tes dents. Tiens,
regarde |

Et en méme temps, 'homme releva sa manche jusqu’au
biceps du bras gauche et le tendit, raide et nu, sous
les yeux de son fils.

Celui-ci baissa la téte tristement sans défroncer les
sourcils.

— C’est vrai, dit-il, je suis pareil aux miens. Je te
jure, en tout cas, que je regrette toujours mes violences,
aussitot aprés. Et si je n’étais pas intervenu tout &
I'heure dans ta dispute avec ma mére, tu laurais stre-
ment battue.

— Est-ce que ¢a te regarde ? Avant qu’elle ne soit ta
mére, elle était ma femme. Tu lui dois le respect, mais
moi aussi j'ai le droit d’étre respecté par elle !

— Bien, bien ! Clest fini. Va faire un tour ; va, ca te
fera du bien...

— Non, ce n’est pas fini comme ¢a. Tu as voulu prendre
la discussion 4 ton compte, eh bien ! supporte-la! Sl
n’en était pas ainsi, je n’aurais pas besoin d’étre ici a
échanger des mots avec toi; tu sais bien que je peux
parfaitement me passer d’entendre ta voix.

— Mais, & la fin, ol veux-tu en venir ?

— Je veux me soulager de mon ressentiment envers
ta mére et envers toi.

Le jeune homme hocha la téte avec impatience, et il
souffla avec force tout Vair de ses poumons, en fron-
¢ant les sourcils davantage.

L’autre poursuivit, haletant :

— Elle, a tes yeux, peut étre tout ce que tu voudras ;
mais pour moi, elle est et a toujours été un démon | Une
vraie furie! Un serpent venimeux |

— Je te rappelle une fois de plus que ta femme est
ma mére |

— Je le sais, et c'est justement pour ca que tu ne la
connais pas. Tu ne peux pas voir la vraie créature qui
existe en elle ! Toutes les femmes sont, pour leurs enfants,
des anges impeccables ; mais si cette diablesse te disait
seulement une partie de ce qu’elle me répéte a chaque
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instant, dans sa rancceur et sa méchanceté, tu aurais la
téte en feu comme la mienne en ce moment-ci !

— Assez | Je ne veux pas le savoir...

— 11 faut que tu le saches ! Je n’accepte pas d’impo-
sitions |

— Je te prie de te taire ou bien de te retirer...

— Tu me pries ? De quel droit ? Crois-tu que je vais
me plier & tes désirs ? Il n’y a que les demandes des
amis qu'on prend en considération; mais, toi, tu n’as
jamais été mon ami !

— Si je ne l'ai pas été, ce n’est pas ma faute. L’amour
filial est toujours la conséquence de l'amour paternel.
Il ne nait jamais avec l'enfant, il faut le créer. Je sais
que j'aime ma mere,

— Telle mére, tel fils! Elle dit qu'elle me déteste,
qu'elle ne m’a jamais aimeé.

— Et toi? Mas-tu jamais aimé? Cependant, ton
amour de pére aurait di naitre avec moi, qui suis ton
fils. J’avais le droit, en entrant dans la vie, d’y trouver
déja ton amour, m’attendant, aux cdtés des gémissements
de ma mére ; mais seul I'amour maternel m’a accueilli,
lui seul a veillé sur mon berceau. Les caresses d’un pére,
je ne me souviens pas d’en avoir regues a I’dge ot1 I’'amour
se forme dans le cceur des enfants. Je suis sorti des bras
mercenaires d’une nourrice pour 1’exil vénal d’un inter-
nat de second ordre, ou, bien rarement tu allais me visi-
ter. Dans ce temps-la, je I'avoue, je me rappelais moins
tes traits que ceux d’autres péres, qui y allaient souvent
voir leurs fils plus heureux que moi; je ne sais méme
pas, franchement, comment je ne t’ai pas oublié tout a
fait. De D'internat, je suis sorti directement pour travail-
ler dans un pays étranger, ou tes lettres ont été aussi
rares que tes visites au collége. Je reviens dans mon
pays, j'entre & nouveau dans cette maison, j’y suis froi-
dement accueilli par toi et, peu aprés, tu me donne
Pordre d’épouser une jeune fille que je connaissais a peine.
Je refuse ; tu insistes. Je résiste de pied ferme ; tu m’op-
poses avec insistance une quantité de raisons d’argent,
qui ne parviennent pas a me faire changer de résolution ;
et alors tu me menaces, comme si j’étais un enfant ou un
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imbécile, et tu me jettes a la téte toutes les brutalités
qui te viennent aux lévres. Pour la premiére fois, jap-
prends a connaitre quel homme est mon pére : Je com-
mence a le détester et, une fois pour toutes, je perds
tout respect envers lui : je linsulte I A partir de ce mal-
heureux moment, toute ton indifférence a mon égard se
transforme en haine, haine légitime et mortelle | Et, jus-
qu'a présent, malgré tous mes efforts pour étre un bon
fils pour ma mére, tu ne cherches plus a déguiser la
profonde aversion que je tinspire. Tout cela n’est-il pas
vrai ?

—— Si! Je te hais, parce que ta conduite envers moi,
en refusant d’accepter la femme dont la dot serait venue
sauver ta famille de la géne, a été indigne et cruelle,
étant données la franchise avec laquelle je t'ai parlé et
les supplications que je t'ai faites !

— Indigne ?

-— Pis encore : dégradante, car ¢a ¢été une extorsion,
un vol !

— Oh |

— Qui, un vol! Je puis le prouver,

— Mais non. Il n’y a aucune raison qui puisse justi-
fier un tel sacrifice, il n'y a pas d’homme de bon sens
qui accepte de se marier 4 cause des besoins d’argent
de son pére !

— Ah l... Eh bien ! j’ai été un de ceux-13, moi | Comme
toi, je suis sorti du collége pour apprendre 4 gagner ma
vie loin de mon pays; en revenant a la maison, mon
pére m’a désigné, comme je t’ai désigné, la femme avec
qui je devais me marier, J'ai résisté, comme tu as résisté ;
mais le pauvre homme m’a amené dans cette piece, qui
était alors son cabinet de travail, s’y est enfermé avec
moi, el, en pleurant, m’a ouvert son cceur et raconté
sa vie; il me dit que son mariage avait déja été fait
dans les mémes circonstances pour sauver mon grand-pére
d’une ruine honteuse, et il me dépeignit criiment, tout
a fait comme je l'ai fait avec toi, sa triste situation. Lui,
le pauvre, avait ici 4 la maison une orpheline riche et
laide, dont il était le tuteur, et dont il avait dissipé la
dot ; la jeune fille était sur le point d’atteindre sa majo-
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rité ; le moment allait venir ou il faudrait que mon pére
soumit ses comptes et il n’avait pas l'argent nécessaire.
Son dernier espoir était mon mariage avec sa pupille,
cette détestable créature qui, par la suite, devint ta
meére. Eh bien! moi, qui d’ailleurs aimais une autre
femmme, que je n’ai pas pu oublier jusqu’aujourd’hui, je
n’ai pas eu le courage que tu as eu, misérable, d'aban-
donner mon pére au désespoir et a opprobre qui I'alien-
daient et je me suis sacrifié pour lui. Mon devoir de fils,
je I’ai rempli. Mon fils, 4 son tour, n'a pas fait la méme
chose pour moi, il m’a lésé. C'est un voleur !

— Tais-toi, pour l'amour du ciel ! s’exclama le jeune
homme, sentant que la colére, longlemps conlenue en
lui, menacait d’éclater.

— Non, je ne me tairai pas! Tu m’écouteras !

— Oh'! Tais-toi ! Tais-toi! Ne me rends pas plus
malheureux que je le suis. Tais-toi, ou je ne réponds plus
de moi !

— Des menaces ? cria le pére. Je n’ai pas peur de toi !

Le jeune homme serra les poings, en gringant des denls.
Les muscles de son visage tremblaient, tel élail son
effort pour se contenir.

Et les deux hommes se regardaient, dans un défi muet
et haletant. Pére et fils se mesurérenl avec la méme haine,
avec la méme colére héréditaire, avee la méme folie
atavique.

Un mot de plus, un seul mot eut suffi pour les jeter
P'un contre l'autre.

Mais la porte s’ouvrit brusquement, et la mére accou-
rut vers son fils, au cou duquel elle s’accrocha avec élan.
-— Mon fils, ne le bats pas ! Ne le bats pas ! implora la
pauvre femme.

— C’est bien, je ne le toucherai pas. Merci, ma mére.
Lui, cependant, qu’il se relire de ma présence ! Je ne
puis le voir !

— Rappelle-toi qu’il est ton pére |

— Ton pére, jamais ! vociféra Pautre. 11 n’est pas pos-
sible que ce monstre soit mon fils !

Et, écumant de rage, il s’approcha de sa femme, le
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poing fermé et le bras tendu, & lui toucher presque le
visage :

— Ce bandit c’est ton sang, rien que ton sang a toi!
Un tel type ne pourrait jamais venir de moi. Tu I'as eu
de quelque bohémien ou de quelque gardien de vaches !

— Ah! gémit la femme dans un cri de douleur et de
révolte, portant la main 4 son cceur, comme si on Pefit
poignardée.

— Hors d’ici! cria le pére. Sortez immédiatement de
cette maison. Hors d’ici, misérables !

Et il se jeta sur son fils pour le pousser dehors.

On entendit alors comme un rugissement de béte fauve.
Le jeune homme, dans un mouvement rapide, I'avait
empoigne 4 la ceinture et [ui criait férocement :

— Clest toi qui sortiras, infame! Je vais te faire
rouler l'escalier !

Et ils luttérent avec violence. Pére et fils étaient puis-
sants et résolus. Le jeune homme tenait l’autre solide-
ment et, par saccades, cherchait a4 le pousser dans le
couloir., Mais son adversaire résistait, et les deux se ser-
rérent avec plus de rage encore, transformés en une seule
masse, haletante et furieuse, qui roulait par la maison,
emportant ce qu’elle heurtait, brisant meubles et vitres,
se frottant aux murs, roulant toujours, fondue en une
infernale accolade de haine, fils de la haine, de la haine
du méme sang.

A la fin, le plus vieux fléchit et tomba a genoux. Et
P’autre, debout, commencga & le trainer péniblement du
coté de l'escalier.

— Tu sortiras | Tu sortiras !

Le pére, entrainé, essayait encore de résister, s’accro-
chant partout, des pieds et des mains ; mais, pouce par
pouce, il cédait. Ils soufflaient comme deux taureaux.

— Lache-moi ! Lache-moi !

Et ils s’approchaient du palier. La premiére marche
de D’escalier ne tarderait guére. Le plus vieux, toutefois,
a un certain moment, fit un supréme effort pour lever
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la téte el, les mains jointes, a genoux, supplia, presque
sans souffle :

— Arréte, pour l'amour de Dieu! Ne me pousse pas
plus loin l.. C’est ici, ici méme, que j’ai... dans les
mémes conditions... un soir comme celui-ci... trainé ton
grand-pére, comme tu me traines A présent.. Ne me
traine pas plus loin que je ne l'ai fait!.. Ce serait
injuste !... Tu I'as vengé !.. Nous sommes quittes !

(Extrait du livre : Traces).
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CARLOS MAGALHAES DE AZEREDO
PAGE RELUE

Pourquoi ton image me revient-elle devant les yeux,
maintenant, aprés un obscur hiatus d’années et d’années ?
Laisse-moi la contempler. Ton image est toujours belle.
Ton souvenir est doux.

* ¥ %

Dona Julia m’apparait, avec des contours trés nets et
un charme trés vif, loin, bien loin, la-bas, au terme de
I'enfance, au seuil de mon adolescence. Elle fut pour
mon ame, un peu pour mes sens, la premiére femme.
Elle était déja une dame ; une jeune dame. Et moi jétais
un petit garcon; j’avais la sauvagerie du collégien, la
timidité de la croissance. J'allais lui rendre visite aux
vacances. Il n’y avait pas d’enfants chez elle; c’était
spécialement Dona Julia que j’allais voir.

Elle était presque toujours seule ; son mari, prisonnier
de la Chambre, du Tribunal, des clients dont il était le
puissant patron, restait dehors jusqu’au soir. Excepté le
dimanche ; je n’allais presque jamais la voir le dimanche ;
je me savais pas alors, et aujourd’hui encore je ne com-
prends pas, quand j'y repense, pourquoi ces rares diman-
ches, la maison me plaisait beaucoup moins. Oui, je le
dis ingénGment aujourd’hui; il n’y avait vraiment pas
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de motif, a cet dge tendre ; ou bien était-ce quelque touche
obscure de précocité sexuelle, toute innocente, puisqu'in-
consciente en somme... ou simple jalousie sotte, si com-
mune chez les enfants, presque dés le berceau ?

Dona Julia me recevait — je ne parle plus des diman-
ches — dans sa grande chdcara du Flamengo (1), dont
Podorant bocage séculaire s’étendait jusqu'a la mer,
mélant 4 celui des vagues le profond murmure de ses
frondaisons, Il y avait 14, prés de la vieille balustrade
de granit, une tonnelle garnie de lierre ct de chévre-
feuille, d’une telle épaisseur, qu’ils y maintenaient, méme
aux heures les plus lumineuses, une pénombre dense de
parfums ; car, 4 leurs émanations venaient s’unir celles
des magnolias, des manguiers, abondants en ce domaine
ancestral ; et la mer contigué apportait également le tri-
but de ses édcres effluves. C’était sous la tonnelle que je
la rencontrais toujours, seule le plus souvent, avec son

" lévrier favori, 4 I’échine dorée, au ventre blanc, couché
4 ses pieds. (Si, par hasard, quelque amie était preés
d’elle, ma déception était poignante, et je ne parvenais
pas a la dissimuler), Dona Julia, étendue sur sa chaise-
longue d’osier aux coussins de foulard japonais, avec un
livre ouvert, ou une broderie commencée, sur les genoux...
lisait ? travaillait ? ou révait tout simplement ?

Son attitude s’imprégnait d’alanguissement tropical, de
minauderie proprement fluminense (1).. et s’accordait
mieux avec l'indolence errante de la fantaisie qu’avec
quelque commencement ou ébauche d’acte...

Quoi qu’il en soit, elle abandonnait le livre, la brode-
rie, tournait vers moi sa téte fine avec un air de grice
infinie, son visage si clair, ses yeux trés noirs (divin
contraste !) et elle se mettait & causer, a causer avec moi,
des heures et des heures. Combien cette attention flattait

(1) Chdcara : demeure entourée de jardins, maison de
campagne. Flamengo : quartier arvistocratique de Rio.

(1) On appelle fluminenses, et aussi cariocas, les habitants
de Rio.
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mon naissant amour-propre ! Ce n’était pas une petite
fille, une jeune fille... c’était une dame ; et elle tenait
conversation des heures et des heures, avec moi! Je me
sentais subitement promu homme, cime de mon ambition
inavouée, hauteur vertigineuse! En entrant dans cette
atmosphére de sympathie féminine, qui n’avait rien de
maternel, car elle venait d’une amie trop jeune, mon
esprit prenait des ailes, dansait et brillait comme un de
ces élégants papillons irisés qui zigzaguaient 4 travers la
grande propriété, voletant ici, se posant la-bas.. Je
devais dire des choses bien amusantes, car Dona Julia
partait quelquefois, de bon cceur, de ses beaux rires
joyeux et cristallins, unique trait peut-étre qui persistit
en elle de tenace enfantillage.

Au bout de quelque temps, elle disait: « Carlinhos...»
Oh ! mon nom prononcé par Dona Julia chante encore
4 mes oreilles avec une capiteuse mélodie. Beaucoup de
personnes m’appelaient alors de ce diminutif ! mais... il
ne me semblait, en aucune fagon, étre le méme mot qui
dans sa bouche devenait pure ambroisie. « Carlinhos,
— disait Dona Julia — va courir un peu... si tu le veux ?
Va cueillir des abios et des grumizamas (1)... Va jouer
avec les perroquets... si tu le veux ?»

Oh! coquetterie instinctive de la femme ! «Si tu le
veux ?» en était tout un poéme, et pour un petit gargon
de douze ans!

Non ; je ne le voulais pas; ce que je voulais, c’était
demeurer 14, causant, et me rassasiant de la regarder
avec une parfaite innocence et par cela méme, sans
déguisements. Pour moi, Dona Julia était la «jolie fem-
me » par excellence. Chez nous, j’entendais de fréquents
éloges de sa beauté, au salon entre dames et messieurs,
a loffice et a la lingerie entre les mucamas (2). Et, a

(1) Fruits tropicaux.

(2) Mucamas : servantes de couleur, quel que soit leur degré
de métissage.
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chaque nouvelle rencontre avec elle, je découvrais des
arguments nouveaux pour la consécration de sa gloire.
Je restais donc la, en extase, dans le recueillement pro-
pice de la tonnelle, 4 la contempler, a ’écouter.

Le lévrier, avec le tact infaillible qui porte les ani-
maux domestiques vers les amis de leurs maitres, parta-
geait ses démonstrations entre Dona Julia et moi... Entre-
vue seulement a travers les rideaux de feuillage, la mer,
en bas, murmurait des choses infinies, poétiques, déli-
cieuses et confuses, comme celles qui bergaient, dans le
méme instant, mon cceur d’enfant..

Ensuite, avec la fraicheur du soir, c’était la prome-
nade lente, alanguie, cote & cdte, parmi les allées silen-
cieuses de la chdcara ; baisés par la brise de la mer, les
magnolias, les manguiers dégageaient 4 cette heure leurs
parfums les plus subtils ; nous errions, un peu étourdis
par les vapeurs invisibles de ces encens, Nous nous arré-
tions, au jardin, 4 la bordure des nombreux massifs ;
elle coupait, avec de fins ciseaux, quelques-unes des roses
de luxe que l'on y cultivait, et des brassées d’eeillets, des
tiges de fuchsias, des branches d’azalées; et elle me
les donnait A porter. Ses doigts blancs et effilés, scintil-
lants de bagues, s’enfoncaient, agiles, remuants, parmi
la verdure molle, humide de ’arrosage récent ; je les sui-
vais des yeux, et je portais avec fierté la douce charge
fleurie, savourant les voluptueuses caresses des pétales
de velours dans les mains et au visage. Le lévrier nous
accompagnait, sautant avec de brefs aboiements de plai-
sir, lorsque passait, frolant paresseusement les plantes,
quelque papillon attardé...

C’était encore le goliter — elle et moi seuls, 4 la table
ornée des fleurs récemment cueillies, et sonore de cristaux;
c’était la conversation espacée et presque somnolente,
autour des fruitiers et des compotiers débordants. C’était
une derniére station sur la terrasse — tous deux emportés
dans les réveries pales du crépuscule, au son des cloches
voisines qui chantaient 1’Angélus ; les perroquets, per-
chés au fond de leur guérites de bois, dardaient l'air
de leurs cris stridents, comme blasphémant I’harmonie
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religieuse... Et je partais, enfin, attendri déja de regret,
comptant déja les jours qui me séparaient de la prochaine
visite.

* O %

Une aprés-midi, Dona Julia n’était pas dans la ton-
nelle sur la plage. Un lourd ciel plombé, opaque, suffo-
quait la terre et la mer. La pluie menacait ; de sombres
vibrations, prélude de la tempéte tropicale qui s’était
formée & improviste, descendaient des gros nuages préts
a crever. Des éclairs s’espacaient. On me fit entrer dans
la chambre de Dona Julia; n’étais-je pas un enfant, et
tout a fait familier dans la maison ? Beaucoup plus frai-
che qu’au dehors, on se sentait 14, dans la pénombre des
persiennes fermées, en une ambiance pulvérisée de trés
fine eau de Cologne.

Dona Julia était assise devant le grand miroir de la
coiffeuse. Elle portait un ample peignoir de soie crue
couleur d’ambre, garni de dentelles. Son buste svelte, &
taille longue et élancée, s’érigeait droit sur les hanches
robustes ; ses reins se cambraient, les seins gonflant
I'étoffe suivant les mouvements de sa toilette, tandis que
les doigts blancs et effilés, scintillants de bagues, remuaient
les objets délicats et luisants posés sur la coiffeuse ;
pinces et brunissoirs d’argent, peignes et brosses d’écaille
blonde, flacons de cristal taillé aux couvercles d’or et
d’émail.

Les doigts allaient et venaient, la conversation languis-
sait, bien que P'accueil et été cordial comme toujours.
En ce moment-la, Dona Julia ne pensait qu’a elle ; elle
se contemplait comme dans une auréole de juste satis-
faction. Le grand miroir lui était un meilleur et plus
agréable transmetteur de sa propre image que ne lui
seraient des yeux aimants et aimés... je ne dis pas les
miens, pauvre enfant ... ceux de son mari, par exemple.
Entre les siens s’accentuait avec fréquence le pli d’une
attention profonde, tandis que ses lévres se serraient en
une moue adorable, retenant épingles et barrettes...
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Soudain, 4 un geste plus rapide et plus haussé, les
manches liches du peignoir tombérent, et ses bras m’ap-
parurent nus jusqu’aux épaules.. Ah! je n’avais jamais
vu chose si blanche ! Biscuit, albatre, marbre, gardénias,
camélias, cous de cygnes, écumes de la mer, brouillards
du matin, nuages de midi en un ciel d’azur foncé...
comme tout ce qui s’associait dans ma mémoire & Pidée
de blancheur se fanait et perdait sa valeur devant ses
bras ! des bras parfaits, rares, non seulement de couleur
mais de forme, tournés & ravir, larges mais sans exces
prés des épaules, s’amincissant graduellement jusqu’aux
coudes, se continuant ensuite plus fins jusqu’aux poi-
gnets, touchés a peine dans leur neige rutilante par Pin-
digo de veines ténues, pour s’achever par les mains liliales
aux paumes légérement rosées comme en deux corolles
vivantes et merveilleuses...

Et voici que, dénattés par elles, les cheveux de Dona
Julia roulérent en ondes ténébreuses sur les ¢paules, rou-
lérent, tant ils étaient longs, jusqu’a effleurer la bordure
brodée du peignoir, et les arabesques bigarrées du tapis
de Smyrne. Ses doigts blanes et effilés, scintillants de
bagues, que j’avais tant de fois regardés, avec délices,
s'enfoncer agiles, sémillants, dans la verdure molle des
plantes, s’immergeaient, & présent, nerveux, énergiques,
dans cette opulente forét d’¢béne, la secouaient, la par-
tageaient, lui donnaient des bruissements et des envols,
lui communiquaient mille vibrations étranges, en déga-
geaient des essences aussi subliles ot capiteuses que
celles d’'un bosquet du Liban ou d’un verger d’Ispahan.
Comparaisons en retard, figures de réflexe, qui ne me
vinrent pas alors ; pas plus que I'image des serpents de
la Gorgone ne me serait venue a la mémoire devant la
fascination de ces cheveux noirs si vivants et si merveil-
leux, vivants surtout, terriblement vivants (je jurerais
encore aujourd’hui avoir vu jaillir de leurs morbides
volutes, de rapides étincelles ¢lectriques). Oh non, ils
étaient tellement autres, balsamiques et suaves sous la
tourmente superficielle, que j’aurais aimé¢ seulement m’en-
tourer d’eux, réver parmi cux, me perdre dans cetle
forét, naufrager dans cet océan..,
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Dona Julia se tourna vers moi, tout 4 coup :

— Carlinhos... es-tu muet aujourd’hui ?... 4 quoi penses-
tu ?

Y avait-il dans la question une pointe d’ironie ? Méme
avec ma froide expérience actuelle, je n’oserais la lui
attribuer. Je suis stir que Dona Julia ne soupc¢onnait pas
que les charmes de son intimité féminine, de ce que je
voyais, entrevoyais, devinais, pussent troubler, comme
ils le faisaient intensément, les sens et I'Ame d’un enfant.
Comment lui attribuer la perversité de m’exposer ainsi -
au danger ? et comment aurait-elle imaginé en moi la
perversité de la regarder avec les yeux d’'un homme ?
Il ne s’agissait pas de perversité, ni méme de perver-
sion, mais de la précocité naturelle d’un tempérament
prédestiné pour la beauté et pour P’amour.

Pour moi, le fait est que cette aprés-midi fut révéla-
trice ; révélatrice, d’ailleurs, non pas avec une clarté abso-
lue ; révélatrice quelque peu sybilline. Elle me donna le
vertige de I’abime ; non la sonde et la lanterne pour en
explorer les tourbillons. Si jusqu’alors je pensais, j’aimais
penser avec sympathie, avec affection, & la jeune femme,
comme & un idéal de beauté et de gentillesse, désormais
cette pensée se mua en obsession maladive, en frénésie
sauvage et mystérieux abattement, extase paradisiaque et
tourment mortel. Que je me trouvasse prés d’elle ou loin
d’elle, sa présence était ma compagnie constante ; et
j'oscillais entre le désir et la terreur, tentant par instants
la fuite, mais bient6t, repentant de mon audace comme
d’un sacrilége, revenant la chercher, la saisir en folle
réverie avec une véhémence redoublée. J’en arrivais &
me cacher de tous, 4 m’isoler dans la solitude la plus
intransigeante, au fond de mon verger, ou dans le galetas
d’une fenétre obscure de soupente, pour penser i elle &
mon gré, pour me rassasier, presque en orgie, de ce plai-
sir, de cette douleur. Entre deux visites chez elle, les
jours se trainaient, boiteux, et combien monotones, arides,
vides, stupides ! Quand, enfin, je devais y aller, j’étais
pris dés le matin d’une joie si expansive, si exclusive, que
J’éclatais de rire pour les choses les plus futiles, ou méme
pour des choses trés sérieuses, au point de scandaliser
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involontairement des personnes graves, qui n’entendaient
pas étre traitées avec une hilarité irrévérencieuse par un
gamin de douze ans; devant leurs mines sévéres, jétais
pris d’'une peur soudaine de leur voir deviner mon secret.
Le sang me bralait les joues, et mes yeux troublés se
baissaient.

D’ailleurs, sitét arrivée la minute pour laquelle je sou-
pirais, je m’élancais dans les escaliers, je courais, je
volais dans les rues, bousculant les gens, dévorant l'espa-
ce ; mais 4 peine j'alteignais la grand’porte de la chd-
cara, tout mon enthousiasme, tout mon entrain s’éva-
nouissaient. Une étrange crainte s’emparait de moi, des
frissons me crispaient I’épiderme, une sueur glacée me
baignait, le cceur me battait si violemment qu’il me sem-
blait I'avoir en méme temps dans la poitrine et dans la
téte... La main levée pour tirer la chaine de la sonnette
tremblait, suspendue, en longue hésitation, avant de la
toucher; et quand le son métallique retentissait, insistant,
& travers la propriété silencieuse, j’étais saisi d’'une envie
folle de fuir, de me précipiter le long des rues voisines,
jusqu’au sein de quelque fourré inaccessible, ou je pusse
me cacher & tous les yeux, spécialement & ceux de
Dona Julia...

Je ne m’enfuyais pas; je restais ; j’entrais. Mais, alors,
en contraste et en conflit avec la volupté dont j'étais
inondé tout entier par sa vue, sa voix, son attitude, ses
incomparables et ineffables charmes, une angoisse encore
plus grande m’oppressait, me torturait, d’autant plus
grande que j’en ignorais les véritables origines et 'intime
essence. D’oli provenait enfin, et en quoi consistait I'in-
fluence singuliére de cette femme ? Pourquoi la désirais-
je avec une telle ferveur, elle absente, et souffrais-je peut-
étre plus encore quand je I’avais 13, & mon cété, bonne
et accueillante comme toujours? Qu’ambitionnais-je d’elle?
Qu'est-ce qui me manquait d’elle ? La simple idée de
la possession effective était, 4 coup siir, loin de mon
esprit ; son ombre n’effleurait méme pas mon imagina-
tion inexperte. Mais, vaguement, confusément, je songeais,
je me disais que je serais heureux, oh ! trés heureux,
que je ne pourrais plus rien désirer, si elle me caressait
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de ses doigts fins et blancs, scintillants de bagues, si elle
refermait autour de ma taille ses bras d’une blancheur
éblouissante, nus comme l'aprés-midi fatidique, s’il m’était
permis de respirer a longs traits ses cheveux noirs, si
opulents, si moelleux, si coulants, si parfumeés...

Et je comprenais vaguement, confusément encore, ce
quun tel désir avait d’absurde. Et de le comprendre,
je souffrais. Et de souffrir, je ne trouvais plus ce naturel,
cette grice innocente et rieuse, avec lesquels, autrefois,
je lintéressais, je la divertissais, en nos longues conver-
sations, durant des heures et des heures. Et une peur
trés aigué m’envahissait : si elle venait 4 s’en apercevoir,
si elle s’en offensait ! Si, 4 juste raison, elle se fachait,
et ne voulait plus me recevoir !

Je me sentais piteux, et je n’osais pas implorer sa
compassion. Pis encore, bien pis ; je me sentais ridicule ;
et combien est poignante pour les enfants la sensation
du ridicule ! infiniment plus que pour les adultes ! Les
paroles expiraient sur mes lévres, je faisais une mine
honteuse et chagrine ; il me fallait un effort extréme
pour retenir les larmes qui, par moments, me remplis-
saient le cceur et rougissaient mes paupiéres...

Ce drame enfantin, inavoué, exigeait impérieusement
un dénouement. La fin des vacances I’amena, banal, com-
me cela devait étre. Amers furent les sanglots avec les-
quels je partis pour mon collége éloigné ; mais, au tra-
vers d’eux, ma raison distinguait clairement I’épilogue
libérateur, bienfaiteur, d'un roman qui devenait dange-
reux, Le temps adoucit peu a4 peu ma peine, cicatrisant
la plaie ; la lutte vigoureuse contre la passion n’était
pas de mon age. Toutefois, la saudade (1) dura des mois.
Ce fut le leit-motiv de I’énervement poélique déchainé
par la premiére crise de puberté. Combien de fois, dans
le vaste dortoir du collége, pendant que mes camarades

(1) Sandade : ce mot, dont on ne trouve l’équivalent exact
dans aucune autre langue (la Sehnsucht allemande est moins
complexe et moins compléite) signifie en méme temps souvenir,
désir et regret.
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gisaient, plongés dans un placide sommeil, sur les deux
longues rangées de lits, 'image chérie de Dona Julia
vint-elle s’asseoir 4 mon chevet, en la méme attitude
troublante que dans sa chambre, cette lointaine aprés-
midi d’orage ! Ses bras étaient mes « nuits blanches »,
sous le ciel ténébreux et étincelant de ses cheveux... La
voix aimée murmurait comme jadis: « Carlinhos» et
en méme temps je sentais sur mon visage le souffle de
son haleine fraiche et odorante. I1 me semblait alors
qu’il se transfusait dans le souffle plus ample de la brise
qui cueillait des parfums dans les allées de la chdcara,
et qu’a la tendre parole, 4 mon nom légérementl murmuré,
la symphonie douloureuse de la mer faisait un grave
accompagnement., Et je pleurais, seul éveillé dans l'im-
mense dortoir ; mais je pleurais doucement. L’écoule-
ment des larmes le long des joues m’était un délice...

* % ¥

Plus tard, en lisant Homeére, je lui ai su gré avec émo-
tion de linsistance qu’il met & appeler Junon, la <« déesse
aux bras blanecs» ; et j’ai exult¢ en apprenant, dans
Catulle, que I'on avait fait une constellation des cheveux
de Bérénice.

(Traduction de Manoél Gahisto).
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affectueux qu’elle était plus calme, plus en harmonie avec
son milien familial, plus accessible aux priéres parter-
nelles.

Ame d’artiste, elle s’adonna, avec amour et tendresse,
4 Yinstrument qui s’alliait si bien 4 son esprit: la gui-
tare. Elle voulut A toute force donner un concert public
ol elle présenterait ses nouvelles compositions. Ses parents
finirent par y consentir.

Le soir du concert arriva. La fine fleur provinciale
était 14, par curiosité et par condescendance. Sursum
corda ! Le début de la musique était une triste et mysté-
rieuse sourdine : des notes éparses, tremblantes, mou-
rantes : le symbole de la nuit. Aprés un court silence,
venaient, en plusieurs tonalités, les chants des cogs.
L’auditoire s’ennuya vite, surtout 4 cause du bruit qui
courait que dona Flor était folle. Les invités se retirérent
peu & peu, aprés des baillements, des murmures et des
bruits. Indignée, dona Flor prend dans son sein le livre
du poéte maudit et le lit au grand scandale du public,
car don Ramiro était maudit au sens religieux de la
mentalité provinciale.

On la jugea définitivement folle.

Une crise de désespoir, d’indignation, de larmes, de
cris, suffoqua les derniers mots de la folle réveuse. Le
scandale acheva son ceuvre et la malheureuse chételaine,
apostropha I'honneur, le bon sens et la morale des
assistants...

Pauvre donna Flor ! Elle git aujourd’hui, vieille et per-
clue, dans le vaste établissement de la Plage de la Sau-
dade (1). Pour elle, la Maison Grande, sa magnifique
demeure, s’est transformée en cette demeure des douleurs
et des désespoirs humains.

Combien souvent I'ame des poétes s’infiltre dans Phu-
manité pour y faire naitre la douleur, le délire, les hallu-
cinations | Pauvre dona Flor...

(1) L’hospice des aliénés, & Rio, se trouve & la Plage de la
Saudade.
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MEDEIROS E ALBUQUERQUE

LA FLEUR SECHEE

Dans la quiétude monotone de cette vie de village, elle
avait passé toute son existence. Elle avait été jeune, elle
avait été jolie, mais elle avait laissé toute sa jeunesse,
toute sa beauté s’écrouler stérilement. Elle avait végété
aux cotés de son oncle, dans son ombre affectueuse mais
égoiste. Avait-elle aimé ? Nul n’aurait pu le dire. On
savait qu'elle avait été demandée en mariage, mais elle
avait refusé. Elle était simple et bonne. A présent, elle
allait par la maison comme une ombre silencieuse, glis-
sant légérement, paraissant plus agée que ses quarante-
neuf ans. Si menue, si fragile, si délicate, elle s’usait a
tenir toujours la maison en ordre. Le parquet, les cham-
branles, les portes, les vitres, les serrures de métal — tout
était d’un soin sans pareil : tout brillait, reluisait, parais-
sait neuf. Méme ce qui ne pouvait plus cacher son ancien-
neté était peut-étre encore plus vieilli par les constants
et excessifs nettoyages que par le temps. Mais dans toute
la maison, il n’y avait pas un grain de pousiére, on ne
voyait pas un tissu, une serviette quelconque qui ne fiit
d’une blancheur immaculée. Quand elle entrait dans une
piéce quelconque, son regard- inquisiteur la parcourait
tout entiére pour voir s’il ne s’y trouvait pas la moindre
infraction aux préceptes rigides de son idéal de propreté
absolue. Il n’y avait qu'une seule piéce qui lui causait,
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non pas du désespoir, car elle était incapable de la moin-
dre sensation violente, mais de la tristesse : c’était la
bibliothéque de son oncle Anthéro.

Le vieux avait eu, a la ville voisine, un collége avec
d’assez nombreux éléves., Il y enseignait le portugais, la
géographie, Ihistoire et le latin — surtout le latin. 11
n’y avait qu'un autre professeur pour le reste des cours.
De la sorte, le travail ne pouvait pas étre partagé. Il
enseignait les autres matiéres par nécessité d’ordre éco-
nomique. Mais le latin, il I’enseignait par passion. Son
peére aussi avait été professeur et son éducation avait
commencé par la.

Le collége ne parvint pas réellement & I'enrichir ; mais
il lui donna ce qu’il lui fallait pour vivre paisiblement,
sans travailler, tout entier 4 la délicieuse oisiveté de ses
lectures. Ces lectures étaient toujours les mémes : Horace,
Virgile, Ovide... les auteurs utilisés en classe, et, oulre
ceux-ci : Catulle et Juvénal. 11 ne cherchait méme pas &
lire d’autres auteurs. Ceux qu’il avait enseignés pendant
si longtemps le séduisaient encore. Tous les jours, il pas-
sait des heures entiéres, dans sa blibliothéque, & les lire
et & les relire, tantt & haute voix, en les déclamant avec
emphase, tantdt 4 une cadence conventionnelle, souvenir
des temps de classe, en séparant les trochées, les dactyles
et les spondées des vers, pour les enseigner aux éléves,
les rythmant avec une régle dont il frappait la table pour
indiquer les métres. A la fin de chaque vers, il énumérait
les meétres qui le composaient :

Moece-

nas atavis
edite re-
gibus.

Spondée, choriambe, choriambe et iambe., Et il pour-
suivait de la sorte, pendant des heures, lisant pages sur
pages. Il fonctionnait comme un orgue de barbarie. Il
élait évident qu'a ces moments-la il ne prétait nulle atten-
tion aux beautés qu’il pouvait parcourir, car il lisait a
la suite, avec la méme inflexion de voix, n’observant que
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la division des syllabes et Vaccent des métres, des chants
entiers de Virgile ou d’Ovide, des dizaines d’odes ou com-
positions d’un autre genre du Vieil Horace.

Il songeait, cependant, 4 écrire un grand ouvrage : Les
beautés des auteurs latins. Pour ce faire, il passait son
temps 4 prendre des notes. Le livre devait étre précédé
d’une préface, qu'il avait déja écrite plus de six fois et
qu’il avait déchirée autant de fois pour la refaire ; une
préface dans laquelle il lamentait la décadence des études
classiques et essayait de prouver que celui qui ne sait
pas le latin, ne sait rien : méme, & son avis, les travaux
de Pagriculture gagneraient & éire faits par qui connai-
trait 4 fond les Bucoliques de Virgile ! Cette introduction
devait étre suivie de l’analyse de chacune des beautés
des grands auteurs. Mais, 4 la vérité, peu a peu, il aug-
mentait indéfiniment cette série de beautés. Chaque jour
il prenait de nouvelles notes. I1 n’y avait pas d’expres-
sion qui ne méritdt une apologie spéciale, en de longs
commentaires érudits.

A la fin, ces commentaires interminables emplissaient
ses tiroirs et surchargeaient sa table. Quelques-uns se
trouvaient méme a terre, prés du canapé ou il s’étendait
pour savourer ses éternels auteurs. Et, certain jour, sa
niéce, en son absence, songea a ranger tout cela sérieu-
sement.

Lorsque le vieil Anthero vit ce qui s’était passé, il
pensa devenir fou. Il interdit, il interdit en criant — lui
qui était la douceur en personne — que sa niéce touchat
la moindre chose dans sa bibliothéque. Qu’elle allat ran-
ger ce qu’elle voudrait, mais pas ses livres et ses papiers !
Lui seul y comprenait quelque chose. «Il suffit que je
sache, disait-il, ou sont les choses : c’est seulement pour
cela que l'on range». Et en réalité, au milien de cette
apparente confusion, le professeur trouvait tout ce dont
il avait besoin.

Ainsi en fut-il décidé. Leonor jura ses grands dieux
qu’elle n'y retournerait plus. Non seulement qu’elle
s’abstiendrait d’y exercer sa rage de netloyage, mais
aussi de renoncer méme & voir cette partie de la mai-
son. Elle souffrait rien qu’a songer a la désorganisation,
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4 la poussiére qui y régnaient. Si quelque visite venait
chez eux, autant loncle s’efforgait de I’emmener dans
la bibliothéque que la niéce de I'en empécher. Elle avait
honte que quelqu’un ne vit un tel désordre.

La fameuse bibliothéque était presque un réduit; ce
n’était qu’une petite piéce étroite, ol se trouvaient quatre
petites étagéres de fer, une table, un canapé et deux
chaises. Des étagéres, l'une était pleine de vieux livres
de classe, trés abimés, qui avaient servi 4 plusieurs géneé-
rations d’éléves. De temps & autre, le vieil Anthero, lors-
qu’il avait besoin de se distraire, se décidait 4 prendre
un enfant quelconque pour lui enseigner le latin, gratui-
tement, seulement pour le plaisir.

11 regrettait son dernier disciple. C’¢tait en effet
un excellent garcon, Fils d’un médecin du pays, il était
resté orphelin de bonne heure. Sa mére I’élevait tendre-
ment, mais avec un soin si excessif qu’il en était devenn
efféminé. Il était délicat et timide ; il avait plutét Pair
d’une fille. Au village, on appelait la maison de la veuve
la maison du « parle bas », car on disait qu’a tout mo-
ment on 'y entendait recommander : «Parle bas, mon
fils ! » Et c’était réellement ainsi qu'il parlait.

Le médecin avait laissé ce qu’il fallait pour que les
siens puissent vivre dans une honnéte aisance. Et
c’étaient deux situations pour ainsi dire paralléles —
celle du professeur avec sa niéce et celle de la veuve
avec son fils, deux couples oisifs et bons, dans le calme
de ce village — village qui se trouvait loin des chemins
de fer, oublié du bruit de la civilisation. Lorsque le gar-
con, Mario, e(t douze ans, le professeur commenca a lui
enseigner ses premiéres lettres et le latin — le latin, bien
entendu, constituait pour le vieux les foutes premiéres
lettres : sans cela, il n’y avait pas, pour lui, d’éducation
possible.

L’enseignement se fit réguliérement pendant trois ans,
avec des résultats remarquables. Mais il n’y eut pas que
I'enseignement... 11 arriva ce qui devait arriver : le fils de
la veuve et la niéce du vieil Anthero, tous deux élevés
complétement en dehors de toutes autres relations, fini-
rent par avoir l'un pour P'autre une certaine affection.
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oo it
Etait-ce amitié, était-ce amour ? Dans la géographie des
sentiments, ces deux régions n’ont gueére de limites pré-
cises, surtout a Pdge qu’ls avaient. lls se voyaient, ils
s’aimaient, mais ils n’avaient jamais échangé une phrase
que d’autres n’eussent pu entendre. Ce qui trahissait leur
affection c’était le trouble qu’ils ressentaicnt tous deux
lorsqu’ils se trouvaient, seuls, face a face. Elle avait
treize ans lorsque le gar¢on en eut quinze.

Sa mére commenga a songer a l'emmener a la ville,
ol elle irait avec lui, pour qu'il y fit ses études de droit.
Elle voulait en faire un « docteur en droit ».

— Pourquoi donc ? dona Angelica. Il y a déja trop
de docteurs et pas assez d’agriculteurs, disait le vieil
Anthero. 11 n’a pas besoin de gagner sa vie; laissez-le
donc en jouir.

Mais dona Angelica n’était pas de cet avis. Elle trou-
vait que son fils devait avoir une profession quelconque.

— Seulement, ajoutait-elle, s’il ne veut absolument pas
y aller, je ne le forcerai pas, mais cela me causerait bien
de la peine...

Mario hésitait entre cette idée de faire de la peine
a sa mere et le désir immense de rester, de rester a cause
de Leonor. C'est seulement alors, devant I'imminence de
ce malheur, qu’ils sentirent tous deux combien ils étaient
indispensables I'un a l’autre. Ils le sentirent mais n’en
dirent rien. La timidité de ces pauvres enfants, étiolés a
I'ombre de deux fendresses excessives, élait extréme.
Comment la vaincre ? Ils l'ignoraient ; ils ne trouvaient
pas de mots précis ; ils ne voyaient pas d'occasion pro-
pice... A peine avaient-ils des silences plus longs. L'amer-
tume prochaine les empéchait déja de jouer, de sourire.
Parfois, leurs yeux devenaient rouges, les larmes jaillis-
saient presque, mais le courage des aveux suprémes leur
manquait...

A la fin, on fixa le jour du départ. Mario vint chez le
professeur avec dona Angelica, qui annon¢a la nouvelle.

— Alors, vous insistez, Madame ? N’allez pas vous en
repentir, dit le vieil Anthero.

— Dieu ne le permettra pas. C'était le désir de son
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pére, c’est le mien aussi, Mario ne s’y oppose pas : pour-
quoi irai-je m'en repentir ?

Lorsqu’elle dit : « Mario ne s’y oppose pas>», Leonor
leva sur lui un regard douloureux et plaintif.

Les léevres mentent,
Les yeux, non !

Ces yeux disaient clairement : « Alors, bien vrai, tu
veux partir ?» Et comme ils allaient se remplir de lar-
mes, elle se leva et sortit. Mario comprit le reproche.
Mais comment s'opposer 4 la volonté de sa mére ? Le
professeur était en train de dire :

— Aprés tout, c’est peut-étre vous qui avez raison. Les
ceeurs maternels sont les plus prévoyants. A la volonté
d’une mére qui veut le hien de son fils, nul ne doit créer
d’obstacles.

Mario se leva &4 son tour et s’en alla dans la biblio-
théque, Il aurait encore le lendemain, qui serait la veille
de son départ, une derniére legcon : répétition générale
de tout ce qu’il savait, « Je veux que tu passes un bril-
lant examen !» avait dit le vieil Anthero. Ce n’était
cependant pas aux examens, ni au latin, que le gargon
songeait en ce moment...

I enira et lrouva Leonor, qui était inclinée sur la
table et qui pleurail. Dés qu’elle le vit, elle se releva,
confuse, troublée. Elle sentit qu’il fallait dire quelque
chose. Elle trouva une excuse embarrassée :

— Je rangeais les livres, mais je n’en peux plus- de
migraine... Je crois que ce livre t’appartient...

Et elle lui tendit un volume.

C’était une édition d’Horace. Sur la couverture, en
grosses leltres, il était écrit : « Quinti Horatii Flacci
opera ». Mais ni 'un ni l'autre n’y pensait. Le livre, mal
donné, mal pris, tomba, ouvert. Mario eut un sursaut
de courage :

— Ecoute, Leonor... Si tu veux, je reste...

Elle palit. Elle resta sans mouvement, sans parole, gla-
cée d’émotion. Le premier obstacle vaincu, il se sentit
capable de passer ouire. Il se baissa pour ramasser le
livre, sur lequel il serait interrogé le lendemain. Du
volume étaient sorties plusieurs bandes de papier cou-
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vertes de mots latins et une fleur séchée, une pensée
blanchie avec laquelle, quelquefois, il marquait la page
de sa lecon. Leonor restait immobile,

— Leonor, répéta-t-il, maintenant tout dépend de toi...

A ce moment, ils entendirent le professeur et dona
Angelica qui se levaient. Peut-étre venaient-ils 4 la biblio-
théque. Mario supposa que Leonor hésitait. Il prit une
résolution, — résolution pucrile, procédé d’enfant, mais
qui pourrait servir aussi bien que tout autre. Il lui dit,
trés vite, avant que sa mére et le vieux n’arrivent :

— Demain, je viens pour la derniére lecon. Réfléchis
cetle nuit et si tu veux dire < ouis» pour que je reste,
écris un S sur cette pensée séchée et mets-la dans mon
livre.

11 ne put rien expliquer davantage, parce que le vieil
Anthero et dona Angelica entraient déja. Avaient-ils remar-
qué le trouble des deux ? Ce n’est guére probable, La
veuve répétai tencore :

— Il doit partir. Cela a loujours été le désir de son
pére.

Décidément, la conversation ne sortait plus de cal”

Et Mario partit...

Il ne trouva pas, le lendemain, la fleur a lendroit
convenu. Pourquoi ? Parce que Leonor, qui Paimait,
avait peut-étre pensé qu’elle ne devait pas contrarier les
désirs de dona Angelica.

Il partit; mais il s’en fut triste, plein d’amertume,
accusant la jeune fille d’ingratitude,

Il partit ; mais cela n’avanca a rien. Il est vrai qu’il
étudia. I1 est vrai quil fit son droit. Mais pendant tout
ce temps-la, il vécut toujours auprés de sa mére, qui
poussait ses soins jusqu’a le conduire a la Faculté, tous
les jours, comme s’il eqt été un petit collégien. Il était
chaque jour plus concentré et plus timide. Cette tendresse
exagérée était dans sa vie comme lombre d’un arbre
excessivement touffu, couvrant perpétuellement un arbris-
Seéau pour le protéger. Il le protégeait, 'empéchant de
croitre, lui ravissant T'air, la lumiére, la liberteé, Lorsqu'il
Né manqua plus que quelques mois pour sa licence, sa
mére mourut, I achevya ses études et revint immédiate-

N o e =
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ment au village natal. Il y vécut retiré, parmi ses livres.
Il ne visitait le vieil Anthero que rarement, deux ou trois
fois par an. Le professeur venait le voir plus souvent.
Il n’avait jamais pardonné l'ingratitude de Leonor. Il ne
la haissait nullement. Au contraire. Il lui conservait
méme quelque symptahie. Mais il trouvait qu’elle lui avait
refusé son affection et qu'a présent cela ne vaudrait plus
la peine d’aller lui demander quoi que ce soit.

Ils vieillirent ainsi, tout prés et trés loin I'un de I'autre.
Ils vécurent a quelques pas de distance et ne cherchérent
méme pas a se voir. Elle fut demandée en mariage, mais
elle refusa. Elle avait perdu le seul réve de sa vie. Elle
se dessécha, se ratatina, devint une petite vieille minu-
tieuse et maniaque, s’occupant sans cesse de la maison,
nettoyant infatigablement les parquets, les meubles, les
montants, les vitres...

Un jour, le vieil Anthero mourut. Il avait alors soixante-
dix-neuf ans et n’avait pas achevé son livre : Les beautés
des auteurs latins. 11 n’avait pas eu le temps, expliqua-
t-<il. I1 mourut d’une mort sereine, calme, tranquille,
conservant jusqu'au dernier moment une lucidité par-
faite :

— Mon fils, dit-il & Mario qui, & cinquante et un ans,
avait déja la téte et la barbe blanches, tu peux utiliser le
matériel que j’ai rassemblé. Compléte-le ; cela fera un
grand ouvrage.

C’était Pextréme tristesse qu'il emportait: «ne pas
avoir eu le temps » d’achever ce livre que, d’ailleurs,
il n’aurait jamais terminé, car il découvrait chaque jour
de nouvelles beaufés, des beautés inouies, des beautés
incroyables dans les auteurs latins...

C’est alors, aprés la mort de son oncle, que Leonor se
décida 4 ranger la « bibliothéque ». Cette «horreur »
allait finir ! I n'y resterait pas un seul grain de pous-
siére, Mais, pour ne pas abimer le travail du vieux, elle
demanda & Mario — A Maitre Mario, comme elle 'appe-
lait & présent — de venir voir les papiers. Et elle expli-
qua :

— Je ne voudrais rien confondre... Il disait toujours
que mes rangements dérangeaient tout...
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Mario avait résolu de voir si on pouvait tirer quelque
profit de ce colossal effort qui avait consumé une vic
entiére. I1 passa quelques jours a rassembler les livres, les
papiers, les cahiers de notes, afin de les emporler chez
lui. Leonor l'aidait quand c’était nécessaire.

Précisément, ce jour-la, elle était a coté de lui, lorsqu'il
ouvrit un cahier.

Sur la couverture, il était écrit : Nofes sur Catullc.
Elle regardait. Elle souhaitait que tout cela finit vite. Par
moments, ses regards parcouraient la piéece de haut en
bas, d’un cété a l'autre, et on voyait bien ce qu’ils vou-
laient dire :

— Vite, que je puisse balayer, nettoyer, épousseter
tout cela...

Mais, comme le cahier s’ouvrait, une pensée desséchée
apparut. La se trouvait, consumée par le temps, l'initiale
du oui, le S convenu, qu’elle avait écrit, qu’il n’avait pas
trouvé. Pourquoi ? Parce que, par un de ces hasards
néfastes que le malheur fait naitre, 'oncle avait ouvert
le livre, avait trouvé la fleur, et comme il lui était venu
4 D'esprit une réminiscence de Catulle, un de ses auteurs
favoris, il P’avait mise dans le carnet.

Ah | Si Mario avait su! Si Leonor avait pu deviner !

Le vieux professeur n’avait méme pas remarqué cet S.
Il avait éerit un long commentaire sur une expression du
poéte latin.

« La fagon de s’exprimer du grand poéte, disait-il,
est d’'une rare beauté. La moindre fleur éveille en notre
mémoire le souvenir de la concision avec laquelle il tra-
duit l'idée : Jeune fille dans la fleur de Udge par la mer-
veilleuse phrase : viridissimo flore puella... »

Et le commentaire inepte continuait de la sorte... 11 ne
se rappelait sans doute pas cette phrase a cause de
sa perfection mais simplement parce qu’elle était un des
exemples du Magnum Lexicon...

Leonor et Mario regardaient étonnés, regardaient avec
une stupéfaction écrasante cette petite fleur séche. Sans
y penser, ils oubliérent les formules cérémonieuses qu’ils
employaient maintenant, s’appelant monsieur et madame.

S ——

el P
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Deux questions anxieuses leurs vinrent spontanément aux
leévres :

— Tu avais répondu ?

— Tu ne l'avais pas trouvée ?

Quelle tristesse...

Leurs yeux s’emplirent de larmes... Il lui prit la main
ridée et séche dans sa main aussi séche, aussi ridée, et
la serra avec émotion. II murmura, secouant la téte :

— Aujourd’hui seulement !...

Aujourd’hui seulement, je vois, je sens, je sais combien
notre vie aurait pu étre différente, si bonne, si lumi-
neuse, si pleine d’amour...

C’était cela que son exclamation voulait dire.

Maintenant seulement | Mais 4 présent il était trop
tard : ils avaient vieilli.

Dehors, une matinée de mai, lumineuse et paisible...
Midi bientét.. Des papillons allaient par couples parmi
les prés, parmi les fleurs.. Tant de lumiére! Tant

1

d’amour ! Mais maintenant 4 quoi bon ?

(Extrait des « Contes choisis »).
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OLAVO BILAC

LE CRIME

Tu sauras tout puisque tu veux tout savoir. Trois ans
ont passé sur cette noire tragédie. Et aujourd’hui j’ai
encore tout présent a l’esprit, et aujourd’hui je te pose
cette question, que je me pose 4 moi-méme depuis trois
ans, tous les jours, sans lui trouver de réponse : « Est-
ce un crime que j'ai commis ?»

Lorsque Octavio est venu frapper 4 ma porte, 4 dix
heures du soir, j'avais un livre ouvert devant moi. Je ne
lisais pas. A la colére, qui m’avait agité tout I'aprés-midi,
s’était ensuivie une grande prostration. Mon malheur me
paraissait sans issue, aprés cette certilude, cette terrible
certitude...

L’aimer comme je I'aimais, avec le désir toujours insa-
tisfait de la posséder, tout affronter, la poursuivre pen-
dant deux longues années, la poursuivre partoul, devoir
vivre dans une constante dissimulation avec le mari,
m’entendre louer a chaque instant par lui, diner chez
eux tous les soirs, rien que pour étre aupreés d’elle, —
renoncer finalement, la considérer comme une femme
honnéte, comme le modéle des épouses, passer de I'amour
4 la vénération, me consoler de ma défaite, — et, sou-
dain, éire certain, terriblement certain, que ma sainte
n’était sainte que pour moi, quelle s’humanisait avec
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capivards et elle se met 4 courir. Elle court. Elle trébu-
che sur une ficelle... et... et.. pan!

Aucun coup de feu ne retentit. Elle vint sur le pas de
la porte, revint encore dans sa chambre. Une minute
s’écoula, puis deux. Rien. Pourquoi le fusil aurait-il raté?
Qu’était-il arrivé ? Aurait-elle vu le piége et aurait-elle
reculé ?

Et glacée, mais la téte en feu, elle s’assit au bord du
hamac, 4 attendre. Ce ne serait pas encore ce coup-la
qu’elle se débarrasserait de cette diablesse !

Soudain, elle se leva, dans un tressaillement, effrayée.
Le bruit d’un coup de feu Pavait fait se dresser. Une
violente chaleur lui agita le sang, follement, en méme
temps qu’elle se mit a claquer des dents comme dans
une crise de fiévre.

Elle courut 4 la porte de la cuisine, elle courut méme
jusqu’auprés des orangers, mais recula, affolée, sans
savoir ou aller.

Un cri lui parvint aux oreilles. Ce devait étre Rosinha
blessée, mourante. Enfin l..

Un autre cri. Puis rien. Puis un bruit de pas de quel-
quun qui vient en courant. Sans doute Mendengue, qui
avait entendu le coup de feu et accourait au secours.

Elle altendit, immobile, livide, au milieu de la cour.

Parmi les branches des orangers, apparut Rosinha,
essoufflée, les cheveux au vent, qui courait comme une
folle, serrant un enfant sur son sein.

Sabina voulut aller vers elle, mais elle ne le put pas,
les pieds cloués au sol.

Rosinha s’arréta prés d’elle, pleurant, haletante, sou-
tenant dans ses bras le corps ensanglanté de Tinoca.

—_ Elle était dans les haricots, a jouer. Elle a voulu,
A toute force, aller avec moi. Elle s’est tellement entétée
qu'elle a fini par y aller, devant moi, en courant. Elle
n’a pas vu la ficelle ni le piége. Le coup de fusil lui
a fracassé la téte.

Sabina voulut parler, crier. Elle ne le put pas. Elle
tomba & terre, en sanglotant...

(Extrait du livre : « Nouvelles Folles »).
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RIBEIRO COUTO
LE BLOC DES JOYEUX PAPILLONS (1)

C’est la veille du carnaval que j’ai rencontré M. Brito.
Il attendait le tramway prés de I'hétel Avenida.

— Bonjour, Monsieur Brito !

— Bonjour,

Et, comme je m’arrétais pour allumer un cigare,
M. Brito, s’approchant, demanda humblement :

— Du feu, s’il vous plait !

Il était 1a depuis deux minutes, la cigarette éteinte, &
attendre son tramway et quelqu’un qui lui donnit du
feu. M. Brito a entendu raconter, ou bien il I'a lu dans
un almanach, que le banquier Laffitte avait obtenu son
premier emploi parce que son futur patron Pavait vu
e baisser pour ramasser une épingle. Depuis lors, il fait
des économies de boites d’allumettes, de café et de cirage.
Peut-étre quelque richard s’en apercevra-t-il et lui pro-
posera une grosse affaire.

11 y a, d’ailleurs, une autre raison pour que M. Brito

(1) Pour le carnaval & Rio de Janeiro, la grande féte popu-
aire au Brésil, les gens pauvres et moyens organisent des
roupes ou « bloes » de déguisés, qui se rendent aux batailles
le confettis ou aux corsos, soit & pied, soit en auto ou en
amions.




98 ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRESILIENS

agisse de la sorte: il posséde deux charmantes ﬁlle.s,
toutes deux d’un peu plus de vingt ans, toutes deux tres
chéres, toutes deux exigeant une importance sociale qui
est en désaccord absolu avec le modeste emploi que
M. Jocelino de Brito e Souza occupe, silencieusement, au
ministére des Finances.

Il était cinqg heures et demie du soir. Comme la foule
nous bousculait, j'invitai M. Brito a prendre lapéritif a
PAmericana. M. Brito, sa cigarette allumée, avait com-
mencé a se plaindre et sa conversation, quoique ennuyeuse,
excitait ma curiosité,

M. Brito est un des hommes les plus remarquables de
la ville. Je le sais. Et cependant personne ne prend garde
A lui. Il est affligé : d’une obésité « plongeante» (son
ventre, pour ne point faillir aux lois de la pesanteur, tend
a rejoindre le sol), d'un découragement flou, de fagons
lasses de « vieux-fonctionnaire-qui-se-désespére-avec-ses-
filles-a-la-maison ». Les petites veulent avoir des relations,
il leur faut des robes, elles Iui consument tout son trai-
lement. Derniérement, elles ont été prises d’une fureur
de luxe qui n’a plus de mesure. Et M. Brito, triste, pensif,
continue a inspirer la pitié : les bras chargés de paquets,
le veston poussiéreux, les cheveux grisonnants, ébourif-
fés sur les tempes, sous le chapeau de paille crasseux.

— M. Brito, un vermouth ?

-— Bonne idée, Monsieur, bonne idée.

I1 a un détail impressionnant sur le visage : les sourcils
trés poilus, grisonnants aussi, comme saupoudrés de
cendre. Ils sont agressifs, ces sourcils.

Dans la personne paisible de M. Brito, ce point éner-
gique est le scul, isolé. Hormis les sourcils, tout en lui
n'est que douceur.

La pendule du bar martela six heures. M. Brito, qui
allait avaler son vermouth, resta indécis, le verre sus-
pendu a ses lévres.

Je lus dans ses yeux inquiets cette phrase : « Les petites
m’attendent ».

Exactement. M, Brito but une gorgée et dit:

—- Les petites m’atlendent.

Ah! ma joie féroce ! M. Brito est comme c¢a : un hom-
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me que, depuis quelque lemps, je surprends, je dévoile.
Prenant possession de son individualité sans résistance,
je suis sur le point de «savoir» M. Brito tout enlier.
Il y a des moments oi, lorsque je le rencontre, je me
dis : «Il va me parler d’un article violent qui est paru
aujourd’hui dans la Vanguarda conlre le Président de
la République. C'est délicieux : M. Brito, aprés m’avoir
serré la main, se met a parler sur des choses vagues,
puis, soudain, comme s’'il obéissait 4 mon commande-
ment, il demande :

— Avez-vous lu la Vanguarda aujourd’hui ? Quel article
violent ! Terrible !

— Prenez un autre vermouth, Monsieur Brito.

11 secoua la téte pour refuser.

— Les petites doivent s’impalienter.

— Comment vont-elles ?

—- Comme ci, comme c¢a. Vous n’avez jamais voulu
venir nous voir ?

(i1 demande cela sans le moindre intérét occulte. Il
sait parfaitemeni que je n’ai pas Pinlenlion de me
marier),

— Beaucoup de travail, vous ne vous le figurez méme
pas.

— Mais le dimanche, Monsieur ! Une fois de temps en
lemps. Vous nous faites toujours beaucoup d’honneur et
surtout bien du plaisir.

— Merci, merci. J'irai. Vous savez que j’aime beaucoup
vos jeunes filles.

— Elles sont si genlilles, ¢’est bien vrai. Elles aiment
s’amuser, danser, jouer. Elles ne pensenl guére a la vie.

Elles ne pensent pas 4 la vie ! Aux yeux de leur pére,
ces deux charmantes princesses de faubourg ne pensent
pas a la vie. Elles ne font que ¢a, au fond ! Elles s'oc-
cupent exclusivement de leurs précieuses personnes, de
lc}:rs précieux projets de mariage, de leurs précieuses
élcgfmces qui coltent les larmes secrétes de leur peére
dlxicux,

-~ Je vous en prie, prenez-en un autre.

II accepte. Et il expose son cas d’aujourd’hui, son cas
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que j’attends depuis vingt minutes, comme un chasseur
méchant, a l'affit :

— Vous ne pouvez pas savoir les difficultés que j'ai
eues depuis hier ! Figurez-vous qu ’il me fallait trouver
un conto de réis (1) et je ne trouvais aucun preteur qui
voulit me Pavancer. A la fin, j’ai fini par convaincre
Moraes, celui de la rue de la Miséricorde, qui, soit dit
en passant, me ronge déja chaque mois la moitié de mon
traitement. Quelle vie, mon cher Monsieur !

— Je sais ce qu'elle vaut, allez, Monsieur Brito | Moi
aussi j'ai mes ennuis.

Le vermouth le troubla un peu, le poussant aux confi-
dences. Je continue a Pinciter aux e‘ipanhlons par mon
air attentif, par mon attitude empressée, par mes phrases
courtes qui laissent toujours un bout pour que M. Brito
puisse les saisir.

— Les petites mourraient de iristesse si je n’avais pas
réussi.

— Ah!

— Vous savez, elles sont jeunes, elles aiment s’amuser.

— C’est tout naturel.

— Le carnaval fait tourner la téte a tout le monde.
Vous comprenez : quel est le pére qui ne ferait pas un
sacrifice & un moment pareil ?

— C’est juste.

Je commandai deux autres vermoutks au garcon.

— Ces cmprunts ébranlent beaucoup la bourse d’un
homme, Monsieur Brito.

— Terriblement. Ne m’en parlez pas.

— Mais vous avez rcussi, alors ?

I1 boit une gorgée. Se suce les levres pour les essuyer.
Et avec soulagement :

— Ah ! heureusement !

— Mes félicitations.

Il sourit, heurcux. Ses yeux, sous ses sourcils fournis
et poilus, brillérent de contentement. Ses filles mourraient

(1) Un conto de réis ou mille milréis vaut environ 2.000 francs.
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de tristesse s’il n’avait pas réussi! Il but une autre
gorgée.

Jeus la sensation ineffable d’avoir gagné mon aprés-
midi.

— Monsieur Brito, vous allez m’excuser...

— Mais bien sir, bien sfir !

Je payai et me levai. Il but le fond de son verre et
se leva aussi, ses paquets sous le bras. Je pressentis qu'il
allait encore me dire quelque chose sur les jeunes filles,
sur le carnaval, sur ces paquets, sur son emprunt.

— Elles sont anxieuses. Vous voyez ceci ? Ce sont les
déguisements qu’elles avaient déja choisis en ville. Et des
boites de lance-parfums. Et des confettis.

— Et des serpentins ?

— Tout !

M. Brito, dans sa tendresse, m’e(it embrassé s’il n’avait
eu tout ces paquets.

— Vous ne savez pas ce que c'est que d’avoir deux
filles, deux anges, comme moi !

Le tram de la Gavea s’¢tait arrété pour Passaut des
voyageurs. M. Brito allait se précipiter, mais une idée
brilla tout 4 coup dans son cerveau.

— Vous ne voudriez pas faire partie du «bloc» des
petites ?

Cette fois, M. Brito m’avait pris par surprise. Cela ne
me plut pas. Ca m’avait échappé.

— Ah ! elles ont organisé un bloc cette année-ci?

— Nous avons loué un camion. Elles ont pensé 4 vous,
mais elles avaient perdu le numéro de téléphone de votre
pension. Et jallais D'oublier, quelle téte jai! C'est le
Bloc des Joyeux Papillons. Alors, vous irez ?

Le tramway partait, carillonnant.

—- Téléphonez-nous !

I1 dit cela en courant, voulant tourner la téte vers moi
et en méme temps sauter sur le marchepied. Il sauta.
Accroché, avec ses paquets qui le génaient dans tous ses
mouvements, M. Brito était sublime ! Et le tram doubla
le coin de la rue Saint-Joseph, emportant la tendresse,
le bonheur, I’extase de ce pére.
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M. Moraes, de la rue de la Miséricorde, était sur le
pas de la porte du bar Brahma, tortillant ses moustaches.

Dois-je faire partie du Bloc des Joyeux Papillons ?

Le mercredi des Cendres (1) j'entrais tranquillement
dans un café lorsque M. Brito surgit, tout 4 coup. Nous
nous heurtidmes presque.

— Monsieur Brito ... Si nous prenions un petit café ?

Je tendis le bras cherchant & lui entourer l'épaule,
Il essaya de s’esquiver, ébauchant un refus mou. J'in-
sistai avec véhémence, et il finit par entrer avec un air
sombre.

J’observai que le nceud de sa cravate était défait. D'un
geste nerveux,, il palpa son col, son plastron, comme si
cela lui efit rappelé une chose désagréable et doulou-
reuse.

Je craignis de songer i ce qu’il allait me dire. Cette
négligence dans sa cravate était significative. Je savais
que c’était L4la, la plus 4gée, qui lui faisait ce ncend
tous les matins, T1 allait dire... Non, cette fois, M. Brito
ne dit rien.

Alors, j'entamai la conversation :

— Vous &tes-vous bien amusé au Carnaval ?

Il haussa les épaules, mollement, avee un grand décou-
ragement. Et, tirant une cigarette du fond de la poche
de son veston, il me fit de ses doigts tremblants le geste
de demander du feu.

Plusieurs minutes s’écoulérent. Nous n’avions aucun
sujet. I1 valait mieux prendre congé.

— Bon, Monsieur Brito, je dois aller &4 mes affaires.

I1 me saisit par le bras. Je tressaillis. La révélation
allait sortir.

(1) Le Carnaval & Rio dure trois jours : le dimanche, le
lundi et le mardi gras et ne s’achéve qu’a 'aube du mercredi
des Cendres.
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Il y eut encore un moment de silence. Il me demanda
enfin :

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu faire partie de
notre bloc ?

__ Oh! Monsieur Brito, je n’aime guére le carnaval.
Croyez-moi, je ne suis pas sorti de chez moi pendant ces
trois jours.

— Eh bien ! j’ai regretté, j’ai beaucoup regretté votre
absence.

— Pourquoi cela, Monsieur Brito ?

. Vous étes un garcon sérieux. Si vous étiez venu,
vous auriez veillé sur mes filles.

Jeus une frayeur et une perfide envie de rire. J'eus
Pimpression du ridicule et en méme temps d'un vague
drame palpitant.

Les sourcils de M. Brito, un instant dardés sur moi, se
mouvaient 4 présent, accompagnant un tic nerveux, un
clignotement, indice d’émotion.

— Je vous remercie de votre confiance, Monsieur
Brito. Mais je ne sais si j’en suis digne.

— Si fait, si fait...

Je commengais 4 étre impatient.

— Que s’est-il passé d’extraordinaire, Monsieur Brito ?

— Figurez-vous qu’hier, dernier jour, comme mes reins
¢taient trés douloureux, je n’ai pu accompagner mes filles
dans la voiture. Vous savez, mes reins...

— Je sais, Monsieur Brito.

Le bloc était grand, une trentaine de personnes. Mais
il y avait Gomes, de mon ministére. Gomes avec sa fem-
me. J’étais rassuré de ce cdté et je lui confiai les petites.
Vous savez, les jeunes gens me paraissaient distingués,
mais il ne faut jamais s’y fier.

— Bien sar!

— Eh bien! mon cher, vous allez étre estomaqué :
jusqu’ad cette heure-ci les petites ne sont pas encore
rentrées.

— Non, Monsieur Brito!

— Gomes est trés abattu. Il dit qu’il ne sait pas com-
ment elles ont pu échapper &4 sa vigilance.

Dans le visage tranquille de M. Brito, ses yeux, toujours
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doux, étincelérent de douleur. Ses sourcils tremblérent.

— C’est vrai ce que vous me dites ?

— Mal-heu-reu-se-ment !

Sa téte tomba sur sa poitrine, dans la souffrance de la
calamité. Ne sachant que dire (et déja quelque peu au
regret de n’avoir pas pris part au bloc, mais pour des
raisons inavouables), je rassemblai toute ma colére contre
ce Gomes :

— Mais, Monsieur Brito, ce type, ce Gomes est un
sacripant |

M. Brito fit non de la téte, ce Gomes n’était pas un
sacripant. Et il dit lentement, avec tristesse :

— Sa femme, 4 lui non plus, n’est pas encore rentrée,

Nous marchions dans la rue, pleine de gens bruyants
et heureux.

— Monsieur Brito, attention & cette auto !

Nous traversames.

J’essayais quelque chose pour cette douleur :

— Calmez-vous. Elles ont strement couché chez des
amies.

— Personne ne sait rien 4 leur sujet.

— Prenez patience, Monsieur Brito. Peut-étre sont-elles
déja a la maison.

Nous entrimes dans un téléphone public. Nous atten-
dimes un moment, jusqu’a ce que dona Candinha (sceur,
et vieille fille mare, de M. Brito, qui avait élevé les petites,
sans mére de bonne heure) répondit a Pautre bout du
fil.

— Sont-elles enfin rentrées ? cria M. Brito, la voix
rauque et émue, anxieux d’avoir une réponse.

Il accrocha le récepteur a I'appareil, découragé :

~— Allons nous-en, Monsieur. Elles ne sont pas rentrées.
I1 n’y a aucune nouvelle !

Et nous allames au Jornal do Brasil. Au guichet,
M. Brito rédigea d’une écriture tremblée I'annonce : « Un
conto de réis. — On récompensera avec un conto de réis
quiconque donnera des nouvelles positives au sujet de
deux jeunes filles qui, avant-hier, déguisées en XVIII®
siécle, faisaient partie du Bloc des Joyeux Papillons, de
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la Gavea. S’adresser a la rue de la République-d’Andorre,
n°® 7».

L’employé du journal prit P'annonce, la lut, sourit
discrétement et fit le compte.

M. Brito paya l'annonce et nous sortimes.

Dans la rue, il eut une idée soudaine :

— C’est vrai, ou irai-je chercher ce conto de réis ?

Et sa douce personne se crispa d’angoisse.

Comme nous prenions congé, il se plaignit d’une dou-
leur a la téte. Il s’arréta un moment, portant la main a
son front. Et, subitement, il s'affaissa sur le trottoir, je
relevai cette masse pesante. Des gens qui passaient m’ai-
dérent. Il était mort.

Son corps s’en fut dans I'auto de I’Assistance publique,
chez lui, aprés les formalités légales.

Je I'accompagnai.

Dona Candinha était en train de faire le diner et vint
voir qui sonnait, en boitant avec ses rhumatismes, s’es-
suyant les mains 4 son tablier. Elle s’effraya. Derriére ses
lunettes, ses yeux s’ouvraient tout grands, sans compren-
dre. Jusqu’a ce que, comme si elle se rappelait tout &
coup, elle se mit a crier :

— Les petites! Et elle leva les bras au ciel.

— C’est Monsieur Brito, dona Candinha... expliquai-je
avec calme. Il est malade. Trés malade.

— Jocelino ! Pauvre Jocelino ! Qu’est ce qui est arrivée
a Jocelino ?

Et elle se mit a s’essuyer les yeux avec son tablier sale.

Parmi les personnes qui veillaient le corps, Gomes se
détachait par son air digne d’homme bless¢ dans son
amour propre. Sa femme avait disparu définitivement.
On soupconnait un étudiant en médecine, un certain
Aristoteles, de Sergipe, un des boute-en-train du Bloc.

Quelques-uns serraient la main de Gomes avec émo-
tion, en lui murmurant des condoléances. Il donnait
Pimpression d’¢tre un parent. La disparition de sa fem-
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me établissait entre lui et le défunt un lien de famille
confus.

Gomes remerciait, un mouchoir sur son visage.

A l'aube, Cotinha, a fille la plus jeune, arriva.

Elle entra 4 pas de loup. Personne ne lui demanda
@’ou elle venait, ni pourquoi qu’elle venait. Dans la piéce,
il y avait trois ou quatre personnes du voisinage et moi.
Tous les autres — y compris Gomes — s'étaient retirés
vers minuit. (Gomes expliqua quil était fatigué, qu'il
avait besoin d’aller se reposer). Dona Candinha dormait
sur un fauteuil 4 bascule de la salle 4 manger, vaincue
par les agitations des derniéres quarante-huit heures.

Cotinha se dirigea craintivement vers le milieu de la
pitce et se jeta sur la biére. Et elle pleura, elle pleura,
toute secouée, comme si elle se vidait par saccades.

Quand elle ett fini de pleurer, elle vint & moi, toute
recroquevillée comme une criminelle, les yeux enflés et
rouges. Je serrai la main qu’elle me tendait et nous resta-
mes silencieux. Au bout de quelques minutes, comme si
un sentiment sourd et peut-étre hostile nous eat poussés
aux explications, je lui demandai :

— Et dona Lala ?

— Je ne sais pas. (Elle haussa les épaules, avangant la
lévre dans une moue de contrariété). Chacune de nous
a été de son coté,

Je restai atterré.

— Et Madame Gomes ?

Elle me dit qu’elle ignorait aussi son destin. Trés joli !
Voila Pépilogue du Bloc des Joyeux Papillons pendant
le carnaval de 1922, dans la trés loyale ville de Saint-
Sébastien de Rio de Janeiro, — pensai-je en moi-méme.

Ensuite, Cotinha me dit qu’elle avait appris la mort
de son pére par hasard, parce qu'elle était passée en
auto devant la porte « avec un monsieur ». Et elle ajouta,
timide, faisant violence a sa pudeur :

— Le monsieur avec qui je suis.

Jeus un choc. Etait-ce possible 2 Un cynisme lavé de
larmes, comme ca, était-ce possible ?

— Mais, dona Cotinha, quelle mouche vous a donc
piquées, ainsi, tout & coup ? Etes-vous devenues folles ?
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Elle secoua les épaules, mettant ses deux mains sur ses
yeux, comme un enfant et pleurant derechef :

— Clest la vie... que voulez-vous ?

Les autres nous regardaient et chuchotaient entre eux.
Sans doute pensaient-ils du mal de nous. Sans doute
croyaient-ils méme que j’étais le comparse de Cotinha.

Une odeur de fleurs fatiguées et de cire errait, écre.
Un sentiment poignant me dominait, étouffant une vague,
une imprécise sensalion de sarcasme. Les huit cierges
brilaient silencieusement autour du cercueil de M. Brito,
qui avait un crucifix d’argent a sa téte. Je n’avais pu,
jusqu’a ce moment-la, définir mon état d’ame, Il me sem-
blait, d’'une facon profane, que quelque chose de comique
s’insinuait dans toul cela. Peut-8tre, cependant, était-ce
une erreur de ma part, une meéchanceté, une tendance
cruelle de mon tempérament. Au fond, j'étais abasourdi
par tout ce qui m’entourait : M. Brilo, sa fille revenue, les
gens pauvres et imbéciles du voisinage, les huil cierges,
Iodeur des fleurs fatiguées, I'idée du monsieur avec lequel
Cotinha s’était promenée en auto, le souvenir de Lala,
celui d’Aristoteles enlevant la femme de Gomes, celui de
I’'annonce qui avait paru le matin dans le Jornal do

Brasil, le ridicule du Bloc des Joyeux Papillons, — tout
cela n’avait pas encore pris une forme définitive dans
mon esprit.

Cotinha méritait-elle quelques gifles ?

Le probléme de savoir si Cotinha méritait ou non quel-
ques gifles m’envahit soudain Je restai & ruminer cette
inspiration, comme si elle efil contenu une haute valeur
poétique et philosophique. Il était quatre heures du
matin. Quelqu’un se leva, sur la pointe des pieds. Un
autre se leva également. Un quart d’heure aprés, Colinha
et moi nous étions seuls.

Nous restames tous deux, un long moment, silencieux,
regardant M. Brito.

A deux reprises, Cotinha sanglota :

— Mon pauvre petit papa !

A deux autres reprises, elle soupira :
— Et Lala qui ne sail rien ! Clest affreux !
Les clartés pales du jour naissant entrérent lentement
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par les fenétres. Une torpeur m’envahit. Cotinha pleurait,
4 présent appuyée 4 mon épaule,

Le bruit du premier tramway, qui venait au loin, me
fit lever de ma chaise. Cotinha appuya sa téte au dossier,
lasse, humiliée, fripée, sans valeur et sans destin, comme
une pauvre chose.

Pour vaincre cette torpeur, je pris la décision de
sortir, de marcher, Jallai voir, alors, de prés, mon ami
défunt, mon champ d’observations et de conquétes
psychologiques, mon infortuné Jocelino de Brito e Souza.
Il était presque souriant. Ses sourcils poilus étaient tou-
jours agressifs, ¢nergiques, dans son visage doux, doux
4 jamais, Cette masse humaine était 4 présent libérée de
la hantise de Moraes, de la rue de la Miséricorde.

— Dona Cotinha, 4 tout 4 I’heure, pour l'enterrement.

Elle vint jusqu’a la porte du salon, qui donnait sur un
jardinet. Je levai le col de mon veston a cause du froid
de T'aube.

Je tendis la main a Cotinha. Je la dévisageai avec pitié
et révolte : grassouillette, brune, une ombre sur sa lévre
supérieure, Et irresponsable, copine, facile, vaincue dans
ses vanités de princesse de faubourg par ce drame com-
pliqué de fugue et de mort,

Comme elle me regardait fixement, je vis dans ses yeux
le souvenir de sa vie ancienne : le foyer de M. Brito,
les dimanches de visites ou de promenades avec d’autres
personnes qui fréquentaient chez eux, les projets ambi-
tieux de bons mariages, le luxe, la commodité quoti-
dienne d’une situation respectable et plaisante. Mainte-
nant, tout cela fini, &4 jamais !

Elle éclata en sanglots sur mon épaule : qu’elle était
malheureuse, qu’elle allait souffrir, qu’elle ne savait pas
comment elle avait perdu la téte, qu’a présent elle était
perdue, qu’elle voulait mourir aussi...

Je la consolai de mon mieux, lui prenant les poignets.
Je lui conseillai de faire rechercher Lala (elle devait bien
soupgonner, au moins soupgonner, ol pouvait étre sa
sceur) et je pris congé, rapidement

La rue! La rue déserte, vide, libre, pour mes pas et
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pour ma route! Je courus. je courus pour attraper le
tramway et pour me réveiller Et cependant que je cou-
rais, j'emportais la sensation de fuir une chose fasci-
nante et menacante, de me délivrer enfin.. Une chose

douce et hideuse qui ne pourrait plus arriver dans I'au-
rore pure du faubourg...

(Extrait du livre : « Bahianaise et
autres femmes »).
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ainsi, dans la solitude d’une plaine flamande, tombé des
nues et noyé dans un canal ! Je ne voulais pas que mes
os restent dispersés parmi les oignons de tulipes, accom-
pagnés seulement des pleurs du vieux Mulder et des san-
glots de quelques blondes petites meuniéres! Non et
non ! Je pris garde a tout et suppliai le noble veuf de
bien vouloir refermer les ailes de sa machine avant mon
entrée dans ses sombres. Le triste vieillard, évoquant
sans doute le drame conjugal, se rendit 4 mes priéres
en maniant une rustique et simple manivelle. Presque
aussitot, malgré la fureur du vent, les ailes s’immobili-
sérent, comme une croix en relief sur le brouillard gris.

(Extrait du livre : « Hollande »).
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ALCEU AMOROSO LIMA
MONSIEUR ARCHANGE OU LE PARADIS PERDU

— Déja si tét, Monsieur Archange ?

11 s’appelait Gabriel. I1 se facha au début avec ce bla-
gueur. « Manque de respect ». Seules dans la maison, —
nationalisme et foi, — deux lithographies : la Premicre
Messe au Brésil et 'Expulsion du Paradis. Un archange
brandissait un glaive de flammes. Un fond de tempéte,
le couple fugitif, des pierres, 'archange d’or, impression-
naient Gabriel. Et il portait lui-méme le nom de I’Ange
préféré. Son pére avait été bien inspiré. Mais cette bla-
gue... et le surnom se répandait. Méme sa femme, la docile
Eurydice, qu’il avait été chercher, insignifiante, dans la
petite maison de sa mére, une veuve de Santa Clara, lui
dit un jour au diner :

— Monsieur Archange, passe-moi donc le riz !

Il se résigna.

Il n’aimait contrarier personne. $’il en était ainsi, c’est
qu’il fallait que ce soit. Il aimait 4 mener sa vie tout
doucement. Jamais une révolte. « C’est ma destinée... »
songeait-il dans le train, regardant les poteaux télégra-
phiques qui coupaient le paysage et dont les fils mon-
taient et descendaient.

Il tenait 4 la main le dahlia qu'Eurydice lui avait
donné au départ. Et déja dix ans de mariage. Quelle
brave petite femme ! Debout de bonne heure. Le condui-
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sant toujours a la porte. Et toujours avec une fleur... Je
ne sais pas comment Didice arrive a avoir ces massifs.
Le temps d'arroser les graines de la voisine, et la
terre fait le reste... Trois cents [rancs par wmois et la vie
si chere ! Allait-on vraimenl I'augmenter ? On verra bien.
Je suis fauché, mais.. Didice, tac-tac toute la journée
avec ses sabots. Petite bonne femme active. J'ai bien fait.
Foin des éléves de I’école normale et des couturieres,
travaillant en ville ! Mieux vaul une petite banlieusarde,
vivant chez soi, travaillant. Et n’était-elle pas jolie?
Parbleu ! Cela, oui, avait du bon, car tout le reste...

Et lorsque le train déversa a la gare cenirale la foule
pressée, avec ses paquets, ses yeux [ripés, distrails,
poussée vers le tramway sans notion de rien, comme tous
les matins, tous pareils, lourds, monotones, identiques...
Gabriel, lui, allait joyeux et léger, comme si tout eat été
nouveau. 1l ne sentait pas son estomac, ni son cor, ni..
Gabriel ne senlait rien, avec son dahlia a4 la main, Il
sourit 4 une glace, et une pelile mulatresse ébouriffée
é¢touffa un petit rire dans son éventail, chuchottant quel-
que chose a sa compagne qui se renfrogna.

La foule s’écoulait par les portes. Une huile compacte
glissant enlre les doigts de la main. Et le soleil mélan-
geait des ombres longues, des corps sans griace 4 des
silhouettes minces, ombres et corps sans conlours, taches
claires sur la masse foncée, grise, qui s’étirait comme un
cheveu que Pon déméle.

Gabriel marchait, avec son dahlia. La place de Saint-
Domingue. La vieille pelile ¢glise, rien qu’'une facade, ou
presque... La porte, qui rappelait le cuir écru, et qui
avait perdu toute sa dignité, ne s’ouvrant plus que pour
I'¢quipe des Llue-moustiques (1) ne s’émut guere avec
M. Archange. Elle avail perdu la foi aussi, lorsqu’elle
avait vu le sanctuaire devenir dépot. Il est vrai qu’elle le
voyait tous les jours, 4 cette méme heure, dans son humble

(1) Les employés du service de Lutte contre les moustiques.
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uniforme couleur de terre, la figure verte et maigre, des
os comme des rochers a fleur d’eau, des souliers...

— Je vais mettre ce dahlia dans un verre d’eau. Je
veux le rapporter ce soir 4 Didice comme il est venu,
lout frais.

— Monsieur Archange, salut ! Qu’est-ce qui vous a
done pris aujourd’hui ? 11 n’est pas encore sepl heures,
et vous voila déja par ici?

Et le vieux retirait — d’une ¢norme commode de palis-
sandre sans fermoirs, ou jadis on gardait, parmi I'encens,
les chasubles du vicaire, les soics, les dentelles, le lin
transparent, les fils d’or, — des boites en fer blanc plei-
nes de désinfectant, des bandes de papiers pour sceller
les caisses d’eau, des pots de colle pour coller les éti-
quettes et tout le reste pour I'équipe qui n’allait pas
tarder.

(C’était un grand jour pour Gabriel que ce jour-la. C'est
pourquoi il était arrivé de bonne heure. Il avait dormi
peu, en pensant a la réponse qu'on allait lui donner.
Serait-ce oui, serait-ce non ? Projets...

Sa grande passion avail toujours ¢té le théatre. Et il
jouait. Lorsqu’a Piédade on avait organisé un club, il
avait aussitét proposé une scéne et le succes des petites
piéces avait fait valoir au groupe le nom de <« Jodo
Caetano de la Banlieue » (2). L’auteur en ¢tlait un greffier
de I'Inspection des Véhicules, qui les composait dans une
piéce voisine de la morgue. Ce voisinage lui inspirait
des tragédies sombres el shakespeariennes. La derniére,
dans laquelle un fils assassine son pére pour venger
I'honneur de sa mére, avait été comparée, par le chroni-
queur théatral du Colibri, aux «fameuses piéces de l'an-
tiquité, ol Sophocle épanouissait son génie immortel,
dont I'étincelle ressurgit parfois sur la terre américaine,
sculement étouffée par le milieu ingrat, par la manie des
choses étrangéres qui sévit dans nos lettres et par le

(2) Célébre acteur brésilien du siécle dernier.
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compagnonnage de notre critique officielle des journaux
a grand tirage ».

Gabriel avail joué le réle du fils vengeur. De la scéne,
il pouvait voir les yeux humides de Didice, cependant
qu’il invectivait le pére indigne : « Autcur de mes jours,
tu vas mourir de ma main, ainsi le veut la justice divi-
ne». Le rideau, les larmes, les applaudissements, et lui,
enroué et suant, avalait un petit verre de porto que le
pére assassiné lui apportait pour lui éviter un rhume.

— Voila... Voici la boite en fer blanc. Un peu d’eau et
nous aurons cela fleuri toute la journée. Clest le seul
objet inutile de cette cathédrale et par cela méme le seul
qui serve a quelque chose.

C’était le vieux sacristain qui commencait avec ses his-
toires. C’était un type. Gabriel I'avait déja trouvé la. Il
n’avait jamais pu rien savoir de sa vie. Il habitait la
gratis et gardait le matériel. La nuit, on entendait des
voix, mais on n'y avait jamais vu entrer qui que ce soit
aprés le départ de Péquipe. Le vieux s’enfermait et puis,
chut, plus rien... Il mangeait dans un caboulot, tout seul,
mais un groupe se réunissait pour d¢couter ses histoires,
qu’il lisait dans les livres de Martins (un vieux bouqui-
niste de Rio), selon ce que disait le petit commis qui le
voyait toujours vers le haut de la rue General-Camara.

— M’sicu le sacristain, que me dites-vous du théatre
municipal ?

Le vieux Diogéne le regarda de biais.

— Le Municipal ? Tu ne te contentes donc plus du
Joio Caetano, Talma ? Parfait. Mais c’est cet uniforme
qui te fait tort. Pardieu ! Tu as vraiment le masque tra-
gique.

— Attendez voir, M'sieu le Sacristain. Je m’en sens
bien capable. Mais ce que je veux, c’est autre chose.
Figurez-vous que jai demandé au docteur Fulgencio...
On dit qu’il est un bon piston pour la Préfecture, et je
lui ai demandé¢ une place de portier le soir au Muncipal.
C'est dix milréis par soirée, et puis... ¢’est le Municipal !

Il n'entendit méme pas la réponse. Tout n’était que
réve ce jour-la. Une fois, il avait été au Municipal, seul,
ct de la-haut il avait vu ces hommes en habit marron
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avec des boutons et une chaine dorés, foulant les tapis
et parlant a ces gens chics. Et surtout la scéne, les artistes,
qu’il ne comprenait pas mais qu'il voyait. Une seule fois.
Les tragédiens italiens. Un couleau, du sang, des agonies.
Le grand émerveillement. Des jours de fantaisie déchai-
née. Et peu aprés la fondation du Jodo Caelano de la
Banlicue. Mais le budget serré, Didice, loujours un peu
souflrante, le temps qui passait, jusqu’a ce que le doc-
teur Fulgencio lui eat parlé de ¢a et que Gabriel se mil
a vivre ce grand espoir.

La réponse fut oui. Et le lendemain, il fallait qu’il soit
4 sept heures pour endosser I'habit marron, — quel long
baiser au départ. Et au retour, pas le moindre sommeil.
Didice, curieuse, n’avait pas dormi non plus. Et Gabriel
ne trouvait plus de mots pour décrire cette soirée.

— Tu ne peux méme pas te le figurer, Didice. Comme
c’est beau, tout ¢a ! Du poulailler on ne voit rien. Il faut
étre la, tout pres, pour en jouir. Tout est doré, peint de
belles couleurs. Et les tapis, ¢’est un vrai plaisir de mar-
cher dessus. Ces gens, pleins de cérémonie, tous en habits
neufs, avee des souliers vernis, et les dames, grand Dieu |
Je n’avais jamais vu tant de bijoux !

Les yeux, que le sommeil commencait & vaincre, se
rouvrirent :

— Hein, Gabriel, beaucoup de bijoux, vraiment ?

Et la caverne d’Ali-Baba s’esquissa sur le mur. Sorti-
lege des brigands.

Il continua a raconter et les choses peu a peu se brouil-
lerent s’éteignirent, moururent, dans cetle chambrette
nue, a la lueur du pétrole qui peignait tout en jaune et
laissait de grands trous d’ombre dans les coins, d’ot, peu
4 peu, une nouvelle réalité surgissait, plus vivante, plus
nette, plus présente, et les murs allaient s’é¢largissant et
la lampe se multipliant en mille foyers, dont la lumiére
jetait sur Gabriel toute sa splendeur. Et les phrases lui
sortaient des levres, passionnées, briilantes, ¢crasanles,
et il sentait toute celte foule gouvernée par sa voix,
suspendue, transportée vers un monde imaginaire, ou son
verbe sonnait déja au grand air, dans une almosphére
qui tintait comme du cristal, cependant que les champs
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s’étendaient, tout verts, dans une tempéte de topazes,
comme des soleils, et que la foule délirait, foulant des
perles, poriant en triomphe Partiste qui...

Ce jour-la, Gabriel se heurta a la porte fermée. 11 alla
trouver le sacristain chez Martins ou, a grand’peine, il
le pécha dans un Bernard Shaw.

__ Tu as raison, mon cher Archange. Le théatre, c’est la
réalité. Ce que tu vois tous les jours, devant tes yeux
d’homme qui craint Dieu et qui remplit comme il faut
ses devoirs de fonctionnaire, tout ¢a n’est qu'une imitation
bien mauvaise de tout ce que nous avons en nous-mémes.
Et c’est ca qui vit réellement. La scéne est dans la salle,
mon petit. Ils achétent des places pour aller voir jouer
el ils ne savent pas que ce sont eux les acieurs. C’est
dans ces bouquins, 13, 4 terre, en piles, que se trouve la
réalité. Ton pot de colle et ta boite de désinfectant,
insignes de ta profession, voila la fantaisie. Un mauvais
réve sans doute. Des cauchemars, bien souvent. Des cau-
chemars terribles, oui, je le sais bien, moi que voici.
Mais on finit toujours par se réveiller si on réfléchit un
peu. Quelques-uns, c’est vrai, vivent toujours en esclaves
du réve, et se tuent au travail et luttent, et souffrent
pour des riens et perdent leur jeunesse & la poursuite
de mirages, qui prennent l'apparence de monnaies, de
femmes, de palais, de commandements, d’écoles, que
sais-je ? Et ils finissent toujours par se réveiller, ne serait-
ce que pendant une minute, au bord de la réalité infinie,
que tous craignent, sans penser i elle par superstition,
et c’est au cours de cette minute qu’ils vivent la grande
vérité de leur vie gaspillée en fantaisies mortelles, péni-
bles, inutiles, qu’ils avaient pris pour des réalités, tandis
qu'ils étaient passés parmi la réalité véritable sans la voir,
ou sarcastiques ou cyniques. Et la mort, qui est pour
nous la réalité amie immanente qui vient couronner
notre réalité quotidienne — que les autres qualifient de
théatrale ou d’illusoire — est pour eux la réalité amere
et intolérable par laquelle ils souffrent, en une minute,
toute leur vie de folies 4 la poursuite d’illusions. Pour-
suis donc cette route, Archange, tu parviendras 4 1’éman-
cipation et a la réalite, murmura-t-il doucement a
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Gabriel, qui s’était endormi sur une chaise du marchand
de bouquins, fatigué de sa veille, pendant que le vieux
regardait dans la rue, attiré par la tache claire d’une
femme qui passait, habillée de regard. Il hésita une
seconde, puis il sortit 4 son tour.

Gabriel finit par s'éveiller, ainsi que lavait prédit la
philosophie du sacristain, mais pas pour I'accomplir. 11
s'en alla rejoindre 1'équipe. Il travailla encore la demi-
journée, souriant. Tout était facile. Comme ses compa-
gnons étaient heureux. Cette vie, parblen! Apres tout...
Et Gabriel eut la chance de n’avoir affaire ce jour-la qu’a
des gens polis. Pas un seul de mauvaise humeur. Lorsque
le fils de la Syrienne lui jeta une cuillerée de bouillie
A la téte, Gabriel rit aux éclats, caressant « ce petite diable
si gentil ». Et il paya le billet des copains ; et un café
avec, et encore une bouteille de biére, et il sourit & la
voisine au phono, qui lui concassait la cervelle chaque
jour, avec les mémes disques, et qui, ce jour-la, jouait
délicieusement.

— Elle a enfin acheté de nouveaux disques...

Didice passa les jours suivants dans Pattente des soirs,
et les soirs dans celle des nuits, quand Gabriel rentrait,
éreinté mais brummeélien, encore parfumé, racontant des
détails, décrivant des toilettes. Mais oui, Gabriel com-
mencait 4 s’y connaitre en fait de toilettes. 11 bavardait
au théatre avec la femme du vestiaire. Et il avait une
opinion bien assise sur les manteaux. Et il distinguait
déja a la coupe une robe de chez Drecoll, un habit,
«il n’y a qu’a Londres qu’on sache couper un habit».
Son uniforme marron Pannulait et il pouvait & loisir
promener ses regards extasiés, peignant la salle comme
une toile. Aimable jusqu’a Pobséquiosité. Et il n’employait
que du « Votre Excellence ». L’humanité, pour lui, se
partagea alors en deux classes : celle qui comprend ceux
qui ont un habit et des bijoux véritables, et 'autre ceux
qui n’ont ni habit ni bijoux. Et plus il se courbait devant
les habits et les bijoux et plus il se redressait devant les
autres mortels privés de ces attributs.

— Didice, une surprise pour ta féte, demain.
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— Qu’est-ce c’est ?
__ Un fauteuil au Municipal. Un abonné qui est malade
et dont j’ai la place, grice au contréle.

Lorsque le lendemain sa Didice se présenta déja préte
pour le théétre, a peine était-il revenu du travail, Gabriel
ouvrit de grands yeux :

— Comme ca? Avec ces volants et ces brimborions ?
Ce petit plumeau sur la téte et tout ce mélange de cou-
leurs et de verroterie ? Tu veux aller comme ca ?

—— Mais, Gabriel, c’est la seule robe du soir que j'aie,
tu le sais bien. Celle de mon temps de jeune fille encore,
tu te souviens, et que tu trouvais si gentille sur moi ?

— Jolie, cette saleté ? Tu es folle! Ca pouvait servir
pour les petites sauteries de Santa Clara, au son de la
viole, mais pour le Municipal, pour les fauteuils du Muni-
cipal, 2 cété des dames de la gentry de Rio, parmi 1’élé-
gance de toutes ces robes de tulle légéres et discrétes !
On croirait que tu... est-ce que je sais, moi ! Moi, t’emme-
ner comme ca ? Tu n’y penses pas ..

Pendant que les larmes de Didice tachaient le corsage
déja déteint de la pauvre petite robe de dix ans, des
nuits du Jodo Caetano, Gabriel, sombre, furieux, enfoncait
son chapeau sur sa téte pour aller respirer dehors. Celle-
la, sa femme ? Lui, qui passait ses soirées & regarder les
femmes les plus élégantes de Rio, malgré le respect avec
lequel il indiquait les fauteuils, courbé en deux, comme
une serrure lui qui était monté de «tue-moustique» a
emplové du Municipal (les heures du travail de jour
étaient 4 présent si pénibles pour Gabriel, que pendant
qu’il travaillait il était insupportable, injuriant ses com-
pagnons, agonisant les habitants, oritiquant I’'adminis-
tration de la Santé Publique, et aussitét qu’il finissait sa
journée, n'arrivant plus 4 se convaincre qu'il était encore
« tue-moustique », Gabriel, lui, 'Archange, marié a cette
petite en robe a volants rouges et 4 dentelles et A rubans.
Ah ! Destinée...

Résultat : pleurs et sanglots toute la nuit, en I’absence
de Gabriel, qui s’en fut seul, repenti, mais un grand vide
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dans la téte, sans savoir pourquoi. Au retour, une longue
explication, inutile, coupée de baisers froids, de silences
pénibles, d’'un grand vide, le vide que Gabriel ne savait
pas expliquer et quil avait senti au cceur toute la nuit,
comme une frayeur sans raison, ou dans la téte, comme s1
sa mémoire et tout 4 coup perdu pied, alors qu'il
essayait de s’éloigner un instant de son occupation pré-
cise du moment.

Et Gabriel, qui avait toujours été doux, un velours en
personne, se mit 4 avoir des coléres sans motif, des ton-
nerres qui faisaient courber la téte a Eurydice. La saison
du Municipal s’acheva. Et Gabriel, qui devait s’améliorer,
empira. Il fut relevé de son travail & cause de fautes suc-
cessives, Il passait son temps dans les cafés & raconter
les nuits du Municipal, & décrire bijoux et robes. Il buvait.
1l provoquait des rixes. Il courut les femmes. Bref, le
voyou classique.

Un soir, il prit le train vers minuit, un peu bu. Sur
la plate-forme, entre deux wagons, il gesticulait en par-
lant aux étoiles, déclamant des bribes de roéles appris. Le
train filait, les deux plate-formes dansaient a contre-
temps, parmi le grincement de la ferraille et les siffle-
ments prolongés de la locomotive, trouant la nuit silen-
cieuse, entre les alignements de maisons fermées qui sem-
blaient dormir.

Comme le sol que ’'on voit passer sous le wagon parait
doux, lisse et clair | Comme cela doit étre bon de se
coucher tout du long sur ce sol moelleux, pour regarder
le ciel criblé d’étoiles et dormir, dormir une bonne fois,
pour réver a tant de bonnes choses du passé, avant le
soir de la robe... Gabriel se couche sur la plate-forme
agitée, fouetté par le vent, fixant son regard sur le sol
qui court et qui parait ausi moelleux que les tapis du
Municipal, naguére. Le vent lui fait du bien. Sa téte
s’éclaircit. Un grondement continu, monotone, sous lui.
Les roues martélent les rails. Un joint — un autre joint,
un joint — un autre joint, répéte machinalement Gabriel.
Et il ressent une grande fatigue. Un désir d’oublier. Des
pensées sans suite se heurtent dans sa téte. Quelle soli-
tude ! quelle tristesse ! que de riens autour de lui! Un



136 ANTHOLOGIE DE QUELQUES CONTEURS BRESILIENS

train vide. Une nuit muette, lointaine, sur les champs
d’herbe rare. La paix partout. Un grand sommeil parmi
les arbres, les maisons, les gens, qui révent peut-étre. Un
joint — un autre joint, un joint, — un autre joint. Un
joint — un autre joint.

Regrets. Regrets profonds, aigus, impérieux, qui se
I¢vent du fond de sa mémoire et grandissent, s’amplifient,
comme un brouillard dense qui couvre peu & peu un
paysage et ferme tout derriére son rideau, dans son corps
blanc, épais, impalpable. Ses yeux se mouillent insensi-
blement. Une tendresse immense envahit son ame. Et une
image surgit du brouillard, comme si c’et été le brouil-
lard lui-méme qui lentement se fiit humanisé et et créé
des formes et modelé une image idéale, pale, brouillée,
une figure de femme si belle, si pure, qui ?.. On dirait,
on dirait que c’est elle... c’est cela.. sa Didice. Didice,
murmurent ses lévres 4 'ombre qui lui ferme le paysage
des yeux, la mémoire, la fantaisie, et qui jette, sur sen
pauvre corps étendu, balancé d’un c6té et d’autre par le
mouvement du train, un long regard humide de bonté,
une invitation aux douceurs d’autrefois, lorsqu’elle, cha-
que matin, cueillait une fleur au jardin pour qu’il empor-
tit au travail quelque chose d’elle, en plus du souvenir
ardent des nuits dans la maisonnette silencieuse.

Le vent, toujours.. Le sifflement long, strident, dans la
nuit. La ferraille assourdissante martelant les oreilles. Un
joint — un autre joint. Un joint — un autre joint. Quel
repentir | Ne plus jamais boire, revenir 4 sa Didice. Ces
habits, ce vieux sacristain qui lui avait rempli la cer-
velle de tant de choses bizarres.. Retourner au travail
comme auparavant, a son petit théatre, déclamer, et les
applaudisements du public qui pleure, ému. Et le baiser
de Didice, et les dimanches 4 la maison, I'image du saint...

Le train file. Un joint — un autre joint. Un joint — un
autre joint. Les poteaux se couchent ainsi que les arbres,
et les maisons se joignent comme un ruban lisse, long,
élastique, qui s’allonge, s’allonge...

— Mais, ¢a va craquer, ¢a va craquer,,
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Lorsque, le soir de ce jour-la, Madureira, le riche
entrepreneur du Meyer, arriva a la maison, sa compagne
vint 4 sa rencontre en souriant et lui passant les bras
autour du cou brulé de soleil :

— Sais-tu que nous voila enfin délivrés de mon ivrogne
de mari ?

Mais Gabriel n’en mourut pas. I1 agonisa pendant des
jours, une jambe amputée; plus tard, on lui coupa
P'autre. Il passa des mois 4 I’hdpital, ol personne n’alla
le voir, naturellement. Il en sortit, mendiant, et revint
4 la maison, se trainant dans sa petite voiture de mutilé.
On lui en indiqua une autre. Alors ?

Et lorsque sa Didice, épouvantée par cette résurrec-
tion, par ce monstre qui apparaissait & ses yeux et entrait
chez elle, comme l'image horrible d’un remords (immé-
rité ? mérité ?) s’enfuit dans la rue, hallucinée, riant aux
éclats, — le misérable, le pauvre Archange voulut pleu-
rer. Il ressentit un immense désir de mourir une bonne
fois, Mais il ne put rien faire, car il n'était plus rien,
qu'une pauvre chose ambulante, une guenille immonde,
repoussante. Quel dégoiut de soi-méme ! Et de voir vivre
n’ayant plus la force de mourir.

Madureira rentra et Didice se calma. Le misérable
mutilé vit tout cela. Le voisinage commenta longuement
I’événement, mais d'autres s’ensuivirent et tout fut oublié.
Le mari, c¢’était M. Madureira, le riche Madureira, le pros-
pére Madureira, qui avait déja son auto et qui, 'année
suivante, eut sa loge au Municipal, ot il se mit 4 pava-
ner, le ventre guilleret, 4 c6té de dona Eurydice, avec son
collier de perles, ses robes de Paris, son manteau de
fourrure, demandant au portier, séchement, de lui ouvrir
la porte de sa loge.

La derniére douleur de M. I'Archange fut 4 la porte
de Péglise ou il demandait I'auméne. Il ne les vit pas
sortir ensemble de la messe, mais il apprit qu’ils avaient
déménagé 4 Botafogo, ot M. Madureira avait construit
une belle maison pour lui.

I1 ne put souffrir davantage. Et il avait souvent de
grandes joies. Lorsque, la nuit, dans son sommeil de
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gueux, dans une remise de Piedade, sur la paille immonde
des bétes, il révait a sa maisonnette d’autrefois. Et peu
A peu, la maisonnette s’évanouissait, et il ne restait que
limage de la salle 4 manger, PArchange resplendissant
qui était lui-méme, lui, Gabriel, en chair et en os, avec
son visage de jadis, chassant de chez lui les deux cou-
pables, humiliés, couverts de honte, dépouillés de tout,
cependant qu’il brandissait le glaive vengeur, seul comme
un soleil, dans la nuit sombre ou les autres plongeaient
vers la souffrance.

(Tristdao de Athayde).
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MUCIO LEAO

LE V@EU INUTILE

L’heureux foyer

Si le bonheur a jamais souri sur terre, cela a bien été
au foyer de dona Dorotéia, a Goiana (1).

Mariée au major Antonio Cordeiro, de la Garde Natio-
nale (2), elle possédait tout ce qui, aux yeux du monde,
peut rendre une femme heureuse : son mari était fidéle
et tendre et sa fortune prospére lui avait donné d’excel-
lentes usines 4 sucre. Le juge Horacio Cerqueira, qui
Pavait mariée, chaque fois qu’il la rencontrait, lui disait :

— Que Dieu continue & bénir sa fille chérie |

Et dona Dorotéia était, réellement, la fille chérie de
Dieu.

Elle avait connu le major alors qu'ils étaient tous deux

(1) Goiana : Ville de I'Etat de Pernambuco,

(2) La Garde Nalionale, aujourd’hui supprimée, était un corps
de réservistes, dans le genre de la garde nationale qui existait
en France sous Louis-Philippe.
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assez de carnages et de pillages, d’incendies et d’abomi-
nations. La terre a soif, non du sang des guerriers et des
pleurs des veuves et des orphelins, mais de la sueur des
laboureurs. Les temps sont venus ou les fils d’Abel vont
désarmer par la douceur les fils de Cain. Pour la myrrhe
que tu m’as donnée, emporte avec toi la paix et va instau-
rer son empire parmi les hommes »,

* %X ¥

Puis, emportant chacun son dépét ineffable, les trois
Mages partirent. L’étape était longue et difficile. Tellement
pénible et longue que, partis depuis deux mille ans, ils
ne sont pas encore arrivés a leur but...
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XAVIER MARQUES

LA VIE DE L’HOMME
Conte

Dieu créa I'homme et lui dit :

— Va, tu seras le seigneur de la terre et I'animal
supérieur. De grands travaux el bien des surprises
t’attendent, mais tu triompheras de tout en y mettant du
tien. Ton bonheur dépend de ton vouloir. Tu vivras
trente ans.

L’homme écouta et se tut.
Dieu créa l'ane et lui dit :

— Tu vivras comme P'esclave de 'homme, tu le porte-
ras ainsi que tous les fardeaux qu’il te meltra sur le
dos. Tu seras suffisamment discret et patient pour suppor-
ter, non seulement les charges pesantes, mais aussi les
privations qui te seront imposées pendant les voyages.
Tu vivras cinquante ans.

L’ane médita et répondit :

— Esclavage, fardeaux, privations, et vivre cinquante
ans... C’est beaucoup, Seigneur, trente ans me suffiront.

Dieu créa le chien et lui ditl :

— Va, tu seras le compagnon de Thomme, que tu
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garderas, toujours vigilant, 4 sa porte, le servant avec
une compléte obéissance, méme si on ne te donne qu'un
os pour apaiser ta faim. Tu recevras des coups, mais
humble et fidéle, tu lécheras la main qui te frappera. Tu
vivras trente ans.

Le chien pensa et répliqua :

— Veiller nuit et jour, étre fouetté, avoir faim et vivre
trente ans... Non, Seigneur, j’en veux seulement dix.

Dieu créa le singe et lui dit :

— Va, ton mélier est de distraire '’homme, sautant de
branche en branche ou bien attaché a une chaine, tu
chercheras, en copiant ses gestes et en l'imitant, en
faisant des grimaces, & lui faire oublier ses ennuis et a
le mettre de honne humeur. Tu vivras cinquante ans,

Le singe sourcilla et demanda :

— Seigneur, c’est trop pour une vie aussi indigne. Il
me suffit de vivre trente ans.

Prenant alors la parole, I'homme dit :

— Vingt ans que Pdne n’a pas voulu, vingt ans que le
chien a dédaignés, et vingt que le singe a refusés, accor-
dez-les moi, Seigneur, car trente ans sont trop peu pour
le roi des animaux.

— Prends-les, dit le Créateur. Tu vivras quatre-ving!-
dix ans, mais 4 une condition : tu réaliseras, dans ta vie,
non seulement ton destin, mais aussi celui de I’ane, du
chien et du singe.

Et ainsi vit I’homme.

Jusqu’d trente ans, courageux, résistant, il brave les
dangers et les obstacles, il lutte résolument, il vainc et
il domine : il est homme.

De trente 4 cinquante ans, il a une famille et travaille
sans répit pour la maintenir, Il éléve ses enfants, se fati-
gue pour leur donner une bonne éducation et leur assurer
Pavenir. Les charges et les responsabilités s’accumulent
sur son dos : il est ane.

De cinquante a soixante-dix ans, il est la sentinelle de
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la famille. Dévoué et docile, son devoir est de la défendre,
mais il ne peut déja plus faire prévaloir sa volonté.
Contrarié, il s’humilie, il obéit ; il est chien.

De soixante-dix a quatre-vingt-dix ans, sans forces,
courbé, trébuchant, plein de rides, il végéte dans un coin,
inutile et ridicule. Il fait rire de sa gourmandise, de son
gatisme et méme de ses grognements. Il sait qu'on ne le
prend plus au sérieux, mais il se résigne et aime a faire
le clown pour les enfants : il est singe.

(Exlr. du livre « A cidade Encantada »).
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dormait, peut-étre au rythme de quelque vieille chanson
indigéne ou péninsulaire, il le couchait sur des palmes
luisantes, parmi des fleurs agrestes. Et les maitresses du
village, les Indiennes babillardes, apprenaient a l’école
d’Anchieta la délicatesse des gestes maternels.

Brusquement, cependant, sous la menace des sorciers
ou sous le poids de la tradition, car les démons de la
tribu, implacables, exigeaient le sacrifice du marabd, les
robustes nourrices refusérent leur lait a l'enfant. Désolé,
Joseph d’Anchieta le voyait dépérir de jour en jour,
dans les pleurs d’une faim angoissante et douloureuse.
Autour de loratoire, I'abondance de la terre et de la
mer, la plénitude magnifique ; dedans, la vie innocente
et affamée agonisant.. Les supplications du saint
n’émouvaint pas les Indiennes, qui allaitaient a cété leurs
petits fauves. Une a une, elles allaient et venaient, bron-
zées, robustes, jeunes, le lait gonflant leurs seins denses.
Et hors de celui-la, excessif mais inaccessible, il n’y avaif
que le lait des panthéres parmi la forét ou dans les
cavernes. :

Ainsi vint & mourir de faim, condamné & l’inanition
par les méres de la tribu, le plus doux de leurs enfants,
le fils spirituel d’Anchieta. Sans larmes, retenant dans son
coeur comme une vague tourmentée de pitié, le saint
rendit le petit corps a la terre insatiable, et écrivit par
la suite que I’ange avait été bien inspiré, en émigrant au
ciel, au lieu de rester dans cet exil inhumain des sau-
vages. Notre-Dame, glorifiée parmi les parfums de la rose
mystique, ne lui refuserait certainement pas le lait de
sa tendresse divine.

(Extrait du livre : « Anchieta »).
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