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A CASA VERDE

A dois quilémetros da praia de Icaraf, existia
ainda nos primeiros anos da Repiblica uma casa
que a gente do lugar tinha na conta de mal-assom-
brada. O prédio era antigo e sélido, dentro de um
enorme jardim sem flores onde, sob capas de limo,
jaziam estituas derrocadas ¢ tanques eshorcinados e
vazios. Sobre as pilastras do portio principal, um
portio nobre de grandes dimenstes, dois perdigueiros
de velha faianga portuguesa, injuriados por alguma
pedrada irreverente, parecia ainda, na sua Impassi-
bilidade, quererem defender o lar destruido. De um
lado do l:‘d:ifiuf{:- 0 pomar, todo emmnmnhadn €m CE[RS‘E
¢ em erva-passarinho, confinava com um trecho de
mata negro e barbaro onde havia muito nio penetrava
o machado, com médo das cobras e dos espinheiros.
Do outro lado uma &rvore imensa assombrava a parte
do jardim a que se seguia a lavandaria com as suas
bacias de pedra e os seus coradouros, agora cobertos
de tiririca e de vassourinha. Na tristeza de tamanho
abandono as grossas paredes do casarfio se esverdi-
nhavam & humidade das chuvas, enferrnjavam-se as
gmrdus e as portas batiam ao sdpro daawniuniu. Nin-
guém se atrevia a entrar ali. Para qué? Se 1A dentro
s6 havia ruinas e perigos ?

Dizia a lenda que naquele sitio féra assassinada
uma mulher, que o marido enterrara ainda agoni-
zante plantando-lhe s6bre a sepultura uma cruz feita
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ey = :
com um galho verde de figueira brava. Fora dessa

cruz thsca, fincada na terra pela mio de um pecador,
que tinha rebentado a arvore que ali estava agora
imensa e tenebrosa. Mais farde, alguém, desejando
converter cssas terras inaproveitadas em lavouras
férteis e parques amenos, construiu nelas o seu snln_r
amplo e trangiiilo, bem pousado em formidaveis ali-
cerces, bem defendido por paredes grossas.

Esse alguém tivera amor aquilo. Sentia-se amnda
isso nas largas barras de azulejo que revesham o
corredor, nas pinturas ji fanadas do teto da capela
e no brasfio esculpido em marmore na pia do refeitorio,
em que dois ledes alados se olhavam de face, separados
por um escndo e duas espadas em % Pouco tempo,
porém, a casa fora habitada, de tal modo os dias
tinham nela decorrido tristes e aflitivos para os seus
moradores, de que apenas se dizia gque tinham tido
seges, cadeirinhas, numa vaga tradigio de luxo, sem
traco hrme.

Era assim, mais ou menos, contada a histéria
da Casa Verde, assim denominada por ter agora as
paredes inteiramente revestidas de hera. Estava
ela assim em absoluto abandono quando apareceu
em Niterdi um inglés, homem ja grisalho ¢ de ar as-
seado, chamado Jorge Lane.

Mr, ]_.;mg', 1.'il_'|1.'u l:!l.' uimia '.'~L'nhnr;| 1:.'17.111-‘-. viera
do Norte para estabelecer-se no Rio. Depois de ter
escolhido Niterdi para a montagem da sua fibrica
e de a ter organizadn, pbs-se a procurar pelos arre-
dores um sitio .'15::';12[1':;' onde !}I.II.IL"b‘Ji.' acomaodar a
filha, moca ji de vinte e poucos anos e que era toda
a luz dos seus olhos. E nessas |1|'_Lc1111i.~'-a.¥'. lu'|mu com O
casa ii".-.‘illn]ll.l..ll!'éu:l.;i._, }:11“1..';,L'i:|, no mewo da sua verdura
agreste e rude.
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A Casa Verde 7

Encantou-o sobretudo a velha figueira de copa
ramalhuda. Indagou. A propricdade era de um ri-
cago que habitava na Europa. Procuron o seu cor-
respondente ¢ féz a transaccio.

Houve quem o avisasse : éle ia cometer uma
|mpru:i&nc:a H pﬂl‘ ’-'-nhrﬁ ::I:]lli_"l-as {..i.bl.mb duhmvdm
passos de séres invisiveis, havia bulhas suspeitas. .
Ele sorriu e levantou os ombros. Armaria mlcci[‘as
e nio teria dentro de pouco tempo nem um s6 camon-
dongo que lhe desacreditasse a casa. Dias depois
deu comeco as obras,

Acudiram loge arquitectos modernos propondo-
se¢ a modificar com pavilhSes de linhas quebradas
e ornamentagdes de estuque a forma de caixote da
Casa Verde. Mr. Lane repelia-os docemente, Agra-
dava-lhe exactamente aquela simplicidade, aquela
naturalidade acomodada e serena. Amigo do com-
férto, éle transformava muitas coisas no interior, re-
novando, rasgando portas, fazendo banheiros com
instala¢Bes modernas, modificando, limpando, enver-
nizando, mas aproveifando ao mesmo tempo tudo
quanto pudesse conservar A4 residéncia o seu tipo
primitivo, Gostava da (tradicio, mesmo em pais
estranho,

A casa abandonada, em que almas penadas per-
noitavam aos uivos, surgia agora risonha e fresca
para uma vida nova.

Decididamente os ingleses sfo maniacos, diziam
entre si 0s operarios. Para que quereria éste deixar
de pé tantas drvores imiteis no jardim e algumas
estatuas ji esfoladas ou sem nariz?

S6 a péso de ouro os operdrios consentiram em
pernoitar nas obras como vigias ; mas nunca sézinhos.
Um déles afirmava ter visto pelas madrugadas uma
mulher chorando encostada & Figueira. Outro sentira
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alisar-lhe o rosto mios finas e geladas em caricias
lentas.

Mr. Lane nio os ouvia. Entretanto os mais afa-
mados floricultores da capital foram chamados i
concorréncia para os jardins da Casa Verde, e a todos
tle recomendava que se ndo esquecessem dos cravos
vermelhos, que era a flor predilecta da sua Mary.

Ao ver tudo concluido, Mr. Lane escreveu ao
sogro pedindo-lhe que mandasse a neta em com-
panhia da sua preceptora, Mme, Girard, e da Rita,
mulata de confianca, da familia Guerra, O pedido
foi atendido.

Fscrevia &le uma manhid no seu escritério da
fabrica quando lhe entregaram um telegrama :

“Sigo Dandbio.
Mary”.
Embfim !

IT
A FIGUEIRA BRAVA

Quando o Dandbio parou no ancoradouro, ja a
lancha de Mr. Lane o vigiava de perto. No tomba-
dilho Mary esperava o pai com impaciéncia. Filha
de baiana, o seu tipo compartilhava das duas ragas,
inglesa ¢ brasileira. Se os cabelos eram negros, a
pele era alva, e os olhos de um azul escuro, por vezes
limpido, por vezes sombrio.

A originalidade do seu tipo e o seu modo aparen-
E-:_'lutunic frio e concentrado faziam-na parecer anti-
pAtica As pessoas vulgares ; mas as que dela se apro-
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ximassem, ou mesmo de longe lhe observassem com
atencio a dogura do sorriso e a harmonia do gesto,
sentiam-se logo vencidas pela sua finura e o seu en-
canto. Como o seu tipo, a sua alma era modelada pela
influéneia das duas ragas fundidas. Impeto e reflexio ;
obstinacio e piedade; independéncia e meiguice.

“Fla é fiel até aos seus erros”, costumava dizer
o avd, ao corrigir-lhe em pequena os seus cadernos
de ortografia, Ao que a avd acrescentava :

— Mary nido dd nem dard nunca o seu brago a
torcer. (Quando embirra que uma cousa seja como
cla entende ou quer que seja, ninguém a persuadira
a fazé-la de outro modo. Nisso parece-se com o pai,
que é um teimoso.

Dentro de poucos minutos Mr. Lane apertava a
filha ao coragiio.

— Boa viagem ?

— Excelente,

— Teus avds?

— Ficaram bem.  Deixa-me apresentar-te ao
capitdo. ..

A preceptora, Mme. Girard, despedia-se dos ou-
tros passageiros em transito, distribuindo _t.::u‘f.ﬁcs de
visita ¢ apertos apressados de mdo, sorrindo atra-
vés do veuzinho de filé que lhe embelezava o rosto
redondo, bem conservado para os seus quarenta e
seis anos. Rita, a mulata, reliquia familiar dos Guerra,
da Vitbria, carregava a hblsa de Mary olhando com
desprazer para tudo. Ela notou logo, num relance,
que as laranjas e os abacaxis que via dali empilhados
numa catraia nfio eram tdo bonitos como os da Baia.

— Bem diz Ioid que as nossas frufas siio as me-
lhores do mundo — resmungou ela atirando para as
coisas do Sul a sua antipatia de nortista.
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Mary apresentou Mr. Lane ao comandante, e foi
de pé, na cala do Bar, que éles se safidaram tocando
as suas tacas de champanhe.

Caja a tarde guando a familia Lane entrou na
Casa Verde. A francesa achou logo aquilo muito
colitario. O que a seduzira, o que a empolgara fora
a entrada do porto. Quelle merveille !

Rita esgolava-se cm muchochos. Se isto se po-
dia comparar & sua doce terra de 5. Salvador ! Nem
mesmo Vvira para os lados da cidade tantas torres de
igreja como ha la. Virgem Nossa Senhora 1

Mr. Lane mal as ouvia, todo voltado para a
flha. No jardim, ela teve exclamacBes de alegria
diante dos cravos rubros ¢ em frente A figueira estacou,
maravilhada :

— What a beautiful tree!

A'quela exclamagio — que bela Arvorel — Mr.
Lane disse com vivacidade :

— Niao & verdade? Eu bem dizia; tu sim, tu
sabes compreender as coisas. E’ linda 1

E ficaram-se os dois contemplando a drvore.
Mme, Girard achou-a logo muito sombria e disse :

__Boa arvore para enforcados, Mr. Lane |

O inglés mal pode dissimular um movimento de
man 11\1111”'['.

— Serh. .. serd... Entremos.

Mary percorreu thda a casa. Nas minimas coisas
ce The revelava o carinho do Pai. Os seus aposentos
tomavam tdda a parte direita do edificio, onde se
alinhavam os seus quartos de dormir e de vestir,
sala de estudo, e aposentos da mestra e da Rita.
No seu quarto, além de duas amplas janelas, havia
uma porta alpendrada, com um banco de pedra
junto ao patamar que lhe facilitaria o montar a ca=
valo para os seus passeios matinais. E gozava j4 em
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A Casa Verde 11

imaginagio os lindos passeios que havia de fazer
por aquelas cercanias |

Mr. Lane reservara para si a parte esquerda do
prédio, um pouco entristecida pela sombra da 4r-
vore negra.  Agradava-lhe aquela luz atenuvada,
propicia & ftrangiiilidade dos seus olhos cansados.
A frente era ocupada pela sala de misica, o salido de
visitas ¢ o hilhar,

Nos primeiros dias de instalagio ninguém s.'nu,
Rita desarrumava as malas para encher os arma-
rios ; Mme. Girard fazia o seu diario, em atraszo,
semeando-o de citagbes de versos franceses, que a
sua excelente meméria retinha com seguranga ; Mary
revia tudo, mexia em tudo, imprimindo nas coisas
em que tocava um pouco do seu gbsto e da sua graca.

— Olha, Mary disse um dia o inglés, barrando
o seu pio com a manteiga fresca do almogo — esta
noite o diacho de uma coruja féz um tal barulho na
figueira que nido me LiLl‘{Ul.l dormir sossegado. Dize
ao jardineiro para logo & noitinha disparar alguns
tiros para dentro das ramas. De baixo para ama,
rente ao tronco. Era o que se fazia em Clifford, na
herdade de meus pais, para afugentar as aves noctur-
nas e proteger as [rutas.

— Yer, Father! Entretanto acho bom guardar-
mos segrédo déste caso, disse cla rindo. A nossa
pobre Figueira j4 estda tdo desacreditada. ..

— Estd cada vez mais bonita, ¢ o que cla esta.

Foi no entardecer désse dia que Mary saiu a pé
com a Mme, Girard num passeio pela estrada, falando
shbre coisas de espirito. A francesa abusava dos
recitativos ; com uma memdria de anjo declamava
Musset ¢ Lamartine a propdsito de tudo ou mesmo
fora de propésito. Mary ouvia-a, 4s vezes com pra-
zer, oulras sem atengfio,

st ik
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A Casa Ve rde

nga ; sabiam gue Mr. Lane sb

A caminhada for lo
interessado com 2 mon-

voltaria para casd a noite,
tagem de uma maquing nova. Na estrada encon-
traram o jardineiro, gque ia a Capital comprar ferra-
mentas, e 0 ajudante da cavalarga, que levava um
animal de sela a passeio. O cocheiro seguira com ©
carro para buscar © patrio.

_ A Rita ficon muito desacompanhada — obszer-
vou Mary.

— A cozinheira ¢ © copeiro nido estdo 1a7?

— A cozinheira 50 ; © copeiro saiu.

— Parece que 5€ combinaram, Que pessoal 1
a Rita nio se perde. Ja passou

Mas descanse gue
forte para defender,

a idade perigosa € & bastante
até, uma praga de armas.

— Coitada, mas como ela se aborrece nesta so-
. E entretanto cu cada vez gosto mais disto.
- - a
iste mar, cste mato cheiroso, @ sobretudo

liddo. .
Este sosségo,

a amolitude do céu que nos envolve transmitem ao
men coragio uma dogura infinita. (s Gltimos dias
da Baia, com as desinteligéneias do avb com tio
Eduardo puseram 0s meus ervos doentes. Aqui
nio me sinto num determinado ponto. Sinto-me no
universo. . -

Mme. Girard interrompet-a com um verso de
Hugo : -

Dieuw n'a fail ['univers que pour faire Lamour !

E o que eu temo, Sinha querida, é que a Casa
Verde se converta numa espécie de convento em que
o amor nio possa florescer por falta de aplicagiio !
Hi tantos dias que aqui estamos ¢ ainda nilo tivemos
uma sé visita masculina interessante. . .

- oo o B R
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A Casa Verde 13

Atras delas alguém ficara, que nio {6ra visto por
se ter ocultado rente & cérca da estrada em frente &
Casa Verde. 56 depois de ver desaparecerem os vultos
das duas senhoras muito ao longe, foi que ésse alguém
ousou saltar a cérca e aproximar-se da grade fron-
teira. Olhou, nio havia ninguém no jardim; es-
gueirou-se entdo sorrateiramente pelo portio entrea-
berto e entrou. Era um rapaz magrinho, palido ¢ mal
vestido. Ele parou ainda um momento, perplexo e
deslumbrado.

As murtas e as dracenas em flor enchiam o ar
com seu aroma capitoso. Nos relvados largos e macios,
j& a noite préxima estendia um leve lengol de sombra.
Um sussurro de aguas mansas cantava la ao fundo
uma cancio mondfona e dolente. A ocasifio era pro-
picia : tudo deserto, nem uma s6 janela da casa aberta
para a frente da estrada. Aventurando-se, com uma
cautcla que afectava naturalidade, o mogo dirigiu-se
para a parte do jardim em que lhe pareceu poder
observar melhor sem correr tanto risco de ser perce-
bido. A Figueira ramalhuda como que lhe assegurava
a sua proteccio.

Tinham-lhe descrito os hibitos da familia. Jan-
tava-se & noite, ¢ a essa hora os aposentos da es-
querda ficavam em abandono. Ora, era exactamente
ai que estavam localizados o escritério e o quarto de
dormir do inglés... Um pouco de ousadia e tudo
estaria concluido dentro de poucas horas. O essencial
era estar do lado de dentro, bem rente & porta ou
4s janelas do escritdrio, para, quando estivessem todos
entretidos com o roart-beef e a bulha dos talheres na
sala de jantar, éle pencirar sem muito perigo até
onde o tinham mandado. Conquanto a emprésa
estivesse comecando bem, vinha-lhe agora repentina-
mente um médo estipido de prosseguir, de entrar
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naquela casa desconhecida, Aproximou-se do terrago
e agachou-se por um instante atris dos seus balatstres.
E se de repente se escancarasse a porta? O coragio
bateu-lhe, tornou a erguer-se, ¢ olhando para todos
os lados, conseguiu ir apalpar uma das venezianas,
Retirou, porém, logo a mio, com um estremecimento
nervoso, por ter ouvido bulha de passos dentro da
sala. Preparou-se para a eventualidade de ser des-
coberto disfargando a atitude e formulando uma
pergunta-ja ensaiada, Ele fingiria procurar por al-
guém gue nfo existia nem ali nem em parte nenhuma.
Esperou um momento, ninguém apareceu ; resolveu
entio esconder-se no jardim e aguardar melhor opor-
funidade para entrar na casa, fiisse pela porta ou
por uma janela. Quando o inglés chegasse do tra-
balho era natural que fosse aos seus aposentos e 0§
abrisse ao frescor da noite; se #le ndo se pudesse
aproveitar dessa ocasifio meter-se-ia mais tarde por
uma das portas do fundo.

Que diabo, valia bem arriscar a pele para roubar
uma casa daquelas !

De repente, um sOpro mais forte do vento trou-
ye-lhe um som de vozes femininas. Amaldigoou
as senhoras que voltavam tdo depressa do seu passeio
e, temendo ser surpreendido por elas, procurou com
a wvista um esconderijo ; deu logo com a Figueira
brava toda ramalhuda e negra. Em dois segundos
achou-se encarrapitado num dos seus galhos todo
oculto pela folhagem espessissima,  Entretanto nfio
perderia o tempo. Do seu poleiro poderia observar
admirivelmente bem os aposentos do inglés assim
que #le os abrisse e, emquanto o nio fizesse, &le, bem
acomodado, poderia até fumar ali o seu cigarrinho. ..
O vento ou a imaginagio haviam-no enganado ; as
genhoras s6 voltaram & noite.
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A FIGUEIRA BRAVA

Mary vinha falando dos seus exercicios de spord
nos jardins do tio Euclides na Bafa, exercicios aos
quais Mme. Girard era completamente indiferente,

— Se ndo fosse t&o tarde, iria atirar ao alvo,
Tenho a arma carregada. ..

—E' verdade. Seu pai esta manhi recomen-
dou-lhe que fizesse espantar as corujas. Voct deu
alguma ordem nesse sentido ?

— NZo; nido dei... Pois vou eu mesma fazer
ésse servico.

E Mary correu para casa. Mme, Girard refaste-

lou-se em um banco e declamou Musset, em vog
alta :

1l faut dans ce bar monde aimer beaucoup de chose.r,

Divagava ainda de olhos cerrados, quando a
discipula voltou.
— Prepare os ouvidos, madame, que ai vai tiro,
Eu j& avisei 14 dentro que se ndo alarmassem com
o barulho,

— Vai ao acaso?

Ao acaso. E’ sé para espantar as aves. .

A professora, acostumada aquelas coisas,
sequer alterou a sua posicio de repousa,

Mary foi para debaixo da Figueira, ergueu a
arma ¢ um firo partiu com um estalido séco, Mas
logo a Figueira teve um farfalhar esquisito e o baque
de um corpo caindo aos pés de Mary fé-la recuar e
erguer-se a preceptora com um estremecio,

nem
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— Que foi?1 3

O susto era tamanho que as duas permaneciam
agora estarrecidas, hirtas de paveor, até que Mary,
mal dominando a sua impressiop,” curvou-se para
ver. A poucos passos jazia de costas ma areia um
rapazinho livido, com o peito mzmchmllu de sangue.

— Madame Girard, matei um menino | — gritou
Mary com desespero.

— Mon Diew! mon Dieu!

— Matei uma crianga, sou uma assassina | Ma-
dame Girard, sou uma assassina |

— Mon Diew!

—E agéra?

— Talvez nfo ftenha morride... espere...

E a francesa curvou-se por sua vez ¢ sacudin
os ombros do pequeno.

— Oui, out... au secours!

— Nio g:'liu — exclamou Mary imperiosamente,

— Chame a Rita. Precisamos encondé-lo antes
gue meu pai chegue. Que ninguém saiba disto, ouviu ?
ninguém |

— Par povsible. Mon Dieu. ..

— Ninguém |

— Mais au contraire ! devemos chamar a policia
contar a verdade. Eu corro ao telefone,

Se chamarem a policia eu mato-me. Enten-

deu bem ? Eu mato-me,

Era tal a expressio de desespéro da moga que
a madame Girard, t0da a tremer, corren a chamar
a Rita. A mulata veio com os bracos no ar.

— Que me diz, senhora !

— Rita — gemeu a moca de joelhos, voltando
para a ama o rosto inundado de ligrimas aco=
de-me que sou uma desgragada. ..

— Qual histérial vocé nio podia ter adivinhado ué?
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— Precisamos transportia-lo para o meu quarto
para que ninguém o veja. Ninguém !

— Vocé esti maluca, Seu quarto é de virgem,
¢ sagrado.

— Nio digam que nio.

— Digo. Onde é que se viu |

— Pelo amor de Deus, Rita ]

— Nio pode sé. Se Ioid velho la na Baia sabe
disso, aos despois que hi de dizé |

— Mas eu nfio quero que meu avd saiba, nem
meu pai, nem ninguém. Seria uma humilha¢io para
todos esa minha morte. Prefiro morrer a ser presa. ..
tudo, tudo mas que ninguém saiba |

— Tado vendo s6... mas, menina, porque ¢ que
éle ha de ir para o sen quarto?

— Porque eu quero. Porque é o unico aposento
que tem porta para o lado do bosque, onde alta noite
poderemos ir enferrar o cadaver sem sermos vistas
por ninguém.,. Entenderam agora?... Se nio qui-
serem ir, leva-lo hei sdzinha, embora de rastos. ..

. Os olhos de Mary tinham-se feito de um azul
quasi negro. Uma expressio de energia assustadora
irradiava de tdda ela. Rita e Mme, Girard cederam,
trémulas de susto,

E’ a psicologia de todos os criminosos: — pen-
sava a francesa depois consigo — cometido o crime,
mesmo involuntario, &les procuram sempre fugir-lhe
a responsabilidade. Nunca pensei que a Mary f8sse
capaz de tanta fraqueza... O meu dever & contar
tudo ao sr. Lane, e heide cumprir o meu dever. . .

_Foi ao deitarem o rapazinho sébre o divi que
verificaram estar &le ainda vivo, Mme. Girard caju
1050 de ;-::-::]Ims rexanl-:]-::- em accilo de gragas, emquanto
Rita, pritica e decidida, ajeitava o ferido e corria
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em seguida a pdr-lhe compressas de “maravilha” s0-
bre o ferimento. :

—J4 que ndo morreu até agora, hd de ficar
'L‘lmll, 8

Resolvendo novas complicagdes, Rita ordenou a
Mury'.- que se agitava febrilmente de um lado para
o outro, que escrevesse imediatamente para a bo-
tica reclamando um médico. Ela encarregaria o
Féix de o ir buscar de automdvel, dizendo-lhe ser
para a pobre da madama Girard. J4 agora corre-
ria tudo por sua conta. O que féra feito pela sua
lai4 passaria a fer sido feito por cla, que nada tinha
a perder, ué! O Félix faria entrar o doutor pela por-
tinha do bosque e ela pedir-lhe-ia segrédo de tudo,
Entretanto seria preciso que Mary entretivesse o
pai no salio, como nas outras noifes. E aconselhava :

— Vi-se vestir, minha filha, disfarce. Vocé esla
mais branca gue o linho daquele lengol. Se Iaid
velha visse a neta dela assim | Credo! foi para isto
que a gente saiu da Bala ? Vi-se enfeitar. .. sua manga
esta suja de sangue.

Mary correu horrorizada para o quarto de foi-
lette e tirou o vestido com gesto louco, arrancando
os botBes. Mme. Girard chorava de piedade vendo
com que furia nervosa a moga mergulhava agora os
bracos na agua fria e a sua expressio de ungusliﬂdu
desespéro. Para dar-lhe coragem, Rita veio dizer-lhe
que o mocinho abrira os olhos e estava melhor. Que
Mary fbsse jantar trangiila. Ela respondia pelo
doente.

— Voct nio estdi mentindo, Rita?1

— 1J&. .. com cssas coisas a gente nfo brinca. ..

Mme. Girard ajudava a discipula a wvestir-se
para o jantar, Mas Mary nem se quis ver ao espelho ;
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tomara pavor & sua prépria imagem ; e recomendava,
toda aflita ;

— Morto ou vivo, & mdispensivel que éle seja
levado esta noite mesmo para fora daqui. ..

— VA descansada. Nés arranjaremos tudo com
o doutor. ..

— V& descansada! que inconsciéncia a sua,
Rita, em dizer issol

— Entonces. ..

— 0 que eu exijo é segrido... s6... muito
segrido,

Segrédo 1 — pensaram consigo a francesa e a mu-
lata — como se fésse possivel guardarem-no em se-
melhantes condiges ! Por menos que os criados se
chegassem para aquela parte da casa, como perma-
necer nela uma pessoa estranha sem ser percebido 7
Depois contassem com o cheiro do iodoférmio e ou-
tras drogas que os médicos pdem nas chagas e varam
as casas, por malores que sejam, desde a sala até 3
cozinha... Previdente, a Rita recomendou: @

— Serd bom ir imaginando uma ferida para o
pé da madama. ..

— Mas que fazia &te rapaz encarrapitado na
arvore ! — perguntou a francesa.

— Esperava a hora para descer e enfrar pela
porta. Quem ndo sabel &le achou jeito de pene-
trar no jardim, porque as senhoras, na forma do
costume, deixaram naturalmente o portio aberto.
Dentro, procurou esconder-se em lugar onde nio
fésse visto. Mas bem diz o povo que Deus castiga |

— Rita, a castigada sou eu !

— Cale a bbea ; vocé nilo teve culpa ; o culpado
é éle e é bom que sofra as consegiiencias. Seu avd
dizia que a gente devia ter prémio quando matasse
um gatuno. Mas o mocinho niio morre, eu j4 escutei
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o coracio délel Mr. Lane ji esti ai, estou ouvindo
o barulho do carro... ¢ preciso que vocé o receba
como todos os dias, senio... temos o caldo entor-
nado. E madama fica aqui : corfou o pé em um vidro,
uma garrafa de dgua de Colbnia, que ela deixou cair
no banheiro. .. ouvin? Va trangiila.

Mary mal sabia dominar a sua perturbacdo.
Quedou-se gelada, Os passos de mr. Lane, ja no ter-
raco, chamaram-na por fim & realidade e ela correu
ao seu encontro num movimento instintive emquanto
a Rita lhe recomendava ainda :

— Olhe que a madama cortou o pé em um caco
de vidro, ouviun?

—Oh! temos recepsio em Green-House? —
perguntou o inglés a filha, todo risonho,

— Nio... porqué?

— Estds muito elegante... mas tdo palida |
Sentes-te mal?... Estds com uma expressio es-
quisita.

— Nio sinto nada. ..

— Entio porque &ste ar tio diferentel... t3o. ..

Mary interrompeu-o com vivacidade :

= Mme, {ii’rard levou para o banheiro um frasco
de dgua de Colénia, deixon-o cair ao chiio e pisando
um caco de vidro corfou um pé. A vista do sangue
mmpressionou-me muito. . talvez [6sse por isso.

— Bem, mas agora estizs da cdr daquele ibisco
— disse o inglés apontando para um ibisco escar-
late que rutilava numa jarra, E depois: — poor
Mme. Girard ; e é fundo o golpe?

ri

d s

— Nesse caso mandaste chamar um médico?
— Um médico?...
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— Entdo? havia de ser um pianista ?

— A Rita ji tratou de tudo; ela tem pritica
dessas coisas. .. Parece que também mandou chamar
um médico. ..

— Realmente aquela tua ama ¢é preciosa. Entre-
tanto deverias fer intervindo directamente no caso.
INio teremos entfo a professora & mesa?

— Nio. ..

— Pois eu hoje vim mais tarde porgue tive muito
trabalho. Ando como Dibgenes & procura de um ho-
mem ¢ nido o encontro | — E Mr. Lane relaton 4 filha
as difficuldades em obter um empregado como éle
desejava.

Luziam jd no céu as primeiras estrélas, quando
foram para a mesa do jantar, Mary mal tocava nos
alimentos, sempre com o ouvido A escuta e o coracio
aos saltes. O pai esbogava a tragos largos, mas com
muta mfluéncia, o plano de uma grande idea comer-
cial que o assaltara nessa manhd, ao ler o correio de
Londres. Tratava-se da montagem de um grande
estabelecimento agricola ¢ de criagio de carneiros
importados da Neova Zelandia. Escrevera jd a M.
Dyson, da City, o seu correspondente, pedindo-lhe
livros e tratados séhre a criacio de carneiros. Ja
tinha planos absolutamente noves de tratamento,
conservagio, cardagem, matanga e transporte e tra-
taria dentro de poucos dias de comprar uma fazenda
no Estado do Rio, apropriada a essa espécie de cria-
cdo. Venderia a 13 para a Inglaterra para a fabrica
de casimiras do seu amigo Newcomb e a carne con-
gelada para o mercado de Londres.

A flha ouvia-o sem perceber nada. Ao levan-
tarem-se da mesa o pai exigiu um pouco de misica,
como nas oufras noites. Ele nio tinha conseguido
que Mary simpatizasse com as melodias britinicas,
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no que tinha desgbsto. Para éle nfio havia outras mais
liicas. Por sua vez detestava a musica italiana, mas
dava-se por feliz em ouvir uma ou outra peca alemd
ou francesa. FEle mesmo cantava, ds vezes, € a sua
voz de baritono embora fraca, nido perdera com a
idade muito da sua frescura,

— Vai cantar um pouco, emguanto eu fumo um
cigarro — disse A filha, sentando-se em uma cadeira
de balango, a olhar pelo ferrago para o céu escuro,
pontilhado de ouro.

Obedecendo a um esférgo tremendo, Mary sen-
tou-se ao piano ; mas logo ao primeiro acorde levan-
tou os dedos como se os tivesse queimado.

— Que & isso 7 | — interrogou o inglés.

— Maggoei o dedo.

— Pois canta sem acompanhamento... Eu, ja
agora, nio vou dormir sem misica. ..

Para fazer a vontade ao pal, completamente,

Mary lembrou-se de cantar uma cangfio inglesa e
comegou com voz limpida, mas mal segura :

The hours I spent with thee, dear heart
Are ar a sring of pearly fo me.
I count them over every ane apard,

My rosary !

Era demais. J4 ndo podendo conter a sua como-
¢fo, Mary fincou os cotovelos no tecladn, escon-
deu o rosto entre as miios e desatou a chorar.

Mr. Lane levantou-se de cholre.

— Fhat ir the matler wilh you?

— Nio € nada... passou...

—Oh! Maryl...

— Foi uma nuvem. ..

0 inglés contemplava a filha com atencao. Era
a primeira vez que a via chorar sem causa conhecida,
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A sua natureza forte enchia-o de orgulho ; atribuia-a
& sua raga ; era como que um fio da Inglaterra tras-
passando de bom senso o temperamento tropical da
moga e fazendo-a nesse ponto mais sua do que da
terra em que nascera e da mie de que viera. Via
agora que as coisas mudavam e nfio estava contente,
Nio era homem de sentimentalidades e procurara
por 1ss0 mesmo dar a filha uma educacio libérrima
fazendo-a praticar a gindstica, a natagio, os exercicios
a pé e a cavalo a par dos estudos de miisica, de dese-
nho, de histéria natural e de linguas, que eram, a seu
ver, esteios magnificos para lhe ampararem a imagi-
nagio de latina. Tudo até entio correspondera ao
scu esforgo ; Mary era desembaragada, bem-humorada
e serena. Eizs que de um momento para o outro ela
lhe parecia piegas como qualquer menina cuja edu-
cagdo nio tivesse sido tio sibiamente dirigida, inter-
rompendo o canto para se dar ao disparate de um
acesso de nervos. .,

Todavia Mr. Lane acariciou a filha com curiosi-
dade e ternura, fixando-lhe no rosto os olhinhos in-
teligentles, acostumados a serem obedecidos.

— Vamos, Mary, que ¢ isso? Entio |

— Nio é nada. ..

— Bem, bem ! Vai para o teu quarto... dor-
me... Dize & Rita que fique ao pé de i ...Manda-a
ca : preciso falar-lhe.

A Rita Mr. Lane recomendou severamente que
nilo deixasse Mary s6, e que o chamasse caso houvesse
novidade.

Saindo para um giro no jardim, &e julgava des-
cobrir a causa daquilo tudo. Green House era por
demais solitiria. Ele féra um asno e um mau pai.
Deveria ter-se instalado na capital, Como ela gos-
taria de Botafogo, com a sua linda Baia larga e mansa
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como um lago ; ou do vale das Laranjeiras, tdo poé-
fico. .. e demais teriam ali a companhia dos Bryce. ..
Oh, féra um asno!

A noite estava sossegada. Os pés de murta em
flor cheiravam bem. Uma hora suave para idilios,
aquela, mas o inglés nio a sentia assim ; caminhava
a largas passadas de um lado para outro, amaldi-
coando a i1dea de ter escolhido aquele bairro isolado
para moradia da filha, Quando poderia cle ter ima-
ginado tio extravagantes consegiiéncias? Ahl o
seu egoismo estava bem castigado, bem castigado 1. ..

Entretanto a porta do quarto de Mary se entre-
abria ¢ uma figura de mulher escorregava para o
terraco alpendrado.

Era Mme. Girard, ansiosa por ir falar ao chefe
da casa e contar-lhe lealmente o sucedido. A fran-
cesa 1a ja descer o degrau da casa, quando se sentiu
agarrada pela mio forte e imperiosa de Mary.

-Entre. Nem uma palavra a meu pai. Eu jd
lhe disse : nem uma palavra

Mme. Girard vergou-se aquela imposicio. Co-
nhecia o cardeter de Mary e o modo por que ela punha
em accio tudo o que prometia. Afirmara que se ma-
taria se dissessem a verdade ao pai, e via agora, pela
expressio quasi feroz do seu olhar, que seria capaz
de o fazer. Elle est folle, elle est abralument folle, pensoun
ela consigo, ¢ depais :

— Mas a minha consciéncia, Mary?

— E' mais fraca do que a minha vontade. Entre!

Nesse instante Mr. Lane caminhava no fundo
da alameda fazendo planos para uma mudanca. A
filha iria passar um tempo na Tijuca perto da fa-
milia Green-Wood, Mandaria para 14 o seu cavalo
e o seu automdvel para que ela passeasse. Os filhos
do Wood eram joviais e a mocidade precisa de alegria.
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Fora um idiota enterrando a pobre Mary naquelle
sitio tdo selvagem ; mas estava em tempo de reme-
diar tud>. ..

Ao dar volta ao jardim distinguiu um vulto junto
ao portdo. Foi ao scu encontro. Era um empregado
da fibrica que o vinha chamar para a ver arder.

O industrial nio féz nenhuma exclamacdo, limi-
tou-se a perguntar muito agastado :

— Nilo me podia ter dito isso pelo telefone?1

— Nio foi possivel. Parece que o seu aparelho
csta com defeito. Mas os bombeiros estiio traba-
lhando. .. E prevendo outra pergunta, conclufu : —
e eu ndo sei andar de bicicleta !

— Oh, que gente, que nio sabe nadal Bem,
espere | Vocé vai voltar de auto, comigo.

Dentro de poucos minutos éles rodavam para a
fabrica.

vV
O JURAMENTO

O médico, chamado & pressa de S. Domingos,
foi introduzido no quarto de Mary sem que outras
pessoas, além da preceptora e de Rita, o percebessem.

Era um rapaz de uns trinta anos, de feicdes
enérgicas e maneiras frias. Apesar de mogo, era ja
mll'}iidu[‘ﬂdu entre os cn]ugas como 1um Eﬁpiritﬁ' Su=
perior. Embora delicado, éle procurava chegar a
todas as conclusBes com pequeno dispéndio de pala-
vras, cortando discursos que lhe parecessem enfado-
nhos e desnecessirios com uma palavra que nio
excluia a cortesia mas que valia por um ponto final.
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O seu nome, Eduardo Abrantes, era j4 bem conhecido
e estimado, niio s6 no meio em que &le vivia como na
roda scientifica do pafs, que lhe admirava a argu-
mentacio dos artigos na Gazela Médica. Em Green
Houre, porém, ninguém © conhecia, tle entrava ali
por acaso, por ter sido o primeiro médico encontrado
na ocasido e nada mais. Depois de ter examinado o
doente, ele declarou-o em estado melindroso e tratou
de extrair a bala, alojada entre duas costelas.

Mme. Girard simpatizou logo com o dr. Abrantes
pela mancira por que éele The falava em francés. Rita
ia e vinha, esperta, faclitando as coisas. Teve de
mandar logo outro portador & cidade buscar firas
de gaze, algodio, remédios, o diabo ! E era a pobre
da preceptora que levava a culpa de tantas caminha-
das. .. O médico percebeu gue o tinham empurrado
para dentro de um mistério. Mal abriam as portas
apressavam-se logo em fechi-las e ainda lhes corriam
por cima os reposteiros com a intencao manifesta de
abafar tudo que se passava ali, dentro do quarto.
As duas mulheres que via diante de si, pareciam-lhe
indecisas, quer nas falas, curtas e medrosas, quer no
olhar, com que fugiam & interrogagio do seu. A sua
estranheza se acentuou ao chegar-lhe aos ouvidos o
som da conversa de Mr. Lane e da filha na sala de
jantar. Ele mal conhecia 8sse senhor; vira-o uma
vez de relancé na barca, apontado pelo seu amigo
Carlos Ramos como um velho elegante, de que tinha
agora apenas a idea do conjunto: um rosto magro,
bem barbeado e um corpo esbelto metido em casi-
miras cdr de aveld com uma florinha na lapela. Era
tudo. Achava pouco, agora que estava mo interior
da sua casa, & cabeceira de um doente cujo estado
requeria certas explicagdes. .. O seu espanto, porém,
chegou ao auge guando momentos depois ouvil uns
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acordes de piano e uma voz de mulher cantar, como
se nada de anormal se estivesse passando em casa.
Receando que o barulho da misica prejudicasse o
doente, o médico voltou-se para as duas mulheres e
perguntou com indignada aspereza :

— Mas quem se lembra de cantar, agora?!

Rita e a Girard entreclharam-se interditas :

— E' miss Lane.

—Ah!l. .. e nio podem pedir & miss que ndo
cante 7

— Nio senhor. ..

— Nesse caso saitbam que o médico tem as vezes
o direito de ordenar, quando nio pissa pedir. Assim,
facam-me o favor de ir dizer 14 dentro dquela senhora
que feche o piano.

— E’ impossivel — respondeu Rita com firmeza.
— O sr. Lane ignora tudo, e é indispensivel gque con-
tinue a ignorar tudo até ao fim. Mary nio tarda. ..
Veé? ja parou de cantar. O senhor desculpe, mas
nds ainda nio tivemos tempo de lhe dar tédas as ex-
plicagBes. .. Tenha paciéncia e acuda ao doente pri-
meiro.

— Mas que estou eu fazendo?

Realmente ainda nfo houvera uma pausa para a
exposicio clara da situagiio, tanto que o médico
cuidava estar tratando de um filho de Mme, Girard,
cuja palidez e cuja atitude o comoviam. Depais,
COMO e€ra seu o nome que aparecia no receifudrio,
mais essa desconfianga se tornava em persnasio,

Quando Mary entrou no quarto, é&e ndo pide
reter um estremecimento de surprésa. A focleffe
elegante da mog¢a dava-lhe um ar insolenfe, um ar
de indiferenga pelo sofrimento e pela morte. Mary
caminhou até a beira do largo divd, que a Rita tinha
transformado em leito do ferido, e contemplou o
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doente longamente, interrogativamente. Uma pro-
funda expressio de frsteza se derramava agora pelo
seu lindo rosto.

Mme. Girard, cansada de tantas comoches ¢ sen-
tindo, também, fraqueza pela falta do jantar, tinha
acabado por adormecer em uma poltrona num vio
de janela. O médico, de pé, contemplava aquela scena
com espanto. Que significava aquela piedade de Mary,
{iio oposta ao seu canto ainda de hd pouco? Con-
quanto o segrédo do lar f5sse uma cousa sagrada para
o médico, parecia-lhe que nio se devia sujeitar a um
¢a] mistério e estava A espera do momento para exigir
explicacBes. Mary foi ao encontro do seu pensamento ;
voltando-se de repente para &le, estendeu-lhe a mdo e
perguntou, mostrando o doente com um gesto:

— Morre ?

— Ainda & cedo para o afirmar. O seu estado
requer grandes cuidados. Sobretudo siléncio. . .

— Terd o que for possivel. Estamos em condi-
cies excepcionalissimas. Peco-lhe absoluto segredo
bbre tudo o que se esti passando. FEu nilo quero
que meu pai perceba nada. Ele sofre do coragiio
e se tivesse qualquer abalo eu morreria de desespéro
ainda mais depressa do que &le.

__Fntdo éste rapazinho ndo ¢ filho daquela se-
HhUE'EI . ww

- Nio sei quem seja — atalhou Mary.

Fduardo Abrantes feve um gesto de espanto.

— Mas quem o feriu?

— Fui eu. F’ indispensavel que saiba tudo; nfio
quero que seja cumplice de um caso que nido conhece.

— Sou médico, ndo sou juiz, minha senthora,
nem costumo perguntar o nome aos meus doentes
antes de lhes tomar o pulso.
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ndiy ; — O seu orgulho tem todo o cabimento, mas a )
pelo S minha lealdade exige uma confissio. Disse-lhe duas i |
»  coisas que lhe pareceram inverosimeis e que sfo a '
sen- ©  pura verdade : uma, que meu pai ignora o que se _
inha | Ppassa agui; outra, que nio conhego a pessoa a quem i
vio feri,
“ena O médico desviou o olhar, fascinado pela ex- A
ary, pressiio e a beleza de Mary. A moga, que parecia
~on- agora menos agitada, contava-lhe t(dda a histéria s
para do seu crime involuntirio, sem esconder o minimo b
um detalhe. O que ela queria sobretudo evitar agora, g
cigir era uma comogio forte para o seu velho pai, por lhe =
ito : ter dito o seu médico da Baia, dr. Paula, que &le sofria .
o e de uma doenga do coraciio e que um abalo forte po- =
deria mata-lo... A dltima recomendagio que déle L
recebera féra que poupasse ao pai mesmo os desgostos &
mais insignificantes. . . g |
ado Entendia bem o doutor? #
i Sim, éle entendia, mas. ., =
".'J" Mary cortou-lhe a objeccio com energia : o
édo — Ninguém me convencerd a fazer o contrério L
IER0 do que penso. O gue precisamos é transportar hoje <%
-EE" mesmo o doente para um hospital. O senhor delibe- =
o rard para qual, ¢ vai auxiliar-nos nisso. Ele serd tra- i
tado em quarto particular ¢ sob a sua vigilincia. =
se- — Mais tarde, :'f
S i
Bt — Impossivel. FEle nfio poderd sofrer o mais pe- -
1to. -3 queno abalo. Remové-lo seria mata-lo, ;
K — Nio & possivel ]
nilo ,-' — Minha senhora ] ]
e, P — Perdoe-me. .. Seja... Mas sé por algumas
i, b horas.., sim?

— As que forem indispensiveis,
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O doente moveu-se, € Tespirou mais alto, com
esforco. O médico foi sentar-se a seu lado e apal-
pou-o  €om carinho,

O Dr. Abrantes era modesto, criado na pobreza
honesta e diligente. Os seus olhos ndo se tinham
habituado aos esplendores do luxo, porque a sua
clinica era em geral de gente pobre, a quem gle so0-
corria de preferéncia no impulso da sua alma gene-
rosa. Chamavam-no por isso — o médico dos pobres.
Muito dedicado ao estudo ¢ & sua velha mae, de quem
era o Gnico arrimo, o Dr. Abrantes mostrara-se sempre
de uma frieza singular para com tddas as mulheres.
Os amigos, que ndo eram muitos, diziam que éle =0
conhecia a nudez dos anfiteatros da Escola, e nam-se
do seu temperamento feito de indiferenca.

Realmente, o Dr. Abrantes, conguanto dotado
de talento e imaginagio e sendo amante das artes,
nio se deixara seduzir jamais pelo semblante de
qualquer moga, embora formosa.

A casa da rua de S. Luis, em 5. Domingos, era
pequena, dentro de um jardinzinho onde nunca fal-
tavam flores bonitas. Era a paixfo da velha. Em
cada janela havia um canirio gorjeador, que a mae
do Dr. Abrantes chamava as criangas da casa. Dentro,
a peca principal era ocupada pela biblioteca do mogo,
em que abundavam livros de médicos célebres.

Se bem que fizesse clinica geral, &le dedicava-se
sobretudo & cirurgia e esperava colher grandes glorias
dos seus trabalhos e investigagBes.

— A vida niio foi sé feita para o estudo — dizia-
lhe a mae muitas vezes; ao que &le respondia

— Mas se nada me di tanto prazer !

Agora em Green House, contemplando o seu
doente, perguntava a si mesmo que mistério haveria
em tudo aquilo. Deveria acreditar no que lhe diziam ?

[ =1

[ = ]
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‘om 4 Mary procurava persuadir agora Mme. Girard a !
pal- " que fosse comer alguma coisa e depois deitar-se no

»  seu gquarto; ao que Rita advertiu:
AR ; — Ug, gente! Madama nZo pode ir 14 dentro, |
e %’m‘ amor do seu pé doente. Eu lhe levarei o jantar
e a cama. Passe pelo quarto de locletle, madama 1 1]
g ,_.A senhora deve ir repousar também — disse ;
= 0 médico a Mary.
g1t — Depois. e
: Féz-se o siléncio por um momento. Como a luz
s da limpada lhe parecesse forte, Mary foi diminui-la,
pre O médico contemplou-a com admiracio. Sébre a
o meia nudez do seu colo e dos seus bracos torneados a
e claridade escorregava frouxa e docemente, desta-
-5¢ cando-os da cér do vestido, cujo tom ja se confundia

com a penumbra da alcova.

wdo “Ela veste-se como para um haile, para jantar
l“;"r em familia. .. estas inglesas teem paciéncia®, pensou
uc

consigo Eduardo, ao mesmo tempo que a moga vinha

sentar-se 4 sua [rente,
— Precisamos fazer um contrato — comecou ela, .
— O que quiser. '
— Escute-me com atenciio.
— Nio é preciso pedir,
— Bem ; o contrato € &ste: o senhor nio me

hé4 de conhecer em parte alguma onde me vir. Qlhard

para mim como para uma pessoa absolutamente

-5 estranha, Eu farei 0 mesmo, O segrédo mais profundo
08 é o que exijo de tudo o que se passa neste momento,
— Saberei guarda-lo |
1= . — Nio procure, iludindo esta -:j{:term{nm;-ﬁ‘g_ Ser- .‘i
.~ me nunea apresentado. . :
i — Oh ! minha senhora ! '

-.._:

— Poder-se-1a  trair. ..

seu : .
— A senhora ¢ muito exigente |
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— Sou previdente, apenas.

__ Procurarei obedecer.

— A sua resposta néo & decisiva.

— Bem. .. obedecereil

—Vejo que o genhor tem uma nobre almal
Deus o recompensard por tudo isto, se € que o senhor
cré em Deus... Eu tenho uma educacio religiosa
muito desencontrada. Minha mde*era uma baiana
catblica, meu pai é protestante ¢ €u tenho certo es-
erfipulo em dizer a pessoas que nio conhego palavras
de fé. Mas o instinto é mais forte que a reflexfo e
faz-me dizé-las s veges, como a3 disse agora.

O doente moveu-s¢ na cama & suspirou alto.

Mary foi ajeitar-lhe as roupas com gesto carinhoso
¢ ficou-se a olhar para &le com atencio.

0 médico murmurou, como para consigo :

__E’ bem feliz &te rapazinho...

Mary voltou-se para éle com estupefacgio :

— Conhece-0?! Quem é7

— A senhora pergunta-me guem gle é1 Mas nilo
o saberd melhor do que eu? Nio o encontro na sua
casa, no seu proprio quarto, segundo me informaram 7

Mary retribuiu estas palavras com um olhar
stco e escuro. E depois, dominando-se :

— Um pequeno vagabundo da rua, naturalmen-
te... O que me aflige ¢ a idea de que éle pode ter
maie e que cla esteja desesperada A sua espera...

— Nfo é tdo crianga assim, embora o parega
pelo seu talhe franzino — respondeu Eduardo. — Ele
estd na idade mais terrivel e mais perigosa do ho-
men. ..

Como Mary o inferrogasse com um olhar :
— A da puberdade.

e e I =
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Vv
O INCENDIO DA FABRICA

Quando Mr, Lane chegou & curva da rua onde
era situada a sua fibrica, ja grozsos novelos de fumo
subiam pelos ares. O trabalho da extingio do fogo
durou até além da meia noite; entdo o inglés féz
servir wisky aos homens e agradeceu-lhes o seu con-
curso. (s seus prejuizos tinham sido grandes, mas a
sua serenidade aparente parecia nio ligar a jsso grande
importincia, Mr. Lane tinha em alta conta a sua
compostura de gentleman,

Depois de ter recomendado aos vigias o maior
cuidado e atengiio e dito ao seu chauffeur que o fésse
buscar em caminho, vinte minutos depois &le safu a
andar a pé pelo cais. Queria pedir & noite ¢ & solidzo
um pouco de frescura e de calma para a sua cabeca
abrasada. A rua, pouco antes rumorejante de povo,
carros e apetrechos de bombeiros, estava agora de-
serta. Anfes assim. Nio queria testemunhas para as
impressdes que lhe alterassem a expressio habitual
do rosto. Nem mesmo a filha, a quem confidenciava as
suas alegrias e os seus projectos, éle queria deixar
transparecer nunca as suas decepcdes ou os seus pe-
sares. Tinham atribuido a causa do fogo ao descuido
de um operdrio que tivesse atirado uma ponta de
cigarro para o deposito dos fardos de 131;;0(}50._ Nﬁu
poderia responsabilizar pelo facto a ninguém indivi-
dualmente., Paciéncia. FEra ter coragem e andar
para a frente, E era ecssa coragem, essa f':‘l'i.-'ﬂ EaLa
lutar com fronte erguida, que éle procurava haurir,
sorvendo o ar em haustos fundos, voltando-se para o
mar. E fol em um désses instantes que viu desenro-
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dilhar-se diante dos seus pés a figura esquisita de uma
mulher que parecia esperar por éle, agachada & borda
do paredio. Destacavam-se-lhe na treva as falripas
brancas do cabelo esvoagante e as magras mios,
abertas no ar. Ao mesmo tempo ¢le lhe ouviu a voz
perguntando-lhe

— Tens uma filha? Guarda-a. Saberis o que se
estd passando em tua casa? Os homens sdo per-
versos. Um déles tirou-me da casa de meu pai. E tu
a quem roubaste, 6 inglés? A tbda a gente, hein?
Aos pobres, hein? Tem tino, tudo acaba. Olha, eu
ja fui bonita e agora, vé. — E ela abriu o chaile com
os dedos nodosos mostrando o peito descarnado. —
A beleza passa, ¢ sendo o melhor dom das mulheres
vé como nos fizeram pouco afortunadas. Queima-
ram-me a alma os desgostos, e as lagrimas tanto me
cnnevoaram os olhos que éles hoje s6 véem bem o
fogol Que lindo que estava o fogo da tua fabrica,
o inglés |

— Quem & vocé? — perguntoun Mr, Lane, segu-
rando-a pelo pulso ossudo e forte, com viclento de-
sespéro,

Sou a miséria! sou a fome! =ou a inimiga
dos ricos! son o protesto da vossa felicdade, eis
o que soul Odeio todos os que vivem bem, todos
os gque teem dinheiro e exploram os que o nfio teem 1. .,
Percebes agora, velho feliz, nababo glorioso 7

— Sou rico & custa do meu trabalho — responden
Mr, Lane, maquinalmente, sem largar os pulsos da
megera.

— Ah1l ahl pensas que en também nfo traba-
lhei, en?! Sou da Europa, como tu; tu és da In-
glaterra poderosa, senhora do mundo; eu sou da
velha [tilia, nagiio de pobres... Li trabalhei desde
menina ; corria-me o sangue das unhas i forca de




Ina
da
1 F L
0%,

sc
L
2l
7
1
mn
5
—
]

A Casa Verde 35

lidar ; ndo era o sol que eu via ao levantar-me da
cama ; era a lua, eram as estrélas ]| Um fabricante
como tu sugou a minha mocidade, passada sdbre o
tear; gquando apds o serfio eu recebia os miseros
sete vinténs da didria, ainda me faziam admoesta-
¢Oes. .. Ele esta rico, que é mais estiipido e trabalhou
menos do que eul Isto é justica?! FEnvelheci ser-
vindo ao patrio e ao amante que me roubou de meus
pais. Desgracada coisa, a mulher! quando para
um e para outro fui tida como mitil, deram-me um
pontapé e... vai mendigar! Tive édio da minha
terra e da minha gente, e fugi. Aqui estou agora
semeando rufnas, nem outra coisa pode plantar o
desespéro ¢ a miséria. Ouve : fui eu que deitei fogo
4 tua casal

Mr, Lane compreendeu ter diante dos olhos uma
louca, ¢ ainda se encheu de piedade.

Estavam sozinhos, as ondas marulhavam doce-
mente em contraste com as imprecacBes da anar-
quista. Cies latiam ao longe ¢ o vento levantava-se
suspirando no ar.

Noite de tragédia ¢ de melancolia,

— Entdo, 6 inglés, tu nio me prendes 7

— No. Vai em paz. ..

— Nio compreendo,

— Pouco importa. Sai do meu caminho.

— Sairei hoje para voltar amanhi, obedecendo
ao lema dos meus chefes: — ammazzalti ( padronil

E a velha fugiu, aos uivos.

De que profundas do inferno teria saido aquela
megera? O fabricante nunca ‘a tinha visto antes,
Era evidentemente uma louca, uma desgracada ex-
citada pela vista do incéndio que a tinha talvez atraido
até aquele lugar. Ha infelicidades muito maiores do
que os simples prejuizos de dinheiro — pensava éle
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consigo, consolando-se do seu desastre, quando es-
tremecen ouvindo ainda a voz da mulher estranha
gritar-lhe ja de longe, do fundo das trevas que a en-
cobriam :

— Velho explorador dos pobres, guarda bem a
tua filha, antes que ela se pendure pelo pescogo na
Figueira do Inferno!

O inglés estacou e levantou o brago, como para
desancar em_ alguém a sua colera, ja arrependido de
nio ter subjugado a seus pés aguela mulher que éle
supusera enférma e agora o feria no coragiio. E assim
estava, hirto e palido sondando com a vista a escuridio,
quando sentiu atrs de si o rodar macio do seu auto-
I“évﬂ'l.

— Passaram-se os vinte minutos — disse-lhe o
Félix, fazendo parar o carro.

Recostado nas almofadas da sua limousine, com
os ralos cabelos afagados pela viragio, éle ja nio
pensava nas ocorréncias da sua fabrica. Conhana
i policia e aos peritos o cuidado das possiveis averi-
guacdes e reconstruiria sem alarmes o corpo do edi-
ficio destruido pelo fogo, que por felicidade tinha pou-
pado a parte mais importante do estabelecimento,
aquela em que estavam instaladas as mdquinas me-
lhores. O que lhe absorvia agora o pensamento,
despertado pelas terriveis palavras da velha anarquista
era a filha. Mary ji nio parecia a mesma. Os ares
daquela terra deviam-lhe ser prejudiciais. Talvez
fisse mais acertado leva-la para a cidade, instala-la
com a Mme, Girard em um bom hotel... Eraisso.
Tomaria uma assinatura para o Lirico, distrairia a
filha, cuja crise nervosa dessa noite o tinha pdsto
apreensivo. Entretanto éle reconstruina o seun estabe-
lecimento ¢ faria prender a velha italiana. Como
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Ly
3 saberia esta da existéncia de Mary? E porque teria
a aludido & famosa Figueira do seu jardim ?
A= Era j& madrugada quando entrou no portio de
casa.
a ¢ O seu aposento, do lado oposto ao de Mary,
a tinha a porta para as bandas da figueira. Ele trazia
sempre consigo a chave de trinco dessa porta e para
. ela se dirigiu logo, ansivso pelo almejado descanso.

; :
Doiam-lhe as pernas e sentia a cabeca fraca. . .

Ao penetrar na dlea que lhe dava acesso, es-
) barrou com a ponta da botina em um objecto qual-
quer, que cedeu ao impulso. Abaixou-se, Ergueu-o e
verificou que era um revélver ! Entrando no seu ga-
binete, & luz do lampido, que o esperava sempre aceso,
viu que a arma era a da filha; mais descansado,
guardou-o em um escaninho do seu contador, niio sem
dizer com um sorriso : — Cabecinha de vento | — Pés
o ouvido & escuta. A casa estava em sosségo.

Uma hora depois, Mr. Lane dormia a sono stlto,
sem suspeitar nem de leve do drama misterioso que
se ia desenvolvendo sob as suas telhas, no quarto
virginal da sua Mary |

Nessa noite, &le nfio lera, como de costume,
uma pigina da Biblia, o livro da alma cristd, que
repousava aberto sbbre a mesa da cabeceira.

Era na vida de Job, e se algum espirito invisivel
esvoacasse por ali, leria éste versiculo, marcado entre
outres, pelo lipis do inglés ;

“Nu sal do ventre de minha mie e nu tornarei
para li: o Senhor o deu, o Senhor o tirou : como
foi do agrado do Senhor, assim suceden : bemdito
seja o nome do Senhor”,

Para quem conhecesse a grande ambigiio de Mr.
F Lane aquelas palavras mereceriam um sorriso, Ele
nfo quereria voltar nu para o pé. Era amigo da
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arte, da eleghncia, do luxo e do conférto. Certamente
que o seu corpo, a seu ver, so descansaria dignamente,
mesmo depois de morto, entre marmores finos, bem
lavrados, de uma escultura simples, severa, e impo-
nente. A morte nem a todos nivela, e aquele leitor
fervente do livro simples da humanidade, aquele
religioso convicto, sabia separar-se sempre dos seus
inferiores e escolher uma atmosfera especial onde
meter a sua figura. Aquilo era mais instinto e educa-
¢io do que orgulho natural, e ia bem com o seu tipo
afidalgade e distinto.

Por tudo 1sso é& gque e adquiril‘.‘a depressa, sem
dar por isso, a fama de homem elegante com que
levantava uma pontinha de inveja de alguns rapa-
zes sem fracos caracteristicos e que tentavam imi-
tar-lhe as foiletter, os nds das gravatas e a forma dos
chapéus. Ele nio dava por isso, e depois de ler a

Biblia dos grandes e salutares exemplos de pobreza,
1a sonhar com a sua fazenda de carneiros, e o sussurro
das maquinas novas da sua fabrica de tecidos. ..

VI
GUILHERME BOSTON

Eram cinco horas da manhd quando Mary rea-
pareceu no quarto do doente, j4 vestida de amazona,
para a cavalgada matinal.

— Niio devo alterar os meus hébitos — disse ela
a Eduardo, que a observava com admiracio.

— A senhora é forte. .,
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e . - — Toda a minha fér¢a consiste em ndo querer
s ' desgostar meu pai. O nosso doente ?

— Por emquanto ainda nio lhe posso afirmar

nada ; mas previno-a de que vou safr também agora,

— E’ justo. Rita e Mme. Girard estdo bem 'ins-

truidas sdbre o que teem a fazer? Vou chami-las. Se
ocorrer qualquer novidade telefonaremos, e entio
o senhor vird imediatamente, aconteca o que acon-
tecer ; do contririo s6 deverd voltar & noite.

— Mas, desde que se atribuam as minhas visitas
| 4 doenca da sua professora, nio vejo razio para
mistérios |

— Mme. Girard é imprudente, pode desmentir-nos
involuntiriamente de um momento para o outro.
Depaois, eu quero assim, hi-de ser assim : meu pal
deita-se as dez horas, venha o senhor is onze. Logo
que for possivel removeremos o doente para o hos-
pital.

— Hoje nfio poderei sair sem ser visto 1. ..

— Pode perfeitamente ; esperei o instante em
que o chacareiro foi a Niterdi buscar o leite ¢ o pio
e em que meu pai estd no banheiro, para ir abrir-lhe
a porta da prisdo. Rita estd de sentinela. Diga-me
AEora § o que hei de dar ao nosso doente,

— Nada, a ndo ser éste calmante em caso de
febre ou excitagio ; nio o alimentem, a nio ser com
uma ou duas chicaras de leite.

Mme, Girard ¢ a mulata vieram avisar de que
tinha chegade o instante de o médico poder sair
sem ser percebido pelo Sr. Lane,

O Dr, Abrantes apertou a milo de Mary, con-
templando-lhe o rosto um pouco abatido e pélido.
A moca estava linda, com o seu wvestudrin muito
simples, de casimira azul escura, que lhe desenhava
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as f4rmas delicadamente arredondadas dos quadris
e do seio.

— N3o se esquega do nosso trato; — disse-lhe
ela & despedida — seja onde fér que me vir, olhe para
mim COmo Para uma pessoa absolutamente desco-
nhecida.

O médico inclinou a cabega num movimento de
afirmaciio e safu. Caminhando a largas passadas
pela estrada de Santa Rosa até alcangar um bonde
que o levasse a 5. Domingos, &le ia meditando muito
contrariado sébre os mistérios do seu novo cliente.
A situagiio desagradava-lhe, ¢ indagava da sua pro-
pria consciéncia se lhe assistia o direito de, para guar-
dar o sigilo profissional, continuar a expor-se aquelas
visitas sem prevenir o dono da casa...

Entretanto Rita avisava Mary de que o pai a
esperava no vestibulo, pronto para o passeio.
moca chegou-se ao espelho ¢ mirou-se; para dis-
farcar o abatimento das olheiras, puxou o véu para o
rosto, perfumou-se, endireitou o chapéu, e calgando
as luvas ia dizendo a Rita :

— Nio saia daqui, mie Rital tenha o méximo
cuidado com o nosso doente. ..

O ferido olhava com espanto para a figura de
Mary.

— Vai, minha filha! wvocé é uma hercina !

Logo que Mary apareceu no jardim, My. Lane
abragou-a e beijou-a com ternura. A moga mos-
trava-lhe os dentes em uma risada jovial.

— Acordei hoje com uma vontade louca de dar
um passeio com o meu paizinho.

— Pois vamos, minha filhal Bem sabes que o
meu desejo é ver-te contente ; por isso mesmo re-
solvi ontem uma coisa.

— Qual &7
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— Levar-te para a capital durante a estagio do
Lirico. Precisas de divertimentos,

— Sair agora daqui? — perguntou ela com so-
bresalto.

— Por que nio?l

— E’ impossivel | quero dizer. .. prefiro isto, a

tudo! Bem sabe que, apesar de alegre, eu tenho
o geénio comtemplativo e amo a liberdade !

— Quem ta negaria 147

— A sociedade, que me ndo conhece.

— Acho esquisita a tua recusa. . .

— Néo sei porqué — respondeu Mary, fazendo
um ramo de cravos que pregou no peito da casa-
quinha abotoada & militar.

— Porque és moga, tens sangue quente e te abor-
reces aqui em (Green Howre !

—Oh! meu pai, ndo diga isso; eu sou feliz e
estou contente como nunca l

— Tontinhal Antes assim! Dize-me agora :
atiraste ontem ao alva?

Mary mudou de cor e ergueu o busto, muito es-
pantada,

- Hein 7, .,

— Atiraste ontem ? — repetiu Mr. Lane obser-
vando a filha,

— Eul?

— Pois entio? com quem estou falando ?

— Eu.., nfo...

— Dize a verdade : ao paizinho é profbido en-
ganar, :

— Por que diz isso? — perguntou com modo sa-
cudido a moca.

— Porque achei o teu revélver no chio, em
baixo da figueira. ..
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— Deves ter cuidado; aquela ¢ uma arma de
luxo e o relento de uma noite nio &, positivamente,
o que a hi de conservar!

— Mas. ..

— FEstis confusa, Que mataste ?

— Eu? Nadal!

—FE' impossivel !

— Porqué ? 1

— Porque la esta, no mesmo lugar, o vestigio
de um assassinato — respondeu rindo Mr. Lane.

__ Assassinato] [Eu nio sou uma assassinal

— De pombos ¢ de andorinhas ! Va l4, que se
houvesse um tribunal de passarcs, talvez que nio
estivesses em bons lengois ?

— Um tribunal de péssaros absolver-me-ia?

— Realmente até os passaros te amam. E eu
gosto dos péssaros principalmente fritos e com man-
teiga. Por que ndio mos deste ao jantar?

— Pelo amor de Deus, meu pai! mudemos de
conversa] Matei um pissaro. .. sim | assisti & sua
agonia, o pobrezinho expirou j& nas minhas mdos. ..
um horror ] nfo tornarel a cacar, aqu-.*lu arma de
valor serd atirada ao mar: serd o sen melhor para-
deiro !

— N3#o sejas roméntica ; isso passa com o tempo.
Vamos ao nosso passeio |

Quem visse Mr. Lane nio suporia que gle ti-
vesse passado uma noite tio tormentosa.

Vestido de claro, com um raminho de miosotis
na lapela, perneiras de pelica e luvas claras, éle Zurzia
o ar com o seu chicotinho como se quisesse espancar
néle os diabinhos-azuis (the blue devils) do seu mau
humor, Mas logo que a filha lhe apareceu, éle mudou
de aspecto. Revestiv-o todo uma grande serenidade.
Ele falava portugués com um sotaque que trinta
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anos de Brasil nfo tinham conseguido desvanecer,
mas, levado pelo habito, preferia falar nesta lingua
em familia. Na sua conversava com os compatriotas
e com a filha quando tinha algo de grave a comuni-
car-lhe,

Foi, portanto, com um apérto de coragio que
Mary ouviu seu pai perguntar-lhe em inglés, com
a voz ligeiramente alterada :

— Nio me sentiste sair ontem & noite ?
— Nio, meu pai. .

— Nem voltar esta madrugada 7

— Também nZo. Mas porque passou a noite
fora de casza?1l

O velho calou-se, hesitante. Rompia, gloriosa e
fresca, a manhi de um belo dia de inverno; déste
doce e confortante inverno fluminense, que ndo tem
a humidade das chuvas nem os sopros arrepiadores
da ventania. As casas de Santa Rosa, modestas,
caladas ou pintadas a ocre, alinhavam-se 4 direita,
fechadas quasi tédas dquela hora matinal ; do lado
esquerdo havia menos habitacdes e mais campo. 0
mato rasteiro rescendia aos primeiros raios do sol
nascente ¢ o orvalho da noite, ainda nio absorvido,
rutilava na relva e cafa das drvores len tamente, como
uma chuva miuda de diamantes. Da vegetagio pobre
destacavam-se a espacos, esgalhados e tortos, os
cajueiros de largas félhas, lisas e claras. De vez em
quando uma porta abria-se para um daqueles terrenos
¢ uma mulher vinha chamar a criagiio, que rondava a
casa & espera do milho matinal. Os dois cavalos,
gordos e bem tratados, resfolegando no trote, iam
bem a par, com passo igual e sempre & mesma dis-
tAncia um do outro, acostumados ji Aqueles passeios
que os nio cansavam.
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Em pouco entraram a praia de Icarai; e diante
do maravilhoso especticulo da enseada, instintiva-
mente os dois cavaleiros encurtaram as rédeas e os
animais seguiram a passo. A curva airosa da praia,
muito branca, scintilava ao sol, e a dgua do mar,
parada como um lago, de um purissimo azul de tur-
quesa, cra cortada a meio por uma larga faxa de prata,
que se estendia infinitamente, numa estonfeante irra-
diacio, pela grandeza enorme da baia. Os penhascos
escuros e Asperos alastrados sobre as dguas formavam
ilhotas irregulares, e entre éles, emergindo erecta,
velha cabega diabolica de feiticeira, rindo irdnicamente
ao sol e ao mar, destacava-se a [tapuca, tdo querida
dos fazedores de marinhas e mais conhecida no velho
mundo que a propria capital do pals. ..

Mary niio quis perturbar o siléncio do pai e es-
perou, contemplando, maravilhada, a beleza sem
par do local. O seu olhar, azul como o firmamento,
seguia na [rente, incerto e vago, fitando, sem as Ver,
as montanhas longinquas da cidade, recorfadas si-
nuosamente no ouro fésco da manhi, formando uma
linha ondulosa de que se destacava o Corcovado que,
cortado mo alto por uma fita de névoa, cravava no
azul profundo e limpido a sua crista vitoriosa, e a
Gévea, sbbre a barra, olhando para oz mundos de
além-mar do seu tabuleiro amplo, que parece achatado
por algum imenso meteorito que em apartadas eras
se despenhasse dos céus sbbre a montanha e viesse,
rolando, serra abaixo, formando as depressfes, os
dentes formidandos da cordilheira. Os olhos da moga
viam tudo aquilo; mas & visiio niio respondia o
cérebro e o esplendor do quadro morria-lhe inerte na
retina ; o seu pensamento cstava ausente ; e se na-
quele momento acaso perdesse a luz dos olhos, nio
saberia dizer, antes de coordenar as ideas esparsas,
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= nem em que ponto estava do caminho, nem quem
=7 era o cavaleiro silencioso que marchava a seu lado. . . A
:-j Mr, Lane rompeu afinal o siléncio : .:
.. — Houve esta noite um incéndio na fébrica.
. A moga estremeceu, chamada bruscamente i
¥ realidade por aquela revelacio.
i _ —Um incéndio 17 i
g — Ah, nio foi nada, acudiu o velho, notando- 4
] lhe a sibita palidez. Apenas se queimou uma parte ;
_ i da ala direita. O susto foi maior que o prejuizo. In-

comodou-me porque parece que o incéndio nio foi
casual... Mas ainda ¢ cedo para afirmar qualquer
coisa nesse sentido e se te conto esta suspeita ¢ para
por-te de prevengiio contra qualquer surprésa que te
Possa causar uma certa criatura que vi onfem pela
primeira vez ¢ me disse umas palavras bem extraor-
dindrias. ..
Mary estremecen e pensou num relance : haveria
qualquer combinaciic entre o caso de Green Howre
e o fogo da fibrica?
Jx'luih) f..'{l.lllln, de uma l."iiln:lﬂ [:H:']r:. Menos apa-
rente, o pai contou & filha o caso da noite anterior,
L o chamado que recebera em casa, o trabalho afanoso
1 da extingdo e, por dltimo, o episdio estranho da
velha anarquista italiana, gritando-lhe num acesso
de loucura a confissiio do delito, agredindo-o na praia,
furiosa e transfigurada como um deménio, e berran-
do-lhe ainda de longe, esganicada e rouca, o seu brado
subversivo : Ammazzalli { padrond !

Mary estava aterrada, convulsa, quasi indignada
pela serenidade com que o pai ia desfiando aquele
rosario de horrores.

— Entregou & policia essa megera, ..

— N#o. Para qué?
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— Ora essal para qué? para que seja punida.
Pois niio é uma criminosa?

— Niio; ¢éuma louca. O que vou fazer ¢ ver se
evito que o caso se divulgue, principalmente entre
os operarios. Manda-la hei para uma casa de satde. ..

Mary calou-se. Acostumada ao senso recto e
profundo do pai, sabia que éle tinha sempre razio
e que as suas decisfes erio infalivelmente acertadas.

— Mas o senhor hé-de querer ir a fabrica, agora
de manh3.

— Quero.

— Entao porque me deixou vir por agui, em
vez de irmos directamente pela nossa estrada ?

— Porque &ste caminho, embora mais longo, &
o mais belo e sei que o preferes.

— Mas leva o quédruplo do tempo; oral por-
que ndio me contou logo o sinistro? J& estariamos
na fibrica a estas horas. Vamos entio apressar-nos.

E o sen chicotinho fino, de punho de prata la-
vrada, zuniu, fustigando nervosamente o animal.
Lane sorriu da impaciéncia da filha e, pondo o seu
cavalo a trote largo, seguiu ao lade da moga, aue
ia palida e agitada e ji nio via o mar, nem o céu,
as montanhas, nem o casario de S. Domingos, que
ji se estendia de ambos os lados, irregular e sarapin-
tado. Em pouco estavam na extensa rua da Praia,
que conduz a Niterdi em uma longa curva sbbre o
CAals,

Eram quasi oito horas da manhi quando Miss
Lane, dando ao pai a m3ozinha enluvada em camurga,
sc apeava a porta da grande fibrica, em parte des-
truida pelo incéndio da véspera e guardada por quatro
pragas da policia. -

Um aprendiz veio tomar conta dos animais ¢ 05
dois cavaleiros entraram.
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A’ esquerda da entrada, em uma espécie de pa-
vilhdo destacado na parte interna do edificio, olhando
para o largo pitio central, ficava o escritério do esta-
belecimento, onde Mr. Lane entrou, seguido da filha,

Era uma sala ampla e simples, téda branca,
tendo ao centro a larga carteira dupla, alta e forte,
com uma pequena mesa ao lado, onde estava fixada
a prensa de copiar, com duas esferas de metal relu-
zente no brago de ferro; ao fundo dois grandes co-
fres ingléses, negros, com frisos doirados, um para os
livros de importincia, outro para documentos e va-
lores. Em seguida & pega principal havia um gabinete
do proprietario, ornado com certo luxo. Quando Mr.
Lane entrou no escritério, o servente foi chamar o
guarda-livros, que, avisado do sinistro, tinha vindo
a correr, azafamado, mal clareara a manh3, e 14 estava
agora na ala direita, contemplando os estragos do
fogo ¢ da dgua e aconselhando o sub-gerente sdbre o
que havia a fazer,

O guarda-livros, com passo ripido, entrou no
escritério, onde o esperava Mr. Lane, ¢ ia-se dirigir
ao patriio com o ar mais compungido que lhe foi
possivel arranjar, quando deu de rosto com Mary,
que éle ainda ndo conhecia ¢ que nio esperava en-
contrar ali dquela hora. A formosura excepcional
da moga perturbou-o enormemente. () seun meio
tipo de crioula, em que o cruzamento se denunciava
na massa negra do cabelo ondeado snt:-re a ﬂl'_-'urﬂ
mitente da citis e ao reflexo dos olhos azws, britﬁnlms,
em que havia, iluminados pelo sol tropical, res.;to.s da
névoa insulana do Norte, vestigios dos mares fngtdn:s,
das costas silenciosas e estéreis, onde salta o ontario
malhado e o urso branco galga &s unhadas as mon-
tanhas de dura neve,

:
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Também &le, o pobre Guilherme Boston, era

‘meio crioulo, também &le era descendente de irlan-

deses, porque seu avd paterno, ha longos anos,
havia emigrado da verde Erin para vir trabalhar
nos campos inexplorados da provincia do Rio, de
S. Gongalo ao Porto das Caixas. Ou fosse por esta
afinidade de raca, ou porque a beleza de Mary es-
plendesse realmente nesse dia pelo nervosismo que
a realcava, o caso € que Guilherme sentiu-se tonto
e pressentiu desde logo que aquela formosa criatura
franzina lhe encadeara para sempre 0 Seu furuto e
que dela lhe viria dali por diante tddo o bem — ou
todo o mal da sua vida. Por isso nfio acertava com a
palavra que devia dizer ao seu patriio, que estava
diante déle impassivel, e que ao notar-lhe a pertur-
bagio disse apenas, com simplicidade ¢ um gesto de
cabega :

— Minha filha.

Depois de titubear por momentos e de cumpri-
mentar a maca, Guilherme conseguiu dizer :

__ Fstou realmente consternado pela catastrofe,
Sei que o senhor esteve aqui esta noite ¢ lamento
que nilo tivesse mandado chamar-me. Sé esta manhd
me foram avisar do incéndio. Ja aqui estiveram os
Directores da Companhia de Seguros para a avaliagio
dos prejuizos, ..

— Precisamos fazer um inyentirio das miquinas
estragadas. Mande chamar o sub-gerente.

Guilherme fransmitiu a ordem ao servente e
respondeu :

— FEle ja féz a relagdo.

Dali a momentos veio o sub-gerente, um inglés
espadatido e barbado, e mostrou a Mr. Lane a nota
dos prejuizos. Mr, Lane leu-a com atenglio e perghin-
tou depois :
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— O delegado ainda n&o veio ?
— Ainda nfilo. Nem talvez agui volte, porque
ficou esta noite até A extingiio total do fogo e bem
viu que o sinistro foi casual,

— Talvez visse mal, Diga-me : os operarios vie-
ram todos?

— Faltou apenas uma mulher.

— Qual ?

- Uma velha italiana, Teresa Nutti, que mora
com os Sardi e que, segundo disseram cstes, desapa-
recen desde a tarde de ontem.

— Conhece essa mulher?

—E' uma meio-maluca, que teve h4 tempos
um acesso furioso e quis quebrar um tear, Depois
ficou boa e é das mais activas e mais sérins da fabrica.

— E’ uma alta e magra, muito morena 7

— Essa mesma.

— Pois & preciso procurar a Teresa para que
ela informe as autoridades sébre a origem do incen-
dio. ..

—Ora essal Porqué|

— Porque foi ela quem langou fogo & fabrica,
lludiu-lhe a vigilincia, meu caro James.

— Nio é possivel ; eu visitel, como de costume,
todas as dependéncias, depois da saida dos operarios,
€ posso garantic a Mr. Lane que na fibrica nio ficon
ninguém ; fechei, eu préprio, as portas das oficinas. .,
E’' verdade que nio posso explicar o incéndio ; mas
la dentro nilo ficou pessoa alguma.

— Ficou a velha; foi ela mesma que me con-
fessou o crime, esta noite, na praia, E’ preciso pro-
curd-la para esclarecer a justica e ressalvar a respon-
sabilidade do seguro, Eu nio quero ser indemnizado
de um incéndio que nfo foi casual, Esclarecida pelo
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senhor, que a policia faga o sen inquérito para depois
tratarmos da mulher.

__ Tratarmos da mulher ]| Castig-la é o que a
justica deve fazer.

__ Mas niio me disse que é uma louca? Desde o
primeiro acesso gue essa mulher deveria estar em
{ratamento. Se isto se tivesse feifo ndo teriamos
agora este prejuizo. ..

Emguanto Mr. Lane conversava com James,
Guilherme nio cessava de contemplar furtivamente
a formosa Mary e aprovava com um gesto magui-
nal de cabeca tudo quanto dizia o patriio. A moga,
sentada ao lado da grande carteira, assiztia com
muito interesse 4 conversa para notar a insisténcia
daquele olhar que a devorava. Depois de dadas as
Gltimas ordens, recebidas sem objecgio, Mr. Lane
voltou-se para a filha :

— Vamos almogar.

A moga cumprimenfou com um gesto gracioso
os dois homens ¢ safu precedida pelo pai. A’ porta
montaram os seus cavalos; ela ajudada por Gui-
lherme, que veio, solicito, aferccer-lhe a mio em es-
tribo, delicadeza que nio passou despercebida ao
velho inglés; os dois cavaleiros partiram a trote,
pelo lado de Niterdi.

Guilherme encostou-se ao umbral da porta, de
ande ficou a olhar embevecido o vulto airoso de Mary,
que montava com elegincia e correcgio.

— Excelente rapaz, &ste Guilherme. Excelente
¢ bem educado — disse Mr, Lane a filha.

— O guarda-livros !

Sim. Foi um achado. E' muito zeloso ¢ tra-
balhador. Sabe do seu oficio e é quem mais se inte-
ressa pelo negéeio. Mas o que néle mais me agrada
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sfio as maneiras finas. Vé-se que tomou chi em pe-
queno. Nio o achaste simpatico?

— N#o sei, meu pai — respondeu Mary — Achei-o
um fanio esquisifo. ..

— Nfo tem nada de esquisito. Naturalmente,
como foi a primeira vez que te viu, nio podia ser
expansivo, nem o momento o permitia, Depois sabe
colocar-se no seu lugar e manter o respeito sem cons-
trangimento. Conto fazer déle um dtimo auxiliar e
meu s6cio. ., mais tarde. ..

— Sim ; mas serdi bom conhecé-lo bem, antes
disso.

— Ja o conhego.

Com esta resposta concisa, o velho encerrou a
conversa, que alids parecia interessar mediocremente
& filha, ¢ pouco depois, com um sorriso, disse-lhe :

—E se nés galopissemos um pouce? Parece
que estou com apetite. ..

Sem responder, Mary fustigou o animal e os
dois prosseguiram a galope, levantando ao sol uma
nuvem de poeira dourada,

A éste tempo quem entrasse na grande fibrica
de tecidos, onde o trabalho havia recomecado ao
barulho ensurdecedor dos teares, e se dirigizsse ao es-
critorio, veria o guarda-livros mergulhado em pro-
fundas cogitagBes, com os cotovelos fincados no
Didrio aberto sdbre a ampla carteira e a cabega aper-
tada entre as mfos. Fra um rapaz de estatura mediana,
de rosto oval, clare e rosado, com olhos gargos e ca-
belos loiros, raros e finos, primorosamente penteados ;
sobre os labios muito vermelhos arqueava-se-lhe o
bigode pequeno, também loiro. Aparte a cbr dos ca-
belos, que denunciava a origem estrangeira, tudo
néle era vulgar, nem feio nem belo, sem nenhum trago
saliente, sem nenhuma curva caracteristica, sem ne-
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phum defeito que interrompesse a monotonia das
feiges ¢ lhe marcasse um ar proprio, individual, dis-
tinto da massa comum ¢ andnima da sua classe.
Moralmente, todos o achavam “um bom rapaz’,
porque era servigal e insinuante, ¢ a sua voz, pausada
e doce, saia-lhe sempre em frases de bom conselho,
bem ordenadas, indulgentes para as faltas alheias e
sempre elogiosas para os pairfes ¢ gerentes das casas
em que esfivera empregado.

Da Gltima casa em que estivera havia-se des-
pedido por causa de uma conspiragio uninime dos
empregados, que ndo podiam suportar a preferéncia
que lhe davam, a distingio com gue o tratavam os
patrdes. Um belo dia reiiniram-se todos e exigiram
que éle fosse despedido porque, afirmavam, éle fora
o causador, em dois anos, da saida de dez ou doze
companheiros, incluidos dois gerentes, ¢ agora andava
dominando de tal sorte o terceiro gue era €le propric,
o guarda-livros, quem dirigia todos os servigos do esta-
belecimento.

Diante desta imposicio, os donos da casa qui-
seram resistic e conservar o excelente guarda-livros,
mas éste, para lhes ndo criar embaragos, dew, in con-
tinenti, a sua demissiio. Disse-se, mais tarde, que aquele
nobre acto de Guilherme féra determinado por uma
terrivel e terminante amecaca que o3 companheiros
lhe haviam feito em segrédo, por intermédio do mais
velho déles. Isto, porém, scria talvez calinia. . .
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VII
A CASA DO MEDICO

Eram cinco horas da manhi, quando D). Mariana
saltou do leito, onde téda a noite nio pregara élho 1

Carolina, a sua eriada, uma rapariga de Marica,
cbr de cidra, baixota, e moleirona, mas estimada
na casa pela sua fidelidade ¢ bons modos, veio com
o café ¢ as fatias do pFozinho f6fo e colocou a bandeja,
coberta com um guardanapo, sbbre a mesa, ao lado
de D. Mariana,

— Olha — disse-lhe esta — vai ali & botica e per-
gunta se hd por ai algum doente grave... £’ a pri-
meira vez que meu filho passa uma noite inteira féra
de casa, sem me avisar ou dizer onde estd !

— A senhora niio deve ter cuidado... a vida
dos médicos ¢ assim mesmo. ..

— N3fo, Carolina, meu filho & cuidadoso... e
cu tremo por algum desastre ]

— Que poderia ter acontecido ?

-Nfo sei... vai & botica. ..

— Vou ja.

Carolina saiu, um pouco mais apressada do que
de costume, e I). Mariana engoliu o café sem tocar
no pio, coisa que nunca fazia,

Apesar dos seus sessenta anos, era uma senhora
activa e robusta. Adorava o sen Eduardo, tnico
filho, que lhe nascera doze anos depois do casamento,
e em quem concentrava téda a sua afeicio. Vidva
de um militar, D. Mariana sala pouco e entregava-se
de corpo e alma ds ocupagles caseiras. Acostumada
i pobreza, nio se queixava a ||i||guémtdn falta de re-
cursos ; ao contrario, o dinheiro fazia milagres em
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suas maos ! A casa, mesmo no tempo em que Eduar-
do era estudante e ndo a podia manter como depois
de formado, tinha sempre um ar encantador de asseio
e prosperidade.

Depois que o filho se fizera médico, dedicava-se,
j&4 mais folgada de haveres, a ajudar a pobreza, e
tinha sempre em mios uma camisola para um afi-
lhado, uma capa para qualquer mendigo, emfim, qual-
guer costura destinada a agasalhar um desgragado.
O caracter do filho surpreendia-a um pouco. O marido
fara um homem irascivel ; ela era uma senhora ex-
pansiva, risonha e meiga e Eduardo nio compartici-
pava, por certo, mem de um nem de outro géniol
Contudo, como se orgulhava daquele filho, rapaz n-
teligentissimo, sério, dedicado ao estudo, ternissimo

para ela, amigo da sua casa, leal, probo e sincero |

D. Mariana conhecia que o seu desvanecimento
tinha razio de ser e mais ufana se tornava com isso.

Carolina voltou da botica dizendo :

— Minha ama : 14 na botica nada se sabe.

— E' impossivel ]

— Quem sabe se éle esta na capital ?

— Talvez... mas é singular... ndo sei o que

adivinha o coragfo ]

— A senhora deve ter paciéncia. ..

— Qual l... Se Eduardo fésse um rapaz extra-
vagante, eu nio me importaria com 1ss0, mas sempre
foi tdo bem comportado que até os amigos dizem
que éle é de gélo. ..

— Ué, gente | de gélo?

D. Mariana calou-se, ja arrependida; mno seu
desespéro deixava-se levar até A confidéncia com a
Carolina 1

— Patroa, a senhora j& reparou? A filha de scu
Matias t4 apaixonada por éle. ..
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— Quem  disse ?

— A gente vé&! A senhora arrepare. Quando ela
vermn ca trazé as flores, ou ajudar a senhora a cozé
fica tbda vremeia quando dr. Eduardo entra na sala ]

—E ela ¢ bem bonitinha.

— E’, e muito estimada por ai.

— Mas nfo é casamento para meu filho. ..

— Ah 1. .. Dr. Eduardo hi de querer moga rica !

— Nio ¢ por isso... é&le é generoso... mas
deve casar, se a isso se resolver, com uma moca ins-
fruida e de sociedade. . .

— Como as filhas do Conselheiro 7

— Hum... aquelas...

— Sfo muito assanhadas. . .

— Olha, Carolina, vai ao portdo... vé& se meu
filho vem. .. anda mais ligeiro I

— Sim, senhora.

D). Mariana, suspirando, comecou a tratar dos
canarios, & janela, pedindo dali informaces & criada :

— Entfo, ainda nadal

— Nada |

— Meu Deus |

Continuava o servigo da limpeza das gaiolas,

— Oh Carolina !
Senhora ?

— Vocé estd sempre olhando para o mesmo
lado! Olha, vai & ponte... pergunta se viram meu
filho por 14 ontem & noite. . .

— Sim... mas... agora vem um bonde. ..

— Ah 1 entdo...

Houve uma pausa ; depois Carolina gritou para

dentro : £
— L4 vem ¢le
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— Ora gragas a Deus ! — exclamou D). Mariana
levantando as mios para o céu, com os olhos cheios
de agua.

Minutos depois, Eduardo beijava as faces gordas
e macias de sua mie.

- - Quc susto, meu filho !

— Susto, porqué? Sabe que a minha vida obriga
a estas irregularidades. ..

— Onde estiveste?

Eduardo parou interdito, e depois, nfo querendo
mentir 4 sua mie, por quem tinha um verdadeiro
fanatismo, murmurou :

— Nio me pergunte. .. Foi no exercicio da mi-
nha profissfio. .. Estive ao lado de um doente.

— Mas nunca fizeste disso um segrédo para mim |

— Perdoe-me se o fago agora; € a primeira vez.

—E serd a dltima?

— MHo sei. ..

— Pouco wmporta! o principal é que te tenha
aqui, a meu lado, vivoe e sfio ]

— Puis qué ! chegou a julgar-me morto |

— Oh 1 filho, eu julguei tuds, e chorei e rezei,
mas agora estou [cliz por te abragar e ver-le aguil

— Nao torne a amofinar-se. ..  talvez que logo
tenha de acontecer o mesmo. ..

— Sim 71

Sim,

— Oh !

E' preciso, o doente & grave...

— Pois como sdio as cousas | mandel Carolina &
botica perguntar se haveria por ai algum doente
grave, ¢ disseram que nada constava |

— Nio torne a fazer dessas perguntas, minha
mie,

— Porqué 7
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— Podem ser indiscretas, Imagine que o doente
nio quer que se saiba o que lhe acontece. ..

—Oral se isso é possivel |

ol U rngoilhl:' mais. . .
— 0 qué?
= Que nio diga a ninguém, absolutamente a
ningucm, que eu.., que passei fora de casa esta
noite,

— Bem, filho, fica trangiiilo. Serei muda como
um peixe! Vai descansar... Carolina, olha uma
chicara de café para o Dr. Eduardo 1

— Tem raziio, minha mai, preciso de repouso. . .
mas a visita ao hospital ?

Mandas 14 dizer que vais mais tarde. ..

— Nio. .. vou tomar banho, mudar de roupa e
dormirei logo um pouco.

— Nio te mates, meu filho, que nio vale a pena !

Eduardo entrou para o seu quarto e D. Mariana
ficou entregue aos seus pensamentos. “De duas uma”
dizia ela consigo, “on Eduardo esté apaixonade e
mudou, ou esteve assistindo ao parto de alguma moca
de que a familia nfo quer que se saiba cd por fora a
histéria I A boa senhora sentia-se triste ¢ apreen-
siva. O temperamento do filho era para ela um ele-
mento de egoistica felicidade! Nao tendo prazer
nem encontrado deleite na companhia de mulheres,
éle parava em casa todo o seu tempo livre, consul-
tando autores ou conversando com a sua mae.

Estava D. Mariana tratando do iltimo dos seus
oito: candrios, quando ouviu uma voz fresca chamar
por ela :

— Bons dias, D. Mariana.

—Oh! Tilde! Entre! Venha ci! Tio cedo
na rua l
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— Vou assistir & primeira comunhdo de Cecilia ;
mas passei por aqui para lhe dar estes morangos,
colhidos agora mesmo no meu jardim ! :

— Obrigada ] Como se pagam essas r!F11cuduzaa?

— QOra, D. Mariana, nio cagbe comigol... —
disse a moca, j& dentro do jardinzinho e estendendo
para a janela uma cestinha de frutas.

Seu Matias ja estd bom da perna?

— Felizmente 1. ., Mamie mandou-lhe lembran-
cas. ;

— Obrigada. Escute, Tilde, venha ajudar-nos a
comer os morangos ac almogo,

— Eu nio disse nada em casa. ..

— Mandamos 14 a Carolina ; um pulo. E' tio
perto |

— Nzo1 logo virei ajuda-la a coser na capa da
viava Brito... Adeus D. Mariana ; mami¢ esla es-
perando ali na esquina. . .

— Adeus Tilde, reza por mim |

Matilde Lapa, Tilde — como todos a chama-
vam em S. Domingos, era uma moga de dezasscle
anos, baixa, clara, com um formoso cabelo loiro,
brilhante e ondeado, ¢ um par de olhos castanhos,
pequencs, mas de infinita docura,

Téda ela respirava inocéncia e bondade, e desde
os seus trajes, sempre correctos, mas simples, até
as suas palavras moderadas e trangiiilas havia a mesma
nota meiga ¢ agradavel. O pai, empregado na Cole-
ctoria, era homem j4& idoso, sossegado, amigo da jar-
dinagem e do cultive de frutas delicadas. A mie era
doceira afamada e fornecia a bailes e festas as suas
trouxas de ovos e pies de 16 especiais. Tilde tivera
algunm edumqﬁu; lia francﬁs, bordava a branco, e
era a alma da casa, que ela trazia sempre fresca e
bonitinha, com seus vasos de malva na janela e cai-
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xdes de violetas no terraco. Morando na vizinhanga
de D. Mariana, ela apaixonou-se por Eduardo e niio
via na terra outra pessoa que a éle se igualasse em
perfeicio |

O mogo nilo dera por isso, ¢ Tilde contentava-se
com vé-lo, ouvir-lhe a voz, apertar-lhe a mio. Dedi-
cava por isso grande simpatia a D, Mariana, em cuja
companhia estava sempre com prazer. FEra a mie
déle, e i1sso bastava para a tornar adoravel aocs seus
olhos de crianga namorada.

Para ajudar a familia e pagar colégio para dois
irmios pequenos, Tilde trabalhava para fora, em
trabalhos de agulha ; as familias de Niteréi e S, Do-
mingos mandavam-lhe os enxovais das suas noivas
ou dos seus bébés, para que Tilde os bordasse com as
respectivas iniciais. Correr-lhe-ia suavemente a vida,
se a pobre Tilde nido se tivesse apaixonado pelo vizi-
nho, que, sem nada perceber, a tratava com a fina
cortesia da gente preocupada de espirito.

D). Mariana gostava muito da moga e acolhia-a
de bragos abertos, por lhe conhecer o caracter nobre
e o coragio compassivo. Tilde era mais bonita do que
parccia, porque ndo sabia fazer valer os seus dotes
naturais. A boca era um pouco grande, mas os seus
dentes sfos tornavam-na simpatica.

Era meio dia quando o Dr. Eduardo Abrantes
s¢ sentou a sua mesa de almbco. A mie sorridente,
sentada & cabeceira, comia agora com apetite, re-
feita do scu susto. Tilde j4 14 estava, sentada a um
canto da sala de jantar, perto de uma janela, co-
sendo na capa destinada a uma vitva pobre.

Por cima da sua cabeca loira um candrio salt-
tava na gaiolinha, gorjeando alegremente,

— Vocé nfio quer nada, Tilde 7
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— Nio, D. Mariana : nds 14 em casa almogamos
ES {]HZ }1{}['&51

Quando estava em presenga de Eduardo, a voz
de Tilde tinha um som mais argentino, conquanto
ficasse ligeiramente trémula,

Carolina ia e vinha trazendo e levando pratos
para a cozinha, com o sezu modo arrastado e maole.

— Fala-se muito por ai no incéndio da fabrica?
— perguntou D). Marana.

— Que fibrica, minha mée?

—Oh! filho! pois nio soubeste?! pusecram
ontem fogo A fibrica do inglés.

— Que diz?1

Tilde, ouvindo e vendo a admiragiio de Eduardo,
olhou para éle atonita, ¢ nio se conteve :

— O senhor nfio sabial? Uma coisa que féz
tante harulho ! :

— Fduarde foi ontem ao teatro, minha filha.

— Ah. .. entfio sim. .. Qualquer dia siio capazes
de ir por fogo a Casa Verde. ..

Eduardo teve um sobressalto, e perguntou :

— Porqué? Mr. Lane ¢ um cavalheiro simpitico,
homem de bem ¢ como isso tido ; a filha. ..

— Ah 1 conheces a filha? — interrompen viva-
mente a mae.

— Mio... nio conheco; mas ouvi dizer que &
uma moca estimavel.

— Serd ; — responden com um leve pressenti-
mento de tristeza a pobre Tilde mas parcce orgu-
lhosa. Oh, muito orgulhosa. Vi-a hoje pela primeira
vez. E'linda! Téda a gente na rua olhava espantada
para ela; parecia uma estampa. Deve ser bom ser
bonita assim !

— E’ inglésa ?
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— Nio; — atalhou o médico — ¢ brasileira,

— Falas como quem a conhece |

— Ninguém ignora isso, aqui. Miss Lane sai
muito e como tem um luxo excepcional, atrai a aten-
¢do de todos. Mas, diga-me, Tilde, porque foi que
afirmou hi pouco aquilo?

— Aquilo... qué?

— Que deitaram fogo 4 Casa Verde. ..

- A’ toa. Que sei eu? Lembrei-me da fama de
mal-assombrada que tem aquela habitacio. Uma
tolice I' Dizem até que a Casa Verde ¢ muito aprazi-
vel, simples, alegre e abundantissima em flores, Papai
tem uma encomenda de violetas ¢ de cravos para 14 e
naturalmente eu irei com éle assistir & transplantacio
dessas flores. Ficarei assim conhecendo a afamada
habitagdo de Mr. e Miss Lane. ..

— Vocé deu agora em curiosa? — perguntou
rindo 1. Mariana.

- Sempre gostei de ver coisas bonitas. .
Eduardo voltou-se e contemplou-a, sorrindo.
Aquele movimento féz com que Tilde se tor-

nasse vermelha como uma pitanga madura. FEla
baixou depressa a cabega e apressou o estalidos do
dedal na agulha., O coragiic batia-lhe com férea,
¢ aos seus ouvidos os gorjeios dos candrios parcciam
dizer palavras de amor a sua alma modesta e limpida.

Carolina trouxe o café, e com a confianca de
criada muito antiga em casa, quedou-se um pouco,
com as mios no espaldar de uma cadeira, olhanda
para a Imesda.

De repente agitaram li fora a campainha e o
médico levantou-se ; findara o alméco e devia acudir
aos chamados.

D). Mariana foi sentar-se ao lado de Tilde para

ajudé-la a coser.
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— Devemos acabar esta capa hoje, Tilde : a po-
bre da viiva Brito anda que é uma vergonha |
— Tem razio. Como ela hi de ficar contente |

Sabe quem precisa também de um arranjozinhao qual-
guer ?

— Nzo... quem €?
— A Clarinha, filha do ccgo. Agora entra para
a Escola Normal... Lembrei-me de arranjar para

cla aquele vestido meu de linho cor de rosa, lembra-se ?

~ Perfeitamente. Mas aquele vestido fica tdo
bem em vocé |

— Ela tem o meu tipo, pouco mais ou menos. ..

—Fm todo o caso, um vestido sé nio bastal

— Depois de feito Este, ‘trataremos de outro.

— D& c4 um beijo, Tilde ! vocé ¢é um anjo !

Como o chamado fosse de pressa, um ataque
em um velho, o Dr. Eduardo disse de longe um —
até logo | — as duas senhoras, que interromperam por
um segundo a costura, pondo-sé & escuta dos passos
déle, que rangeram na areia e soaram depois rapida-
mente na calgada.

FE a ambas aguele som era querido.

Carolina acabou de firar a mesa e a casa recaiu
no costumado siléncio,

VIII
PRIMEIRO AMOR

Eduardo segufa pelo atalho em direcgiio a Green
Houre, A noite estava escura ¢ o vento sibilava na
ramaria. Tinha preferido ir por ali, a pé, gozando
assim com maior cumplicidade o segrédo que lhe 1m-
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pusera Mary. Era jd a quarta visita que fazia aquele
doente, o que desesperava as enfermeiras, ansiosas
por se verem livres déle.

Um sentimento novo invadia com impetuosidade
o coragio do médico e nem &le mesmo percebia se
&sse sentimento era s6 criado pela curiosidade por
aquele caso estranho, ou se pelo encanto misterioso
de se ver envolvido em assuntos romfnticos, tio
alheios & sua indole e ao seu critério. Afinal em que
deveria acreditar? Ter-lhe-iam dito a verdade 7 Es-
tava talvez mais propenso a crer que se tratasse de
uma tentativa de suicidio... Apesar de niio ter gran-
des dotes de imaginagio, compunha scenas em que
encaixava mais naturalmente a verosimilhanca da
situaglio em que se vira obrigado a intervir. Mas se
houvera tengio de suicidio, porque encobri-lo do chefe
da familia? E como compreender que ninguém da
casa conhecesse aquele rapaz, que desejavam eviden-
temente fazer passar como um menino? Comecava
a suspeitar de uma paixiio. Teria o mogo ousado
levantar os olhos para Mary? E lel-o-ia esta ferido
em defesa da sua honra ?

O seu juramento profissional obrigava-o a acei-
tar sem discussio nem revolta o dever de acudir a
qualquer doente em qualquer emergéncia. Haveria
de cumprir 0 seu dever; e nunca i sua consciéncia
escrupulosa aparecera nenhum tio comprometedor,
Mais tarde ou mais cedo, seria fatal, tudo se viria a
saber; e que papel representaria &le entio diante do
piblico? Com que olhar o miraria o préprio Lane ?
Se éle tivesse adivinhado, melhar f8ra néo ter acudido
aquele chamado... Entretanto, a figura eshelta e
original de Mary fascinara-o de um modo tal, que &le
se dava por feliz com poder socorré-la na sua angustia.
Havia curtos dias que a vira pela primeira vez, e j§
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nfo pensava em mais ninguém. Aquele conhecimento,
feito em condigBes extraordinarias e dramdticas, pu-
nha-o desde o seu infcio na intimidade da pessoa mais
linda ¢ perturbadora que tinha visto em toda a sua
vida. Comegava a ter médo. Oh, sc éle pudesse fu-
gir-lhe . .. voltar & sua paz antiga, propicia ao estudo...

Parecia-lhe acordar agora de um letargo de muitos
anos. ..

A sua natureza fria, o seu espirito preocupado
sempre com os problemas da sciéncia, gue éle pers-
crulava com amor ¢ absoluta dedicagio, rompiam
agora tidas as suas cadeias para correr livremente para
uma mulher] FEra a primeira amante que éle dese-
java, num descjo siibito e violento, tio pouco a podia
imaginar como esposa, sabendo-a dentro de um en-
rado secreto e naturalmente comprometedor. .. Fora
talvez mesmo toda a contradi¢io do seu tipo com os
seus actos ; o seu vestido de baile, a sua misica, a sua
mentira mantida com tamanha firmeza, em contraste
com a sua graca virginal, e as suas expressdes de an-
giistia filial ¢ de piedade para com o ferido, que o
tinham despertado tdo brutalmente para o amor,
mais por curiosidade intelectual, talvez, do que por
cexualidade. Fra o que é&le ia pensando, sem dimi-
nuir a presteza dos passos, ansioso por chegar e sur-
preender emfim a verdade, mas sobretudo ansioso
por véla e por ouvia. ..

Ainda n@io eram dez e¢ meia quando chegou a
Green House. Como o portio do pomar estivesse
aberto, &le penetrou ali sem dificuldade, cortando
logo em direcgio & casa.

Ao aproximar-se, porém, teve de parar e escon-
der-se em um caramanchiio de glicinias e rosas brancas,
porque havia ainda luz na sala e¢ moviam-se duas
sombras no terrago. Eram Mr. Lane e a filha.
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O inglés gabava as qualidades do sen guarda-
livros, em quem reconhecia uma rara capacidade
comercial, ligada a um modo de cativante simpatia.
Reproduzia varios de seus ditos servigais e améveis,
declarando-se feliz por ter encontrado um empregado
de tdo alto valor. E' uma pérola]l — concluia éle.

Mary ouvia-o distraida, desfolhando o sen ramo
de cravos escarlates, arrancados do anto.

— Em que pensas, minha filha, que pareces tdo
abstracta ? — perguntou-lhe Mr, Lane, depois de ter
concluide a sua narracio.

— Penso que € mais facil conhecer as estrélas

do que conhecer o coragdo dos homens1... E o das
mulheres, também... O seu guarda-livros mostra
o0 seu carficter como quem o guer mostrar. . . descon-

fio um pouco dessa espécie de gente. . .

— Nio sabes o que dizes! & mulher e, como
todas as brasileiras, muito pouco préatica !

— Ora ai esta uma coisa interessante ] Entre nds
dois qual é o menos pratico nesta questio? Mas
enfim, que me importa o seu guarda-livros! con-
tanto que o sirva bem no seu oficio 7

— Pois talvez nfio seja assim... Tenho pensado
muito, Mary ; que idade tens tu?

— Vinte ¢ trés anos,

— E’ isso... Nio desejo que te cases com ho-
mem frivolo, nem com um esbanjador... o teu ma-
rido, para ser a meu ghsto, deve ser da minha raga,
que é forte; e um pouco educado por mim. .. Nio
olhes com maus olhor para Guilherme Boston ; quem
sabe se nio estari ali o teu futuro?

Mary deu uma gargalhada.

—— Pelo amor de Deus, meu pail nifo fale nisso |
J& se esqueceu da mnossa projectada viagem? Quero
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conhecer a sua pétria, ver a sua grande Londres, e
ser sempre livre como uma ave nos ares 1

—FE se eu morrer?

— Um inglés niio receia deixar as filhas s6s no
mundo, quando as tenha educado a seu modo — re-
plicon Mary, arremedando o sotaque do pai.

— Tens razio. Mas tu é brasileira, filha de bra-
cileira, e criada no Brasil. Tens imaginagdo e... ...

—E? i

—E és bomta.

— Thank you, Sir! — exclamon Mary, rindo.

Saindo de compacto capote de nuvens acumu-
ladas, a lua palida ¢ branca surgia mo céu pouco
gatrelado. A viragio soprava com forca, trazendo
a misica das ondas, que num ritornelo continuado
solucavam ao longe na praia, ¢ as palavras gue Mr.
Lane trocava com a filha, Encoberto por uns pés
de murta em flor, Eduardo tinha como que um amargo
deleite em ouvir dali a voz angelical da moga, embora
ce sentisse contrafeito e assustado. Chegou a ter ten-
tagies de romper da treva e caminhar allivamente
para os dois, tala humilhacio que o consumia... mas
o gosto de ouvir a voz de Mary inebriava-o de uma tal
maneira, que se quedou & escuta. Aquele didlogo in-
timo revelava-lhe a completa ignorincia do inglés
do coragiio tenebroso da filha. Ele julgava-a uma
pomba, e sla era talvez nma vibora ; em todo o casa
uma mentirosa. . . E era essa a mulher que lhe desper-
tava o coragio para o amor. Sentia a sua desgraga
tinha pressa de se atirar nela ! MN&ao era com certeza
#zse amor o que &le quereria encontrar no seu caminho!
Homem de sciéncia, caricter inteirigo, espirito dedi-
cado ao estudo, por tal modo que lhe sacrificava horas
de sono e asssim dias de vida, &le teria como o ideal
o amor calmo e honesto de uma espbsa trangiila ¢
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inteligente; mulher sem nervos e de coracio bem
equilibrado. .. Agora sentia-se tonto, e de um salto
toda a sua natureza se alarmava, gritando-lhe com
férca as suas exigénceias,

Fugia-lhe a prudéncia costumada, o sangue gi-
rava-lhe nas veias com mais impeto ¢ a sua vontade
sentia, pela vez primeira, a resisténcia de circunstin-
cias alheias e indomaveis. O seu {emperamento, que
o sentimento nio gastara ainda, mudara de repente,
e éle tremia por aquela sibita transformacfo. “Mas
eu estou loucol Isto é uma vertigem de insinia 1"

Mr. Lane continuava, no terraco :

— E’ ji tempo de apareceres na sociedade, Mary :
vivemos aqui como dois selvagens ! Mme. Girard
nio se queixa disso?

— Nio... que mais quer ela? Tem bons livros,
boa mesa, bom ordenado, passeia ¢ ¢ respeitada como
merece. . .

- Realmente estis hoje muito pritical E tu?
ndo desejas viver de outro modo 7

— Absolutamente ] Vive a meu gosto; nado,
remo, governo o meu carro, galopo no meu cavalo,
leio os meus romances. .. toco em excelente piano o
meu querido Mendelssohn. .. acha pouco ?

— Pouquissimo. Obriguei-te a esta clausura, a
principio por médo ; temia que a mudanga de clima
te fisse fatal e escolhi &ste retiro como o mais pro-
picio para a tua aclimacio. Hoje ja vejo que nio
sofreris nada com a -mudanga de meio ¢ ¢ jusio que
eu dé a tua mocidade os gozos que ela requer. Este
inverno alugaremos casa na capital e apresentar-te hei
a algumas familias de sociedade. O ministro inglés
perguntou-me outro dia por ti.

— Ele conhece-me 71
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— Viu-te no dia do desembarque, ¢ o coman-
dante do Dandbio parece-me gue lhe disse muitas
coisas feias a teu respeifo. ..

— Imagino |

— Em S. Domingos e Icarai moram algumas fa-
milias de tratamento e deves [fazer-te mais aces-
sivel para estabelecermos relagGes. }'Lntes:_c]u ontem
fui apresentado ao Conselheiro Rubidio Scixas ; pa-
receu-me homem de fino trato; dizem que as filhas
sio bem educadas. Por que ndio as procuras?

— Porque niio sei. Tenho sempre pouco tempo
para pensar nos outros... A culpa é sua, que me
ensinou a prescindir de auxilio alheio para me dis-
trair | Gozo neste sosségo de Green Howrse, acredife.

— Ainda bem. ..

A lua agora mostrava-se téda no céu escuro.
Mr. Lane e a filha calaram-se, contemplatives. Nos
pés de abio uma coruja riu e ouiras aves responde-
ram em pontos dispersos. O mar prolongava as suas
grandes vozes, que vinham em cbro pelos ares. Sui-
bitamente, de longe, sem se saber donde, saindo do
seio negro da noite, ouviu-se um grito e estas palavras
trazidas pelo vento r

— dmmazzatti § padroni!

Mr. Lane levantou-se de chofre.

— Quviste, Mary 7

— Ouvi... ouvi distintamente uma voz dizendo
— ammazzafli ( padrond!

—E' o grito da louca de que te falei... & uma
desgragada perigosa | Estds palida e trémula. .. vejo
que isto te impressionou. .. Vai deitar-te, minha filha,
descansa... Ela falou de longe...

— E o senhor?

— Recolho-me também. Vou ler a Biblia e clcpnis
dormir.,
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— Até que horas costuma ler?

— Até 4s onze, hora em que invariivelmente
me deito, quer tenha, quer ndo tenha sono.

O wvelho beijou a filha, que lhe retribuiu com ca-
rinho, e ambos se retiraram do terraco.

() médico esperon ainda alguns instantes, depois
dirigiu-se para o quarto de Mary. A porta abriu-se
como por encanto. Ja o esperavam. Entrou,

Rita deu-lhe informacBes minuciosas do doente,
A ela parecia que éle podia perfeitamente agiientar o
abalo de uma remogiio e ir para o hospital. O doutor
que considerasse : aquilo nio tinha jeito, De um mo-
menfo para outro o Sr. Lane podia descobrir a ver-
dade, ¢ com qué cara lhe apareceriam? Sem contar
que Mme. Girard, coitada, tinha que ficar enclausu-
rada, o que nio cra para o seu temperamento. Sabia
que os estrangeiros gostam muito de andar. ..

— Fazem éles muito bem. Quanto ao doente, sé
depois de o axaminar poderei dizer alguma coisa.
Miss Mary ?

Nesse mesmo momento Mary aparecia, j4 en-
volta nas dobras de um peignoir de veludo azul, que a
agasalhava permitindo-lhe ac corpo liberdade e re-
pouso. Us cabelos ondeados e negros enrolavam-se-lhe
negligentemente na nuca, e conservava ainda, como
ultimo adorno, um fio de pérolas em térno do pescoco
branco e delicado.

— Perguntava por mim ?

Eduardo, comovido, gaguejou qualquer coisa que
ela mal compreendeu. Foi ainda Mary que, ao es-
tender-lhe a mio, murmurou ;

— Cada vez é maior o meu susto. Procure abre-
viar esta aflicio removendo o doente para um hos
pital. Afinal € ja o guarto dia |
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— Acredite que o meu interesse nfio € menor
do que o seu. Imagina quanto me custa entrar agui
A noite, furtivamente, como um ladrio?

Mary respondeu logo, chocada :

— O seu sacrificio sera recompensado.

O olhar de Eduardo faiscou :

— Recompensado, como?

— Como se costumam recompensar estes ser-
vigos.

— Com dinheiro? — perguntou éle, pélido, com
os labios a ftrenierem-lhe. :

Mary corou violentamente, ji sem saber como
remediar o scu érro, cuja brutalidade lhe pesava.
Eduardo olhava para ela com expresso altiva e sin-
gular.

— Desculpe-me se o magoel. A tensio nervosa
em que vivo ha quatro dias perturba-me a razio. Pode
acreditar que lhe serei grata, gratissima por tbda a
vida, e que bem compreendo o enorme sacrificio que
estd fazendo por nés. ..

Uma grande dogura sc espalhava agora pelo
semblante da moca. Eduardo fixou nela um olhar
cheio de surprésa. A mulher orgulhosa e séca desa-
parecia, para surgir a outra traspassada de candura
virginal.

Mme. Girard interveio

— Afinal quando poderei eu ficar boa do meu
pé... 7 Olhe, sr. doutor, que estou ansiosa pelo ar
livre !

O médico sorriu e foi sentar-se junio & cabeceira
do doente, que se agitou fixando néle um olhar fe-
bril e espantado.

—- Entéo, como vamos?

O mogo articulou algumas palavras numa lingua
desconhecida,
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— Ele & cigano? — perguntou Eduardo, voltan-
do-se para Mary.

— Nio sei o que ¢ nem quem € ; feri-o por acaso,
ja disse, atirando para a figueira com o intuito de es-
pantar aves nocturnas. Por mais extraordinario que
iss0 pareca, ¢ a verdade. Sera esta a Gnica vez em que
o impossivel se confunda com o possivel 7

- Mas que fazia éle?.. — murmurou Eduardo,
perplexo, fixando Mary com agudeza, como a que-
rer surpreender-lhe a revelacio.

— Nilo se1, repito.

Neste momento o doente agitou-se, moveu os
bragos. Mary, notando-lhe a agitagfio, disse com
vivacidade :

— Mas deixe as indagacdes para depois, doutor ;
agora vamos tratar de salvar éste rapaz. Livre-me
desta responsabilidade e desta afligio. Ele parece
delivar : examine-o.

O médico, vencido pela excitacio da moga, cur-
vou-s¢ para o enférmo, tomou-lhe o pulso e veri-
ficou com alegria que nio tinha febre. Mas nesse
caso a que atribuir a agitagio e as palavras estranhas
que ouvira? Até ﬂc]quﬂ hora o ferido nio pronun-
ciara uma palavra ; limitara-se a gemer brandamente,
a pesar das intermiténcias de febre. Agora, que pa-
recia melhorar, que j4 articulara algumas frases, o
médico, gue [ora o primeiro a recomendar que lhe
nio falassem, julgou oportuno interroga-lo.

— Como se sente, meu amigo? pode responder-
me ?

O doente murmurou em portugués, mas com voz
apenas pereeplivel :

— Melhor, Tenho séde,

O Dr. Abrantes, ja quasi alegre, deu-lhe algumas
colheres de dgua que pareceram alivid-lo.
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— Diga-me : sente alguma dor?

— Na cabega. ..

—F’ o que eu pensava. Nio foi o tiro que lhe
féz o maior mal. ..

— N3o foi o tiro? ] — interrompeu Mary viva-
mente.

— Niio; fol a comogio cercbral resultante da
queda, o que tornou o caso mais delicado. .. Ainda
nio o poderemos remover. Julgo por isso acertado
chamar mais alguém que tenha pritica de tratar
doentes, para as vir ajudar. Se quiserem, eu mesmo
me incumbirei de arranjar uma...

— A dnica dificuldade estd no mistério que é
preciso guardar. Eu prefiro morrer, j& disse, a que
alpuma coisa do que se estd passando transpareca
la fora. ..

— L4 fora, vd. Mas c4 dentro... — murmurou
Eduardo,

— Nio entendo !

— Ora, diga-me, Miss, se &ste homem lhe & com-
pletamente desconhecido, como afirma. ..

—E o senhor nio cré. ..

—E eu... creio; se o feriu por mero acaso, e
mais — se éle estava oculto na figueira, talvez com
mas intencdes, ndo compreendo o motive por gue
nio hi de dizer tudo a seu pai. Como médico, eun
desde j4 lhe poderei afirmar que o abalo dessa revela-
¢iio ndo lhe poderd ser fatal. Nilo se trata de um
caso de honra, mas de uma ocorréncia que em nada
pode prejudicar o seu carécter.

— Ha uma outra raziio que me obriga a guardar
o meu segrédo até ao fim.

—Ahl. ..

Uma nuvem passou pelos olhos de Eduardo. Fi-
caram ambos calados por algum tempo.
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Pelo seu fino instinto de mulher, agugado pelo
sofrimento, Mary adivinhou o que se estava pas-
sando no pensamento do médico e conseguiu dizer,
com mal fingida firmeza :

— O senhor esta punsandn numa monstruosidade.
Desculpo-o, porque nio me conhece. Tem razfo para
1s50. Veio encontrar nos meus aposentos um rapaz
ferido, oculto do chefe da familia e rodeado de mis-
tério. Era natural que fizesse conjecturas desairosas.
Eu me arrependo de tudo que fiz, mas nio quero
voltar afrds, porque nfio tive sé a idea de poupar a
meu pal uma grande comogiio, mas também o firme
proposito de ocultar © meu crime, embora involun-
tario, dos olhos de téda a gente. Nio quero inspirar a
ninguém o mesmo horror que tenho por todos os assas-
sinos. Juro-lhe que ndo tive outro propdsito ao es-
conder aqui éste mogo, que supus mais crianga. Agora
o senhor julgue como quiser.

— Minha senhoral... — balbuciou Eduardo
comovidissimo por wver lagrimas borbulhando nas
pupilas azuis da maoca,

Rita entrou no quarto trazendo leite para o
doente, que o préprio médico lhe deu is colheradas,
ap mesmo tempo que a mulata observava :

— L4 na Igreja do Bomfim, na Bafa, hi um
santo com uma cabeca parecida com a déste moci-
nho... Reparem como éle é bonito. ..

Ao apertar a mio do médico, para a despedida,
Mary sentiv-a gelada e trémula,

A portinha do pomar ficava aberta, Rita tinha-se
encarregado de lhe perder a chave. Eduardo esguei-
rou-se por ela & pressa, como um ladriio. Chegando
i estrada, respirou com forca, feliz por se ver em li-
berdade, e parou um instante, acendendo o charuto,
sem ver que a poucos metros de distincia se movia

[
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cautelosamente a sombra de um homem, seguindo-the
o8 movimentos com interesse e pasmo.

) médico nio olhou para trids e recomegou a
sua marcha em passo sossegado. Sentia-se feliz em
achar-se sdzinho naquela soliddo, com a mente povoada
de pensamentos a que se podia entregar completa-
mente. Lia claro no sen destino e no seu coragio !
Amava Miss Lane. Entretanto, via que ela seria
sempre para éle um mito, um sonho inatingivel 1 Que
poderia éle, médico principiante, embora de mérito,
pobre, desinteressado, fazer para alcangar o amor e a
m3o de uma moga caprichosa, rica, talhada para viver
em grande sociedade, exigente por certo e de uma
familia tZo estranha e tio voltada para outros ideais ? 1

“Os ingléses sb gostam de ingléses” pensava

s ing EO g pensa
Eduardo, esquecido de que Mr. Lane era um dos
que constituem excepgiio a regra, pois vivendo no
Brasil fizera familia brasileira ! Nio tinha sido baiana
a mie de Mary?

Como nessa tarde chovera, a terra hdmida es-
condia bem a bulha dos passos, e assim Eduardo
nio percebia que o seguiam a pequena distincial
O vulto de um homem movia-se na mesma cadéncia
que éle, ora depressa, ora devagar, parando se &le
parava, recuando e ocultando-se nas sebes se temia
que éle se voltasse !

A lua escondera-se em grossos novelos de nuvens
negras.

Eduardo analisava o seu sentimento com a mi-
niicia com que costumava analisar os casos clinicos !
Porque se sentia éle melhor agora, longe de Mary,
por quem su.ﬂpirnm € para cuja pPresenga Correra
ainda havia tdo poucas horas? E a consciéncia lhe
respondia — por médo |
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Sim, o médico tivera médo de passar mais uma
noite sdzinho ao lado daquela criatura fascinadora,
tendo por tnica testemunha os olhos de um doente
mudo e inerte | Tivera médo de a ver, como nas outras
quatro noiles, de paixio e de martirio, entre as rendas
finas dos seus roupBes brancos e as ondas negras do
seu cabelo, Tivera médo de, vencido pela paixdo,
agarra-la, beiji-la, tonto pelo fulgor dos seus olhos
cbr de safira ¢ do seu perfume inebriante | Preferira
fugir, fugir para o negrume da noite, com os seus de-
sesperos, as suas ideas desencontradas, a sua alma
perdida para o sosségo, a alegria, o estudo ¢ a espe-
ranca |

Atras déle, sempre em igual distincia, a som-
bra negra vinha, como se as trevas se tivessem con-
densado em forma humana. Com uma capa, um cha-
péu de feltro desabado, L|+.-5r.'uic|q stthre a testa, nin-
ruém poderia saber que cspécie de criatura seria
aquela |

Era uma hora quando o Dr. Eduardo entrou no
seu perfumado jardinzinho da rua de S3o Lufs. A
dez metros de distancia o vulto negro parou, esperando
alguns minutos que a casa se fechasse sfbre o médico ;
depois, cautelosamente, foi-se aproximando até en-
costar-se a um batente, procurando conseguir ler o
numero do portio; nesta diligéncia 4.|i:slinguiu que,
além do nidmero, havia no batente outros dizeres,
em uma chapa oval de porcelana branca. Acenden
um fésforo, resguardando-o com a mio em concha,
encostou-o ao batente e conseguiu ler :

Dr. Epvarpo ABranTES
‘Medico
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O homem encostou-se i grade e perscrutou com
vista 4vida o interior do jardim, Nas hastes escuras
dos arbustos destacavam-se as formas de flores claras.
A casa representava um chalé modesto, conguanto
elegante e bem tratado.

Depois de alguns minutos de observagio, o
sombrio espifo do médico voltou-se e seguiu a passos
rapidos pela rua da Praia.

IX

UMA VISITA

No dia seguinte, Mary féz saber ao pai, logo
bem cedo, que nio faria o seu passeio matinal a ca-
valo, e Mr. Lane desistiu também de sair, ficando
no jardim a espera da filha, que nfio se féz esperar
muito. A moga foi-o encontrar na dlea direita,
para onde deitavam os aposentos dela, e muito dis-
traido olhando para o chio. Ela foi de manso, em
bicos de pés, e aproveitando a posigio do pai, que
por muito curvado punha a cabega ao seu alcance,
foi-lhe por tras e tapou-lhe os olhos com as m@ozinhas
lavadas em dgua de Chipre,

— Quem &7 adivinhe | — gracejou cla, fazendo
VOZ Erossa.

— Quem hi de ser?! Estas miozinhas tio chei-
rosas 50 podem pertencer & Rita |

— Pois nio é1

— Ahl... desculpe-me, Mme. Girard ]

— Frio | friol... — sussurrou a moga, coma no
jogo do lengo,
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— Nio conhego mais ninguém 1

— Devéras 7 — exclamou Mary, rindo.

— Deveras |

— Entdo pague prenda, porque errou! — con-
cluiu miss Lane, oferecendo as faces cor de leite ao
pai, para os beijos com que éle a saiidava todas as
manhis,

— Marotinha. ..

— Estava tdo distraido !

— Mal sabes porqué. .. Olha — disse o inglés &
filha, apontando-lhe para umas pigadas que se viam
distintamente impressas na areia molhada.

Mary mudou de cér, mas teve férea para mur-
MUrar :
— Sdo passadas do jardineiro, talvesz.

— Ndo. O José tem cada pé de légua e meia
e, ou anda descalgo, ou com umas sapatrancas de
meter médo. ..

— Serdo do cocheiro.

. — Bem sabes que o Félix esti h4 trés dias com
licenga na Capital, e que sé6 hoje deverd regressar,
Por sinal, que deve trazer a parelha para o teu féeton.

— Que bom ! Hoje mesmo experimenti-la hei ]
Mary tentava assim desviar para outro ponto
a atencgfio de Mr, Lane; éle, porém, continuou :
— Realmente, estas pigadas fazem-me scismar.
— Nio sei porqué |
—Ora estal nio sabes porqué 1?7 Porque sdo a
prova evidente de ter andado gente estranha em
nossa casa |
— Isso nflo quer dizer nada ; podem ser pigadas
minhas, ou. ..

— Oral nfo vés que sio pés de homem, e ho-

mem bem calcado ?
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— Olhe. .. Mme. Girard tem os pés bem gran-
d.EH.

— Os pés de Mme. Girard sio muito mais curfos
e mais largos. ..

— Fla tem uns sapatos de homem, com que sai
nos dias himidos. Tem tanto médo de ficar doente !

— His de mostrar-me ésses sapatos. Vai pedi-
los, andal Mas ela ja estd boa?!

Mary disfargou :

— Vejamos que carro ¢ aquele gque parou i
nossa porta |

Como um socorro providencial para a alligio
de Mary, chegava a Green Howre o carrinho velho
do Sr. Matias, onde &le costumava fazer as suas
viagemzinhas aos arrabaldes para escolha de planias
¢ parasitas. O carro, comprado ji em terceira méo,
e em uso havia dois anos, gemia nas molas emper-
radas, baloicando-ze em meneios cansados pelas es-

tradas do inte rior.

De longe pareceria uma carrocinha de pio, porque
em vez de tolda, o Sr. Matias adicionara-lhe uma
caixa para o transporte das suas mudas de frutas e
de flores.

Na almofada désse char-a-bancs tranformado,
Mr. Lane e a filha viram 7ilde sentada ao lado do
pai, com uma foilette simples, marron, ¢ um chapelinho
de palha ornado de fitas cor de rosa, Tilde, fechando
a sombrinha de linho branco, saltou da almofada
para o chiio, com uma graga de passarinho.

Entretanto, Mr. Lane dizia :

— Ja seil Este homem é um floricultor a quem
hi ‘tempos encomendei véarias mudas de cravos...
Ainda bem que trouxe alguém em sua companhia,
com quem possas conversar um pouco ! Deve ser

filha. ..
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Neste instante, Tilde, com modo acanhado, meio
escondida atrds do pai, penetrou no jardim da Casa
Verde. Mr. Lane ¢ Miss Lane foram-lhe ao encontra
com ar afavel.

— Sr. Lane — disse em voz alta o floricultor —
desculpe-me se venho em hora demasiado matinal ;
mas para a transplantaco destas mudas que lhe
trago, o calor do sol é pernicioso... Apresento-lhe
minha filha, que, sabendo que eu wvinha para ci,
quis acompanhar-me. .. Estas mogas de 5. Domingos
estio todas desejosas de wverem de perto a senhora
sua filha |

— Oh 1 senhor... — murmurou com um sorriso
Mze. Lane.

— Seja bemvinda ! — disse Mary com alegria,
estendendo as mios a Tilde, que se deixou atrair
com um sorriso nos libios,

-

e

==

O floricultor sabia pouco de etiqueta e era mais
falador do que um barbeiro. Baixote gordo, com
um enorme higode grisalho que lhe enfeitava as ho-
chechas vermelhas, éle dava as suas sentencas ¢ tra-
tava com uma familiaridade exiraordiniria até mesmo
as pessoas que o acaso punha pela primeira vez diante
de seus olhos. Assim, foi logo determinando quais
os melhores canteiros para as flores ; e como o jardi-
neiro tardasse, éle, sem pedir licenga, tirou os punhos G
e o casaco e, agachando-se, comegou o {rabalho, &
remexendo com mios peritas, gordas e curtas, a terra
escura e fofa do jardim. Mr. Lane apreciava aquilo
de pé, correcto na sua roupa de flanela clara, onde
Mary pregara um grande e cheiroso cravo escarlate,

Entretanto, Mary conduzia Tilde pelo braco,
curvando-se ligeiramente para ela, até a um banco
de marmore perto da casa.

bl ] e




A Casa Verde

As suas sombras, projectadas na areia branca,
fariam sorrir quem as contemplasse -sem ver as fi-
guras que as projectavam.

Mary era alta, fina, ligeiramente arredondada
nos quadris ¢ no seio; Tilde era baixinha e, con-
quanto nio [dsse gorda, nfo era também esguia. O
cabelo amarrado na nuca em um rélo luminoso e
forte, era reproduzido na sombra como uma corcova
medonha |

— Gostou do passeic? — perguntou-lhe Mary
para dizer alguma coisa, encantada com o gesto gra-
cioso e timido da outra.

— Gostei muito ] Passimos pela praia de Icaral
e sempre que olho para aquilo fico comovida.

— Tem raziol E’ bela como um sonho! E' o
meu passeio predilecto. Tenho 14 um bote para os
meus exercicios de remadura e de natagiio. Gosta
dessas coisas 7

Tilde corou e respondeu :

— A minha educagfio é muito diferente da sua. ..
o meu tempo ¢é escasso... preciso ajudar mamde,
e papai niio tem paciéncia para acompanhar-me todos
os dias a pontos determinados.

Mary arrependia-se j& do que dissera, vendo de
relance que o chaptuzinho de Tilde era feito em
casa e que o seu vestido ndo denunciava também
arrojos de costureira bem paga.

— H& outros divertimentos bonitos para uma
moga; — emendou ﬁim’_}r — flores, por uxc:nplﬂ-
Eu acho muito complicado o tratamento das plantas |
Saber as boas épocas para semear, colhér, podar. ..
isso € que ¢ sciéncia delicadal

— E’ muito simples.

— Quer cnsinar-me ? Olhe, en tenho uma prudi-
lecgio doida pelos cravos encarnados. E’ a minha
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pontinha de romantismo, Venha de vez em quando
ensinar-me a cultivi-los |

— Obrigada |

— Por minha vez eu lhe darei ligies de equita-
¢io e de natagio. Consente?

—QOhl... en niio me atrevo a dizer que sim !

— Porqué? |

— Porque. .. tenho muito que fazer. Coso e...

— Entdo nfo sai nunca !

— Vou de vez em quando ajudar a mie do Dr.
Abrantes em alguma costura. E’ uma senhora tdo
boa... ¢ como mora na minha vizinhanga, mamde
consente que eu va la sozinha |

Mary erguera o busto e franzia agora ligeira-
mente as sobrancelhas.

Tilde continuou, vermelha e confusa :

— O Dr. Abrantes & um mogo muito distinto e
delicado, muito estudioso e dizem todos que éle ha
de ir longe.

Mary tinha agora o clhar frio e duro e tentava
penetrar nos pensamentos da pobre Tilde. Para
ela era evidente que o nome do médico viera ali a
forca, como um estratagema, nio percebendo que nio
era senfo um desabafo de coragfio apaixonado. Tilde
dizia a todos, a propésito ou sem proposito, que o
Dr. Eduardo Abrantes era o melhor carficter do mundo
inteiro. Com isso procurava inconscientemente desa-
fogar o seu coragio sem confidentes.

Mary notava a perturbagiio de Tilde e alguma
coisa, inexprimivel, nova, lhe abalava o ecspinto.
O nome de Eduardo, promunciade por outra mulher,

causava-lhe uma impressiio quisi angustiosa.

O floricultor acabou depressa o servigo e, acei-
tando o sabonete e a toalha de linho que Rita lhe
oferecia, lavava as mios no lago das regas. Mr. Lane
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vein ao encontro das mogas, e Mary, vendo-o apro-
ximar-se, disse alto, cortando de uma vez o amoroso
discurso de Tilde, ¢ ndo sem espanto para esta :

— A filha do Sr. Matias acaba de convidar-me
para eu ir ver as suas flores. .. qualquer dia déstes
iremos l4, pois ndo?

X
0 ACIDENTE

Nessa mesma tarde Mary deveria experimentar
no seu carro de verdio nova parelha de cavalos.

Para disfarcar a situaciio em que se enconfrava,
ela npt_m-eitav:l todos os motivos e pretextos ao seu
alcance. Excitada, nervosa, vendo-se obrigada a
recalear dentro de =1 as suas comogbes, tornara-se em
poucos dias muito mais palida e emmagrecida, e tinha
sobretudo, um ar abstracto que tornava o pai cuida-
doso e aflito. O pesadelo daquele doente, a mentira
sempre viva na sua l:n{*}l_‘a, {II.‘EI.‘S[E‘!I‘.‘].\.'.‘11‘|‘.|-I1.'1. Cuuw:;a"-':’l
a odiar o médico, suspeitando que éle tivesse algum
interesse oculto em conservar ali o ferido.

Mary adorava o movimento, a liberdade, a vida,
com egoismo, com forca e com satde.

Os requintes de ideas, a fabricagio de sonhos,
assustavam-na, como a uma crianga as coisas sobre-
naturais. Impressionavel, fugia de tudo que pudesse
vibrar com forte pressio nas cordas do seu senti-
mento. O seu lema era procurar na vida sé o lade
agraddvel de tddas as coisas, e fugir do amer como
provada fonte de amarguras sem consolo. Aquela
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suposicio vinha-lhe da maneira de sentir do pai,
homem de paradoxos e de excentricidades comuns
em pessoas da sua raga,

Mary dizia as vezes, em ar de graga, que Mr. Lane
pescava originalidades a anzol, s6 para nio deixar de
parecer inglés |

Ma sua réde de sé&da, Mary, deixando pender na
mio o seu volume de Thackeray, que nio conseguira
ler, seguia em imagens licidas os agrupamentos da
familia Abrantes com a Tilde, & tinha certa inveja
daquela pequena pobre, filha de um homem sem deli-
cadezas, que certamente nio teria luxo & sua mesa,
colchas de selim na sua cama, nem preceptoras, nem
barcos, nem automéveis e carro puxado por uma pa-
relha de magnificos cavalos de raca, mas nio mentia
¢ Vivia em paz com a sua conscitncia.

Por isso mvejava até o vestidinho marron de
Tilde ¢ aguele chaptuzinho de palha com lagos mal
dados de fita cor de rosa! E' que em tudo aquilo
parecia vir um pouco de carinho, de amor e de sosségo.

Os olhos do Dr. Eduardo deveriam olhar para
essa costureirinha modesta com muito maior sim-
patia do que olhavam para ecla, de cujo cardcter talvez
suspeitassem. ..

No quarto, ae lade, Rita ¢ Mme. Girard conver-
savam baixo, sem cquererem pecturbar o sono do
ferido.

— Como acabard tudo isto, Rita ?

— Nio sei, Mme. Girard ]! mas tenho multo
médo que nio acabe bem ! A senhora tem reparado
no modo de Mary, como esti diferente? Ela até
pode adoecer. .. anda branca como cera, e o que me
espanta & que men amo ndo tenha descoberto tudo.
E' porque esta preccupado com a histéria do in-
céndio, A smhora v& que &le agora niio pdra em casa,
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¥’ &6 da Fhbrica para a policia ¢ da policia para a
{4brica. FEste mocinho pde a gente maluca. Quem
diabo sera?

[

— Nio ¢ dificil de conjecturar. ..

— Ladriio | — disse, em voz ainda mais baixa e
misteriosa, a Rita.

— Por férga... todos se queixam por al. Ha
uma quadrilha — disse o doutor.

— E Mary tio cheia de cuidados com éle ] Olhe,
madama, hé horas em que eu tenho vontade de pér
tudo em pratos limpos !

—TF teria sido muito mais prudente que tivés-
cemos obedecido a #sse impulso e puséssemos Mr. Lane
ao corrente da verdade... Fomos tolas... Mary
tem um grande poder!

— O mocinho ¢ bonito... nem parece o que é!l
Porque serd que nio pode falar, hein?

— O médico ji explicou: porque, mais devido
4 queda do que ao tiro, éle teve uma comogio cere-
bral. Entretanto jA4 pediu dgua csfa noite, por duas
vezes... Logo que possa ser removido sem perigo,
ird para o hospital. O Dr. Abrantes encarrega-se de
o transportar. .. Tomara ja! Estou ansiosa por sair
daqui. ..

— Que tal acha o doutor?

— Acho-o um rapaz distinto,

— Eu também. E um bonito homem.

— El.

Nisso o doente moveu-se na cama e abriu os
olhos. Rita acudiu pressurosa :

'——Qll(‘.r H.].E“m-ﬂ. L'“iﬁ-u?

Ele féz sinal que sim, olhando para a porta do
gabinete de estudo de Miss Lane.

— Agua?
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Com extraordinaria dificuldade o doente péde,
arrastando a lingua em um som dspero, murmurar :

— Nio. ..

— Fle esta fraguissimo | — acudiu Mme. Girard.
— Sera bom dar-lhe um pouco de leite, Rita.

— Quer leite? — perguntou de novo a mulata
ao doente.

Com o mesmo esfdrgo, o ferido conseguiu, como
da primeira vez, murmurar :

— Nio...

— Em todo o caso é&le j& vai entendendo as pala-
vras que lhe dizemos. ..

Que quererd ?

O enfermo cravou o olhar na porta com tamanha
insisténcia, que tanto a preccptora como a ama com-
preenderam logo que éle desejava ver Mary.

Rita, muito apressada, foi chamar a moga.

— Mary, minha filha1 o mocinho quer ver vocé!
Venha depressa, quem sabe se &le agora vai dizer toda
a verdade 71 Meu Deus do céu ] eston morta por que
se esclareca tudo... Olhe, o hortelio disse que tem
visto um homem embugado tddas as noites ai A roda
de casal Com certeza & algum companheiro déste
mocinho que anda desconfiado de que ;'IE’L enterramos o
amigo ai em baixo da figueira. ..

Rita ! — murmurou num gqueixume a pobre
Mary, pilida como uma acucena,

— Perdoe, minha filha, mas esta nas suas mios
desmanchar esta meada, antes que a coisa se com-
plique ainda mais,

— E' tarde... tenhamos puciﬁncin. .. o doutor
hoje trard uma enfermeira para ajudar-nos. Vocés
estdo cansadas e com razio.

— Gente] quem ¢ que se queixa de cansago?
Uma enfermeira serf mais uma pessoa para esconder
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da criadagem | Deus sabe quanto tem custado a es-
conder &ste] Sempre caimos numa esparrela ]

— Pacitncial... — disse Mary, amarrando as
fitas do peignair, dirigindo-se para o seu quarto agora
transformado em enfermaria. Logo que entrou, a
fisionomia do ferido iluminou-se; dir-se-ia que a
satde voltava a encher-lhe as faces, até havia pouco
encovadas, e dar brilho aos seus grandes olhos febris.
Mary aproximou-se, sentou-se em um tamborete e
perguntou com voz doce e carinhosa, como se falasse a
um filho doentinho :

— Estid melhor?. ..

Ele -féz sinal afirmativo.

— Ainda bem ! realmente estd sem febre — disse
Mary com alegria. — Vamos a saber : que guer de

mim !

O doente sorriu com os olhos cheios de lagrimas ;
depois, segurando a mio de Mary, levou-a aos labios
com ternura, ¢ disse com violento esférgo :

— Obrigado | -

— Descanse. .. — respondeu-lhe esta ; e depois,
sem poder conter a sua curiosidade ha tanfo tempo
reprimida, perguntou, baixando o seu formoso rosto
sobre a cabeca loira do enfermo : — diga-me o seu
nome, sim |

—Luis... Ulka... — respondeu éste, de modo
apenas perceptivel.

— Tem familia?

A esta pergunta duas grossas ligrimas despren-
deram-se dos olhos do mocinha,

— Perdoe-me. .. — murmurou Mary — é ainda
cedo para interrogagies. .. durma... durma..

Luis Ulka, fatigado com o esférgo que tinha feito
para falar, adormeceu de novo.
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— Bem, Rita, ajude-me a vestir. Vou a fabrica
buscar meu pai, Estou contente, tudo vai acabar.
Ele j4 nio tem febre, }}I:Jl.ll..‘l‘i.rl. ser removido, Da-me
o men vestido encarnado e 0 meu chapéu de papoulas.
Gosto de espantar esta modesta Niteroi com a auddcia
do meu luxo. Agora diga ao Félix para atrelar a pa-
relha nova no faeton. Os meus cavalos sio lindos.
“sta al no que sou bem inglésa, Rita, no modo porque
aprecio um belo pur vang.

Uma hora depois o portdo de Green House abri-
ra-se de par em par, € o carrinho de Mary saia para
a estrada. Sentada na almofada, com as redeas bem
seguras na mio enluvada, o chicote em punho, o
seu vestido escarlate brilhando & luz clara do sol,
miss Lane, praciosa e fresca, sentia-se com f{orga
para segurar os seus fogosos cavalos. Atras dela o
cocheiro prestava atencio aos seus manejos, admi-
rado da sua destreza e da sua forga. "Bem se vé que
fem sangue inglés nas veias” pensava consigo,

Eram cinco horas quando o carro de Mary desem-
bocou na rua da Praia, O mar faiscava nas suas lapi-
dacdes de safira. De uma barca, acabada de chegar
da Capital, sala grande turma de pove, que se dirigia
para virios pontos, vendo ji os bondes cheios, A's
janelas das casas acudia gente, para ver a filha do
inglés ou a moga da Casa Ferde, como denominavam
Mary. Do alte da almofada miss Lane dominava
tudo com a vista, ¢ o seu olhar agndo viu em um re-
lnnc-_:. 4 porta de uma casa, em um grupo de rapazes,
o Dr. Eduarde Abrantes, que olhava para ela como
num deslumbramento !

Pela primeira vez Mary esqueceu-sec de que ia
guiando uma parelha de cavalos novos e fogosos!
As suas mios tremeram, os seus pulsos afrouxaram
e o seu olhar nfio via sendio o rosto inteligente e sereno
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do médico! Uma comogiio imensa subia-lhe do co-
raciio aos olhos.

Os cavalos, sentindo-se menos vigiados, apres-
saram o trote. Em frente ao grupo dos rapazes,
ouviu-se de repente um grito e uma figura estranha
de mulher, surginde detrds de uma arvore, espantoun
com acenos do chale esfarrapado os animais, berrando
com firia : ammazzalii { padrond !

Os cavalos empinaram-se com impeto. Mary se-
gurou-se milagrosamente na almofada, ao mesmo
tempo que Félix pulava com destreza na intencio
de segurar os cavalos pelo freio; entretanto ja o
médico, de um salto, executava a manobra projectada
pelo cocheiro.

Desesperada, Mary gritou em inglés aos seus
cavalos sem nem mesmo mover a cabeca num cum-
primento para Eduardo, Félix conseguiu puxar a
parelha pelo freio e por alguns passos até que a marcha
do carro se regularizou.

A scena féra rapida, mas assustadora.

Aproveitando aquele momento de susto e de
confusio a velha escapulira-se ‘sem que ninguém pu-
desse saber para onde ! Procuraram-na em vio pelas
ruas adjacentes, mas ninguém teve a curiosidade de
curvar-se do cais e espreitar para’ um velho saveiro
sujo de carviio e encalhado na areia, que o mar lambia
de vez em quando em pequenas ondas sossegadas.

A velha escondera-se em baixo de uns jacas
velhos e um montio de sacos sujos dentro do barco,
rindo, rindo baixo, mil.]ig:mmuuh‘, dm]uulua |‘mhl't'5
EHCLIJDS com -que ela se divur[ia mctcnu_lu-"ms médo !

O caso foi comentado. Concordavam todos qu
a tal miss Lane poderia ser muito linda e muito rica,
mas era também muito grosseira. Afinal Eduvardo
tinha exposto a sua vida por ela, que nem ao menos um




U ——

|

A Casa Verde

séco — obrigada — lhe atirara do alte do seu carrinho.
S6 o médico nfo a censurava, lembrando-se do que
ela lhe impusera :

“Seja onde fér e como for que me encontre,
finja que me & absolutamente estranho”,

Quands Mary entron no pitio da fdbrica viu che-
garem a porta do escritério Mr. Lane e o seu guarda-
livros.

A moca vinha nervosa, abalada e muito risonha,
como ficava sempre que uma grande aventura lhe
agitava a alma. Guilherme Boston foi ajudi-la a
descer, ¢ Mary apertou-lhe a mfo com vivacidade,
fixando néle os seus olhos de um azul negro. Mr. Lane
salu para o patio e fol examinar a parelha de perto.
Como Félix, respondendo as suas perguntas sébre as
ocorréncias da viagem, lhe contasse o sucedido, éle
voltou-se para Mary, agastado, pedindo-lhe gue nio
fizesse loucuras e perguntando o nome do homem
que td3o corajosamente pusera em risco a sua vida
para a salvar,

Mary ficou da cdr do seu vestido, mas voltando-lhe
a calma respondeu com seguranga :

- Nio - sei. ..

— Nio lhe perguntaste?!

— Nada.

— Oh1 E vocé nio o reconheceu, Félix? — per-
guntou Mr. Lane, voltando-se para o cocheiro.

— Sim, senhor. Aquele mogo é um dos médicos
mais considerados daqui. . .

— Ha de ser o Dr. Eduardo Abrantes 1 — excla-
mou alto, em um arranque irdnico Guilherme Boston,

Mary sentiu frio, como se a tivessem ameacado
com um punhal. ‘O guarda-livros olhava para ela
com expressiio curiosa.
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— Serd ; — respondeu a moga — eu ndo o co-
nheco,

Havia tanta seguranga no tom com que Mary
disse estas palavras, que o olhar de Boston errou
depois tonto por todo o escritério.

Mr. Lane tratava agora de outra questdio, a fuga
¢ o aparecimento inesperado da velha louca, operiria
da fabrica, a italiana Tereza Nutti; e dava ordens
terminantes para que a procurassem por toda a parte
até encontra-la. Parecia cagoada, nem a policia nem
ninguém lhe punha a vista em cima e o demo andava
sempre na sua frente !

Meia hora depois Mary e o pai voltaram para
Green House, preocupados e silenciosos.

Nessa manhid Mr. Lane recebera um aviso sin-
gular, que o faria levantar os ombros se & memoria
nio lhe tivessem acudido as pégadas impressas na
areia himida do jardim. ..

XI
LAURINDA

Laurinda, magra e palida, com os olhos fundos,
orlados de roxo, entron vagarosamente na sala qués
desguarnecida de moéveis, pousou o seu velho livro
de “Horas”, j4 sem fecho, na mesinha redonda, desen-
lagou o chale de 13 préto atirando-o para as costas
de uma cadeira e, voltando-se para Guilherme Boston,
com ar timido e respeitoso, disse :

— Entfio ja alugaste casa em Niterdi?

— Ja. Decidi ontem.
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. —E por que s6 agora, depois da missa, me dis-
seste 1sso0 7
— Porque. .. porque nfo me lembrei de te dizer
ontem.
- Nio te lembraste 71
— Ou piio quis. Sou porventura obrigado a dar-te
satisfacdes dos meus actos?

— Bem sei que niio — retrucou a moga com es-
forco. — Mas era natural que ndo alugasses casa
para morarmos sem que eu a fOsse ver primeiro.
A pesar de tudo — e Laurinda acentuou com amar-
gura esta frase — & o que tens feito sempre; &ste
mesmo pardieiro em que estamos eu vim veé-lo depois
que ‘o alugaste. ..

A fisionomia de Guilherme, antes dura ¢ fechada,
transligurou-se ;  &le esbogou um sorriso compla-
cente, aproximou-se de Laurinda, imével e encostada
& mesa, e tomando-lhe as mios disse-lhe com aparente
meiguice

— Minha filha... tenho um grande sacrificio a
pedir-te, a exigir do teu amor. ..

A moga, aterrada, tornou-se livida. No fundo do
seu coragdo, afeito ao sofrimento, preferia ver o
Guilherme furioso em um dos seus transportes de
colera terrivel, a vé-lo assim meigo e insinuante, supli-
cando-lhe um sacrificio. Que mais quereria &le, a quem
ela ji sacrificara honra, familia, bem-estar, alegria,

future ?

— Um sacnificio |

— Sim, um grande sacrificio, o maior que te
possa pedir, ..

— Dize.

— Néio; depois te direi. Hoje é domingo e ndo
quero tristezas. J4 ouvimos a nossa missa, vamos
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almocar e depois iremos dar um passeio de bonde
fora da cidade.

— A nossa missa! — suspirou a moga. — Por
mais que me leves & igreja, por mais que reze, sinto
que Deus ndo quer reconciliar-se comigo, ndo me
f]uﬁr pi.:ri.ll.}&l‘.‘. aw

— Nio blasfemes.

— Isto ndo é blasfémia.

— Duvidar da misericérdia de Deus é blasfemar,
Sabes que nfio gosto que ofendam a Deus em minha
casa.

— Fica descansado, que o nio ofendo nem du-
14 3 P E . F) =
vido da sua misericordia. O que digo & gue sou m-
digna dela.

— Nio exageres.
— Niio exagero. Se Deus me julgar tio aviltada

quanfo eu me julgo, ndo deverd perdoar-me.

— Ai vens tu com a ladainha do costume. ..

A Deus nio se impdem deveres. Agora o que o deve
desgostar sfo os queixumes eternos, com propdsite ou
sem ele.

— Eu nio me queixo., tanto que quero saber
ja qual o novo sacrificio que exiges. .. do meu amor.

— Estas autoritaria. ..

— Pobre de mim 1 Bem sabes, Guilherme, quanto
cu me f{enho humilhado e sofrido com paciéncia. ..
INio era para isto que tu me seduziste e chamaste da
casa farta e alegre de meu pai... Nio vim para ser a
tua amante, que tens vergonha de apresentar em pu-
blica. .. Vim para ser a tua th-abd e enfretanto
até hoje ainda nifo nos casdmos |

— RecriminagBes agora ?

— Nifo... Mas parece-me oportuno lembrar-te
isso, desde que estds bem empregado. ..
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— Que tem isso com o emprégo, fazes o favor
de me dizer?

—Oh meu Deus! pois nio me disseste que
logo que estivesses empregado na fibrica de Mr. Lane
nos casariamos ?

—- Eu disse 15507 — perguntou com ironia Gui-
lherme Boston,
— Sim... lembra-te, suplico-te ] Disseste mais

gue iriamos lm}.uLu uma casinha em Niterdi e quc
entio en pcur]{:rn solicitar o per&.m de meus pais. .
Como eu seria feliz se isso se realizasse. . .

— Por enquanto ¢ cedo. Mr. Lane nfio quer
empregados casados. Eu ignorava essa circunstincia.
Nio hei de desmanchar o meu futuro por uma pie-
guice,

— Meu Deus! — halbuciou Lﬂul‘illdd, palida
como um cadaver e amparando- -se as costas de uma
velha cadeira,

— E’ o sacrificio que cu tinha a pedir-te. Nio
IMaginas quanto eu tenho pensado ¢ com quanta
amargura néste caso... tenho passado noites em
claro, minha L‘“""“dﬂ, sem achar soluciio para éste
negregado problema... a ndo ser.

A separagfio 7 — perguntou Laurinda com de-
';lﬂ‘"pﬂ'['l:'

- 5im, minha filha, a separaciio. .. nfio ha
outro remédio. .. embora &ste seja tio amargo para
ti como para mim,

— Guilherme, Guilherme, como me enganas sem-
pre, sempre e sempre | FEstds morio por te desemba-

ragar de mim. .. eu sinto a verdade através das tuas
plEl.']l.‘.ISﬂ."- expressfes. ..
& "
- ) desespéro faz-te cruel e ingrata. .. en amo-te

¢ heide amparar-te sempre, descansa. .. Irei viver
&m N]‘n’_rﬂ] Pnrqlll. PILLIEU, e |["L| Vl\rLT m?lnhﬂ. Pl:l['qu{‘,'
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como ja te disse, 0 men patrio assim o quer, Ha
muitas casas comerciais que exigem dos empregados
iguais sacrificios. . Tem paciéncia... arranjaremos
tudo da melhor maneira. ..

— Jesus |

— Reflecte e deixa-te de exclamagies. Ouve-me
com atencio.

Guilherme Boston conduziu a sua pobre amiga
até a um canapé antigiiissimo, ja esfolado e réto na
palhinha, e sentando-se ao lado dela, disse-lhe amei-
gando-lhe as mios, com ar verdadeiramente paternal :

— Como sabes, tenho tido grandes atrasos na
vida e ndo posso com facilidade manter duas casas,
embora modestas, como a nossa. Lembrei-me de que
ficarias melhor alugando sé um quarto, onde, além
da mobilia que femos aqui no nosso, possas ter a tua
mﬁqui.na de costura... Sei de um aposento que te
serve 4s mil maravilhas : é um quarto no terceiro andar
da casa da D, Delminda, onde ja morei, na rua da Mi-
sericordia.  Ali ficards mais acompanhada, ao lado
de uma senhora de téda a confianga... E’ uma casa
de comodos modesta e stria, como nos convém. Eu,
por meu lado, irei fazendo cconomias, A vida em
Niterdi é mais barata do que aqui, ¢ assim poderemos
talvez ajuntar um pequeno pecilio para a velhice. ..
O essencial ¢ mostrares-te forte e resignada com esta
nova situagio... Fica certa de que o meu sacrificio
nio ¢ menor., Oh1 pudesse eu mostrar-te o meu co-
raciio. ..

Laurinda, de cabega baixa, olhava para o velho
soalho da sua sala sem responder, imersa na mais
profunda tristeza. Chegava ao ultimo ponto : o aban-
dono, e media a sua desgraca. ..

Havia j& quatro anos que ¢cla saira do lar paterno,
¢ quantas lagrimas de arrependimento e de vergonha
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chorara desde entio! Havia contudo um conférto
para a sua alma, acordando-lhe esperancas de melhor
futuro : Guilherme wvivia a seu lado, sob o0 mesmo
teto, no mesmo lar ! Percebia hi muito tempo que
éle ndo a amava ja, tolerando-a talvez como uma
necessidade. Laurinda era muito mais criada do que
espdsa, descendo a todos os mesteres caseiros. A pouco
e pouco, sempre sob um véu de boas palavras, éle
fora suprimindo despesas. Depois de dispensar a
cozinheira, com o pretexto de que 6 Laurinda conhe-
cia o segrédo do seu paladar, dispensou igualmente a
engomadeira e criada de quarto. A moca sujeitava-se
a tudo, com médo de o desgostar e de fer de ir para a
rua, varrida como um ftrapo sujo... Ela andava
miserdvelmente vestida, €le gastava em bons alfaiates,
alirmando que fazia isso como tAtica, por obrigaciio,

-Um homem mal arranjado nio obiém em-
prégo que sirva — afirmava &e a Laurinda, pedin-
do-lhe que lhe repregasse us botdes ou lhe escovasse
o fato...

A moga calava-se e obedecia. Mas a sua consti-
tuico fraca ndo lhe permitia resistir a tamanhos
trabalhos. Laurinda comegou a emmagrecer. Com
tudo o mais, chegou também a fome e ela curtiv-a em
siléncio, cosendo & maquina para o Arsenal nas pot-
quissimas horas vagas, para comprar com essas mi-
galhas de dinheiro o po e o leite. ..

Guilhermu COTI rnra, nas mesas de grun{lus;
casas de comércio e vinha alta noite trangiiilamente
dormir ao lade da sua vitima.

Como e porque se fizera aquela ligagiio?

‘m um belo dia Guilherme Boston desembarcou
no Rio de Janeiro, vindo da provincia com uma ma-
leta quisi vazia de roupas ¢ um desejo intenso de
ganhar depressa uma grande fortuna. O pai, depois
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de uma vida laboriosissima, morrera pobre, esmagado
pelas rodas de um combéio da Central ; as irm#s, mal
casadas, nio o queriam ver, por velhas rixas de fa-
milia, e a mie afizera-se com os genros, queixando-se
de que o Guilherme a esquecia e desamparava...

Fésse por tudo isso ou por ambigfo, éle rompeu
com fodos e veio para a Capital. O Rio de Janeiro
era um teatro amplo e digno das suas aspiragdes, A
" cidade enorme, com os seus grandes edificios, os seus
largos armazéns, os seus bancos, as suas companhias,
as suas fabricas, as suas ruas pululantes de movimento
comercial, de trabalhos, de wida activa, deslum-
brou-o,

Com uma intuicio de mercador de raga, oriundo
do velho pais que distenden do ocidente ao oriente
os nervos vigorosos do coméreio, €le viu logo a cidade
como ela realmente é no sen aspecto mais caracte-
ristico, na sua feigio particular e fundamental — um
vasto e variado empdrio de comércio, um imenso
armazém de compra e venda, onde nada se produz
e onde se explora téda a alheia produgio.

Tendo-se hospedado na casa de um wvelho for-
necedor de seu pai, o Ramos Pereira, da rua de S. Pe-
dro n.® 21, onde um homem muito gordo, muito
bonachiio e muito falador lhe dava sabios conselhos,
e onde o primeiro caixeiro, 0 Rodrigues, um que tinha
um grande gilvas da testa & maxila, lhe falava de
marcas de vinhos, de qualidades de bacalhau e dos
processos das letras a prazo, dos cheques e das ordens
4 vista, em poucos dias 0 Guilherme conhecia bem a
Alfindega, a Bélsa, a Praca do Comércio, os pr{nci*
pais estabelecimentos bancirios, os trapiches de em-
barque e desembarque de géneros, as repartighes
publicas, todos os centros de permutacfo, de tran-
saccio, de crédito e de movimento comercial, O seu
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maior prazer era assistir 35 vendas do armazém,
observar como se vendia e como se comprava, em
uma luta de espertezas, de asticias, de expedientes
fantasticos, de mentiras impudentes e colossais, de
falsas afirmagfes sem vislumbre de escripulo, com-
bate singular, duelo apaixonado entre dois interesses
opostos — porque a casa do seu hdspede vendia a
negociantes, por atacado, para revender — um exal-
tando a qualidade do género para vendé-lo mais caro,
outro depreciando-o para comprd-lo mais barato |

Comprazia-se no movimento dos grandes volu-
mes, as pesadas pipas de vinho, os fardos de fazendas
grossas, os caixdes de ferrajens, os gigos de louga, as
sacas de café, as malas de carne séca, as barricas de
farinha, as tinas de bacalhau, os rolos de papel de
impressdo, 0s surrdes de mate, os barris de manteiga
e de banha, as latas de dleos, os molhos de barras de
ferro... e ia As vezes para os vastos armazéns da
Alfdndega, s6 para ver as avalanches désses volumes
rolarem de cima para baixo e de baixo para cima,
nos carros de trilhos, nos ascensores, nos possantes
guindastes de ferro movidos a vapor, rangendo nas
engrenagens formidandas, agitando no ar, com fra-
gor, grossas correntes passadas e repassadas nos
moitbes, suspendendo ddzias de caixas ou de fardos
enlagados por estropos grossos ou engatados por
unhas de ferro,

Qutras vezes passava horas nas ruas de Sio
Bento ou Municipal, centro do comércio de café, a
ver o vaivem de sacas, entrando e saindo aocs milha-
res nos profundos armazéns escuros, caindo nos cami-
nhdes, passando i cabeca de homens suados, semi-nus.
Outras, ainda, metia-se pelos trapiches da Saide, a
contemplar o embarque de géneros e as enormes
pilhas de sacos de agicar, pegajosos, exalando um
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cheiro quente, nauseabundo e doce, cobertos de més-
cas ou de abelhas.

Em pouco tempo o mocinho loiro, de olhos gar-
gos, perdera o ar timido de provinciano de terra pe-
quena, andava e falava com desembaraco e conhecia
todo o movimento comercial do Rio, da Cérte, como
entio se dizia. Esta perspicicia, esta acentuada e
profunda vocagfio para o negbcio nilo passou desper-
cebida aos donos da casa, que julgavam o Guilherme,
na expressio pitoresca do sr. Domingos, o socio muito
gordo ¢ muito falador — uma praga de primeira boa.
O que ¢les sentiam era nio ter na casa um lugar para
éle e nio lhes convir aumentar o pessoal, Um dia
seu Domingos, ao chegar da rua, muito suado, enxu-
gando ao lengo de chita a fronte estreita, disse-lhe
risonho :

— Seu Guilherme, temos casa. O Rocha, dos
sapatos, ali em cima, precisa de um rapaz nas suas
condicdes. Nio ¢ grande coisa, mas para comegar —
serve. Sabe que quem principia no comércio tem de
Pegar Ma vassoura ; tenha paciéncia, mas & a regra,
a menos que ndo queira ir para a malandrice do es-
critério. . .

Guilherme empalidecen. Nio gostava do negbeio.

— Se o incomodo aqui, seu Domingos, vou para
a casa do Rocha ; mas se en puder estar mais algumas
semanas em sua casa, prefiro esperar até enconfrar
casa maior, negdcio mais importante.

— Mas olhe que o Rocha ¢ atacadista — obje-
ctou seu Domingos,

— Mas de cousas mitidas, Ora, sapatos, botinas,
chinelos! Eu gosto de coisas pesadas, pipas, ¢
xoes, fardos. ..
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o — Bem, bem, li por isso niio seja a divida;
— concluin Domingos ; se ndo lhe agrada a casa,

< deixe-se estar para ai até aparecer outra.

= — Nio € a casa, € 0 negdcio que niio me agrada,

2 A ir para balciio prefiro negécio de mais importincia,

3 ' Seu Domingos nada mais disse, subiu ao escri-
torio, no primeiro andar, e Guilherme ficou pensa-
tivo, a cogar o queixo com as pontas dos dedos, em
frente do Rodrigues, estupefacto da audécia do rapaz,
por ter recusado com tamanho desembarago a pri-
meira casa que lhe arranjavam,

Por que estd olhando para mim désse modo,
seu Rodrigues? — perguntou Guilherme ao reparar
na cara espantada do outro,

— Por nada, Mas voct tem topete, seu Gui-
lherme 1

— Por qué?

i — Ora essal Vocé estd desempregado, tem von-
tade de principiar, oferecem-lhe uma casa que, senfio
¢ de primeira ordem, também nio ¢ ordindria, e re-
cusa !

' — Eu lhe digo, seu Rodrigues ; ¢ que nio quero
balciio. ..

— Nio me diga isso; — interrompeu o outro,
logo vermelho de célera — nio me diga que nfo
quer balcio. Vocé tem jeito, tem vocacdo, e quer
meter-se na malandrice do escritério 1

— Mas que mal hi nisso? Entfio no escritério
nfio se trabalha também ?

— Qual trabalho, qual carapugal Trabalhar &
aqui em baixo no balciio, com a férca, a rolar barris,
a abrir caix@es, a arrumar garrafas, — e com a manha
a empurrar a fazenda ao fregués, a convencé-lo de

ety : eww
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que os nossos géneros sio melhores que os do vizinho
e mais baratos vinte por cento, indas que sejam piores
e mais caros. Isto ¢ que é trabalhar.

—E a escrituragiio daqueles livros todos, e as
cartas que se escrevem, mais de vinte por dia, e as
facturas que se tiram, ¢ as contas que se fazem, e os
célculos da fazenda, acha pouco servigo?1

— Isso fazia en com uma perna as costas, se
fésse 14 p'ra cima, e ainda me havia de sobrar tempo
p'ra cogar a outra. Olhe, sabe que mais, sen Gui-
lherme? Isso de escritério é servigo, mas servigo de
malandro. .. Va-se com esta.

E Rodrigues, apoplético, com o gilvds qudsi
sangrando, mios nas ilhargas, abalou para os fundos
por enire as rumas de pipas sobrepostas e as pilhas
de barnis de quinto e de décimo, alinhadas aos
lados do Iun?l{: armazém, deixando apenaz ao
centro uma passagem estreita, por onde dificilmente
duas pessoas caminhavam a par. Guilherme nio se
deu por vencido : foi seguindo o outro calmamente,
com a seguranca de quem tem um plano firmemente
assentado. Quando o Rodrigues retroceden, por nio
ter mais caminho, Guilherme tomou-lhe o passo:

_Drﬂ, lligﬂ.'"ll: com [rmlquuza, scu RUdrigUQSJ
como quem se confessa: calgado &€ bom negécio?

O outro titubeou :

— Homem, 14 nesse ponto. ..

— Diga, com franqueza.

— Sim, la para que digamos bom, bom, niic me
parece ; fazendas ¢ melhor, ainda que tenha umas
niquices de sédas e veludos... Negécio, o que se
diz n_.il'.'gﬁ{:it}, ¢ gste de mnﬂmdus, por atacado : voce
nfio tem visto? A gente agarra numa pipa de vinho
espanhol muito ordinirio, clarifica-o com sangue de
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trinta décimos d:. "wirgun" portugués legitimo |

— Entdio ja vé que, se eu fosse para casa do
Rocha, .:-ame:;arta £m um mau nr.gur..m, irta perder
tempo, e s0 tomaria pratica desse negdcio mau, Quan-
do de li saisse s& me poderia empregar no mesmo
neghcio. .. E’ por isso que eu prefiro escritério. Se me
empregar em uma casa fraca ou em um negécio mau,
ficarei habilitado para uma casa forte e para qualquer
negocio bom. E’' a vantagem do escritorio. Vea o
guarda-livros da casa, o Miranda : ji esteve em fa-
zendas, em ferrajens, em drogas e agora esta aqui.

— Mas alndu niio passou da cépa torta; ao
tempo que & puarda-livros, se estivesse no balcio
ja seria socio de alguma casa.

— Isso ¢ porque €le é todo emproado e ndo
procura adquirir a simpatia dos patrfes. Quem tem
jeito e labia, t&o depressa se arranja em um escri-
tério como em um balefo.

— Pois arrume-se num escritério, com todos os
diabos ! — concluiu o Rodrigues, 4 falta de um ar-
gumento com que pudesse esmagar o raciocinio do
rapaz.

Dias depois vagou na casa o lugar de ajudante
do guarda-livros, ¢ Guilherme, que tinha boa letra,
oferecen-se para fazer o servico “enquanto nfc en-

‘trava outro”. De tal modo, porém, desempenhon

as suas fungdes, tio bem se insinuou nas boas gracas
do Miranda, que &ste propés a seu Domingos a ad-
missio definitiva do mogo, e Guilherme ficou empre-
gado na casa, Desde ésse dia o Rodngucs nunca mais
lhe falou sendio para objecto de servigo. No fim do
primeiro més o Miranda comegou a dar ao seu aju-
danfe ligles de escrituragfio mercantil. Era depois
de encerrado o trabalho do escritério. Ficavam os
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dois encerrados por uma hora, ¢ Miranda contava a
toda a gente, pasmado, os progressos extraordindrios
do seu discipulo. Passados dois anos, como Guilherme
estivesse J4 habilitado para todos os servigos, o Mi-
randa comegou a incumbi-lo de quési todo o tra-
balho, que o ajudante fazia com muito prazer. A's
vezes era o proprio Guilherme que lhe dizia :

— O Sr. Miranda para que estd a matar-se com
1550 7 deixe, que eu rabisco essa Cadwa em trés tempos.

E o Miranda, descansando néle, afrouxava e ia
tomar o seu café, ou dar o sen passeio, com uma
freqliéncia que j& estava escandalizando seu Do-
mingos. Um belo dia, o dono da casa reclamou do
Guilherme uma factura que ndo estava pronta.

— Nio esta tirada — respondeu Guilherme.

— Nio estd tirada ! — regougou seu Domingos.

— Que féz vocd até agora, que a nio tirou ?

— Eu nio posso fazer tudo. ..

—E o seu Miranda?

— Facga favor de subir ao escritério.

O Domingos subiu, furicso. Guilherme, muito
calmo, ia na frente. Entrou no escritério e comegou
a mostrar os livros ao patrio.

— Veja o senhor : aqui esti o copiador, Quem
escreve todas as cartas? Sou eu. Aqui tem o bor-
rador limpo — minha letra; o Contas Correntes —
minha letra; o Razio — minha letra; o Didrio —
minha letra. ..

— Pois até o Didrio ]

— E o Caixa, ¢ os memoriais ¢ tbdas as factu-
ras, Bem vé que tudo isto estd escriturado por mim.

Domingos, aténito, fulo de raiva, bufando, ia
examinando os livros e verificando a exactiddo do
que afirmava Guilherme.
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—Ora, jA vé que, fazendo eu todo o servigo
da escrita, — dizia Guilherme, humilde ¢ insinuante —
¢ natural que ndo tenha tempo, uma vez ou outra,
de tirar uma factura tio grande como a do Silveira
Lemos & Cia.

— Mas entiio que faz ésse raio do diabo désse
guarda-livros | Onde foi éle agora?

— Nio sei; salu.

— Mas entio, éle sai todos os dias, a toda a hora,
sem dar cavaco a ninguém |

— Nio sei, nfo senhor ; eu estou aqui preso no
trabalho, faco tudo, como o senhor acabou de wer,
¢ ndo sei se o Sr. Miranda pede 1a em baixo para sair,

— Bem, bem — rematou seu Domingos. — Eu
se1 0 que hei de fazer. E abalou escada abaixo, com
estrondo.

Dois dias depois, & mesma hora do café, o Mi-
randa, sorrateiramente, saiu para a rua. Mas sen
Domingos, que estava de sobreaviso, viu-o perfei-
tamente. Deixou-o sair sem lhe dizer nada e subiu
ao escritério. Guilherme, que lhe conheceu as pas-
sadas tremebundas na escada, abriu rApidamente sb-
bre a ampla carteira todos os liveos que tinha & mio
e pos-se a trabalhar febrilmente, tio atento que pa-
recia nem ter visto o patrio, que estava ali ao pé
déle, examinando os servicos,

— Diga-me uma coisa, seu Guilherme : vocé sen-
te-se com fbrgas de tomar o lugar de guarda-livros?
Julga-se habilitado a tomar conta da escrita?

— Porque me faz esta pergunta?

- Eu ca sei. Responda.

— Quanto as habilitacBes, aqui estio os livros
todos escriturados por mim... Mas o senhor pode
perguntar ao scu Miranda, que foi 0 men mestre,

e L ey T R N L o -
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Por mim, acho que sei tanto como éle.
éle tem mais pratica...

— Bem, bem. — E seu Domingos descen.

Foi para a porta esperar o Miranda.

Quando o guarda-livros chegou, meio enfiado
por ver o pafrio a porta, seu Domingos chamou-o
para o fundo do armazém.

Passado um quarto de hora, & Miranda, muito
vermelho, saia para a rua pela porta do armazém
e Domingos subia de nove ao escritdrio,

— Seu Guilherme. De hoje em diante é vosse-
mecé o guarda-livros da casa.

— E entfio sen Mijranda?!

— Seu Miranda, pu-lo na rua. E’ um malandro..

Guilherme quis protestar; mostrouse muito
sentido pela saida do Miranda, mas deixou-se con-
vencer pelo seu Domingos de que éle tinha motivos
para despedir o guarda-livros. ..

Naquele tempo os ordenados do pessoal das
casas comerciais nio eram grandes ; mas os dos guar-
da-livros solteiros que sabiam regular a sua vida
davam para um certo luxo domingueiro; teatros
duas ou trés vezes por semana, um ou outro passeio
a cavalo nos dias santos, ¢ bailes de vez em quando
nas sociedades recreativas ou nas casas de familias
burguesas remediadas.

Havia j4 dois ou trés anos que o Guilherme era
chefe f|e escritorio quando, em um baile do clube de
S: C{'Iﬂtﬂ‘-’ﬁﬂ, travou conhecimento com o Major
Figueiredo, pai de duas lindas raparigas que tinham
fﬂmi‘-_dﬂ muito namoradeiras. Guilherme agarrou-se
4 mais velha e dangou com ela téda a noite. A meio
df‘f baile, emquanto se organizava uma quadrilha,
foi ter com o jovial Oliveira, que o apresentara ao
Major e s filhas, ¢ indagou :
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— Quem é éste Major Figueiredo ?
— Vocé ja esta chumbado... Também a pe-
quena ¢ boa como seiscenfos! Quem é o Major?
E' pni dela, — e como se isso ndo lhe bastasse, também
¢ pal da irmi, outro pancadio de repica-ponto. 56
sei, além disso, que ¢ guarda-nacional reformado e
chefe de seccio aposentado de uma secretaria qual-
quer. Tem uma casinha bem boa na Cidade Nova,
mas a sua principal ocupagio ¢ ser pai das duas filhas...

— Mas é gente séria ?

— Homem, o Major anda sempre a rir-se, mas
iss0 ndo tira, Dizem que as pequenas dio corda a
todo © mundo... wveja 14 vocé se quer enforcar-se.

—E ndo teem mie?...

— Teem. E' uma senhora imensa, que estd na
sala de dentro, sentada em trés cadeiras ; 14 ao fundo,
vée? E’ aquela montanha. Chama-se-lhe a Tijuca
pela desconformidade do corpanzil... e ji se anda
organizando uma emprésa para estabelecer nela uma
linha de bondes. Sé sai de casa conduzida em uma
carroca. De dia nfio se mexe, dizem — que s6 fui 14
uma vez, hi meses, para ver o fendmeno,

Entdo, vocé esta gostando da Laurinda? Pois
alhe, eu preferiria a Lolé; & um pouco mais gorda,
mas parece ler um poucachinho mais de juizo que a
outra. ..

— Ora essa ! Por qué?

— Porque tem a cabega maior. Pois ¢ atirar-se,
seu Guilherme, se lhe agrada o peixe. Olhe, saboroso
deve éle ser. Eu, se nio fosse casado, pensa que me
atirava a Laurinda ?

— Ja sei que preferiria a Lola. ..

— Atirava-me &s duas. Elas sfio ambas melhores.
Vocé j& reparou para o pelozinho que a Lold tem nos
bragos ? Olhe que até se pode pentear. Minha mulher
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diz que aquilo é indecente e que ela devia fazer a barba
aos bragos quando viesse as festas com vestidos deco-
tados, Eu acho aquilo delicioso. Talvez vocagiio que
eu tenha para cabeleireiro. ..

— Oh ! minha senhora, descanse, que lhe nio
roubo o seu par — emendou o Oliveira voltando-se
para a Laurinda, que viera em busca de Guilherme, —
Este Guilherme, com perdio da palavra, ¢ um bruto
de felicidade 1

E deu um grande suspiro, pondo a mio espal-
mada sbbre o coragfio e os olhos em alvo.

Sempr{t II.!.I'.:E['L‘, [ 4] Sl'.- D]i'r‘l."iru!

—Eu sempre o conheci assim — disse Gui-
lherme, meio confusn, corando.

— Ah! minha querida senhora, la porque as
mogas nido me querem, eu nio hei de andar a chorar
pelos cantos.

— O senhor ja feve quem o guisesse. . .

— Essa desgraca s6 aconteceu até hoje & minha
mulher, coitada.

o vil-;. COmecar {]lludri“lﬂ.

— Estés ai, estis caido — disse consigo Oliveira
a0 ver arrast;lrasr.'. 0 [.'n.-"'lr f]l:‘ n'.l{hi;ﬁs.

Acabada a quadrilha, Guilherme mandou a pressa
contratar um carro, que ficasse & sua disposicio,
4 porta do clube. A flirtation com a Laurinda con-
tinuou até ao fim da fuafa, SEMmM Ccausar grandr.' re-
paro aos freqiientadores do clube, muito acostumados
a4 wver "pares constantes’”, principalmente com as
filhas do Major. Guilherme, que havia perdido ha
muito a tinudez provinciana, foi de uma audéicia
incrivel nessa noite. Como visse que Laurinda lhe
recebia de cara alegre os galanteios, foi avangando,
avancando, até 4 declaracfio de um amor ardente,
dominador, que irrompera de sibito ao fulgor dos
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olhos dela, como uma mina ac chegar-se-lhe o lume ao
rastilho. A moca, vencida, dominada também por
uma viva simpatia, cerrava os olhos enlevada, e ia-se
abandonando, pouco a pouco, & cariciosa pressio do
brago do cavalheiro, nervoso e trémulo.

Era quasi manhi quando o Major, j4 com Lol
pelo brago, foi procurar Laurinda para se ir embora.
Guilherme, muito solicito, oferecen :

— Senhor Major, se me di licenca, conduzi-lo
hei & sua casa no meu carro.

— Muito agradecido. A esta hora j& temos bonde
e a distincia ¢ pequena,

Guilherme, porém, tanto insistiu que o digno
militar reformado viu-se obrigado a aceitar o ofe-
recimento.  Laurinda corren 4 sala do fundo, em
busca da mie, que dormitava, sentada ainda no
mesmo lugar em que o Oliveira a mostrara a Gui-
lherme. Em um dos intervalos das dancas o Major
havia apresentado o rapaz & mulher, a guem agora
disse apenas :

— Vamos Miloca. Aqui o Sr. Boston oferecen
NnOS 0O SEeu Carro,

A enorme senhora, de quem o exagerado Oli-
veira nio exagerara as propor¢des, realmente escan-
dalosas, ergueu-se a custo e li foi bambaoleando,
amparada pelo marido, em direcio da foilette. Dali
a pouco tida a familia estava A porta do clube ¢ Gui-
lherme fazia aproximar-se o carro.

— Ah1 ¢ aberto ; — disse 0 major — entfo nfo
cabemos todos., . .

— Havemos de caber — disse Guilherme,

— Nao; )4 sel que nffio cabemos. Minha mulher
¢ bastante gorda; ocupa ecla s6 um assento. Olha,
Miloca, vais tu com Laurinda ¢ o Sr, Boston, e eu
espero o bonde com Lold,

-
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— Niio; isso nfo; — protestou Guilherme —
nesse caso, seguem Vossas Exceléncias no carro e eu
esperarei aqui que éle volte.

Mas o major nfo consentiu e foi a sua opiniio
que prevalecen. 'D. Miloca, a muito custo, subiu

ara o carro, que vergou todo ao seu péso, amesen-
Buu-se no assento posterior, tomando-o todo, e Lau-
rinda e Guilherme sentaram-se em frente dela, muito
aconchegados, porque o assento movel era muito
estreito. O Major retirou-se para o corredor do clube,
com Lalé, ¢ o carro partiu. Chegados & casa do Major,
uma bonita casa assobradada da rua Formosa, Gui-
lherme disse ao cocheiro que o esperasses O guarda-
livros entrara nma casa com o pretexto de esperar o
Major, que nfio podia tardar. Estavam na sala de
visitas, muito limpa, com bons méveis, adornada de
gravuras vulgares, o indefectivel pendant de Bonjard,
Une affaire d'honneur ¢ Réconciliation, e uma Der-
nidre pensée de Weber. Laurinda e Guilherme sen-
taram-se e D, Miloca pediu licenga para se afastar
por um momento.

— Entdo, D. Laurinda — sussurrou Guilherme,
mal se viu s6 com a moga — que responde ao que
lhe disse no clube?

A moga, abaixando os olhos, muito corada, he-
sitou,

- 'Qll.l'. ]'lEi {I{‘.‘ ['L*Hlx}lldc['? D SETI]'II.‘.IT mﬂl 511'1':
por emquanto se gosta de mim. ..

— Nfo; j4 tenho certeza, e pego-lhe que me
['ESP'D]'I'EIII..

— Depois, mais tarde responderei. ..

— Ha de ser hoje.

— Hoje 1

— Hoje, sim ; é quési dia claro. Ha de ser haje.
Olhe, passarei por aqui logo & tarde.
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— Nio; antes A noite.

— Puois seja a noite, as sete horas,

— Nio, mais tarde, porque acs domingos essas
janelas por ai estfio cheias de gente até ds nove horas.

~— Passarei as dez.

— Pois sim — murmurou a moga, levantando-se.

Guilherme quis pegar-lhe na mio; mas Lau-
rinda ndo lho consentin,

Muito afoguecada, com os olhos sempre semi-
cerrados, tapados pelos longos cilios negros, a moca
deu alguns passos na sala, voltou até junto de Gui-
lherme e disse-lhe com esférgo, estendendo-lhe a mao,
muito {rémula :

— Até logo. Talvez seja melhor que papai nio
o enconire aqui a sos comigo,

— Tem razdo. Até logo.

E pegando-lhe na mio com férca, levou-a aos
libios e beijou-a febrilmente, muitas wvezes. Lau-
rinda debatia-se. Por fim conseguiu escapar-se-lhe
¢ fugiu para o fundo da sala.

— Até logo] — repetiu Guilherme. Tomou o
chapéu e salu. A moca foi fechar a porta ; mas comao
visse ao longe passar um bonde que descia do lado
de 5. Cristévio, caleulou que fsse o pai e a irmi e
foi espera-los & janela. Eram éles. O Major recolheu-
se logo e Lolé ficon um momento com Laurinda na
sala.

- Entio? — perguntou Lolé, — Que tal o in-
glés?

— Ja disse que nfo ¢ inglés. E' tio brasileiro
como nos,

— Mas que tal? Vocés estiveram escandalosos.

— Qual ! Vocé também niio tem dangado noites
inteiras com o Eduardo?

— E com o Antunes, ¢ o Nobre ¢ o Carvalho. ..
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— Entdo? Eu gostei do mogo. Acho-o distinto.

— Entdo pegou? r

— Nzo sei; mas parece-me que desta vez ¢ de-
VEeras.

— Sim ?

— Parece-me. Ele passa ai i noite. ..

—Jal

— Nzo houve meio de adiar. Havia de ser hoje,
por forga...

— Mas para qué?

— Para saber a resposta.

— Resposta de qué?

— Se eu o amo ou se nio.

Lolé deu uma gargalhada. Mas, reparando que
Laurinda ficara muito séria, quéasi. zangada, repri-
miu-se,

— Sério? sério? Vocé vai responder a pergunta?

— Por que ndo?

—E... que sim?

— Que nio.

— Ah, entio também nfic toma a coisa a sério.

— Ao contrario. Por julgar que desta vez é
muito sério, ¢ que nio quero facilitar, Vou responder
gue consultel o meu coragio e que o nio amo.
éle insistir, & porque realmente me ama, e nesse caso
entregar-me hei ao destino. Ha de ser o que Deus
quiser,

— Bem ; vamo-nos deitar, que sfo quasi horas
de almﬁl;n. Is=0, dcptﬁx de um bom sono, ha de pas-
sar. ..
— Antes passe]

Efectivamente nessa noite, as dez horas, Gui-
lherme Boston postava-se rente & janela da casa de
Laurinda, ansioso pela resposta da moga. Fla fiéz-ce
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esperar ¢ alinal, entreabrindo a veneziana, Murmurat,
apressada e trémula :

— Hoje ndo lhe posso falar... papai e mamae
ainda estio acordados|. ..

—E’ s6 uma palaveal... — disse Boston com
uma suplica na vozg — sim ?

Laurinda quis dizer nio, mas o olhar ardente
de Guilherme revolveu-lhe a alma de tal jeito, que ela,
comovida, quedou-se silenciosa.

— Diga — continuava o mogo com veeméncia
— sim ou ndo?] Sim?]

Ouviu-se dentro a voz retumbante de D. Miloca
a chamar pela filha, e a janela fechou-se rapidamente,
sem que o namorado tivesse ouvido o desejado —
Sim,

Aquela scena repetiu-se virias noites ¢ cada vez
mais prolongada, Guilherme vencera; Laurinda,
apaixonada, s6 tinha uma aspiraciio : ser mulher da-
quele belo rapaz1 Lol ouvia ler as cartas e recehia
no seio amigo as confidéncias da irmé, aconselhando a
Laurinda que abreviasse essa histéria instando com
Guilherme para o pedido em casamento.

— Voce tem raziio, — respondia-lhe Laurinda —
mas éle ainda nio ganha o suficiente para montar
casa... espera ser interessado no negéeio e depois
sim, casar-nos hemos |

— E quando espera éle ter interesse na casa?

~No fim do balango... 14 para Dezembro. ..
— Falta pouco... Tomara j4 ver voct casadal

E por sua vez Lolé contava as suas ESPerangas,
com modo alegre e estouvado,

Houve quem tivesse o solicito cuidado de avisar
o Major Figueiredo das rondas nocturnas do Guilherme
Boston & sua casa. O Major calou.se ¢ procurou
saber por fora que espécie de rapaz era aquele. .
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D. Miloca andava intrigada, arrancando suspiros
estrondosos do fundo do seu enorme peito, a Lolé
abria asas sobre a irmd, [acilitando-lhe entrevistas
e recebimento de cartas. Certamente que o Major
e a mulher diziam sempre que ndo queriam as filhas
para freiras, e que tio pouco ndo as fechavam a sete
chaves, deixando-as gozar alegremente a sua maci-
dade, mas aquele naméro com um desconhecido assus-
tava-oz um pouco.

De indagagiio em indagagio soube o Major Fi-
gueiredo que o Guilherme Boston era simples guarda-
livros de uma casa de atacado, que parecia gastar
muito mais do que recebia, que era filho de uma vitiva
pobre, que éle abandonara em Porto das Caixas e a
quem niio mandava recursos de espécie alguma...

Comegaram entfio as repressdes. Laurinda ja
niio era senhora de dar um passo que nio fosse vi-
giadal D. Miloca crivava de indirectas ¢ censuras
tidas as suas conversas e, a pretexto do calor, 1a
dormir na sala, Vinico aposento com janelas para a
rua ] Disseram adeus &s festas do clube e aos passeios
de bonde & cidade, onde iam armarinhar uma ves
por semana. Lolé, que indircctamente sofria com
isso, aticava a fogueira no coragio da irm#, queixan-
do-se de que por culpa do Guilherme ela levava tam-
bém uma vida de ciio | suspirando por que se casassem
de uma vez para acabarem com aquilo. :

Laurinda desfazia-se em ligrimas e pedia-lhe
que esperasse mais alguns meses com paciéncia ; en-
tretanto ia fazendo, s escondidas, alguns bordados ¢
Crﬂfhlsﬂ pﬂrﬂ- L4 EHIU\'HL

Com as dificuldades crescia também o amor de
Guilherme Boston, que esgotava todos os recursos
da sua imaginagiio, sem achar meio de atrair Laurinda
para os seus bragos. Quando éle lhe falava em fuga
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ou rapto, a moga escandalizava-se, jurando que pre-
feria morrer |

Gastou-se nisso meio ano ; nem o Major Figuei-
redo cedia um passo nem a Laurinda deixava de se
consumir e de aspirar ao casamento] D. Miloca
nido perdia ocasido de falar mal de Guilherme, pro-
curando os momentos em que Laurinda a ouvisse, na
persuasdo de que assim a despersuadiria dessa idea |

A lirmeza de Laurinda nio afrouxava, Guilherme,
a pesar de a querer com teimosa paixdo, dava-se a
todos os gozos da vida; passeava nos domingos em
bons cavalos, freqiientava teatros e festas, sempre
bem vestido, risonho e trangiiilo ; com pequenas
paixonetas mundanas e uma roda que o recebia com
extrema facilidade sem indagar de onde &le vinha,
quem eTa nem o que viria a ser |

O dinheiro, que lhe corria por entre os dedos
como Agua, nio lhe podia vir &6 do seu ordenado.
Era isso que assustava o Major Figueiredo e essa sus-
peita foi um dia confirmada por amigo da firma em
que Boston era empregado. O mogo safa da casa
com um desfalque na Caixa,

D. Miloca deitava a casa abaixo com impreca-
¢Oes, falando mal de Guilherme aberta e claramente,
O Major Figueiredo emmagrecia, sempre calado, com
certo d6 da filha. .,

Laurinda ji nfo tinha frcas para reagir | Gui-
lherme escreveu-lhe com ldgrimas, dizendo.lhe que,
s¢ ela 0 amasse tanto que tivesse a coragem de ir
Viver em sua companhia, &le procuraria alento e tra-
balharia para remir uma falta involuntaria, mas se
r.-lu.l como fodos os outros lhe voltasse as costas, éle
daria um tiro nos miolos e acabaria sem regenerar o
SeU nome de um crime aviltante e que éle jamais
cometera |
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Laurinda acreditava convictamente na inocéncia
de Guilherme Boston, que era, a seu Vver, vitima de
am roubo audacioso. Os patrdes, em vista de outros
servigos antigos, nio davam publicidade ao facto,
exigindo de Guilherme um titulo de divida particular.,,

“Fu trabalharei com ardor, se te tiver a men
lado I”* escrevia éle a Laurinda, molhando a carta de
grossas lagrimas.

Cansada de lutar e de ouvir constantes motejos
ao nome daquele por quem ela dara a prépria vida,
Laurinda abandonou-se ao destino, & sua ma estrela,
como ela dizia, e uma noite saiu furtivamente de
casal Guilherme esperava-a ansioso, trémulo, em
um carro de praga, € a moga cafu-lhe nos bragos de-
bulhada em pranto.

— Fmfim — exclamou éle radiante.

— Guilherme ! vim para dar-te coragem e fra-
balhar contigo... seremos dois empenhados em remir
uma culpa, que eu sei que nido existe, mas que pesd
sobre o ten nome. ..

Désse acto de abnegacio e de bondade partiu
téda a desgraca de Laurinda, Nos primeiros dias,
entregues & sua paixfo, éles nio cogitaram de mais
Ilu.dﬂ..

0 Major Figueiredo proibiu que se pronunciasse
em casa o nome da filha, que era para éle uma mulher
morta 1 D). Miloea vazava o seu coragio cm queixu-
mes, maldizendo a maternidade que lhe criara aquela
surprésa | Lolé perdoava & irmd e mandava-lhe s
escondidas bilhetinhos sem se referir as maldigGes qué
pesavam em casa sibre o seu nome.

Guilherme reempregara-se em outra casa de €0
mércio da rua da Assembléa, mas todo o ordenado
ia-se no ramerriio da casa que bahitava com Laurinda
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e nos charutos caros que éle fumava, passeando A
noite nos jardins dos teatros,

Com a posse arrefecera o seu ardente amor pela
filha do Major Figueiredo. A pouco e pouco éle foi
deixando perceber isso mesmo & pobre desiludida !
Quanto i sua divida, nio se apressava... Em vio Laiu-
rinda tentava insuflar-lhe brios para o resgate dessa
vergonha, A pobrezinha vivia alimentando esperanca
de saldar a divida do Guilherme e no mesmo dia ca-
sar-se ; sO entdo iria langar-se aos pés de D. Miloca
¢ do seu pai !

Passaram-se dias e dias, meses e meses e Gui-
lherme evitava responder & amante tddas as vezes
que ela lhe falava no dinheiro ou no casamento.

A moga trabalhava sem descanso e chorava de
arrependida ; era tarde: tinha de caminhar por agquela
estrada de abrolhos e pedia a Deus férgas para resgatar
a sua culpa com ésse sacrificio |

Viviam assim quando um dia Guilherme entrou
cMm casa com ar mais alegre. Laurinda notou-lhe
logo a diferenca ; &le explicou :

— Hoje o Oliveira prestou-me um grande servico
cedendo-me o lugar de guarda-livros em uma fiabrica
em Niterdi, que paga bem.

— 2 OF que ndo aceitou éle o lugar para =i?

. —Porque nio fala inglés, Quando lhe falaram
nisso lemhbrou-ze logo de mim 1
. y.=4e ventura l... ganhando muito mais, po-
derds liquidar os teus negocios e casar |

— Certamente... Lembras-te do Oliveira ?

— Ha tantos Oliveiras |

— AAquele rapaz espirituoso, casado com uma
m':’\fl loira , . Olhal foi &le quem me apresentou a
voce no baile do Clube de S, Cristovio.
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— Seil... nunca mais o vi... e éle hd de saber
que. ..
— 0 que?

— Que eu vivo contigo. .. assim.

— Que fem isso?! Dé-me um abrago, que eun
estou muito contente, nio nasci para os negdcios
manhosos e acanhados... como éste em que tra-
balho... Ahl Laurinda, parece-me que agora al-
canco o meu desejo.

Dias depois Guilherme Bosfon entrava para a
fibrica de Mr. Lane e nio tardou muifo que Lau-
rinda caminhasse a pé para o seu quarto da rua da
Misericdrdia, sozinha com a sua maleta de roupa e a
sua maquina de costura. ..

XII
A IRMA POMPILIA

As horas que se sucederam ao acidenfe do carro
foram terriveis para o Dr, Eduardo Abrantes.

Deixando os rapazes em cujo grupo éle estava,
que nio trepidaram em comentar o procedimento
descortés de Mary, o médico caminhou apressado
para casa e fechou-se & chave no seu eseritério, fo-
gindo da convivéncia da prépria mae,

Mary cumpria o seu pacto ; levara-o mesmo mais
longe do que se poderia esperar. Tadavia Eduardo
sentia o seu amor priprio ainda ferido pela 1ltima
indiferenca da moga, no momento em que éle expunha
por ela a sua vida | Dai quem sabe? talvez que ésse
mesmo movimento impelido pelo seu amor desagra-
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dasse aquela por quem éle se sentia com coragem para
todos os sacrificios ] Ela preferiria, de certo, que &le
sC ql.IL'LIH.SHt: nog mesmao Pnﬁfﬂ. CoOmo Eﬁpﬂulﬂd“r COIm=
pletamente estranho, patenteando aos olhos dos ou-
tros que o acaso acumulara aquela hora na rua, a sua
absoluta indiferenca e frieza.

Para a fria filha do inglés, o seu valor teria sido
maior tendo-se sabido dominar, do que féra langan-
do-se, na cegueira vertiginosa do amor, para o perigo,
Nio podia esquecer o olhar duro, impenetrével, que a
moga lhe langara do alto da boleia, como se o quisesse
arredar dali com raiva e nfio com piedade e gratiddo.
Entretanto éle sentia um acre deleite em ter arriscado
a vida por sua causa, Téda a frieza do seu passado,
em que éle s6 conhecera uma paixiio — a sciéncia —
se desfizera subitamente. Nem lhe aprazia agora
o estudo. Pensar em Mary era a sua mais doce e ab-
sorvente preocupagio.  Sentia-a longe, inatingivel e
por isso mesmo ainda a amava majs, Ao mesmo
fempo pensava ; — inatingivel por qué? Nio tinha
éle 0 seu segrédo, um pouco do mistério da sua vida ?
Nio passava noites inteiras a seu lado vendo-a ma
mtimidade, mal envolvida em roupdes, sem outra
testemunha que um doente inerte, sem movimento,
sem fala, cujo estado éle, médico, podia prolongar,
¢ 0 ndo quisesse agravar criminosamente ? Depois
de ter entrado assim na vida de Mary poderia ainda
temer nfio a alcancar um dia como mulher 7
., Eepbeal ahl.. . Ao mesmo fempo que essas
1deas loucas [he esvoagcavam pelo espirito, nascia-lhe

o fundo do coragdo, germinando no cidme, uma sus-
peita cruel. E se ela nito fasse pura? E se aquele
18Paz mogo, bonito, nio representasse realmente o
bandido, o ladrifo, como as trés mulheres da casa afir-
mavam e éle acreditava is vezes, para ecm oulras
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duvidar com dor acerba?! Como se riria Mary da
sua mmgenuidade, percebendo-lhe todo o amor e ven-
do-o tio timido e tido respeitoso?

Entio, como se uma alma danada, um mau es-
pirito lhe viesse bafejar maus sentimentos, Eduardo
Abrantes compunha em imaginagiio scenas amorosas,
eptre Mary e o ferido, imaginava as suas horas de
enleio e de paixio até ao ponto extremo, em que tal-
vez, levada pelo citime ou pelo enfado, miss Lane ti-
vesse procurado suprimi-lo,

Ocorreu-lhe & idea um conto francés que éle
léra na barca, ¢ em gue uma linda mulher solteira,
resolvendo-se a casar com um fidalgo rico, mata em
seu quarto numa das entrevistas noclurnas o amante
pobre e manda-o atirar ao funde do rio por outre
homem que a adorava e a quen ela se promefe, como
prémio da cumplicidade horrivel,

Eduardo sentin um fric de morte percorrer-lhe
o corpo ao imaginar que por tal prémio éle pudesse
também ser capaz de galopar através da noite com
um defunto s costas até o lancar nas ondas ululantes
de Tearai. Mas nio] como o outro do conto éle pre-
feriria mergulhar com o cadiaver em um abraco eternol

Deitade no divd, olhava para o teto, com ex-
pressio que nio trala a tempestade que lhe ia na alma,
guando sentiu alguém entrar no quarto, Era o amigo
Carlos, que lhe estendia a mio num gesto veemente :

— Bravo, venho felicita-lo.

— Por qué?

- —Ora essa! mas vocé ¢ o herdi hoje de Sdo
Domingos ]

—Eu?l

— Faga-se de tolo] Acabo de desembarcar da
Sexta, vejo o cais cheio, cncontro logo o Amaro que
me explica a coisa com todos os ff e rr ] Bonito. En-

onkrs
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tdo vocé agora arroga-se o papel sentimental de expor
a sua vida, em piblico, por uma carinha bonita?
Que romance ¢ ¢sse? Realmente, a menina dos cra-
vos vermelhos e dos cavalos de raga merece muito,
mas tanto assim, .,

— Nio vale a pena falar nisso... Vocé me dard
mesmo uma grande prova de amizade se nfo alu-
dir a &sse facto, nem a mim, nem a ninguém ! Fui

ridiculo...  expor a vida em piblico, coma vocé
: T L

disse, é coisa para caracteres mais espectaculosos do
que o meu. ., sinto-o e envergonho-me... mas

nio podia ser de outro modo.

— Basta, senhor ! niio vale a pena ficar nervoso.
Eu ndo vim ci positivamente para o zangar, vim
ainda com outro intuito.

— Qual 7 — perguntou Eduardo, morto por mudar
de assunto,

— Desabafar |

—Sim? trata-se de algum namdro, como das
outras wvezes?

: —Oh! impossivel homem de sciéncia! nio
crisme com o frivolo nome de naméro um sentimento
s6 filho da paixdo, como o meu |

— Em que o posso servir ?—perguntou, com modo
curto e risonho, Eduardo Abrantes.

— Em escutar-me com atenciio.

— Contanto que nfio me demore muito ! — res-
pondeu Eduardo consultando o reldgio.

,—Por essa ji eu esperava. NEo me esfrie o
capifuln |

— Tenho uma conferéncia para as seis horas,
e nio faco esperar nem os colegas nem o doente.

— Sempre filho do dever. .. Bem, serei breve |
Venho pedir-lhe que seja meu infermedidrio e peca
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para mim a mio da viiivinha !... Nio se pode dizer
mais em menos palavras. -

— A Tbrres T — pergunton sem espanto Eduarde.

— Por férca, quem havia de ser] A wvitivinha é
como tdda a gente a conhece, ¢ eu, sobretudo, evi-
to-lhe sempre o apelido, que me lembra o outro.

— Mas isso é sério?

— Tudo quanto ha de mais sério, Eu ja a co-.
nhecia da casa do Conselheiro Elesbio, quando an-
dava com sentido na Paquita... mas vi-a sem lhe
perceber o valor. Por um acaso notei que tidas as
vezes que embarco na Quarta fago a viagem com ela,
A primeira coisa que me chamou a atengiio foi vé-la
sempre com vicletas, O Matias acha meio de lhas
fornecer todo o ano! Aquela pontinha de romanti-
cismo cain-me no goto... E & bonita, olhe que é
bonita. .. Veste-sc bem. Voot ja reparou como cla
se veste?

—Eu?l

— Sim... Realmente esquecia-me de que es-
tava falando com um sdbio... Pois o que pego a
voce ¢ 1sto : ir la ¢ pedir-lhe a mio. Pode dizer tudo
o que sabe a meu respeito,

— Se eu disser tudo, ela recusari... Para qué
esta urgéncia?! Consulte-a primeiro. Eu irei depois
satisfazer o preceito.

— Nao; ¢€ preciso ja. A vilivinha ndo parece
indiferente aos meus olhares, mas eu temo um rival. ..
vocd vai rir ] de sessenta anos.

— Ora. ..

— O Lane, o inglés. A viiivinha agora nio fala
de mais ninguém ! Anda sempre com um dicionério
britdnico em mdo e dizem que j4 conjuga o verbo
To love regularmente... Afirma-me alguém que cla
imita as fodletter da negregada misr Lane, que veio
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cair aqui como um cisne em lago de patos | Eu nunca
a vi, mas detesto-a. Em todo Sio Domingos nio se
fala em outra coisal A viiivinha quer fazer casa
ld para os lados de Icarai; j4 comprou um terreno
{ na praia; disseram-me que ela quer baptisar a sua
futura vivenda com o nome de Blue House, Casa
azul! Com a fina observagio que possuo, j& notei
I realmente um guid de inglés nas roupas da Térres ]
Ela anda com blusas de cbr, sapatos amarelos, chapéus
de palha com lagarotes de sédas exquisitas. ., Daqui
a dois dias o préprio luxo gracioso das violetas, que a
torna distinta entre tbdas, voari pelos ares como
. fitil e intolerivel. Preciso salvar aquela alma, Eduar-

do! Uma mulher chique de menos na terra é coisa

para ser chorada por homens de espirito. A fortuna

consideravel da vilivinha niio deve por forma alguma

ir engrossar os cofres j4 cheios de libras esterlinas do

beef. Entra também nisto uma questdo. ..

= De nacionalidade — concluiu Eduardo sor-
rindo,
— Estd bem de ver! O diabo & que o inglés é

_ um velho comg. .,
i — Como ?

—Como eu desejo ser quando tiver sessenta
anos.

— E' um bonito homem.

— E distinto, Fala bem ; canta mal; veste nos
melhores alfaiates de Londres e de Paris. Até a roupa
lavada, homem, vem-lhe de 14! Di-se ao luxuoso
desperdicio de mandar lavar thda a sua roupa de uso
em Londres, onde n#io h4 sol e a Agua nio presta |
Vocé j4 o viu? Traz sempre flor na lapela e flor rara,
orquideas finissimas, etc, Dizem que proibe em casa
qualquer palavra que nilo seja inglésa, o que cu con- -,
sidero um desaféro. Detesta os brasileiros,
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— Isso nda é verdade | — exclamou Eduarde com
indignacio.

— Pois qué! vocé dé-se com £le?

— Nio. .., suponho. .. eu nio sel nada... nem
o conhego 1. ..

— O que ndo impediu que fizesse um belo rasgo
a D. Quixote para salvar a mére. .. Bom] entio estd
combinado, — concluiu Carlos mudando de fom —
voce val hoje mesmo falar & vitivinha 7

Nio. ..

— Por qué?l

— Porque amanhi vocé estarid arrependide ou
j& enamorado de oufra pessoa! Lembre-se de que
ja se quis casar sucessivamente com as trés filhas do
conselheiro Elesbdo. .. depois com a Paguita... de-
pois com a sobrinha do Neves. .. E' melhor esperar,
faga-se amado, dispute a viliva ao inglés e nio se
arrisque a levar fibua inutilmente. Vocé é um amo-
roso das primeiras impressdes, precisa de medicar-se.

— Desta vez estou 'pmwnadhh:mn] MNa barca
os nossos olhares cruzaram-se virias vezes, e ela
sorriu-me através do véuzinho, com dogura muito
significativa. Vinha linda, de préto, com as wviole-
tas na cintura... n3o lhe d:uo nada ! gue mulher !
O que me L‘&flmu foi ver-lhe nas mIozinhas enluvadas
um lhivro inglés : The Moanshine, ou coisa que o valha,
Tem conversado com ela?

— Algumas vezes. ..

-Como a acha?

— Bem. E' uma moca bonita e educada. Mas
desculpa-me, filho, nio tenho tempo para mais;
sio quasi seis horas.

— Para onde vai voce?

— Para a casa do Inigo.
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— Acompanha-lo hei até & porta, fica-me no
saminho,

Emguanto Eduardo passava a escéva pelo fra-
que, Carlos chegou-se & janela e olhou para féra;
depois, voltando-se :

— Vocé sabe quem se tem feito muito galante ?

— Nio. ..

— A hlha do Matias, a Tilde. ..N&o se me dava
de fazer uma tolice. ..

— Tome sentido! aquela menina ¢ muito ho-
nesta e bondosa.., Minha mie adora-a ]

— E wocé?

— Tenho-lhe amizade. Por que falou nela?

— Porque a vi hé pouco.

Eduardo mal escutava o amigo, que, na sua elerna
tagarelice niio cessava de falar da viiivinha ¢ da sua
imitagio & gente da Casa Verde. A noite vinha pré-
xima e o médico sentia-a cair com ansiedade, desejoso
de ir para o lado de Mary e com médo ao mesmo
tempo de lhe ouvir uma recriminacio |

Invejava a facilidade do Carlos, cujos sentimen-
tos transbordavam em confidéncias aliviadoras, Ah!
se ffi'-‘- também pudesse, como repetiria a todos o dul-
CISSImo nome de f"-'[m;\'! Como gritaria a toda a natu-
Feza O seu segrédo divino, que o ennobrecia e encan-
tava |

Carlos despediu-se & porta do doente, rogando
pela dltima vez ao amigo que [dsse pedir a mio da
sua dama das violetas. . .

Eram dez horas da noite quando uma irmi de
caridade desceu de um carro em um fngulo da es-
trada e, esperando que o carro se afastasse, comegou
@ andar vagarosamente.
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A noite estava culma, dangavam vagalumes sb-
bre os cercados de framboesas e nas grandes drvores
0s minhos guardavam em siléncio os seus dramas de
amor, Dos campos vinha um perfume de flores agres-
tes que fazia bem 4 alma da pobre senhora, sempre
martirizada com o sofrimento alheio. Tsolada da fa-
milia, ela ndo tinha contudo um unico momento de
solidio. Deleitava-a por isso agora aquela quictacio
que lhe repousava o espirito cansado. Depois de ter
caminhado um pedago, a religiosa parou como se
estivesse 4 espera de alguém.

Nio tardou muito a ouvir uma voz de homem
dizer-lhe :

— Obrigado por ter vindo. Consinta em que euw
a gue, porque o caminho ¢ dificil. .. Vai entrar na
casa de um herege, irm3 Pompilia. . .

— Vou acudir a uma aflici, Sr. Dr. Eduardo
Abrantes. Quanto ao caminho, eu seria capaz de
andar até ao fim do mundo, se as horas e as estradas
féssem tédas como estas.

Eduardo contou-lhe entiio a verdade, pedindo-lhe
que obrigasse Mary a repousar ; via-a j4 cansada de
vigiar o doente,

— Isso fica por minha conta.,, — respondeu a
irm@ Pompilia,

Chegavam ao atalho ¢ o médico vacilou se de-
veria levar por &le a sua companheira, Disse-lhe
0s seus receios, o caminho ali era estreito e escuro,
{:n:;:h{‘.'l‘fc de ervas hﬁmiu]a‘:s; mas se aquele cra pouco
comodo, o outro nio seria perigoso 7

— Por qué?] — pergunfou a irméi,

— Porque ¢ uma estrada larga, onde seremos
notados com facilidade ] Fste atalho vai em linha
recta ao pomar de Green Houre, a esirada descreve
uma grande curva e passa pela frente da chicara,
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— Pois vamos pelo atalho. Para acudir A0s ne-
cessitados o caminho mais curto & sempre o melhor |
De resto, doutor, eu estou habituada a tdda a es-
pécie de trabalhos. Nasci em uma povoagdozinha
de Minas, que fica bem no alto de uma montanha
pedregosa. .. Meu pai era boticario e levava-me sem-
pre consigo quando se tratava de ver algum doente I...
Eu era a sua ajudante, mesmo em Menina. .. & como
nio tinhamos outra conduco mais do que as proprias
pernas, iamos sempre a pé. Quantas vezes &le dizia -

—Coragem ]  nio desanimes, fue precisamos
aliviar as dores de pessoas mais infelizes do que nds |

— Professou hi muito tempo, irmi 7

— Ha dez anos. ..

A irm3 Pompilia calou-se, levantando os olhos
himidos para o céu, apenas entrevisto pelas pequenas
aberturas das folhagens. Que recordagdes aquela per-
gunta lhe alvorotava na alma |

Os dois caminhantes ngo tornaram a trocar a
mimma palavra, até que desembocaram bem em frente
40 portiozinho da dlea esquerda do pomar.

" —Eu vou na frente, siga-me — murmurou baixo
Eduvardo Abrantes, caminhando com precaugio por
entre as arvores cerradas de indmeros pés de frutas,
A irm3 de caridade beijou a cruz do seu rosirio e
seguiu-o persignando-se,
Quando o médico abriu a porta do quarto de
Mary, a sua miao tremia, tal era a sua comogfio ]
chave introduziu-se na fechadura depois- de um
segundo de hesitacdo. Havia no seu espirito uma
perturbagiio nova, um como que pressentimento de
dlguma coisa terrivel que se havia de passar naquela
noite ]| Nenhum namorado teve nunca mais ansiedade
¢ mais médo de se aproximar da sua amada. . .
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A sensacio da presenga, tio querida aos que se
amam, cra néle mesclada de uma amarissima pertur-
bagio. Estando longe de Mary s6 almejava uma coisa
—_véla. Estando perto sentia-se impelido a fugir-lhel

A porta abriu-se suavemente e &le entrou, tendo
feito passar adiante de si a enfermeira.

No quarto de Mary o maior siléncio. Da limpada
suspensa, de cristal cbr de leite com lavores em prata;
descia uma luz doce e tépida.

Mary dormia, sentada em uma poltrona baixa,
rente & cama do doente. As pregas do seu longo
roupdo de rendas brancas confundiam-se com as fran-
jas da colcha, que desciam até ao chio, e as trangas
negras, que se lhe tinham desatado, rocavam pelo
almofadio de linho em que o enférmo repousava a
cabeca. Ele tinha agora uma expressiio singular:
luziam-lhe os olhos, os labios vermelhos e carnudes
entreabriam-se-lhe num sorriso, de impeneiravel ex-
pressio.

Com um leve gesto féz um =zinal para que
nio acordassem a moga.

Eduardo parou estupefacto, percorrendo todo o
aposento com a vista, & procura de Mme. Girard ou
da ama mulata... : ninguém | Ele fra surpreender
aquele quadro intimo, sem que uma alma caritativa
lhe tivesse langado o mais subtil véu de disfarce!l
Uma dor o pungia, pregando-o no soalho, hirto e
gelado comoe uma estatua,

A irmi Pompilia aproximara-se e sorria encan-
tada, contemplande Mary.

— Que bela crianga | — murmurou ela com pie-
dade.

Um desuspﬁm sem nome enchia o cm‘nqﬁa de
Eduardo. Nunca uma onda de cifime o afogara assim.
Luis Ulka parecia compreendé-lo. Os seus olhares
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CrUZATAM-5¢ Tum 1'¢Iﬁmpaga de 4dio: mas logo
sbbre a face do médico descen, como uma mascara de
gélo, uma grande indiferenca. Mas o coragio ator-
mentava-lhe o peito. Julgava perceber agora tudo
sem ambages nem hesitacies, Havia entre Mary e
Luis um drama oculte, E era éle, Eduardo, quem o
salvara da morte |

Estavam ainda iméveis, o médico, aténito, a
irm& de caridade embevecida, quando Mary abrin
0s olhos. O rubor subiu-lhe A< faces e um leve esfre-
mecimento agitou-lhe o corpo.

— Meu Deus | J4 estio aqui! mas... como eu
dormi, Nem sei como foi... cu estava t3o cansada, , .

— Por isso mesmo, para ajudd-la nesia missiio
trabalhosa, foi que o nosso bom Dr, Abrantes me
trouxe ca... Adormecen de extenuada, nio é assum ?

— Sim, minha irm3, Agradeco e aceito com ale-

gria o seu concurso, conquanto o nosso doente esteja
muito melhor... Hoje j4 falou e nio teve febre,

Eduardo, palido e nervoso, dominava a custo a
sua agitacio, examinando os remédios sbre o guér/-
r?"m!.‘sem fazer a mengr Pergunta, & espera que Mary
se dirigisse a 8e.

— A senhora pode descansay agora, e velo gque
precisa disso; en velarei. Que alimento devo dar-
ulﬂ ?

— Leite, 36 leite. .. A dificuldade é que &e sé
toma os remédios e o alimento quando sido dados por
minha mio,

 Eduardo sorriu com ironia e a irmg Pompilia re-
plicon :

— Isso sd0 luxinhos que o farei perder, Os doen-
tes teem Pieguices de criangas malcriadas. . | Emfim,

Prova de que &le a prefere g todos ¢ isso deve lison-
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LA il -
jed-la... mas ndo sacrilique a sua satde. .. eu we-
larei, repito.

— Obrigada. Retiro-me. .. A minha professora,
a que me auxilia, teve de ir hoje & Capital ; estou
mais sb que de costume ; a minha ama, porém, vird
acompanhé-la. .. Boa noite. ..

Mary arrastava as palavras, esperando que Eduar-
do lhe dissesse alguma coisa, O acidente do carro
nessa tarde deixara-a nervosa e apreensiva ; esperava
aquilo mesmo, e nunca a frieza do médico Ihe pareceu
tio justificada.

— Boa noite, minha filha, — responden com um
sorriso a boa irmi. :

Mary caminhou vagarosamente para a porta do
gabinete ; mas, antes de entrar, vacilou e voltan-
do-se dirigiu-se para o médico, que continuava de
costas, fingindo examinar detidamente os frascos dos
remédios. Mary, parando a dois passos, murmurou
com voz ligeiramente trémula :

— Perdoe-me.

Com um viclento baque no coragiio, Eduardo
voltou-se.

—Oh1 minha senhora 1 perdio de qué?

— Da ofensa que lhe fiz. ..

— V. Exa. nio me ofendeu nunca.

— Ofendi-o hoje... eu bem li nos seus olhos o
meu &rro.  Quando arriscava a sua vida por mim,
en chicoteava os meus cavalos sem ao menos lhe
dirigic um obrigado !

— Isso entrava em nosso juramento; gquem o
quebrou fui eu, 56 eu merego censura,

— Meu pai ird pessoalmente & sua casa agrade-
cer-lhe e pedir-lhe desculpa da minha... grosseria...

— Peco-lhe que o dissuada.

— Por qué?l
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— Porque a visita de Mr. Lane AProXimar-nos-ia
e 1sso nio lhe pode ser de nenhum modo, . agradivel,

Eduardo balbuciou essas palavras com ressaibos
de ironia ; Mary, chocada, respondeu :

—Se¢ja... : vejo que o senhor me quer mal,
que me atribui sentimentos que nio tenho, ¢ nio
quero constrangé-lo a aceitar a amizade franca de
meu pai. Boa noite,

Era tio sincero o tom Por que a moga disse essas
palavras, que Eduardo estremecewn. Téda a alma de
Mary transparecia naquela confissio. Entretanto, o
médico nio achou uma palavra que traduzisse a sua
impressio e foi com voz breve o fria que &le responden
a0 cumprimento da moga, com as mesmas palavras :

— Boa noite 1

Mary, aténita, conservou-se ainda um segundo
diante déle, com os seus belissimos olhos muito aber-
tos, como espantados do que viam. Por fim, wvol-
tou-se e caminhou LOm PAasso vagaroso para o sen ga-
binete de toilette, cujo reposteiro fechou atras de si,
com um gesto violento,

Minutos depois, se Eduardo encostasse o ouvidao
aquele reposteiro, ouviria um solugar abafado. ..

A irm& Pompilia durante &sse curto didlogo en-
tretivera-se arranjando gs roupas da cama, batendo
¢ sacudindo og almofadges, desenrugando os lengdis,
Procurando acomodar o doente, que fechara os olhos
desde a sajda de Mary, como se nao quisesse saber de
mais nada nem ver mais ninguém |

; r&'-“ﬂlmdif essa tarefa, a enfermeira dirigiu-se ao
médico, pedindo-lhe informag@es sébre o modo por
que deveria tratar aquele mogo. Eduardo sé pensava
€m Uma coisg — remove-lo, e com ésse sentido firou
o aparelho do ferido, movendo-o com jeito na cama.

i
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O espiritualismo cristio dava ao semblante da
irmi Pompilia uma dogura inefdvel, como aurécla
de paz benigna e de esperanga em outra vida melhor.
O mundo, a terra, a vida era para ela um estado
transitério, onde as almas sio langadas para o sofri-
mento. O céu abria-se, lindo, claro, como o refigio
certo de todos que agui em baixo st encontrassem
espinhos, escolhos, lagrimas, luto, tempestades e ago-
nias. Fla amava os simples, os bons, mas sobretudo
voltava o olhar clemente para os pecadores, para os
maus, porgue esses nio encontrariam na morte,
abertas de par em par as portas de oiro do reino
celestial.

Na escada das desigualdades humanas, ela des-
cia sempre os Ultimos degraus, os que davam para os
l6bregos antros do vicio, do ddio e do crime, porque
dessas profundezas saiam almas condenadas aos fo-
gos eternos ¢ s negregadas aguas do Letes.

Quando o Dr. Eduardo Abranies acabou de se-
gurar de novo o aparelho, a irmd Pompilia pergun-
tou-lhe :

— Acha que &le pode ser removido amanhd?

— Ainda n#o. ..

— Parece-me, comtudo, que &ste guarto é im-
prépric para um doente nestas condiges. .. Nio
acha ?

— Por qué?

— Achp-o muito adornado, muito luxuoso. .. sim-
patizo mais com as paredes caiadas, os leitos de ferro
e as colchas brancas... Estas sédas ricas, estes ve-
ludos em sancfas, éste estrado, tudo, emfim, no meu
entender, retarda um pouco a cura... Eu desejaria
ver aquela janela aberta de par em parl... O trata-
mento dos feridos, como oigo dizer sempre no hos-
pital, requer ar sempre renovada.
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— Tem . razfo, mas as nossas condi¢des  aqui
sio muito especiais... Aquela janela ¢ baixa, da
para o pomar e qualquer pessoa, protegida pelas
drvores, poderia ver o que se passa ca dentro. Eu
ja lhe disse tudo e. ..

— Tem razfio... E, com todo &ste segrédo, como
poderemos tirar daqui o enférmo? Vird pessoal do
hospital com a maca? N#o serdo vistos ?

— Niio. . .: sb receio uma coisa.

— Qual ?

— Que nio guardem segrédo,

A irmd ficou pensativa e depois de um SuSpiro :

— Nio posso afirmar nada! Pelo Joaquim res-
pondo eu,

— Sim, é um homem de confianca,

— A que horas se fara isso ?

— Alta noite... nio hi outro remédio. Agasa-
lharemos bem o doente.

— Nesse caso... tive uma idea, Trazermos néds
dois a maca com o Joaquim,

— Eu sim, mas a senhora |

— Por que niio ? J4 tenho levado doentes ao colo
através de grandes ¢ dificeis caminhos. .. No fempo
da revolugiio, aqui mesmo em Niterdi, lembra-se?
mais de uma vez nos encontramos por essas cstradas
amparando os pobres soldados feridos. .. Nao, dou-
tor] eu tenho o bragos finos, mas fortes, e quando
& vontade é verdadeira consegue-se tudo |

— Yem me lembro ... uma noite de ventania,
shcontrei-a perto do Ingd, ajoelhada ao lado de um
ferido. . .

— Que o senhor me ajudou a transportar para o
hospital, e que salvou. ,

— Tem muita abnegagiio, minha irmi |
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-Ai de nés, que professamos esta vida, se a
nio. tivéssemos ] A minha estréla j4 me impelia para
isto 1 Desde crianca que eu corria, como uma cabrita,
pelas serras escarpadas da minha aldeia 2o menor
sinal de alarme... ou apreensio. Meu pai cagoava,
chamando-me perdigueiro da desgraga, porque efecti-
vamente eu tinha verdadeiro faro para descobrr
gente necessitada de socorro. ..

“Uma madrugada de Junho foi sobretudo roman-
tica e estd bem gravada na minha lembranga. A's
4 horas da manhi acordei de um sono delicioso e
levantei-me logo assustada sentindo, porque eu fi-
nha a verdadeira sensagio do que se passava, que o
meu concurso era solicitado. Vesti-me & pressa,
batendo com os nds dos dedos na porta do quarto de
meu  pai.

“— Que #?1 — perguntou-me €le estremunhado.

“— NZio sei, mas precisamos de ir pelo morro
abaixo até o casebre da Ana Brites!

“— Estas doida !

“— Nio estou — respondi eu. Vista-se, acenda a
lanterna e siga-me, meu pai, que a infeliz mulher
nio deve estar sominhal FEu ji estou pronta,

“—F se eu nio for? 1
- Irei eu |

"Acendi a lanterna, porque ja estava com o men
capotio de baeta azul, que era como que um pre-
puncio déste hibito, e sal para a esirada, que era
um horror... Geava e a lua clarissima desvendava a
aridez da paisagem. A minha aldeia fica em um dos
pontos mais frios do pais, lugar pouco acessivel e de
raros habitantes.

“Men pai alcangou-me depressa. A luz da lan-
terna, empanada sempre pela atmosfera, tornou-se
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desnecessiria, & vista do luar. Men pai disse-me
depois que me seguia aténito, que eu parecia levar um
circulo de estrelinhas & roda da cabe¢a. Os monta-
nheses teem muita imaginacio e muita 6 | Descemos
quisi a correr pelos fnvios caminhos pedregosos, cheios
de anfractuosidades, verdadeiros precipicios que s6 a
muita pritica ensina a galgar, A cabana de Ana Brites
ficava no sopé do morro, ao lado do rio, cujas dguas
rompiam com fragor canais numerosos por entre as
penedias do lugar. A pequena distincia vimos o
telhado do pobre casebre e t50 calmo parecia tudo,
que meu pai disse :

“— Sonhaste, filha! a Ana Brites est4 no melhor
dos sonos com os seus filhinhos. .. Voltemos para a
nossa caminha quente, minha santa 1

“—Nao. .. aquela serenidade nao quer dizer senfio
que a Ana Brites estd desmaiada. .. ou morta. .,

"— Meu pai ndo respondeu, mas vi-o recuar com
espanto,

“Um instante depois achémo-nos em frente &
porfa escancarada do casebre. A ventania entrava
por ali aos uivos, como o3 de um cio triste. No ceniro
dﬂ_quartn, estirada no chio, a pobre Ana Brites,
l{':‘-l“-{il como um defunto, jazia imével como se lhe
t:vesium dado qualquer narcético,

“m VAo procurimos as criangas, uma de cinco
anos, chamads Matilde, e o pequeno de dois anos,
‘”“F]"‘-dﬂ Julite ! Acendi um fogareiro para aquecer
i vilva mas nip consegui chamd-la & vida sendo ja
dia claro, Intretanto, meu pai batia 0 mato inutil-
m-.-ni:q;: A procura do roubador das criancas. . .

, Quando Ana Brites acordou, entre gritos de
horrive] anglstia, contou ter visto entrar no sen
quarto, alta noite, um homem e uma mulher e agar-
rarem-lhe os filhos, Ela erguera-se para os perseguir,
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muda, aterrada, mas sentindo-se com for¢a para os
matar a ambos e apoderar-se dos seus anjinhos. .. No
momento mesmo em que langava a mio a um déles,
o outro atirou-lhe & cara qualquer coisa leve, subtil,
que a infeliz ndo soube explicar o que era e que a féz
cair de stibito no chio, como morta.

“Fram os narcotizadores. Esie facto ndo chegou
¢4, creio eu, e ocutros idénticos continuam a dar-se
com certeza por ésses serties, sem que saibamos.
Nem de todos hé écos na imprensal O que me espan-
taria mais do que €le, que ¢ um facto material e posi-
tivo, seria a minha clarividéncia, aquele aviso celeste,
que a minha religiio explica com o nome de milagre
¢ gue a sciéncia. .. a sciéncia ainda niio lhe deu nome,
nio é exacto, doutor?”

— U'm fenémeno nervoso — cxplicou o médico,
e logo se interrompeu, reparando para a atengio
que o doente prestava agora & conversa. Meio er-
guido, com os olhos esbugalhados, éle fixava o rosto
sereno da irmi com uma expressiio de enorme inte-
LEsse,

A irmd Pompilia voltou-se, chamada pelo olhar
do médico para o doente, e ao vé-lo assim, mur-
muroun

— Sossegue. .. deite-se... Fiz mal talvez em
contar isto agora...: os doentes sio como as crian-
cinhas, gostam de histdérias 1. ..

Ele precisa de sosségo... muita quietagio de
espirito, ., — disse o doutor,

— Sei... Vamos, meu rapaz? por que me olha
assim 7] FEncoste a cabeca nesta almofada. .. Deixe
estar; quando vo:é entrar em convalescenga ecu oen-
treterei com bonitas historias |

Rita entrou nesse instante, trazendo o leite para
o doente, e café para o médico e a enfermeira, Estes
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sentaram-se em um canto afastado da cama, e entdo
a irm3 Pompilia disse a meia voz ao médico :

— E’ singular. ..

— 0 qué?

— Desde que entrei nesta casa que eu sinto
como que um terror de qualquer coisa que se hi de
passar aqui esta noite,

~— Oh, minha irm#, nada receie ; o que lhe su-
gere essa idea é o facto que acabou de contar. .,

P TEI]I'lO lllfﬂiﬂ'. o

— Nio diga isso. De qué? A pesar da fama de
assombrada, esta casa ¢ a de maior paz do mundo ;
depois, essas coisas nio sio para o seu espirito. . .

— Isso ndo me aterrou nunca 1 Nao admito a
idea de que andem por &ste mundo as almas do ou-
tro... A minha religiio mesmo ndo consentiria em tal,

— Nesse caso trangiiilize-se, Lembre-se de que
precisamos de tdda a lucidez e sangue frio |

—0U senhor nunca teve um mau encontro na
estrada 7

— Nuneca,

— Nio receia nada?

— Nada,

— Vai pelo atalho?

— A’s vezes, Quando h4 luar.

— Com médo de ser seguido na estrada ?

. —Oim, por prudéncia... nio quero que me
ve)am sair daqui, a pesar de que, a estas horas, ja
ndo hi ninguém por af,

— Quem sabe?

— K

— O pessoal desta casa & grande 7

— Creio que nfio, Mas a gente de casa estd dor-

mindo, E’ qusi meia-noite, e éles levam uma vida
Perfeitamente de roga,

S . M
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E o médico, voltando-se, chamou a ama Rita,
que acudiu logo sem tardanca.

— Diga-nos uma coisa, Rita, aqui todos se dei-
tam com as galinhas, ndo é wverdade?

— Que se hide fazé, Ioi6? Na Bala, como a-
gente morava perto da cidade, sempre tinha wvisitas
pra ccia ¢ brincava-se um bocado. Aqui... cruzes!
meu amo veio meté a gente na beira do mato !

— Quantos criados hd aqui e onde dormem?

— Hi seis homens mais en. O Félix, cocheiro,
e o rapaz da estrebaria dormem na casa do horteldo ;
o, copeiro dorme li no fundo da casa, e o ajudante
de jardineire vai dormir fora em Niterdl, assim como
o cozinheiro.

— O quarto do hortelio ¢ déste lado, do pomar?

— Nio senhor... & do lade do quarto do men
amo, atras da figueira, ao pé do caramanchio.

— Estido todos recolhidos ?

— H& que tempos !

— V&, minha irm&7 sossegue; esta é a sétima
vez que eu venho c4d e nunca receel coisa algonma l

— Gente! pois que havera de receia?] — ex-
clamou Rita.

— A irmd Pompilia teme que me vejam sair
daqui.

— T4 tudo dormindo. .. ndo veé! Meu amo é
muito metddico ; #s dez horas quer thdas as luzes
apagadas |

— Acho extraordindric como éle ainda ndo tenha
percebido tudo !

— Oz aposentos déle ndo teem comunicaciio com
o interior da casa e ficam do lado oposto ans aposen-
tos da mestra de minha filha ¢ do meu. Ele sempre
teve Esse sistema. No tempo da mulher era a mesma
colsa,
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— Bem, — disse 0 médico — a minha presenca é
desnecesséria. O doente estd em magnificas condi-
¢bes. .. Poderemos tratar de o remover amanhd. . .

— Quando e como lhe hei de dar o remédio?

— De duas em duas horas, alternando com lei-
te... Sobretudo é preciso 505s¢go. .. : se éle dormir
nio o acorde. A Rita fica a sen lado, e ajudd-la hi,
nio ¢ verdade?

— FE’, pois entio? fico. Mary j4 me mandou
para aqui — respondeu a mulata,

Eduardo voltou a apalpar o doente, que fingia
dormir para nfo ser mmportunado por qualquer per-
gunta; depois féz ainda algumas recomendac@es,
emquanto enfiava o sobretudo e buscava o chapén
e a bengala que descansara a um canto, Tudo isso
gle fazia devagar, olhando para a porta, por onde
uma hora antes Mary tinha saido, Mal imaginava
éle que, por entre g fisga do reposteiro o olhar da
moga lhe seguia com emocdo todos os movimentos. .

A irma@ Pompilia acompanhou-o até i porta, que
cle abriu e fechou cautelosamente, com dupla volta
de chave apés si.

XIIT
A CARTA ANONIMA

Na manhi désse dia, Mr. Lane chegara & fibrica
com a sua costumada serenidade. Depois de ler a
sua correspondéncia, &le tinha por habito percor-
rer as salas da fibrica
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MNesse dia, como nos outros, éle achou sbbre a
larga pasta da sua secretiria os jornmais e as cartas
trazidas pelo correio, meia hora antes.

Em outra carteira em frente, Guilherme Boston
escrevia de pé, correctamente penteado e vestido
com o asseio escrupuloso que timbrava em moslrar
desde que se empregara na fibrica. Percebera de-
pressa que essa era a gualidade mais simpética que
ele poderia ter, na opimiio do inglés. De facto, Mr,
Lane julgava, logo & primeira vista, mal de um ho-
mem que aparecesse com um colarinhe amarrotado
ou uma gravata mal atada ; nido lhe passava desper-
cebido o modo de vestir do seu guarda-livres, a quem
considerava como — um gentleman, deslocado do seu
meio por qualquer eventualidade, cuja causa ndo
procurava saber,

Quando Mr. Lane se sentou na sua poltrona e
langou mio das. cartas, Guilherme Boston obser-
vou-o de esguelha, fingindo-se muito preocupado com
o sen trabalho, Conhecendo pela letra do sobres-
crito que uma das carfas era do sogro, Mr, Lane apres-
sou-se¢ em abri-la antes de mais nenhuma. Nessa,
como nas cartas antecedentes, =6 se falava em sauda-
des de Mary, e mais saudades de Mary 1

Para os avos da moga a Bafa perdera a graga
desde que ela embarcara no Dandbic em direccio
ao Rio. Suplicavam-lhe uma visita, queriam véla;
éles nfo podiam sair da velha casa onde estavam
enraizados pelo habito e pela idade.

(s outros netos, filhos de outras filhas, niio con-
seguiam atenuar a falta da sua misr, a quem cobriam
de beijos e de béncios,

Mr. Lane sentiu-se feliz lendo aquelas expressdes
sinceras, Realmente quem nio amaria a sua Mary,
tio pura e tio alegre 7 E’ verdade que ela ultimamente
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mudara um pouco. As suas risadas eram cortadasa
meio por subitas melancolias e as suas tristezas afu-
gentadas com esférgo. Mary perdia rdpidamente o
seu ar menineiro e jovial ¢ tinha, como qualgquer
burguesa rica, mal educada e romantica, scismas e
crises nervosas.

Mr. Lane vacilava entre o desejo de lhe mudar
a vida, atirando-a para a vertigem dos divertimentos,
0s featros, os bailes, as relages da alta sociedade,
onde ela se mostrasse, ou mandé-la passar umas se-
manas para o lar dos avés, & sombra das manguciras
da Vitoria, onde crescera, onde tinha nascido, longe
do bulicio ¢ ao pé dos rewr velhinhos, como ela chamava
aos pais da sua mie. Decididamente preferia o se-
gundo alviire.

Ele, como em geral os protestantes, era homem
apegado & casa, & familia e & simplicidade,

No seu coracfio havia um grande fundo de egoismo
Criara a filha com amor, aperfeigoara-lhe as virtudes
¢ o espirito para ter, na sua companheira de wvelhice,
uma alma segura, forte, animada, que lhe doirasse
03 dias frios com a sua convivéncia. A sociedade es-
traga os homens e avilta as mulheres. S6 em casa,
no aconchego da familia, nos gozos simples, em que
entram mais 0s exercicios materiais do que as preo-
cupagBes fiteis que a vaidade sugere, se ampliam e
aprofundam sentimentos nobres e que ddo & conscién-
cia grande soma de benelicios.

Era 0 que pensava Mr, Lane.

Na Baia, &le escandalizava os parentes da mu-
lher mandando Mary, em menina, fazer gimnastica,
agarrada ao trapézio, ou ficar suspensa nas argolas ;
mandando-a nadar até pontos afastados e designados
por éle, tambem grande nadador ; mandando-a apren-
der esgrima, remadura e ler livros classicos, que faziam
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cambalear com sono a gente de casa. Para éles, Mary
e " + A

era uma vitima da brutalidade de um inglés, a quem,

entretanto, se viam obrigados a querer bem !

Mr, Lane levantava os ombros a todas as acusa-
¢bes e ndo se desviou nem uma linha do seu plano.
Fora educado assim, assim finham sido educadas
suas irmas, assim queria que fisse educada a sua Mary |

O resultado af estava : Mary era em toda a ex-
tensdo da palavra uma mulher si.

Pura de formas, pura de espirito, e pura de alma |

A sua aspiracio paterna estava satisfeita e éle
senfia-se orgulhosoe.

Para que o espirito scja forte, desembaracado
da réde vulgar de preconceitos, superstic@es, fanatis-
mos e vaidades, é preciso, explicava Mr. Lane aos
scus amigos, referindo-se 4 sua Mary, fortificar o
corpo, tornd-lo 4gil, independente, activo e belol

Devido dquele regimen, Mary ndo adoecia nunca ;
tinha, a pesar de fina, delgada, uma verdadeira mus-
culatura de ago. Assim como o sen corpo, éle sabia,
ou julgava saber, que era o espirito da filha um es-
pirito forte e perfeito,

Mr. Lane abriu a segunda carta e passou-a de-
pois ao guarda-livros, dizendo-lhe unicamente :

— Responda. . .

Era uma carta de negdcios ; ia abrir a terceira
carta, fechada em um envelope pequeno de papel
ordinario, coberto por umas garatujas contrafeitas,
quando entron no escritério um homem baixo, gordo,
bexigoso, empregado da fibrica, a quem Mr., Lane
incumbira de procurar a velha Teresa Nuthi, que de-
Pﬂiﬁ do incéndio e do acidente do carro nunca mais
tinha voltade ao seu servigo na fabrica. Conservando
a carta ainda fechada entre os dedos, Mr. Lane per-

E
S el

gifg-gf?%ri!lgl‘I



A Casa Verde 141

guntou ao recemchegado, logo que o viu assomar &
porta do escritdrio :

— Entdo, apareceu a mulher?

— Aquele diabo, com perdio da palavra, tem
asas nos pés ]|

— Quer dizer que ainda nio a agarrou ?

— Ainda niio.

— Ent#o foi para dizer isso que vocd veio c4 71
Esqueceu-se da minha recomendaciio?

— Nio senhor... nfio me esqueci, mas julguei
do meu dever vir participar-lhe o que sci
— Vejamos. Que sabe vocé?

— Ontem o padeiro me disse que de madrugada,
quando'ia levar piio para a Casa Verde — encontrara
a velha na estrada e que parecia tio faminta e mise-
ravel que até éle lhe dera um pio.

— Daf ?

— A velha, disse que ia a falar sdzinha, com ar de
doida.
— Isso ndo ¢ novidade. Depois 7

—Depois. . .

— Sim, homem 1 Depois 71

— Indas que a gente nido creia em bruxarias,
olhe, senhor Lane, que as vezes diio-se coisas que
pliem a gente tonta |

— Deixe-se de rodeios e diga o resto. Perder
palavras é perder tempo. Por isso é que vocés nunca
tiram o pé da lama | Vamos, acabe !

— Al vai: Teresa Nutt seguiu o padeiro durante
alguns metros, cxclamando que na Casa Verde estd
escondido um homem, dentro, . .

. O homem paroy, atrapalhado, corando até &
raiz dos cabelos,
— Dentro de qué? | — gritou o inglés.
— Do quarto da senhora. .. sua... filha. ..

i b
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Guilherme Boston empalidecera e a0 mesmo tempo
olhando com disfarce para a carta que o patrio con-
servava nas méos, teve um vislumbre mefiztofélico a
relampejar-lhe nos olhes. O mglés, erguendo-se de
chofre, disse, fulo de raiva :

—E o padeiro porque nio agarrou ésse diabo,
gue s6 tem um propésito — fazer-me mal? E aposto

ue ainda ndo lhe sabem o paradeiro?] Ah mas
3&351‘:; vez nio perdfo. .. caluniar minha filha 1 Onde
esta afinal essa maldita Teresa?] Responda!l afinal

uma mulher nfo se evapora, nfio se pode transformar

em planta, em pedra ou em ar. .. Se a nio encontram

é porque a nio procuram. Séio uns desastrados, uns
ociosos. .. ndo hi fugir disso |

e TBIII.'IU P[‘ULIII‘EII’JD ﬁ meu ver ESHL dﬂmﬂniﬂ ]

mora no mato, sem casa, sem nada |

Ela, guando winha ac trabalho, vivia com a %

Vicenza, mas desde a noite do incéndio que nunca
mais li apareceu,.. — informou Boston.

— Comao sahp o senhor isso ? — perguntou Lane, 8

— Indaguei. Foia pwprm Vicenza quem me disse
izso. Segundo esta, a Teresa é feiticeira,

— Acneiras. .,

— Para nds; para éles nfo; explicam assim os

seus actos de loucura... E' uma mulher perigosa,

serda bom procurd-la no acampamento dos ciganos. . .
que ji fazem das suas|

— Ir aos ciganos? — tartamudeou o empregado,
com um sarrise de medrosa didvida,

— Que diabo! nio hi policia? que faz ela?l
Pnrque nio se ha de ir aos ciganos T Vai-se a tida
a parte, quando se trata de procurar um criminoso
ou um louco desta espécie |

Mr. Lane passeava furioso de um lado para
outro, esquecendo-se de abrir a carta gue atirara em
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um movimento de raiva para cima da secretdria.
Aquilo nfo passou despercebido a Guilherme Boston,
Instantes depois o empregado saia com novas instru-
gdes ¢ Mr. Lane, mais calmo, foi percorrer tédas as
dependéncias da fabrica,

Nas longas salas bem iluminadas pelas janelas
abertas, trabalhavam centenas de mulheres em frente
aos teares, que faziam uma bulha ensurdecedora,
Rapazinhos: e rapariguinhas ajudavam trazendo e
levando meadas de algodic, Das salas dos teares
o dono da fébrica passou para a casa da méquina,
onde homens atiravam mancheias de algoddo apenas
despolpado para o interior de uma grande maquina,
que em poucos minufos o transformava no mais
claro fio,

Encontrando nessa seccio a mesma ordem e
actividade que tinha encontrado nas outras, Mr.
Lane dirigiu-se para o pitio central, entre a f4brica
e o depdsito, com um pequeno cais para os saveiros
que iam directamente levar-lhe até ao depésito oz
materiais da sua inddstria, Ai, como em tbda a parte,
remava a mesma vida ¢ a mesma ordem | Tinha
chegado exactamente um saveiro carregado de fardos
de algodio, que os carregadores levavam para o
depésito, emquanto umas dez mulheres estendiam ao
sol, desenrolando-as ripidamente, umas pecas de al-
Eﬂ_dﬁ'if Para alvejar, ¢ o gerente apontava em uma car-
tewra a quantidade de volumes que transportavam.

quela visita de observaciio, e 0 bom andamento
€M que encontrara tudo, tinham feito bem ao es-
pirito de Mr, Lane, que, reflectindo melhor, des-
prezara as palavras da velha, por partirem de béca
dHRVerm].a ¢ a gue ninguém podia dar crédite] A
sua_fébrica Progredia de uma maneira espantosa |
Mais uns cinco anos assim ¢ &le seria o inglés mais
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poderaso de t8da a América do Sull S6 entdo éle
levaria a sua Mary & Furopa; antes désse tempo

trabalharia como um verdadeiro escravo do dever! pal:

Na sua patria entio éle apresentaria a filha & sua fun.

velha amiga Lady Wells, que por sua vez a introdu-

ziria na sociedade da alta elegincia, onde as miliona- D $

rias teem sempre prestigio. .. nay
Eram #sses os sonhos do velho fabricante. da
Quando éle saira do escritério, Guilherme Boston L

esperou uns segundos, impassivel, com o ouvido & que

escuta sem deixar de parecer preocupado com os seus pro
cileulos ; sentindo, porém, j4 muito afastados os !

| passos do patrio, voltou-se e foi subtilmente & outra d_ur
secretiria procurando com a vista a carta ainda sis
intacta e arremessada pelo fabricante, havia pouco,
em um acesso de célera, sbbre os outros papéis amon- g
toados. Guilherme Boston tirou-a de entre os papéis ton
onde caira e onde facilmente ficaria confundida, sa- :
cudiu-a ¢ p8-la com todo o cuidade, bem em evidéncia, E
sbbre a pasta de marroquim verde escuro de Mr. finl
Lane. Olhou i roda certificando-se de que ninguém o
espreitava, e voltou depois para a sua carteira e 0
seu trabalho.
Nesse instante nio pensava com certeza na pobre
Laurinda, que la estava em um guarto da casa de D. Sua
Delminda, na rua da Misericérdia, cosendo na méquina um
as grosseiras costuras do Arsenal. A Laurinda perdera pod
a beleza e a graga nas rudezas do trabalho ¢ nas de- zen)
cepeies do seu amor, nej
Guilherme Boston nfo tinha remorsos ; M]l-lilﬂ' M
era para éle um acidente da sua vida de rapaz. Sa- des
crificara Laurinda ao seu capricho, & sua paixio 0 zp
carnal, como poderia ter sacrificado qualquer outra. .. . Parg
Para que nasceram as mulheres senfio para gbzo dos Cagy

homens? Laurinda que perdesse a vista ¢ cansasst 0



A Casa Verde 145

pci'tl:l nos Pﬂﬂ-i}[}lﬂl'.-:i l.Iu.i L‘il.”‘lisll.ﬁ e {]ﬂﬁ- Cl!rﬂulﬂ'ﬁ fI'l_'[E:
fazia ; &le pensava sd, 56 e sd, em ser o genro do
patriio, o seu sucessor no negocio, senhor da sua for-
tuna e dono da sua hlha

Entretanto, os seus cilculos encontravam-se com
0 sen amor, que era sincero e veemente., Mary fasci-
nava-o, electrizava-o! A graga ondeante e inocente
da moga, a sua formosura serena, o seu tipo original,
misto de brasileiro e de inglés, a sua educacio viril,
gue em nada prejudicara o que da feminilidade pode
provir de encantos, a voz argentina de Mary, a sua
maneira de vestir, o seu perfume... tudo, tudo o
dominava e o atraia de um modo poderoso e irre-
sistivel,

Guilherme Boston estava entregue & idea de
Mary, quando Mr. Lane voltou ao escritério e sen-
tou-se em frente da sua secreliria.

; —Oh1 ainda uma cartal... — exclamou éle.
E logo depois, mudando de tom — E’ verdade. ..
tinha-me esquecido. .. Que diabo de letra |

Mr. Lane abriu a carta com curiosidade e leu :

“Senhor Lane

Pessoa de tdda a confianca afirma ver sair de
sua casa, {odas as moites, pela volta de uma hora,
um homem alto... Como a reputacio de Miss Lane
pode sofrer qualquer injustica com a assiduidade désse
senhor nas suas visitas nocturnas, lanco mao déste
melo para o avisar... Peco licenca para guardar o
meu nome em segrédo ; em todo o caso, a verdade
desta minha acusagiio pode ser verificada esperando
4] Sﬂﬂhﬁr ]JH.IIE 0 d;ff’] {_'“vulhuiru que, (Iﬂ nin‘[:t I'.Iﬁitf_"
Para a uma hora, saird pela porta da direita da sua

casa, dirigindo-se pela aba désse mesmo lado para a
portinha do pomar,”

v
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Mr. Lane desprezava tudo quanto ndo fosse cor-
recto e digno. Agquela carta andénima, escrifa em
papel ordindrio de grandes pautas vermelhas, com
caracteres em gue se percebia uma mio contrafeita e
mentirosa, féz, entretanto, um cfeito terrivel, uma
mudanga stbita nas suas ideas, um desmoronamento
no seu espirito. Se se tratasse déle, da sua vida pri-
vada ou piblica, dos seus negécios, ou da sua honra,
gle levantaria os ombros como das outras vezes, e
continuaria sossegadamente no “train-train” da sua
vida habitual, sem indagar nem cansar-se mesmo
em suspeitar de onde teria partido semelhante cana-
lhice ]| Mas ac ver o nome da filha babado com pe-
gonhenta caliinia naquele papel, ao saber que alguém
era capaz de em um minuto de desvario conceber
semelhante idea, um arrepio de odio percorreu-lhe o
corpe ja febril, qudsi doente. :

Mr. Lane observou o carimbo do envelope, depois
de ter relido a carta ; vinha de Niterdi. .. Quem teria
escrito aquilo? NEo tinha inimizades... ainda nio
fizera relagles que justificassem ciumadas. .. Seria
inveja? mas inveja de que?! Emanaria aquilo do
Adio de Teresa Nutti? Nio podia ser ] Aquela mu-
lher tomava a responsabilidade dos seus crimes com
uma franqueza em que havia assomos de dignidade.
Era uma louca impulsiva.

Sem atinar de gue sombra teria partido aquela
traiclo, aquele golpe cobarde, o velho fabricante er-
gueu-se e saiun para o patio, pondo-se a passear activa,
nervosamente de um lado para o outro. De repente
estacou, lembrando-se das palavras do seu empre-
gado, nessa manhd, referindo o que lhe contara o
padeiro | Pesava as coisas com mais cuidado, pre-
vendo que as palavras désse homem correriam de-
pressa de bfica em bica e que em breve thda a gente
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acreditaria que a sua filha era uma mulher sem brio.
Ela, tio castal

Santo Deus! como poderia éle desvendar &sse
mistério? Mr. Lane continuava agitadissimo, lem-
brando-se dos minimos detalhes dos dltimos dias
em sua casa! Assim ocorreram-lhe 4 lembranca as
ptgadas que vira uma manhi impressas na areia
hiimida do seu jardim. .. e a mudanga que se operava
em Mary desde alguns dias |

Que significaria tudo aquilo? Seria Mary cim-
plice, por inocéncia, de Mme. Girard? Receberia a
francesa alguém, alta noite, no préprio guarto da
discipula 7 |

A pessoa que saisse pela porta da direita, da
Casa Verde, sairia forgosamente pela porta do quarto
de Mary, dnica que havia para ésse lado do jardim |
Uma esperanga brilhava no fundo do espirito do in-
glés, julgando ter achado afinal a solugio do pro-

ema ; o homem acusado na carta anénima sé po-

deria ser um dos seus empregados, o cocheiro por
exemplo, que para sair sem ser pressentido por Ele,
Lane, cujo quarto era do lado esquerdo, na mesma
wreccio das dependéncias dos criados, dava wolta
pelo fundo passando pela horta para o pomar, resva-

lando rente s paredes da casa até A portinha do
atalho. .,

Mais sossegado com essa idea e preparado para
dar um castigo merecido ao bandido do seu cocheiro,
Mr. Lane voltou para o escritdrio, recomegando com
trangiiilidade aparenie o seu trabalho,

Nessa hora Mary saia para a estradana beleia do
S€U carro, que ela guiava como mestra, e meia hora

epois dava-se o acidente em plena rua, em que o
Dr. Eduardo Abrantes pos em evidéncia a sua valentia,
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E foi por causa daquela carta que Mary encon-
trara o pai taciturno e mal-humorado.

De volta para Green House €le tomou-lhe as ré-
deas da mio e a viagem correu sem um dito alegre,
sem uma expansiio, como se pai e filha, desconfiados
e tristes, se observassem mutuamente.

XIV
A ESPERA

A noite estava de um luar espléndido ; o jardim
da Chsa Verde, com os seus bosquetes de plantas
ornamentais e os seus cravos vermelhos, embalsa-
mava o ar. Mr. Lane prendia a filha a sen lado, no
terrago, indeciso sbbre o que devesse fazer.

Repugnava-lhe mostrar a carta andnima & sua
adorada Mary e niio sabia também por que forma
interroga-la. Um acaso veio ao enconiro das suas
ideas.

— Mume, Girard n#io vird hoje dormir em Green
House — disse Mary.

— Por qué?

— Chegou hoje da Europa, pelo Bréed, uma
amiga da infincia, e ela pediu-me que o avisasse
disso mesmo.

— Foi para algum hotel ?

— Naturalmente.

— Dize-me, com franqueza : em que conla fens
Mme, Girard ?

— Na melhor possivel. E' uma boa professora,
principalmente de desenho e de misica. ..

P
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— Nilo me refiro aos seus méritos intelectuais.

— Morais, entio?

— Sim. ..

— Oh 1 Father ! pois ndo a conhece tio bem, e
ha ji tantos anos!

— Pode ser que eu me tenha enganado. .. Que
conceito fazes dela ?

— 0 melhor do mundo,

— Tem-te muita amizade ?

— Masz muita !

— Nunca te falou da sua vida, dos seus desgostos
particulares 7

— Muitas vezes,
— Hum. .. fala da familia ?

— A bem dizer ela j4 ndo tem familia. Aos dezas-
sete anos ficou 4rfz de pai e de mie, mortos em um
desastre de estrada de ferro. Ela estava entio no
colégio do Sacré-Coeur, onde tinha completado o curso :
saiu do colégio de luto ¢ ji como professora de uma
familia fidalga da provincia. Ai a eterna histéria :
apaixonou-se por ela o filho mais velho dos donos
da casa, ela apaixonou-se por éle, o resto da familia
pos-se em bicos de pés, protestando contra a pobre-
tona, a intrusa, a burguesa assalariada que lhes queria
extorquir fortuna, nome ilustre, ete, ete.... Saju a
pobre daquela casa, jururu como um cfio batido e
embarcon para os Estados-Unidos, onde leccionava em
colégios e casas particulares. Morava ali em Chicago,
nio sei se ha dois anos, quando conheceu um senhor
Girard, agente de uma casa francesa. Ele gostou
Eirla, ela nfio desgostou déle e casaram-se. .. Viveram
Juntos {rés anos, em que &le explorou rudemente o
h‘i'bul!m da espdsa ; mo fim désse prazo éle morreu
e cla, ji vitiva, resolveu voltar para Franca ; 14 estava
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na patria, havia dois anos, vivendo com muita eco-
nomia, quando o senhor a mandou chamar.

Eu pedi ao meu correspondente uma preceptora,
nilo podia designar nomes ; nio a conhecia. ..

— Sei. .. i

— Que idade tem Mme. Girard ? . el

i

— Quarenta e cinco anos. .. 5
—_Nio sabes se ela tem por ai algum conheci-
mento 7, ..
Mary deu uma gargalhada, reparando para a fi-
sionomia atribulada de Mr, Lane, e depois disse com - k
ar malicioso : 1
— Querem ver que estd apaixonado? -
— Que lembranga |
— Entio ndo podia ser?! Olhe : se eu néo fdsse
sua filha... era quem escolheria para meu marido |
— Havia de serl...
—Fra, oh1 se era! Se eu ndo fésse Musr Lane, .i L
quereria ser : J{rs. Lanel '

— Indeed! Mr. Lane viu-se obrigado a sorrir.
Mary senfara-se nos seus joelhos e 1a dizendo com j
afagos e denguices : .
— O seu bigode & mais farto, mais sedoso, mais 1 I
bem tratado do gue os dos outros homens ; em ne- '
nhum conhego uma testa como a sua, ampla, majes-

tosa, intelligente e pensadora; os seus olhos sio i
quési tdo bonitos como. .. os meus. .. € as suas maos,
os seus dentes, o seu porte, tudo inspira uma Impressio
deliciosa |
Desviada a conversagio para aquele ponto, Mr. .

Lane ndo julgou prudente insistiv, Depois de uma
pausa, o inglés perguntou :

— Mary, por que deixaste de cantar?
—Eull...
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— Sim, tu, Cantavas ¢ tocavas tidas as noites ;
agora pareces aborrecida do teu piano.

— N&o... € que... estou cansada do meu re-
pertdrio.

— Pois manda vir misicas novas! Por que nio
aproveitaste a ida de Mme. Girard & Capital para
essa encomenda 7

— Nio me lembrei. .,

— Por que andas assim absorta?

— Absorta |

— Nio repitas inutilmente as palavras. Fala com
franqueza : tens algum desgosta 7

— Niio 1

— Aborreces-te em Green Howre?

— N&al

-—{}nlipatixas com esta gente daqui?
— N30,

— Nilo achas bom fazer uma mudanca, ir passar
uns dias na Capital, por exemplo ?

— Nio.

— Queres ir visitar teus avés & Bafa ?

— Nio,

= h."i‘iu dOSCDIinEIS dl." l'IL'nhuma dHE PESEOAR {]I.'IE
nos cercam 7

— Nio,

— Néo, nio, nio, n¥o1 Parece que esgqueceste
tddas as outras palavras |

— Que quer que eu lhe diga 7

— A verdade.

— Mas que verdade 71 — balbuciou Mary, com
médo no fundo do coracio.

— A verdade que eu exijo € a causa dessa mu-
dﬁqua que dia a dia vejo operar-se em il Estds
P*jlldi}; muito menos alegre, muito menos ruidosa ;

dias em que acordas com olheiras que em vio
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tentas encobrir aos meus olhos. .. Sinto no teu pré-
prio riso falta de espontancidade. .. Por qué? que te
fizeram ? que te fiz? em que pensas?!

— Fm nada... eu sou feliz ¢ estou contente. ..
talvez um pouco fraca... comegarei qualquer dia
déstes os banhos de mar; nadarei uma hora todas
as manhis e o exercicio hi de me fazer bem 1

Fra com esfdro sobre-humano que Mary iludia
assim o pai! Um remorso cruel enchia-lhe a alma,
mas parecia-lhe tarde agora para esclarecer todo
aquele mistério] De resto, o doente estava em viés-
peras de ser removido e tudo entraria entio em seus
e1x0s.

Mz, Lane sentia a mio da filha tremer, e apal-
pando-lhe o pulso notou que Ele indicava um pouco
de febre ou agitagio nervosa.

— Vai descansar, minha filha — di:‘;se'lhi‘. Elﬂ,
ameigando-a ; — amanhf consulfaremos um médico |

-E o senhor ndo se recolhe também ?
Ainda ndo. ..

— Esperarei a seu lado, niio tenho sono.

— Nem eu; mas tens febre,

— Sinto-me melhor aqui do que no meu guarto.

Sim?! por qué? — indagou pressurosamente
Mr. Lane.

— Nifo sei... por estar a seu lado, talvez.

— Fstis doente! Eu irei para a tua cabeceira
até ver-te sossegada l

Mary ergueu-se subitamente, e com um movi-
mento inconsciente exclamon :

— E' impossivel |

Mr. Lane olhava para a filha com espanto ; cla
mudava de cér e de voz, trainde uma comogdo enorme,
e era evidente que ndo desejava deixar o pai sézinho
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no jardim, querendo, como ja havia muitas noites,
ser a ultima a recolher-se. ..

Acabrunhado, o infeliz simulou uma retirada,
despedindo-se com um beijo,

— Descansa, minha filha |

— Até amanha.

Mary sentia-se exausta ; aquele papel de dissi-
mula:;ﬁus nio se coadunava com o seu temperamento ;
foi com desespéro que entrou no seu quarto. Rita
dormia a um canto, cansada de vigiar o doente du-
rante toda uma longa tarde; a moga chamou-a di-
Z'-'Ildﬂ .

— Vi tomar ch4, Rita; eu ficarei aqui até que
vocé possa voltar. ..

— JA ndo posso mais ] que sono! Vou espertar
e ja volto |

Ficando s6, Mary encostou-se ao leito do doente ;
gle dormia e ela, fatigadissima, deixou pender a cabeca
¢ adormeceu também. Féra assim gue a encontraram
0 médico e a irmd de caridade.

Vendo a filha afastar-se, Mr. Lane parou a meio
caminho e voltou-se. Viu-a ainda entrar no quarto
¢ ouviu fechar-se a porta com duas voltas de chave,
Depois tudo recaiu no costumado siléncio. Ele ainda
esteve algum tempo no jardim, indeciso, ruminando
os dizeres da carta andnima. Deveria espionar a
filha? Mas nfo seria isso uma indignidade 7 Julgé-la
capaz de uma infimia era niio acreditar na eficicia da
educacio slida que lhe dera, Essa idea cruel que num
relimpago lhe atravessou o espirito para logo se dissi-
pou. Nio era possivel semelhante monstruosidade.
Mary era a propria pureza, a mesma inocéncia, A sua
honestidade era innata e hereditaria.
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Nz sua familia e na da sua finada mulher jamais
houvera um desvio de honra ou de dignidade. Eram
ambas compostas de gente fundamentalmente ho-
nesta. .. Depois voltou-lhe i idéa o cocheiro, o Feélix,
que era mogo e tinha ar atrevido. Naturalmente, o
patife safa de noite em busca de aventuras ou de
pandegas na cidade ou em S. Domingos, para o que,
ali4s, fregiientemente lhe pedia licenca. Nio podia
ser sendo 8le. .. Tanto mais que a maldita carta nio
falava na entrada, mas na saida de um homem. E,
muito agitado, tirou a carta do bolso, aproximou-se
do lampiio do terrago e releu :

“Pessoa de t6da a confianca afirma ver sair de
sua casa, todas as noites, pela volta de uma hora,
um homem alto...”

E mais abaixo :

“ _.a verdade desta minha acusagio pode ser
verificada esperando o Sr. Lane o dito cavalheiro
aue da meia noite para a uma hora saird pela porta

a direita da sua casa...”
“E’ claro que o denunciante niio viu entrar nin-

guém, mas sémente sair... Portanto, ¢ também *

claro que se trata de pessoa da casa” raciocinava o
inglés, Fsteve ainda alguns minutos no jardim,
subiu depois ao terraco, apagou &le mesmo o lampido
de gés e recolheu-se aos seus aposentos wm pouco
mais aliviado pelas reflexfies que [izera.

Sentindo, porém, gue ndo poderia dormir t3o
cedo, em vez de ir para o seu quarto defeve-se no
gabinete de trabalho, sentou-se 4 sua secretdria,
abriu casualmente um livro inglés e comegou a ler.
Mas debalde procurava fixar a atengfo na leitura,
desviando o pensamento da carta nefanda ; gle vol-
tava com insisténcia ds linhas cruéis, torturantes, da
dentincia, Nada compreendia do livro, como se Ele

ol gl

R H B A EE

I8

HNE B S AR B

Bl B E




A Casa Verde 155

fosse escrito em lingua estranha. O seu espirito sélido,
porém, niio se deixava vencer facilmente e Lane re-
comecava duas, trés, dez vezes a leitura da mesma
frase, até fixd-la no pensamento, Por fim aquela luta
fatigou-o; arremessou o livro com fmpeto e foi ao
quarto de dormir buscar a Biblia. Sentou-se de nove
i secretdria, e abriu o livro ao acaso,

Aquela leitura familiar, subdividida em curtos
periodos, em versiculos cheios de conceito, foi-lhe
incompardvelmente mais ficil e benéfica. O seu
pensamento serenou, sublu a regifies mais elevadas
e mais puras, afastando-se das pequeninas misérias
do mundo, Mas a pacificacio ndo durou muito ;
dali a pouco, os versiculos comecaram de embara-
lhar-se, e o velho, sem o pensar, tirou a carta da algi-
beira e abriu-a sébre o volume.

“...o dito cavalheiro que da meia noite para a
uma hora saird pela porta da direita da sua casa...”

Pela porta da direital Mas do lado direito
da casa sé havia uma porta — a do quarto de Mary.
A informagio poderia ser falsa; mas era positiva.
O denunciante nio tinha duvida, como gle ; alirmava,
e, mais do que isso, convidava-o a verificar o facto !
Qual era entdo o seu dever de pai?

_ Lra verifici-lo, Mesmo que tivesse certeza, como

tinha, ¢ a mais completa, de que a filha niio era cul-
pada, cumpria-lhe verificar o que poderia ocasionar
semelhante convicgio no denunciante.

: O velho olhoy para o relégio, Era qudsi meia-
naoite, J\’laquinulmenh_-, abriu uma das gavetas da
secretiria, tirou um revolver, examinou-o com cuidado,
meteu-o no bélso, apagou o gis ¢ salu para o jardim,
cautelosamente, sem fazer bulha, Primeiramente foi
examinar de perto a dependéncia dos criados. Estava
tudo em completo siléncio e nenhum dos quartos

1
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tinha luz. O velho afastou-se dali, deu volta a casa,
chegou ao portdo principal para ver a rua. Nada,
ninguém ; apenas uma brisa ténue e fresea fazia
sussurrar a folhagem. A lua, alta e cheia no céu lim-
pido, iluminava tudo. Lane encostou a cabega ao
portiio e olhou para longe, perquirindo os dois lados da
rua, Nio vendo ninguém nem ouvindo nenhum ru-
mor suspeito, voltou, percorreu os vérios canteires e
foi-se aproximando do quarto de Mary. Parou quési
defronte da porta, junto do caminho que levava a
cancela do pomar. Havia ali um largo canteiro de
cratons bastante altos, rodeado, comao todos os ou-
tros, de craveiros engradados simétricamente. Lane
podia ficar ali, dominando o caminho por onde for-
cosamente teria de passar quem ze dirigisse & cancela,
e quéasi em face do quarto da filha. Tirou o revélver
do bélso ¢ csperon, Pareceu-lhe ouvir vozes no quarto,
mas tio abafadas, tio sem eco, que &le compreendeu
loge que nio as perceberia ainda que se aproxiumasse
da porta. Todavia, atentou o ouvido, Nada ; =se vo-
zes houvera, tinham-ze evidentemente calado. Rumor
de passos também seria impossivel ouvi-lo por causa
da alcatifa que os abafava. Depois, ao coragiio leal
& amantissimo do inglés repugnava sobretudo suspeitar
da filha e &le nio se atreveria nunca airespreifar ou
escutar & porta do seu quarto de virgem. Esta idea
aligurava-se-lhe monstruosa ¢ de uma indignidade
revoltante. Ele observava principalmente os fundos
da casa, donde, era sua convicgio, surdiria o homem
que quisesse sair pelo pomar. Se @sse homem fosse
espreitar & porta de Mary — estava resolvido: va--
rava-o com uma bala.

Entretanto, o coragio pulsava-lhe com violéncia
¢ as témporas batiam-lhe; a pesar da frescura da
noite, o suor corria-lhe da fronte; os scus labios
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estavam secos ¢ frémulos. .. A sua mio j4 lhe doia,
tio forte e mervosamente apertava a coronha do re-
volver. Os olhos, muito abertos, fixavam tenazmente
o dngulo posterior da casa ; de vez em quando des-
viava-os a furto para observar em conjunto o jardim
e a rua, que ele via ao longe, atravé&s do portio de
ferro. De uma dessas vezes pareceu-lhe distinguir
perto da entrada o vulto de um homem. Correu ao
portdo : ninguém. Deveria ter sido ilusio sua, pro-
duto da sua imaginagio superexcitada, talvez a som-
bra de alguma é4rvore. A chave do portdo
era o jardineiro que a guardava e isso impedia-o de o
abrir para melhor examinar a rua.

Alguns farrapos de nuvens passavam agora pela
lua e diminufam a espacos o luar magnifico da noite
Uma grande impaciéneia assaltou o inglés. Queria
acabar com aquilo. Talvez fésse melhor voltar para
casa ¢ ir pelo interior dela até os aposentos de Mary,
chamé-la, ¢ esperar ao seu lado, atris da vidraga, a
passagem do homem, Quando éle abrisse a cancela
abririam &les a janela e chamé-lo-iam & fala. ..

Mas. ., afinal, por inacreditivel que fdsse, nio
era possivel que efectivamente alguém, mesmo uma
?’"—1111'51' vestida de homem, a propria filha, que tinha
as vezes excenfricidades, saisse daquele quarto a
noite, nas noites de luar pelo menos, para passear
no jardim ou no pomar? Certo era extravagantissimo
— mas nio impossivel, E o espirito conturbado do
velho, ji incapaz de raciocinar com a habitual fie-
meza e precisdo de l6gica, admitia todas as hipéteses,
menos a da culpabilidade de Mary. O coragio agora
dofa-lhe ¢ o ar comegava a faltar-lhe. .. O revilver
fremia-lhe na mio e uma séde atroz devorava-o,
Vinha-lhe vontade de se estender na relva macia do
canteiro ¢ deixar-se ficar até que a sincope definitiva
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lhe suprimisse aguele péso do peito e aquela sombra
do espirito. ..

De repente ouviu rumor no guarto de Mary. O
velho endireiton o busto, abaixou com a mio esquerda
a folhagem dos crotons e cravou oS olhos na porta,
com o revolver apertado convulsamente na direita,
atrés das costas.

A porta abriu-se subfilmente e o Dr. Abrantes
safu apressadamente em direcgiio i porta do pomar.
Era entio verdade, era entfo verdade, Senhor !

O inglés sentiu-se convertido em gélo. Quis
falar, e a voz ndo lhe saiu da garganta ; quis abaixar
o gatilho da arma, e os seus dedos permaneceram
hirtos e inactivos. Entretanto Eduardo passou a
poucos passos dele sem o ver e alcangou a estrada.

Foi entio que, num esférgo supremo, Lane se
voltou e disparou um tiro e logo outro e outro, sbbre
o vulto que ja se confundia com a sombra ; depois
caminhou como numa alucinagdo para o quarto de
Mary, ao mesmo tempo gue cla lhe abria a porta de
par em par. O velho estacou vendo no limiar a fi-
gura erecta de uma irmi de caridade. Estaria éle
Jouco?! Que significaria tudo aquilo 71

— Mary | Maryl

A filha ali estava, pilida como morta e de mios
postas como a pedir perdio, ao mesmo tempo que
suplicava :

~ Corram, vejam se €&le ficou ferida 1. ..
— Mas &le quem?! Ele quem?!
— (3 médico, ué¢ | — exclamou a Rita, afastando
Mary com um gesto brusco e enfrentando o patrio.
T ali mesmo, no terrago, entre o lengol de luz
projectado pela limpada do quarto e a escuriddo
da noite, ela relatou tudo, tudo, na ansia de justificar
e fazer perdoada a sua filha de criagio: “Fla foi

8 =5 oeg 4.8

BE R E



A Casa Verde 159

leviana, mas foi-o por amor do senhor mesmo. F’
preciso compreender bem isto, ué1”

Entretanto a irmd@ Pompilia safa para a estrada
a procura de Eduardo... e a criadagem aparecia
estonteada a saber o que seria aquilo.

XV
A SOMBRA

Por que resolvera Guilherme Boston avisar Mr. La-
f€, Por uma carta anénima do que se passava em sua
casa 7

Scria 86 0 seu amor por Mary que ditara aquela
cobardia? Nem &le mesmo o sabia, Nio f6ra outra
@ mio que tdo ferinamente tinha levado a divida, a
vergonha e o desespéro ao coragio limpo e sossegado
do wvelho inglés | Guilherme Boston, sim, fora éle
quem na véspera, A noite, deixara cair subtil e per-
versamente dentro de uma caiza de correio aquela
carta pequena, escrita em caracteres mitidos, retorci-

0s e toscos, em papel barato, pautado de vermelho.
Quem reconheceria naquelas letras raquiticas e tré-
mulas a caligrafia ousada, valente, larga e rija do guar-
da-livros da fidbrica Lane? Ninguém. FEle estava
certo da impunidade g seu delito. O golpe partia
da sombra, em que todos se confundem. ..
alvez mais do que o amor, [ésse o cidme quem
no sen desating ditasse ao ouvide de Boston aquela
sedutora vinganga | Nzo podendo saber o que se
Passava dentro de Green House, guiado pelas aparén-
cias exteriores e por aquelas visitas do mogo médico
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a desoras, &le ndo imaginou sendio que e€ssa formosa
mulher fésse sua amante. . .

Surpreendera aquilo uma noite em gque éle, ena-
morado, fora rondar a casa do patrdo, na doce espe-
ranca de ver, através das junelas iluminadas, o busto
airoso da moga, ou de lhe ouvir a voz argentina e
melodiosa. Nada dissol A’e dez horas a Casa Verde
tinha tddas as janelas fechadas e o seu pessoal reco-
Jhido. A’s nove em ponto o jardineiro vinha fechar &
chave o alto portio de ferro, apagava o gas do terrago
¢ retirava-se para os aposentos dos criados, na depen-
déncia do fundo. Aquilo era cronométrico, como
na casa de um genuino inglés, gue em muitas cousas
o era amnda Mr, Lane, ainda que a sua longa convi-
véncia na familia brasileira da finada espdsa o tivesse
feito perder boa parte dos habitos pitrios. Na pri-
meira noite Guilherme estudara o terreno; vira logo
que o terreno fronteiro, devoluto e & venda, fechado
para a rua por wma sebe, uma pequena cérca de
espinheiros, ¢ com mato bastante espésso e alto, era
um 6timo refigio, em caso de perigo ; tratou de pro-
curar-lhe a entrada e achou-a pouco acima, uma
cancela ristica fechada a taramela. Foi postar-se ao
pé do portdo e através das suas grades contemplou
a casa; depois imaginou a hipitese de ser visto €

correu para a cancela, abriu-a rapidamente e entrou
no mato. Dali féz o seu caminho junto & cérca até
defrontar com o portiio ; cortou al alguns ramos do
espinheiro e verificou que assim, sem ser visto, po-
deria observar tudo que se passasse no jardim, na
frente e do lado direito da Casa Verde, guisi tdo
bem como se estivesse junto da entrada.

— Bem : pensou — isfo serve para me furtar a
vista de indiscretos, ¢ para ficar nas noites de muito

luar.
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Os transeintes nocturnos por ali eram rarissimos,
S6 pela madrugada passavam padeiros e leiteiros
€ um ou outro criado a caminho das compras, Dos
hibitos da casa ja €le tivera o cuidado de se instrujr
discretamente com o cocheiro, de uma vez em que
o carro estivera muito tempo na fibrica a espera do
patrio ausente. O que lhe faltava saber tratava de
observar do seu esconderijo. Queria entrar, f{8sse
como fosse, na vida fntima daquela familia, a quem
desejava com uma veeméncia inaudita ligar-se para
sempre.

Morava agora em Niteréi em uma casinha nova
da rua Tiradentes e procurava tornar exemplar a
sua conduta aos olhos da vizinhanga, certo de que
um dia Mr, Lane procuraria saber dela alguma caisa
a seu respeito. Acabado o servico e o jantar em uma
pensio familiar, &le recolhia-se 2 casa, que trazia
sempre limpa e garrida,

A’ noite saia para o seu giro, sem companheiros,
evitando percorrer as mesmas ruas duas noites se-
guidas, e assim com rodeios, indo, ora por Niterdi,
ora por S. Domingos, éle ia postar-se uma meia hora
em frente & Casa Verde, sempre na esperanga louca
de ver Mary alguma vez |

Foi assim que uma noite viu sair um homem
do lado direito da casa, para onde éle sabia dava o
quarto da moga. Uma onda de sangue subiu-lhe 3
cabeca, como se adivinhasse o mistério daquela visita

saindo fora de horas de uma habitagiio ja fechada e
tranguila,

Audacioso, &le quis saber quem era &sse homem

& acompanhou-o de longe, até & sua morada. O acaso

AVOredla-o, o nome do rival estava escrito no umbral
a porta,
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Boston nfio conseguiu dormir essa noite, pen-
sando no caso e rebatendo com ponderacSes as suas
suspeitas ]| Convencera-se de que o médico féra ver
algum docnte, mas nem por isso a sua raiva e o sen
ciime lhe deixavam a alma em paz |

No dia seguinte, no escritfrio, achou jeito de
perguntar ao patrio se estavam todos de satide em
casa. Lane afirmou que sim, e Boston ficou pensa-
tivo.

MNessa mesma tarde, porém, o acidente do carro
elucidou-o. Reparara para a comogio da moga ao
ouvi-lo pronunciar o nome do médico, admirando-se
&le a0 mesmo tempo de que o inglés nfo o conhecesse.
Qué! pois era sem conhecimento do dono da casa
que o Dr. Eduardo Abrantes entrava e saia i noife
de Green House? !

Mais uma noite de vigia decidiuv-o a denunciar.
Acontecesse o que acontecesse, queria langar a sua
cartada, Lembrou-se¢ de Laurinda, seria ela quem
lhe escrevesse a carta... Fugin dessa idea, nio por-
que a achasse infame, mas porque nio se queria apro-
ximar da amante,

D. Delminda que lhe agiientasse as queixas;
éle nio estava para lamirias, tanto mais gue era
coisa decidida o seu rompimento com a pobre filha
do Major Figueiredo |

Assim, fechou-se em casa e escreveu Ele mesmo
a carta andnima,

Eram dez horas quando, como nas outras noites,
Guilherme Boston, cosido & scbe, penetron no escon-
derijo preparado na véspera a canivetadas com gque
decepara, no terreno & venda, vérios galhos do espi-
nheiro da cérca.  Agachando-se, espreitfou para o
jardim em frente, e reconheceu depressa os vultos de
Mr. Lane e da filha conversando no ferrago.
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O coragdo batia-lhe desordenadamente e os olhas
nio pestancjavam, & espreita. Viu assim a retirada
da moga e de Mr. Lane e o fechamento da casa feito
com o mesmo sosségo e as precaucdes dos dias ante-
riores. Temia que o inglés nio tivesse ligado impor-
tincia & carta. Sentia-se humilhado ; estava per-
plexo e com vontade de abandonar o seu posto, quando
ouviu um doce murmurio de vozes e passos abafados ;
olhou com pasmo para a estrada enluarada e viu o
Dr. Abrantes ¢ airma Pompilia'que se dirigiam para
0 portdo do pomar e penetravam em Green House
€omo por sua casa. A interven¢io da irma desnor-
teou Guilherme Boston. Que quercria dizer aquilo 71

Impaciente, Guilherme Boston teve impetos de
saltar a cérca, galgar a distincia que o separava e
mferrogar ali mesmo o médico e a sua companheira.
Deteve-se, porém, com raiva, A Casa Verde fechou-se
sobre ao; recém-chegados com a discrigiio do costume,
A curiosidade reteve ainda o guarda-livros e e viu
assim o vulto de Mr, Lane percorrer o jardim em t8das
as direcgdes, indo do seu quarto até o fundo, 3 depen-
déncia dos criados ; +da dependéncia dos criados &
figueira, onde os olhos fixos e fosforescentes da coruja
brilhavam comg estrelas misteriosas ; da drvore para
a frente do jardim, e dai para o pomar e o grande can-
teiro r.lc_ crétones ¢ de cravos. . . ’

, Guilherme lia pnas passadas irregulares do in-
glés o seu Dervosismo, a sua febre, e uma esperanca
maldosa florescia no sen peito.

¢r marido de Mary era ser dono da fabrica, era
ser possuidor de uma formosa mulher ¢ de uma gran-

e fortuna |, Condescenderia com os escripulos de
lonra, para salvap aquela situagfio. .. Quando Mr, La-
ne tivesse matado o amante da filha, comegaria &le a
agir de cary descoberta na proteceiio daquela familia
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maculada. .. Tragava planos largos, de grande fan-
tasia. ..

Mr. Lane seria preso, talvez condenado; Mary
cairia nos bracos de um homem que a remissec e a
protegesse ; e &sse homem era éle |

(Os minutos pareciam correr lentamente ; como
se o préprio tempo arfasse com ansiedade 1

Boston soerguera o busto, ¢ mal divisava a fi-
gura alta e esguia de Mr, Lane em frente a porta do
quarto da filha.

No céu a lua iluminava o azul ténue e delicado
da atmosfera, ¢ uma brisa ligeira e doce espalhava
no ar o aroma agreste e brando das mimosas brancas,
que empenujavam os galhos espinhentos das arvores.

Aproximava-se o momento decisivo. Boston es-
tava no limiar da sua fortuna...: dal a instantes
tudo estaria consumado, tudeo.

Percebia que Mr. Lane fazia uma espera e que
dela resultaria a morte do médico |

Em uma visio de louco, &le como que apalpava
a certeza de triunfar no fracasso daquela sitnaciio
medonha... Nem ao menos o perturbava a idea de
Laurinda, que abandonava sem piedade e que podena
talvez interpor-se como um obsticulo insuperavel &
realizacio dos seus projecios |

Contava com a passiva submissio da moga,
com a sua alma afeita ao martirio e ao siléncio. De-
pois, que lhe importava o passado? Todo o homem
deixa na vida um rastro de lama apds si. ..

Se éle casasse com Mary eliminaria a Laurinda,
dar-lhe-ia um dote, exporti-la-ia para outras ferras,
mais ou menos consclada. ..

A wvisita do médico parecia prolongar-se mais
que de costume. Que se passaria 14 dentro? Que
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papel iria representar em tudo isso aquela importuna
irmd de caridade?

Boston pensava nisso com médo, quando viu
entreabrir-se a porta do quarto de Mary e percebeu o
vulto do Dr. Abrantes. ..

Por que nfio disparava ji Mr. Lane contra aquele
homem o revélver que ainda ha pouco vira brilhar-lhe
na mio? Quereria prova mais evidente? O coracio
de Guilherme Boston rompia-lhe o peito, nos seus
batimentos desencontrados 1 . .. O médico atravessava
o jardim. .. rogara qudsi pelo canteiro dos crétones. . .
alcancava finalmente a grade. .. transpunha a can-
cela. .. Boston mordia os beicos com raiva, cha-
mando Mr. Lane poltrio... Foi nesse instante que
viu, surpréso, o velho correr com desatinoe disparar
0 seu revolver contra o aviltador da sua honra.

Guilherme deitou-se de brugos no chio e fechou
momentineamente os olhos, horrorizado apesar de
tudo. O suor corria-lhe em grossas bagas pelo rosto
];\'idu.

Sacudiu depressa aquela fraqueza e espiou por
enfre os claros dos espinheiros ; foi com enorme sur-
présa que percebeu a verdade, Lane errara o alve
e o médico fugia |

Louco, Boston saltou para a estrada ¢ acompa-
nhando a sombra da sebe corren também como se
quisesse alcangar o fugitivo ¢ acabar com a obra
comegada pelo mnglés, Nio sabia porque fazia aquilo,
4 sua idea nfio estava bem definida no seu espirito.. ..
I'-ntf‘-‘f-ﬂntﬂ. Eduardo levava-lhe grande avango e
Boston, olhando de repente para (ras, vira ao longe

o vulto inconfundivel da irmd, extitica, no meio da
estrada brancg 1




Houve entio um quebranto de férgas nos seus
membros, Nada poderia fazer. . .: seria denunciada |

Limitou-se a acompanhar de longe o médico,
curioso. .. com 6diol J4 ao alcancar a aidade, o
mogo, apertando com a mdo direita o ante-brago
esquerdo, retardou o passo, cambaleante, e encostou-se
a um combustor de gds, como a tomar alento.

— Estid ferido — pensou Guilherme, parando
também. — Se cai e por acaso me encontram perto
déle, comprometo-me...

Mas o médico, recobrando férgas, seguiu o seu
caminho, e Boston foi-o acompanhando de longe. ..

XVI
O PAI E A FILHA

Mr. Lane nio era homem que se deixasse vencer
por um golpe, por mais rude que fdsse, nem que su-
portasse as situagtes diabias.

A irmd Pompilia saira & procura do médico com
um médo horrivel de o encontrar morto] Olhando
para a estrada, viu ao longe um wvulto que fugia,
mal adivinhande outro na sombra resvalando rente
as sebes, do lado oposto da estrada. ..

0O coragio batia-lhe com férga ; mais uma vez
nioc a tinham enganado os seus pressentimentos.
A pesar da cerfeza de nio ser iludida pela sua exce-
lente vista, a 1rm3 de candade esquadrinhnu as beiras
da estrada e meteu-se resoluta e afoitamente pelo
caminho estreito e escuro do atalho, — Quem sabe?
talvez éle fésse por agui! — dizia consigo.
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No quarto do ferido, Mr. Lane procurava, com
um enorme esfirco de vontade, coordenar as snas
idéas e as palavras da filha, que, humilde ¢ chorosa-
mente, lhe ia contando tddas as peripécias daquele
drama. Rita ajudava a moga, asseverando a verdade
de tudo e invocando o nome de Mme. Girard, que,
a seu ver, acabaria de elucidar o patriio.

O inglés mal continha a sua célera por nido lhe
terem revelado o acontecimento ; e atropelava as
perguntas e recriminagdes com que estonteava a filha.
Ele erguera-se e passcava furioso de lado a lado do
quarto, agora francamente aberto, quando viu o Félix
e 0 jardineiro em pé no jardim, olhando embasbacados
para dentro. Tinham despertado ao estampido dos
tiros e vinham saber do que havia. Num relance Mr.,
Lane compreendeu o perigo daquela situagio falsa, e
disse aos criados :

— Atirei sbbre dois ladriles : um est§ ali ferido,
recolhi-o para o quarto de minha filha ;- o outro
deve estar estendido na estrada... Procurem-no.

Mary, livida, caminhou como uma sonimbula
Para a porta; também ela queria ir ao encontro
daquele a quem amava, percebia agora bem, com
tédas as fércas da sua almal mas o pai afastou-a
com uma expressfio de raiva fuzilando-lhe nos olhos :

— Fiea |

— Meu pai |

— O teu lugar é aquil
— Mas &se homem. ..

=~ Foi um. deslanl ; n&n: devia enfrar em minha
tasa sem meu consentimento... Se fdsse na Ingla-
terra manda-lo-ia prender.

— Invoquei o segrédo da sua profissiio 1. ..
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— Fizeste mal. Enganaste-me, Mary | Mentiste
a teu pai, a teu pai que odeia a hipocrisia, que detesta
a mentira |

— 56 eu sou culpada. ..

— Tens a desculpa de ‘ser uma crianga... de
ser mulher! — e Ele?!

— A de ser médico... de ser caritativo... de
precisar salvar um homem que sem o seu concurso
morreria |

— Palavras !

— Se soubesse como éle é delicado... bom...

— Que juizo fara... ou fana, aquele homem d
ti!l

— 0 melhor do mundo. .. : sempre me respeiton!

— Mentir-me ! a minha flha mentir-me! Eu
merecia 1sto?1 ...

— Foi para o nio magoar... Que sentiria meu
pai se me soubesse uma assassina?! Ok foi sé por
isso, juro-lhe, juro-lhe, juro-lhe I

— E nio me lizeste um assassino, & mim 7 !

— Assasdino 7?1 oh! meu Deus! e a irm3 Pom-
pilia nio volta ... e os criados nio dizem nada!. ..
Se éle morrenl. .. se éle morren |

Era demais. Mary caiu solugando em um fau-
feril e a Rita, muito amarela, continha o doente a
custa de colheradas do calmante. Mr. Lane saiu
para o jardim e seguiu até o portdo, a ver a estrada.

0O ar fresco da noitc reanimou-o um pouco, ©
fremor nervoso passara; sbé a garganta persisiia
séca, a pesar da dgua que bebera no quarto.

O luar tinha diminuido pelo acimulo de nuvens
no céu alto. Nada viu nem ouviu. Agora, que tinha
certeza da mocéncia da filha, dissipara-se o seu furor,
mais inspirado pela vergonha da desonra gque P;El'-‘
desejo de punir a culpa imaginada. Sentia, porém,
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um grande abatimento, ¢ uma profunda mégoa pela
dissimulagiio de Mary. Por que niio lhe contara ela
tudo 7 Nio teria assim evitado a inquietaciio que ha
tantos dias lhe notava, a pesar da forcada trangiili-
dade que sempre quisera mostrar? Nio teria evitado
a desgraca que acabava de suceder ? E concluia alto,
como se falasse & prépria Mary :

— Absurdo | desatino] Afinal ¢é bem brasilei-
...

E agora, dominadora e torturante, vinha-lhe a
idea de ter matado um homem ; porque Lane estava
certo de fer atingido, pelo menos com a primeira
bala, disparada quasi & queima-roupa, o Dr, Eduardo.

—E de mais a mais um homem inocente ! —
pensava. E abria a cancela, olhando ansiosamente
para a longa estrada deserta e muda. Nadal os
criados nfo voltavam, nem a irmi, nem ninguém. ..

Valtou ao quarto da filha. Mary solugava, sen-
tada na pol trona, com a cabeca entre as maos,

Veio-lhe entio uma imensa, uma irreprimivel
ternura, O seu coragio de pai vencia agora o de juiz.

Inclinou-se para ela, ¢ ameigando a voz e pon-
do-lhe a mio nos cabelos negros despenteados que lhe
cobriam as espaduas e os bragos, caindo como um
manto revblto sdbre o colo branco, murmurou :

— My poor Mary! My poor Mary !

Entretanto, o doente parecia cada vez mais ex-
citado, debatendo-se na cama com impaciéncia.

Rita, vendo que eram initeis os seus esforgos
Para aquieti-lo, rompeu em exclamagfes :

— T4 i 0 que se lucroul o mocinho ia tio bem
que até o doutor disse ontem que © removeriam
0)¢ para o hospital. . ., e agora, com tamanho mo-
vimento, éle vai com certeza piorar ! E entfo sem o
Dr, Abrantes, quero ver como nos havemos de arran-
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jar! Se a gente tivesse ficado quieto na Bafa. .. es-
tava livre déstes sustos. Esta terra ¢ mal-assombrada 1
Cruzes! cruzes!

Era preciso que a mulata estivesse fora de s,
para ousar dizer aquelas queixas ao pé do patrio.

Mr. Lane voltou-se, com os sobrolhes comtraidos,
e disse, com a sua costumada frieza e sobriedade :

— Nio faltam médicos. ... o doente serd mais
bem tratado daqui em diante. Feche a jancla; o
ar estd himido ; e tenha juizo, vocé tamhbém |

— Sim, senhor ; mas ter melhor tratamento do
que até aqui? isso ¢ impossivel! Deus sabe como
eu tenho os ossos moidos de trabalhar] Coitado do
pobre mogo... também duvide que haja outro mé-
dico na Praia Grande que se compare ao Dr, Abrantes..
S0 vendo ! Posso ndo ter juizo, mas tenho coracio,
Uel

Rita dizia essas cousas ji a meia voz, executando
as ordens de Mr. Lane, que se chegara para o leito
e contemplava o doente em siléncio,

Apalpou-lhe a testa, viu que tinha [ebre, ¢ abai-
xando-se um pouco perguntou-lhe :

— Sente alguma dor?

Luis Ulka responden haixo :

— Sim. ..

— (Onde 7

— Aqui ! — E mostrou a cabega.

Notando a dificuldade que o enférmo tinha em
pronunciar as palavras, Mr. Lane perguntou a Rita :

— Ele nfio tem falado?

— Nfo... : disse umas duas ou trés palavras
s0. O Dr. Abrantes disse-nos que 1550 era natural,
por causa da comogio cerebral... Ha dois dias que

&le vai entendendo tudo. Ao principio era um infernol
era como se a gente estivesse tratando de um defunto |

™
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Mr. Lane quedou-se um bocado pensativo, olhan-
do para o rosto pilido do mogo, depois, reassumindo a
sua altiva serenidade, disse :

—8e o médico tiver morrido, eu entrarei haoje
mesmo para a prisfio, e € preciso que Mary nio hique
aqui com um estranho. .. Escreverei ao meu guarda-
livros, o Sr. Boston, indicando-lhe o que tem a fazer.
Vocés estejam prevenidas para o seguirem, obede-
cendo &s minhas ordens.

Mary olhava lacrimosa e abatida, como parali-
sada na sua grande dor! Rita murmurou com modo
espantado :

— Preso?1 Deus nos acuda ] Nossa Senhora do
Rosirio, minha madrinha, nio hi de permitir |

— Precisam  coragem 1 Mary ! que é isso ?!
Nio te eduquei para as lagrimas ; reage, mostra-te
digna do meu nome | — exclamou alto o inglés.

A moca ergueu-se, as [J.:t].avrus do paf encontra=-
vam eco na sua natureza forte, Agora a6 tinha uma
idea e uma esperanca: saber que Eduardo ndo morrera,
e havia alguma coisa no fundo do seu coragiio que lhe
segredava isso. Sentindo passos no jardim, atirou-se
Para a porta, mas o pai afastou-a e atravessou-se,
€om um movimento rapido, na sua frente. Fra tempo.
Félix e o hortelio estavam a poucos passos da porta.

—Entio?1 o homem?1

— Néo vimos ninguém ]

— Impossivel ... Para que lado foram wvocés?

—Para o de Santa Rosa’ .,

— Por que ndo foram antes para o lade da ci-
dade 7]

— Porque o0s gatunos fogem qudsi sempre para

O mato... e como se tratava de um gatuno...
— Mas viram bem ?

— Esquadrinh4mos tudo |
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—E a irmd de caridade?

— Essa. .. parece que foi pelo atalhol

— Qué! sdzinha?l

— Pelo menos a gente ndo a viu na estrada, e

saimos logo depois dela.. .. i
— Examinem bem ai perto do portdo... .
— Nio hd nada... E creia o senhor que éste 1

gatuno j& nio & a primeira vez gue entra ca ! : (

— Por que diz vocé isso?

— Por que. ..por causa de umas pégadas que eu

vi ontem. .. .
— Bem ! |
Mr, Lane parecia mais trangiillo. Era cvidente , !
que, se tivesse matado o médico, os criados o encon- :
frariam na estrada. Restava o receio de que esfivesse | e

no atalho, coisa gque parecera possivel & irm3, conhe- '
cedora dos seus hibitos. Segurando-se a idea de que b
ela teria seguido a melhor pista, deu ordem ao hortelio
e ao cocheiro que se dirigissem também pelo atalho e
auxiliassem a irm3 Pompilia, se ela délez carecesse !

Féz-se siléncio no quarto. Rita suspirava baixo,

Mary passcava de um lado para o outro, febrilmente,
olhando com ansiedade para a porta; Mr. Lane La s
os rotulos dos remedios ¢ observava o doente, que, b
afinal vencido pela alta dose de calmante, caira em
prostragio sibita e profunda.

Meia hora depois voltava a irm& Pompila ar-
fando de cansago. Atrds dela o Félix e o horteldo
mostravam nas caras aparvalhadas grande espanto e
curiosidade.

— Vem 5671 — gritou Mary assustada, mal viu
a enfermeira, :

— Nio encontrel ninguém ! Ao principio cami-
nhei pela estrada e pareceu-me distinguir ao longe
dois vultos gue fugiam.

T R A o e ek e o B
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Mr. Lane atalhou :

— Niio pode serl. .. en vi 56 um homem 1

— A minha vista ndo me atraicoa... em todo
caso percorri o atalho, certa de que uma pessoa fe-
rida ndo pode correr.

— Mas no atalho a escuridio é completa 1

—E’, afiz-me, porém, & treva e observei com
detida atenciio todo o caminho, Nada 1

— E’' célebre |

— E’ natural e trangiiilizador.

Miss Lane, querendo afastar os criados, cuja
presenca a arritava, mandou-os examinar todos os
recantos da chdcara, e depois de os ver sair perguntou :
— A que atribue a fuga tdo precipitada do mé-
dico ?

— A’ sua honestidade,

— Por que nfio ao médo?

— Porque o conhego perfeitamente. Hi quatro
4nos que vivo aqui nesta terra, e quer em tempos
de paz como em tempos de guerra o Dr. Abrantes
andava a qualquer hora na estrada, socorrendo in-
felizes, sem trazer cOnsigo uma arma sequer! Fui
cnlermeira em casa do Bario da Saudade, distante,
como o senhor sabe, dos bajrros povoados. Nesse
tempo diziam que aqueles lugares andavam infesta-
dos de ladrges1 O Dy, Eduardo nunca se negou a
ir 1d e virias vezes vi-o sair alta noite com o ar mais
gereno do mundg |

—Em todo caso 8le hoje fugiu.

— Afirmo-lhe que nio foi por médo,

s j‘iI.K mal em asseverar isso sem uma prova |

— Sobejam-me as provas, O Dr, Abrantes foi

Um precipitado, nio foi um medroso 1 Ele vinha
contrafeito

& horas

4 csta casa, repugnava-lhe entrar aqui
mortas, furtivamente, como um ladrdo. O
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seu pavor era que o senhor mesmo o surpreendesse. .,
disse-me isso ainda ontem !

— Por qué?l

— Por que Miss Lane obrigou-o a jurar que nio
lhe diria nada, absolutamenie nada, e ndo queria
ser, ele, homem respeitador e delicado, quem {raisse
o segrédo de uma mulher !

— Quer dizer que éle julgou minha filha. ..

~— Nio sei qual o juizo que éle faz de Miss Lane,
mas tenho certeza de que nenhum homem a respei-
taria mais do que éle. E' um rapaz sério e muito severo
consigo mesmo. Toda a gente que lida com éle, até
os colegas que lhe invejam mal disfarcadamente a
reputagio de clinico que éle tem conquistado & férea
de trabalho e de estudo, concordam em que o Dr.
Abrantes é um homem virtuoso, ¢ 56 se riem e desde-
nham das suas virtudes. Pade crer, meu senhor, que
o homem que feriu ¢ bom ¢ honestissimo,

As palavras da irmd, advogando com sincero
entusiasmo as qualidades do médico, foram abran-
dando progressivamente a irritagio do inglés contra
#le. Depois, aguela frase : “o homem que ferin”
chamou-o & realidade da situagio. Era preciso en-
contrar ésse homem, morto ou vive. Se morlo, para
se entregar & justica e sujeitar-se s conseqiiéncias do
seu delito, féssem quais f0ssem ; se vivo, era também
necessario saber do seu estado, socorré-lo, salva-lo,
ainda 4 custa dos maiores sacrilicios |

Os criados tinham wvoltado das dltimas pesqui-
sas sem trazerem novidade. Mr. Lane nio hesitou:

— Félix1 v4 pbr o carro imediatamente e com
tbda a pressa.

E voltando-se para a irma Pompilia disse-lhe :

— Quer fazer-me um grande favor?

— Oh, senhor, estou s suas ordens.
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— Visto que se di com o Dr. Abrantes, pego-lhe
que v4 no meu carro, jd, sem mais demora, & casa
déle. = Se ele tiver chegado & casa ¢ estiver ferido
gravemente, ficard 13 & sua disposicio ¢ por minha
conta, mandando-me informagSes pelo cocheiro; se
o ferimento [ér leve. ..

— Tem certeza de que o feriu?

— Tenho. Se fér leve o ferimento e &le nio pre-
cisar do seu auxilio, voltard para qui. Em qualquer
caso, porém, rogo-lhe dizer-lhe e A& familia. ..

— A familia é a mée.

— Pego-lhe que lhes comunique o desejo que
tenho de ir 1a esta manhi apresentar as minhas des-
culpas. .,

— Cumprirei as suas ordens. Verd que o Dr.
Abrantes é muito estimavel e muito simpatico. Vou
trangiiila : tenho o pressentimento de que éle nio
esta morto nem o seu ferimento tem gravidade.

Meu Deusl — disse baixo a irma Pompilia — fazei
que desta vez os meus pressentimentos me nio en-
ganem |

Momentos depois a irm& entrava na vitéria de
Mr. Lane ¢ partia para a casa de Eduardo. O inglés
voltou-se entio para a filha, que tdda se encolhia
numa poltrona, O pai contemplou-a, calado,

or fim ela ergueu-se com fmpeto ¢, como se
concluisse um pensamento, exclamou, frenética, apon-

tando para ¢ leito :

"‘I' tudo isto por causa daquele imbecil, que
nem 561 quem § )

— Mary 1
) v Para que foi éle esconder-se na figueira
feiltm dum jardim particular 7 Que fazia ali? Afi-
fal, se se houvesse chamado a policia, que me pode-
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riam fazer? Eu diria que tinha atirado sbbre um
homem suspeito, um ladro, sem divida. ..

Luis Ulka teve um estremecimento, ergueu ra-
pido o busto, com os olhos muito abertos fixos em
Mary, que no seu desespéro fora alteando gradativa-
mente a voz até quasi gritar; depois as forgas fal-
taram-lhe, o rapaz deu um grande suspiro e deixou
tombar pesadamente o corpo no colchdo. A cabega
ficou por momentos oscilando sbbre o travesseiro,
os olhos fecharam-se.

Mary, arrependida, correu ao leito do enférmo ;
mas a sua horrivel palidez encheu-a de pavor.

— Perdoe-me 1 Eu sou uma insensata ; no sei
que digo, ¢ ofendi-o talvez brutalmente, irreparavel-
mente !

O rapaz ndo se moveu. O seu rosto marmoreo,
contraido, de olhos cerrados, com o libio superior
ligeiramente arregagado e os dentes cravados no in-
ferior, tinha uma profunda, uma indizivel expressio
de sofrimento.

— Meu pai! acuda! que éle esta morto.

XVII

A MAE E O FILHO
D. Mariana cerzia meias, sentada perto da sua
mesa de jantar, e a Carolina ajudava-a nesse Servico
contando ao mesmo tempo factos ocorridos em Ma-
ricd, 14 para as bandas do Espraiado, onde ela vivera

sempre.
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Pelas janelas abertas entrava a viracio fresca
da noite e o rumor sereno e compassado das ondas
rebentando na praia.

). Mariana mal respondia & criada, com o pen-
samento desviado para outras ideas, consentindo po-
rém, com bonomia, gquea outra expendesse as suas
recordagfes. Pouco se importava agora com as plan-
tagdes da mandioca, os chis de aroeira e tripolho,
as festas da igreja do Amparo, a vida dos pescadores
nas restingas, de que a Carolina falava sem paragem
como um relégio automaticol No que ela pensava
era na estranha conduta do filho, que, ao contrério
do que féra sempre, andava arredio, scismarento,
passando fora até alta noite, sem dizer onde, nem
porqué |

Eduardo até hi pouco tempo recolhia-se cedo,
metddicamente, ¢ estudava & luz do mesmo lampifio
a2 que ela cosia ou bordava... A docura dagueles
serdes, ripida e inexplichvelmente interrompidos,
nio lhe saia da memoria, e conjecturava mil enredos
sem poder fixar-se em nenhum |

Corriam assim as horas. Os canérios dormiam
com as cabecinhas em baixo das asas, o relégio batia
© seu tic-fac mondtono e Carolina continuava as
suas histérias ; qual era o melhor tempo de plantar
milho, quantas cabecas de criacio chegara a juntar
f4 sua rocinha ¢ quantas duzias de ovos remetia com
0 Irmao para a Capital. Se nfio f4ssem as bexigas e o
atraso na vida, certamente que ela estaria ainda a
A4%er sacas de farinha de mandioca, muito sossegada
1@ Scu canto, Nada no mundo se podia comparar
aquilo | No Espraiado nem era preciso chamar mé-
€0 Para ver os doentes : se o caso cra muito grave,
I se chamava o Schastifio; mas a maior parte das
VEZeS a gente arranjava-se com ervas ¢ raizes, sem
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gastar um vintém. Botica & luxo de cidade ; no mato
hé de tudo e tudo mais eficaz |

— S#o horas do ché4, Carolina |

— Vou botar agua no fogo e ja volto.

— Guarda no armério os bolos que a Tilde man-
dou. ..
— A senhora nfo quer comer nenhum agora?l

— Nio...: se Eduardo esiivesse comeriamos
juntos ; assim ficam para amanh3...: é€le gosta
dessas guloseimas ao almigo. ..

—D. Tilde ¢ muito jeitosa... Os bolos estio
bonites 1. ..

—Ela € um anjol. ..

— A senhora tem reparado na tristeza dela !

— Niaol... : nio a acho diferente.

— Virgem Marial ela anda desconfiada. ..

— De qué?

— N7o sei... parece que ¢ mesmo por causa
do Dr. Eduardo...

— Que tolice |

— Nio sei. ..

— Meu filho nunca lhe deu esperangas. Aquele
nio casa.

— Faz éle muito bem | Nio ¢ como seu Carlos,
que cada dia quer umal !

— Iiverte-se. .. n#o tem a mesma respnmsabl-
lidade de men filho. ..

— A moga do armarinho me disse que éle agora
niio deixa a casa da vizinha |

— Oral...

— A sobrinha do seu Inigo é que hd de ficar
desapontada. ..

— Como é que vocé sabe tanta coisa, mlilhi:l‘r?

— Ué1 pois entio ndo vou is compras? A cozi=
nheira de seu Luis foi que contou isso no agougue. .-
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— Bom, olhe que vocé se esquece do chd ]
— Sdo nove e meia. .. a agua ferve em um ins-
tante |

A criada saiu ¢ D. Mariana desceu ao portio para
olhar para a rua, N&o vinha ninguém ; cies latiam
ao longe, para os lados da chécara dos Neves e ouvia-se
ao longe o som abafado de um piano gemendo em um
tango mal dedilhado, Qudsi em frente, a casa do flo-
ricultor estava fechada ; s6 se via luz na janela do
fundo, para o lado do quintal,

— A estas horas estd a Tilde fazendo serjo. .. —
pensou D. Mariana, olhando para o quadrado ilu-
minado da janela da mOga ; ¢ suspirou com pena.
Também ela percebia a sua paixio pelo filho, a sua
dedicagio profunda e inalterdavel ; e tinha muita
pena daquele coragiio sacrificado pela indiferenca do
médico ! A pesar da simpatia que a ligava a Tilde,
ndo era, a scu ver, ainda essa a mulher que conviria
ao filho. Na sua aspicacio amalgamava tddas as
perfeicies de alma, de corpo, de espirito e de fortuna
€ criava um sep extraordindrio, digno daquele homem
que dela nascera e de que se orgulhava tanto !

Cansada de olhar para as pedras das calgadas,
por onde nio passava ninguém a essa hora, . Ma-
rana tornou A sua sala de jantar e esperou o cha
azendo paciéncias e contando os minutos,

. Carolina serviu-a e foj preparar os quartos ; des
Pois, voltando

-3¢, perguntou, sem se poder confer :

—Dr. Eduardo contou 3 senl o que éle fiz

e S unton a senhora o que éle te
o)e

—Nio... Que iz &le?
Gente | parcce impossivel | pois entfio &le nio

disse & senhorg que salvou hoje a filha do inglés de
morte cerga 7 |
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— A hlha do inglés? Que teve ela, algum ata-
que 7

— Néo. .. nio foi como médico que &le a salvoun |

— Ora essa ]l entiio como foi?

— Os cavalos do carro do inglés iam disparados
e ela ia cal nfo cai, quando o Dr, Eduardo atirou-se
na frente dos animais e obrigou-os a parar

— Que loucura | Quem disse isso, mulher?1

— O caixeiro da venda viu; foi éle que me con-
tou, quando veio trazer o sabdo. ..

— Jesus1 E =6 agora é que vocté me diz issol
Onde estard meu filho? 1

— A senhora descanse... Este caso foi antes do
jantar. Foi por isso que eu perguntel se éle lhe tinha
dito tudo |

— Nido, niio] Conta outra vez! Como foi?
quando foil quem viu? Que susto! Agora ji nio
descanso emquanto niio o vir chegar |

— Diz que a inglesinha é muito bonita, mas que
nem olhou para meu amo, mem agradeceu aguele
sacrificio 1 Afinal sempre & inglésa !

Peste |

—F’ mesmo. FEssas estrangeiras sio o diabo!

— Porque ¢ que vocé ndo trouxe o caixeiro para
me contar também a mim essa histdria 71

— U&! pensei que a senhora ji soubessel D
Tilde j& sabel

— Quem disse ?

— A Luzia... a cozinheira nova 14 da casa de
seu Matias,

— Por isso foi que Eduardo ndo comeu nada ao

jantar... Queira Deusl. .. e
D. Mariana niio concluiu a frase, mas IL:m:r mna
idade de

percebeu-lhe a intengfio e, com a familiar
amiga velha da casa, suspirou :
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— As inglésas sdo herejes, nio devem casar com
cristiios, filhos da Virgem Maria |

— Bom, bom | — atalhou D. Mariana; e logo
depois :

— Feche a casa, Carolina, e vi-se deitar; eu
esperarel aqui, na sala.

A criada ndo se féz rogar; depois de ter cum-
prido as ordens da ama, deu-lhe as boas-noites e re-
tirou-se,

D. Mariana estendeu maquinalmente as cartas
para oulra paciéncia, dizendo de si para si: se esta
se fizer é sinal de que Eduardo voltars amanhi aos
seus habitos antigos! Entretanto a paciéncia nio
pode ser feifa ¢ varias tentafivas deram o mesmo
resultado |

D. Mariana, j& cansada, deixou as ‘cartas e re-
costou-se na sua cadeira de balango; pensava no
filho, o seu grande amor e a sua gléria | Em casa nio
s¢ ouvia um pio; féra cantava um grilo perto da
janela ¢ sentia-se a bulha da 4gua a transbordar de
um tanque na casa vizinha. O relégio marcava as
horas ¢ os minutos com um Vagar gque exasperava a
pobre senhora. Era j& uma hora e ainda o filho nio
binha chegado! Que faria &le até tdo tarde? Teria
alguma amante ? Ter-se-ia metido na politica, em algu-
Mma conspiragio ? 1 Por que nilo lhe falara &le no episo-
dio do carro? Amaria a inglésa?] A pesar do interes-
8¢ que tinha em ver nessa noite o filho, D, Mariana
Somegava a coxilar e a sentir saudades da cama. ..
As palpebras cediam ao péso do sono e ela comecava
4 adormecer, quando ouviu passos apressados na rua
E mexerem no portio do jardim,

—E 8le! — exclamon alegremente D. Mariana

avancando para a porta do alpendre, que abriu com
rﬂrrldex.
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Era tempo : Eduardo, arfando de cansaco, livido
como um morto, estendeu-lhe a mio como a pedir-lhe
ApoLo.

— Que & isso, meu filho 7 ]
amparando-o,

gritou D. Mariana

— Nio é nada — murmurou o mogo com esfor-
¢o... — preciso descansar |

— Senta-te aqui, na cadeira de balango. . .Como
estis palido! Bem me dizia o coraciol Carolinal

— Nio chame a criada. ..

— E' para aguecer-te o cha... eu nio te deixo
&6 |

— Nio quero chd... quero descanso. ..

— Meu Deus ! que significara tudo isto? !

— Significa que me tomaram por outra pessoa,
em uma estrada sclitiria, e que me feriram leve-
mente, em um brago. ..

— Meu Deus |

— Acalme-se ; amanhi mandaremos chamar o
Recha e éle fard o curativo.

—E’ melhor chamar ja.

— Deixe o homem dormir. Creio mesmo que
nem seri preciso fazer a extraccio da bala, que res-
valou, julgo eu, pelo tecido do brago. . .

— Foi um tiro? 1

— Um tiro.

— Quem atirou?!

— Nio posso dizer

— Nio reconheceste?

Eduardo hesitou ; depois disse :

— Reconheci.

— Entio por que o nio denuncias? !

— Porque nio devo denuncid-lal Els teve ra-
zdo ; s6 lhe posso dizer isto, nfic me pergunte mais.

para
amaor
forme
fato |

mera
Se 1o
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—Oh! meu filho, que saudades eu tenho do
tempo em que ndo tinhas segredos para mim |

— Este segrédo ndo ¢ meu, minha mie |

— Entiia?. ..

—E' de uma mulher.

— Ahl

Houve uma pausa. D). Mariana chorava, aju-
dando o filho, com exiremo carinho, a tirar as mangas
do sobretude e do casaco. O sangue empapara-se
Nas roupas sem correr para a mio, que éle trazia en-
costada ao peito.

-A gente vivia em tanta paz e hd um tempo
para ci desapareceu tudo!... Quanto sangue, meu
amor ! Isto ndio pode ficar assim | Que desespéro |

— Pode. A senhora vai ligar-me o braco con-
forme eu lhe f6r dizendo ; néio convém fazer espalha-
fato |

— Que mistérios |

— Diz bem. Imagine que, quando ouvi a pri-
meira detonagiio, voltei-me para ver quem alirava. ..
Se fosse outra a pessoa eu teria voltado e n¥o sei o
que sucederia... ; mas vendo quem era procurel
fugir-lhe, mais para que éle nido me reconhecesse do
que por médo da morte. Corri entfio como um doido,
Sem saber mesmo por onde, trouxe-me & casa o ins-
unto...: foi isso que me debiliton... A’s vezes
Parccia-me  senfir galopar atrdas de mim, como se
alguém corresse no mew encaleo, mas nem olhel para
trds ¢ 56 parei, de extenuado, ja dentro da cidade |
Dé-me agua, sim?

— Sim, meu filho | -

— Niio chore, minha méie! Isto nfo & nada |

— -!5u nio poder aoc menos ter o consélo de meter
na cadeia o diabo que te quis matar |

— Jeria absolvido. ..
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— Nesse caso o culpado... eras tul

— Eu.

— Tu?!

— Na aparéncia.

— Tu és um anjo, um rapaz honrado ; toda a
gente sabe quais sio os teus sentimentos !

— Nio gastemos palavras indteis... : vi des-
cansar,

— Nio saio daqui nem que me pegas de joelhos !

— Minha szanta !

Este didlogo era trocado ao mesmo tempo que
D. Mariana fazia ligaduras de um lengol. Depois o
filho pediu-lhe que lhe afasse o brago, dirigindo com
seguranca toda a operagio. Quando tudo ficou con-
clufdo, Eduardo murmuron, disfarcando a comogio :

— Deite-se aqui ao pé de mim | eu também tenho
saudades do tempo em que era pequeno, que dormia
na sua cama e nio tinha segredos para minha mae !

D. Mariana deitou-se ao pé do filho, sorrindo-lhe
por entre ligrimas. Ela julgou prudente ndo insistir
¢ aconselhou-o a que procurasse adormecer.

L4 fora o grilo calara-se ¢ na madrugada clara,
ligeiramente fria, s6 a grande voz do oceano enchia
o espago com a sua cantilena ritmada.

Quando a irmd Pompilia entrou em casa do mé-
dico, D, Mariana veio recebé-la entre aflita e curiosa.
O ILilho adormecera sem lhe fer revelado a inteira ver-
dade daquele sucesso misterioso : assim, abria o5
bracos, acolhendo a enfermeira com ansicdade e a fol
levando para um canto da sala de jantar, caminhando
em bicos de pés e falando a meia voz, para ndo per-
turbar o sono reparador de Eduardo. Deu assim
tddas as informacBes que a enfermeira pedia.
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A irmd Pompilia julgava-se no dever de esclare-
cer a pobre mie, narrando-lhe todo o espisédio sem
omitir nenhuma circunstincia. D. Mariana indignou-
se comtra Mary.

— Esta ai no que dio cssas educagBes livres que
tanta gente apregoal Deus me livre que uma filha
minha [dssc capaz de semelhante embuste |

— A senhora estd ﬂprcchndc mal o caracter da
moga... : ¢ natural que se indigne contra ela, visto
que zeu filho sofreu as conseqiiencias de um seu de-
satino. Amanhi ou depois far-lhe ha justica.

— Nunca ! Digo-lhe mais : é a primeira vez em
minha vida que odeio uma pessoa que nfo conheco |

—Oh! D. Marianal

- E se meu filho morresse 7

— Maz nfo morreu !

— Mas se o ferimento se agravar? se lhe ampu-
tarem o braco?!

— A senhora disse hd pouco que o ferimento
era leve |

—Eu sei 141 Eduardo disse isso talvez para
S0ssegar-me. Estou ansiosa pelo dia para chamar
um médico... Quande ouvi a bulha do seu carro
e 0 senll parar na minha porta, tive um susto |

— Por qui?

. ——Nem seil Ao mesmo tempo &sse sentimento
fu} substituido por outro de grande esperanga. Vinha
afinal alguém em meu socorro |

. —Fico a seu lado até assistir & visita do mé-
dico. Dé-me papel e tinta, quero escrever a Mr. Lane
pondo-o ao corrente do que hd. ..

— Sim, eu imagine que éle ha de ter muito in-
teresse 1.

., —Muitol... Acredite que lhe falo com since-
ridade.
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— Meu pobre filho! {do bom, e tdo infeliz.

— Nio diga isso, D). Mariana |

—E... se éle amar a tal inglésa?l

— Casar-se hia com ela.

— Que horror! além de tudo, é protestante.

— Sim... mas... Olhe, . Mariana, nfo é disso
que se trata agora. Diga-me: a gque horas pode re-
ceber Mr. Lane?

— A nenhuma.

— Bem ! falarei depois com seu filho ; éle fard
justica a Mr. Lane.

— Se for tolo. .. :

— Amanhece... Depois de escrever ao inglés
irei em pessoa chamar o Dr. Rocha para examinag
o Dr. Abrantes; aproveito o carro e assim irel des
pressa.

— Obrigada. A senhora foi a minha providéncia I
Saiba que Eduardo nem permitiu que eu chamasse
a criada ! Tudo isto me parece um sonho mau. Fii
educada A antiga, com recato excessivo enunca pus
pé na rua que nio [ésse acompanhada por alguém,
A mocidade hoje ¢ livre, & de uma liberdade revollantés
Quem se lembrou nunca, em outros fempos, de en-
sinar uma moga a atirar ao alve?

D. Mariana dizia essas cousas sem parar de dis-
por o papel, tinteiro e pena em cima da mesa, e lim=
pando ao mesmo tempo os olhos chorosos e tristes.
O seu ressentimento era profundo. Féra aquela fa-
milia quem lhe roubara o filho e quem o queria matar
agora | Emquanto a irmd Pompilia escrevia a Mr. La-
ne, informando-o do que havia, D. Mariana foi cha-
mar a Carolina, ordenando-lhe que fizesse o café, e
voltou depois a espreitar o filho. Ele dormia ainda,
na mesma posigio, com um grande ar de fadiga.
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As cousas passaram-se como a irm3 determinara.
Escrita a carta, ela entrou no carro e foi, por escala,
chamar o velho Dr. Racha.

Rompia a manhd. J& na rua andavam os padei-
ros e o5 apagadores de gds. No mar estendia-se um
largo fitdo de luz clara e doce, e o pessoal da primeira
barca agitava-se no tombadilho baldeando-o com dgua
para a limpeza.

— Quem me diria a mim — pensava consigo a
boa senhora — quando ontem rezava trangiiilamente
no asilo, que haveria de passar uma noite de tio
terriveis peripécias?! Oh! sc ao menos eu puder
ser til a alguém... se a minha intervencio fér be-
néfica e salvadora, como bemdirei de mZos postas
éste hibito que assim me isola na mocidade dos pe-
rigos do mundo ¢ me deixa andar sdzinha em busca
de infelizes |

Seguindo as  tendBncias da sua alma, a irm3
Pompilia alcancara da sua ordem uma licenca espe-
cial de tratar doentes em seus domicilios, Essa con-
cessido, negada até ai a outras, féra-lhe dada pelo
tempo da revolta, em que abundavam os doentes
stm amparo pelas estradas e arredores da cidade.
Tén belos exemplos dera sempre de coragem, de abne-
gagio e de jeito especial para #sse dolorosfssimo
oficio, que nem a superiora do asile, nem ninguém
da comunidade se atreveu nunca a cassar-lhe a li-
cenga. Além de tude, a irmi Pompilia favorecia a
casa com esmolas, que angariava como nenhuma outra.

Meia hora depois a vitdria: de Mr. Lane parava
de nove & porta do Dr. Abrantes, e o Dr. Rocha,
alto ¢ magro, com suigas curtas de um loiro grisalho,
atravessava, ainda meio estremunhado, o jardim ri-

sonho do seu colega, A irmd Pompilia deu a carta ao
cocheiro,
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— Vi o mais depressa que puder e entregue
esta carta a Mr. Lane. Diga-lhe que fomos buscar
o médico e que o trouxemos agqui.

Féljx, sem compreender nada de tudo aqule,
masg acostumado pelo patrio a poupar perguntas,
responden apenas com um magnifico ar pateta :

— Sim, senhora.

E, fazendo os cavaloz partirem a galope, fol
murmurando a4 consigo :

— Diabos me levem se percebo patavina desta
embrulhada ! Entic a gente vem buscar um mé-
dico para tratar de um ferido e, em vez de o levar
para o pé do doente, ferra com €le em casa de outro
médico 1 Esta néo cstd ma !

Mr. Lane esperava as informagGes da irmi de
caridade com verdadeira impaciéncia, passeando agi-
tadamente no jardim., Mary ¢ Rita cuidavam de
Lujs Ulka, retirando-lhe os sinapismos das pernas,
depois de o terem visto vollar a si, e dando-lhe leite
3s colheradas com meiguice e piedade.

Era j4 dia claro quando Félix chegou a Casa
Verde ; Mr. Lane pediu-lhe logo o recado que tra-
zia, recebendo a carta com interesse vivissimo. Len-
do-a, uma grande serenidade espalhou-se pelo seu
rosto magro e alterado ; e repetin a leitura uma, duas
vezes, com enorme atengfo. Depois, entreabrindo
vagarosamente a porta do quarto de Mary, chamou-a
a meia voz, para nfo perturbar o doente, cujo estado
grave exigia repouso. A moga, adivinhando o de quese
tratava, acudiu ao chamado imediatamente. Che-
gando ao jardim, estonteada pela luz, gue rompera
com fulgor, segurou-se ao brage do pai, perguntan-
do-lhe assustada :
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— Morreu? !

— Nio.

— Gragas, meu Deus |

— Mas estd ferido. .,

—Ah!... gravemente?]

— Nio, o ferimento ¢ leve.

Mary abragou o pai, em um extravasamento de
ternura. Mr. Lane conduziu-a para um banco do
terrago, onde se sentaram os dois e estiveram por um
momento calados. Por fim o inglés comecou :

—Reflecti e j4 tomei a minha deliberacio.
Amanhd parte um paquéte da Mala Real para a Eu-
ropa, com escala pela Baia; tu partirds néle com a
Eita. ..

— Mas... agora. ..

— Exactamente agora.

— Meu pai... eu... tenho tanto interscse em
acompanhar de perto estes acontecimentos |

— Nio tens nada com isso! Amanhz partiras,
esta dito. Teus avés reclamam uma visita tua : apro-
veita o, enzejo,

_—0 meu dever ¢ ficar, tratar do ferido, remir
assim 0 mal que lhe fiz,

— Deixa-te de sentimentalidades. Mme. Girard
E:J‘r'f-'ﬁ'lﬂl'ﬁ a casa; a irmd Pompiliacuidari do en-
fermo; ndo lhe faltard nada, Quem trata disso
AgUTA sou eu,

.. .7"E o Dr. Abrantes? — balbuciou Mary com
timidez ¢ tristeza.

— Esse tem familia. TIrei visitd-lo logo. A irma
I,J ompilia promete-me na carta mandar-me avisar,
4 fabrica, da hora em fque posso ser recebido.

— Por qué & fibrica, e nio aqui 71

— Por que & mais perto, estd claro.

—Oh! se eu pudesse ir também. ..
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— Nio. Compreendo o {eu interesse @ mas de-
ves limiti-lo, desde que sabes gue o médico nio mor-
reri.

— Quem sabe?

— Um ferimento leve em um brago ndo mata
ninguém ! Eu irei vélo. Agora, gue deves estar
sossegada, wvai deitar-te um pouco e procura dor-
mir., Logo A tarde mandaras a Rita fazer as tuas
malas. O paquéte dever partir & tarde, tens muito
tempo.

— Meu papaizinho. .. faga o gue lhe pego. ..
deixe-me ficar 1

— Nio, minha filha, nio posso. Estas comogdes
fazem-te mal. Definhas, andas pélida, nervosa como
qualquer histérica romintica. A viagem far-te hi
bem. Pede ao teu tio Fuclides que passeie a cavalo
contigo. .. alegra a velha casa dos teus avés, que es-
tio tio justamente saudosos. .. Quero-le forte, alegre,
bem sabes que és tida a minha familia... Entre-
tanto cu procurarei casa na Capital. Lembro-me que
achaste sedutor o bairro das Laranjeiras. Comprarel
um chalé nas fraldas do Corcovado e instalar-te hei
néle quanda voltares. ..

— Eu guero ficar agui |

— Nio; éste lugar & triste de mais para uma
rapariga da tua idade !

— Eu prefiro isto a tuda |

— Esta bom, estd bom. .. sel o que hei de fazer.
Confessa-te a teus avés... : o desabafo faz bem as
almas novas; ndo te portes com €les como te por-
taste comigo |

— Oh, vejo que ndo me perdoon |

— Certamente que nio, .. fanto mais que nEo
justificazs a tua mentira !

e o iy

laf

me
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Vendo que Mary empalidecia sem achar uma
palavra com que lhe respondesse, o inglés apiedou-se e
répetiu o conselho :

— Vai descansar. .. dorme... nfo & precisa
aqui, afiango-te ] Palavra de honral esia resolugdo
féz-me bem. Era inevitivel 1. ..

Mary conservou-se calada; depois, tendo rece-
bido aquela resolugio como um facto consumado,
pois conhecia a vontade inabalivel do pai, murmurou
por sua vez :

— O senhor deve deitar-se também um pouco. .,
va descansar. ..

— Eu nfio preciso disso. Vou tomar um banho
frio, que me retemperara.

— Depois ?

— Depois irei para a fdbrica, esperarei as ordens
da irmd Pompilia. Esti dito tudo; vai-te embora.

Mary cumpriu as ordens do pai, caminhando
com passos fatigados para o seu gabinete de locletfe ;
dal espreitou Para o quarto: Luis Ulka dormia,
Chamou Rita com um aceno,

— Que & minha filha 7 — perguntou-lhe a mu-
lata,

—Meu pai quer que vocé vi comigo amanh3i
mesmo para a Baia |

— Virgem Maria, Nossa Senhora, que bom |

— Vocé ficou contente 71
., —Pois ndo havera de ficA?! Sinhé velho vai
fici como no dia em que vocé nasceu ! Nunca wi
aquele homem tito feliz | Vocs estd triste, meu bem 7

or qué?l Tem pena de deixd &ste inferno em que a
Bente tem vivido 7
— Tenho,
—Ora j§ se viul Quanto tempo vamos parar

o s e,
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— N3o sei. Estou por tudo. Facam de mim o
que quiserem, ji que eu nio posso fazer o que quero |
— Seu Lane wvail

— Nio.

— Hum. ..

— Avisa o cozinheiro de que papa quer o almégo
cedo. Vou deitar-me. .. j4 niio posso comigo.

— Dorme, laid... Logo eu fago uma chicara
de chocolate para vocé... Th1 Sinhé velha é capaz

de ir pra cozinha fazé mané taiado, cuscuz e vatapd
pra nds comé no primeiro dia l. ..

Mr. Lane safu mais cedo do que era de seu cos-
tume. Félix mudara a parelha e tocando os animais
para o lado de Niter6i dirigiu-se para a fabrica, onde
encontrou ja Guilherme Boston, escrupulosamente
penteado e bem vestido, com o modo mais calmo
e de atengiio ao trabalho, que pode haver no mundo.

Depois de trocados os cumprimentos e da clas-
sica pergunta do fabricante. — Niio hd novidade?
— a que o guarda-livros respondera, na mesma in-
toagio. — Nenhuma — Mr, Lane, mudando o tom
frio e séco com gque usava fratar de negdcios para
outro mais comunicativo, perguntou :

O senhor conhece a professora de minha filha 7

— Mme. Girard?

— Sim.

— Perfeitamente,

- Ela deve chegar da Capital na barca das
onze horas... ; faltam vinte minutos... Pego-lhe gque
a espere na ponte e que The diga que eu lhe querc
falar imediatamente, agqui.

— Acompanha-la hei,

Obrigado.

A's onze e meia Mme. Girard entrava no escri-
torio de Mr, Lane, com os seus limpidos olhos azuis
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brilhando através do véuzinho com viva curiosidade,
Que lhe quercria o inglés? Boston retirou-se discre-
tamente, fingindo interesse em percorrer a fabrica,
Obedecendo a um gesto do fabricante, Mme, Girard
sentou-se, acomodando no colo um rélo de musicas,
o saco de veludo do lengo e um ramilhete de flores,
que levava para a discipula,

— Niao gastemos frases ; desculpe-me ! Diga-me
0 que sabe a respeito do homem que estd no guarto
de minha filha,

— Hein 71

Foi tamanho o sobressalio da professora que o
rolo de musicas, ao estremecio do sen corpo, caiu
e resvalou para o lado de Mr. Lane. O inglés abai-
Xou-se, apanhou polidamente o réla de papel ¢ colo-
cou-o sobre a secretiiria ; voltandp-se para Mme,
Girard continuoy :

— Rogo-lhe o obséquio de me dizer o que sabe |

—Mas. .. eu ndo sei nadal... E’ impossivel , . .
Quem lhe disse isso ?1

= Alguém que sabe: e e preciso que também
a senhora me elucide |

— Como 71

- Dizendo quem foi que determinou Mary a
mentir-me | mentir-me, a mim |

— Mary é um anjo !

— Um anjo! Bem, nfo ¢ isso que eu pergunto.
Estd ou nio um homem no quarto de minha filha ?

Mme. Girard vacilou ; mas, nio querendo trair
a promessa feita & discipula, respondeu cegamente :

— Nia.

— Mme. Girard1 também a senhora leva a hi-
pocrisia a ¢sse ponto? Nio basta que seja a minha
filha & mentir-me, mas combinam-se todos, em minha
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— Senhor, a minha consciéncia. ..

—Fstd vendida ao segrédo de minha filhal
Basta, conheco-a agora. Figue sabendo que sei tudo |
Esta noite esperei a saida do médico, feri-o com um
tiro, penetrei no quarto de Mary e surpreendi a ver-
dade que tio criminosamente me tem ocultado,

— Dieu !

— Pedi-lhe que viesse aqui, por que desejo evitar
os interrogatérios ao pé de Mary, que esti acabru-
nhada, e porgue da sua bbca também quero ouvir,
querc saber, qual o motivo por gque Mary guardou
segrédo tido perigoso e. .. e tdo inverosimil |

— Ela nio o quis magoar. . .

— Disse-me 1sso; ¢ hitil, E' a outra razio mais
forte, e gque necessariamente hi de existir, que persisto
em saber pela senhora. Seja franca.

— Vizto gue ifudo sabe... assim seja! Mary
esconden aquele homem com médo de que o pai,
que ela adora, morresse, visto terem-lhe dito na Baia
gue o senhor. .. sofre do coragio. ..

Féira com tdo sincera comogio que Mme. Girard
disse estas fltimas palavras, que Mr, Lane estacon,
livido, compreendendo a piedade e o amor que ti-
nham inspirado tdo monstrucsa mentira. Em um
subito quebrantamento de férgas, o inglés sentou-se,
e duas grossas ligrimas rolaram-lhe pelas faces. Mme.
Girard desfolhava o seu bougue! com a mio enluvada,
deixando que as ]ﬁgriums que lhe =aiam célerez dos
olhes lhe alagassem o véuzinho preto.

— My dear Mary!

— Sim... Mr. Lane, — gaguejou a francesa — a
verdade foi dura de dizer... mas tratava-se da sal-
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vacdo de uma alma querida... nunca vi filha mais
extremosa, nem conheco coragfio mais digno |

— Tem razdo. Que alivio] Eu no sabja o que
pensar. .. Minha pobre filha . .. amo-a tanto que
Mas, vd depressa, Mme. Girard1... nio lhe diga
nada do que se passou... entretanto sempre s=eria
bom desvanecer-lhe a idea terrivel de que eu estou
com uma porta aberta para a sepultura. Qual doenga
do coragfio ! Sei o que den origem a isso ] fol ¢ ma-
. niaco do Dr. Pita quem asseverou essa histéria A
' familia. Esqueceram-se de que éle diz o mesmo de
thda a gente |
|. = S_|:[In 7 foi Iﬁlu. .. lembra-me bem 1, ..

— Entdo | afirme-lhe que nfio tenho nada e que
a adoro ]

— Mas como lhe hei de afiangar isso, se o senhor

nio quer gue eu lhe diga ter estado aqui? |
— Tem razfa.., & a caduquice gue principia. . .
1 — Dir-lhe hei entio que o senhor morrers de velhol
i Mr. Lane riu-se, abalando com um alegre rhake
hands o brago da francesa, que, pensande na disci-
; pula, murmurou baixinho uns versos de Millevoye :

Je Laurair fail, enfant, Uexistence bien dowce 3
Sous chacun de ter pas [auraic mis de la mousse.

XVIII
O EMBARQUE

Laurinda tinha acabado o trabalho e empaco-
tava tbdas as costuras do Arsenal. Uma tosse séca
e Aspera sacudia-lhe o corpo magro e mal vestido.
O gquarto que ela ocupava em casa da D, Delminda
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era um cubiculo estreito do segundo andar, com uma
janela para a rua da Misericérdia, e scparado da
sala por uma parede de tabique, forrada de papel
feio e barato. Além da cama, um lavatério de fc}‘rn
e uma mala de lona, mal havia lugar para a miquina
de costura, que trabalhava entrctanto desde a manhi
até a noite |

Uma saudade profunda da familia invadia a
alma da pobre moga, que o era e j& nio o parecia

Sonhava tédas as noites com a mie, revendo-a
em casa, abalando tudo com as suas passadas pesa-
dissimas, e atirando a voz grossa em admoestages
justas e repetidas. Que desejo sentia de pousar a
sua cabega, febril e cansada, sébre aquele peito largo
e franco, expansivo e leall E o pai? 1l Como estaria
o pobre velho? Parecia-lhe ouvir a sua tosse peculiar
de asmitico, e sentia-o, adivinhava-o, envelhecido,
tristonho e finebre. Redobrava-lhe o remorso a cer-
teza de ter sido sempre a filha predilecta do major,
a sua Laurindinha, como &le a chamava meigamente.
E Lolé? Perdoar-lhe-ia? nio fHra também sacri-
ficada por ela?!

Laurinda soubera um dia, por acaso, por uma
velha cozinheira dos pais, que encontrara na rua,
gue depois da sua fuga tudo mudara em casal ID.
Miloca ji n3o trabalhava com a mesma alegria rui-
dosa de outros tempos ; agora era surpreendida muitas
vezes a chorar sobre a costura, arrastando um certo
desleixo nos arranjos domésticos, como fatigada da
‘F‘.id.ﬂ.. (} f*'Iajnr Figurirqr.du lﬂerﬂ em '_u]nﬂ,r J,‘,u.pé, e
acreditavam que fdsse para servir de disfarce 4s con-
tinuas caminhadas do lengo ao rosto. A’ pobre da Lold
nio deixavam poér pé em ramo verde; era vigiada
com imperlinéncia e tenacidade, FEspantado pelo
procedimento de Laurinda, o namorado de Lolé tinha
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arripiado carreira, mudando-se para longe. E nunca
mais naquela casa, dissera a informante, se £8z um
vestido de soirée, se abriram as janelas da sala sem
que os velhos acompanhassem a filha, nem houve
um leve rumor de alegria, um esvoagar sequer de i
ténue distracciio | |

Lolé saia pouco, porque D. Miloca evitava a
sociedade ; Lolé era uma escrava do preconceito, .
uma vitima do érro alheio, coma se, pOr mMero acaso -
do nascimento, fésse cimplice nos desvarios da irmé |

Laurinda tinha sabido de tudo isso ainda em
companhia de Guilherme Boston: e a sua magoa
fora suavizada com a louca esperanga de que o amante }
se reabilifaria e a reabilitaria pelo trabalho e pelo _
casamento e que, perdoados pelos pais e pela irma, |
haviam de vir ainda dias de bonanga e de alegria
para todos! Essa mesma ilusdo cafra despedacada -
com o rompimento de Guilherme. Laurinda com- & E
preendia a verdade :' &le jA nio a amava e queria
ver-se livre do seu compromisso. ..

O que nio lhe passava pelo espirito era o motivo
désse afastamento cruel,

Em vio amontoava cartas s8bre cartas, dirigi-
das para a fibrica, visto que o amante tivera o cuj-
! dado de lhe nio indicar o nome da rua nem o numero

da porta da sua casa particular. As cartas ficavam
sem resposta, como se fivessem cafido em um poco,
Os recursos monetarios faltavam, Laurinda erguia-se
de madrugada e atirava-se & costura como uma dojda 1

O busto sempre dobrado para a frente fazia-a
| corcovada, os olhos empanados de saudades e re-
morso tinham um brilho baco e indeciso, os cabelos
mal tratados, os dedos picados e calejados pela cos-
fura grossa davam-lhe um aspecto de melancolia
impressionadora |
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A casa de D. Delminda, a que Guilherme a re-
colhera, era freqiientada por gente de baixo comér-
cio e por operdarios, Meoravam ali sapateiros que tra-
balhavam para as fibricas, alfaiates ¢ mascates.
Laurinda cruzava-se na escada estreila e Ingreme,
quando levava roupa ao Arsenal, com homens ese
franhos, de fisionomjas assustadoras, fechadas e mis-
teriosas. A moca encolhia-se, resvalando A pressa,
rente & parede. Uma noite um déles agarrou-a num
brago e quis beiji-la. Envilecida e triste embora,
era uma mulher ] A moca conseguiu fugir, com o
coracio aos saltos. Desde entio nunca teve sossé-
go. Dormia com a chave da porta em baixo do tra-
vesseiro, sonhando que os seus companheiros de do-
micilio lhe saltavam para o quarto por sbbre a pa-
rede de tabiguel...

Cansada da solidio e daguele continuo sobresal-
to, procurou a convivéncia da dona da casa, em uma
tarde de grande tristeza, para desabafar a sua pobre
alma. D. Delminda, porém, sala depois do alméco
e 50 voltava & noite, passando o dia a coser nos afe-
lierr/ Mera alugadora de quartos, nfo oferecia pen-
sio aos seus domiciliados, que arranjavam as suas
sopas em fogareiros no prépric guarto de cama.
Era essa a companheira assidua e bondosa que o
Guilherme lhe tinha oferecido |

As decepcBes atropelavam-se e a paciéncia da
pobre Laurinda ia-lhe faltando...

Nessa noite ela acabara de enfardar as suas cos-
turas, para as levar na manhi seguinte ao Arsenal,
gquando sentin baterem A sua porfa. Sem razfio para
isso, cuidou entretanto que fosse Guilherme ou al-
guém mandado por éle, ¢ abriu a porta com impeto.
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D. Delminda entrou, aconchegando ao corpo
magro um chalinho de malha cér de cidra, e investi-
gando com o olhar todo o aposento.

Foi com um suspiro de tristeza que Laurinda

perguntou :

— Que milagre! por que aparecen hoje, D. Del-
minda 7

— Por causa das nossas continhas — respondeu

a solteirona com um sorriso que lhe descascava os
grandes dentes amarelados.

! — Contas ?
— Sim, meu bem... sim... Aqui lhe trago o
recibozinho déste més... j4 estamos em atraso. ..

hoje siio vinte e isto venceu-se a dezoito !

— Mas. .. meu... marido nio lhe pagou adian-
tado por trés meses?|

— Seu marido 7! Aquele mogo bem vestido que
a colocou aqui era... seu marido?]

Laurinda responden timidamente que sim, sen-
tindo o chio fugir-lhe em baixo dos pés.

— Quem tal diria ] Pois figue sabendo que nio ;
pagou logo o primeiro més porque isso é mesmo da
praxe antes da instalacio. ..

— Mas eu nilo estou prevenida. ..

— Previna-se, minha querida, previna-se. .. tem
trés dias de prazo, porque é senhora ]| E seu marido 71

—Esti em viagem... a senhora conhece-o
bem ! éle nio morou j& aqui, em sua casa?

—Ele?! niol

— Como nio?

— Nunca tive locatirios dessa qualidade. .. des-
gragadamente a minha casa s§ oferece comodidade a
gente de pouco dinheiro, .,

— Mas, .,
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— Aqui lhe deixo a conta; o reciho’csfé feito e
guardo-o comigo, porque, emfim, isso é da praxe.
Eu sou muito cumpridora da praxe!

D. Delminda sorria bentvolamente e baixou-se
para ver de perto a qualidade da méquina de costura.

— E’ Singer?

— E’ Singer — respondeu Laurinda, compreen-
dendo a intencio da mulherzinha.

— Muito bem 1

— Tenho entiio s6 trés dias de prazo? E se no
fim désse tempo eu nio tiver arranjado o suficiente
para o aluguel déste misero quarto?

— Misero?1 Repare que éle tem janela para a
rua! E' um dos bons quartos da casal

o Dus:ulpc-me. '

— A praxe ¢ trés dias; se no fim désse tempo
nic tiver entrade com o dinheiro, eu ver-me hei
obrigada a servir-me da lei. Luto com muitas des-
pesas, . Laurinda... do contririo, cu ndo teria
este megdcio ingrato. Passe bem,

— Passe bem | — responden Laurinda secamen-
te, fechando a porta sdbre o vulto esguio da senho-
ria, cujos passos mitdos mal se ouviram nas tabuas
carunchosas do corredor,

Laurinda amparou o cotovélo & parede, sumiu
no brago o rosto livido de espanto e rompen em ché-
ro resoluto. Ai estava a iltima wergonha, a dltima
miséria | Mais uma Exjﬁandu da sorte, mals uwma
negra menfira daguele & quem confiara toda a sua
alma, e todo o seu futurol Tadavia, custava-lhe a
crer o que lhe afirmava D, Delmindal Veio-lhe a
suspeita de que ela, sabendo Guilherme auszente,
viesse exigir dinheiro jd recebido. Para o desmasca-
ramento daguela indignidade =6 havia um meio : apre-
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sentar os recibos em poder de Guilhermel = Como
obté-los ?

Escrever? Seria frabalho intitil] Boston recu-
sava-se a t8das as siplicas, tddas as ligrimas, tddas
as imprecagies e todos os solugos com que ela, havia
dois meses, procurava abalar a sua consciéncia |

Laurinda deitou-se por fim, extenuada. Teve
uma terrivel noite de insénia, em que a visfo da casa
paterna lhe sorria como um odsis no deserto] Por
um beijo da irm3, pela béncio dos pais daria a sua
vida mesquinha de abandonada. Afigurava-se aquilo
ao seu espirito acabrunhado como um castigo do céul
De manhé, Laurinda levantou-se, vestiu & pressa a
sua sala de 15 preta, fragou sdbre o casaco de chita
um chale desbotado, e desceu a escada sobracando
o embrulho das costuras do Arsenal.

Caminhou pelas ruas apressadamente, sentindo
um grande vicuo no estémago sem alimento. No Ar-
senal teve de esperar pelo seu ndmero e a tardanca
dava-lhe vertigens. Reccbeu a paga automitica-
mente, pesando, sem contar, o dinheiro na mio ma-
ra e grossa. Salu para a rua como uma bébeda, A
guﬂm dos carros atordoava-a, os cheiros provoca-
vam-lhe vertigens |

Andou ao acaso, apatetadamente, como se bus-
casse alguém, e viu-se de repente em uma calcada
larga, parada junto ao mostrador duma confeitaria,
onde se ostentavam pdes loiros e variados.

Laurinda, no impudor da fome, comprou e co-
meu mesmo ali, as dentadas, um pio, sem ver que
o caixeiro a observava com certo espanto, olhando-a
de perto.

Acabada a refei¢lio, feita A porta da rua, voraz-
mente, ela ia continuar mais reanimada o seu. ea-
minho, guando enfrentou com a Lolé, acompanhada
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por D. Miloca e o Major Figueiredo, que vinham
pela mesma calcada. Laurinda encoslou-se ac um-
bral da porta, com vontade de esconder o rosto em
baixo do chale |

Lolé pisava com timidez, desacostumada ja de
sair, e vinha bonita, com um wvestido clare, novo em
filha. Atrds dela 1. Miloca balcicava o corpoe enor-
me em um vestido escuro e o Major Figueiredo pa-
recia mirrar-se em baixo de uma grande cartola de
abas largas.

Foi como um relimpago : os olhares cruzaram-se.

D. Miloca tornou-se vermelha como lacre, o
Major vacilow, agarrando-se ao brago firme da es-
pbsa e Lold moveu os labios trémulos... Passaram
os trés, com passos desconcertados, e Laurinda voltou-
se ainda para os ver, com olhos dvidos e o coragio
aos pulos |

Na primeira esquina D). Miloca e o marido su-
miram-se, como procurando um refdgio para a sua
vergonha, e entfio Lold, recuando para tris dos sewr
velhos, voltou o rosto para a irmd e atirou-lhe um
beijo na ponta dos dedos enluvados.

Laurinda sentiu-se subir ao céu, vendo aquele
gesto e foi por entre lagrimas que o retribuiu.

Uma onda de povo enchen a rua, Havia alga-
zarra, fazia-se qualquer manifestagio que entusias-
mava os mogos. Laurinda senbiu-se empurrada, foi
impellida para diante como uma cegal Ela deixava-
se ir sem prolestos, gozando a indefinivel docura da-
quele beijo suave, que tinha passado s8bre a turba
sem que a turba o compreendesse e que lhe afagava
a pobre alma esmagada, tio caridosa, tio divinamente |

Todo sse resto de dia ela viveu no enlévo daque-
le beijo! A’ tarde sentiu enorme excitacio ouvindo
o pisar aspero de ). Delminda, passando-lhe rente &
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porta como a fazer-se lembradal Era preciso aca-
bar com aguela tremenda situagio ] O encontro hu-
milhante com os pais dera-lhe coragem para arros-
tar todos os trabalhos e perigos. Resolveu assim ir
ela mesma no dia seguinte a Niterdi procurar Gui-
lherme Boston na fibrica do inglés. Estava resol-
vida custasse o que custasse! Contou o dinheiro,
dava-lhe para a passagem e o passadio de alguns
magros dias. .,

Lembrou-se, com desespéro, dos dias de soltei-
ra, em que se cnfeitava para ver o Guilherme com
as suas foilettes mais frescas e garridas. .. agora para
i a0 seu encontro tinha s6 um vestido de la ruco,
umas botinas rétas e um chale deshotado !

Um doloroso sarcasmo transbordava do sorriso
com que Laurinda olhou para aqueles trapos. As suas
roupas melhores foram desaparecendo aos poucos,
umas pelo uso, outras vendidas a uma preta de cor-
tico por magros tostdes. ..

E Lolé talvez se achasse pouco ditosa dentro
das suas saias confortdveis, com o estdmago farto,
o espirito acariciado por uma atmosfera trangiiila e
amena ! Cegueira do mundo. E o remorso tomava
proporgies desesperadoras | Laurinda suspirava pela
morte como unico remédioc para a sua ignominia.
Sentia que s6 assim os pais lhe perdoariam.

Ansiosa por acabar com aquilo e ver Guilherme
Boston, servindo-se do pretexto de lhe pedir os re-
cibos da sua senhoria, Laurinda descen as escadas
do sobrado da rua da Misericérdia por uma formosa
manhd. Removia em espirito tédas as dificuldades
para falar com o amante] Sendo duvidoso encon-
tri-lo cedo na fébrica, deixou-se na ponte das barcas
& espera das onze horas,
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O dia estava azul; bandos de gaivotas voavam
molhando na agua ftrangiiila as pontas das asas.

Laurinda invejava-as, ¢ olhando para o mar tdo for-*

mosn, (Ho gr.mde, tio calmo na sua majesmde, veio-
lhe pela primeira vez a idea do suicidiol Era tio
ficil aquilo, alil

Morrer assim, rapidamente, em um mergulho,
ndo seria muito mais doce do que cair na desonra,
no abandono e na miséria? Um resto de pudor tor-
nava-lhe a morte antipitica ; a exposigiio do cadiver
no necrotério... o nome depois estampado nos jor-
nais. . .

A barca largou. Laurinda respirava a grandes
haustos a viraciio fresca do mar. Nio sahia o que iria
dizer... quem encontraria na fabrica antes de falar
com Guilherme, nem se éste a atenderia. Tinha médo
mas fechava os olhos e seguia, firme na sua idea.

Chegou a Niterdi tonta e cambaleante de fra-
gueza. Logo no desembarque indagou para que lade
ficava a grande fibrica de tecidos do inglés e seguia
na direcgio que lhe ensinaram quando estacou bo-
quiaberta. A uns dez metros de distincia, Guilherme
Boston, bem vestido, aprumado dentro de um vesfon
de flanela azul, descia de uma luxuosa carruagem
particular, oferecendo depois & mic a uma moga
formosissima |

Fixando os olhos néle, e em Mary, Laurinda niio
reparou em Mr. Lane, que ficara atras, dando ordens
ao cocheiro, nem na Rita, a mulata carregada com a
bilsa e a chapeleira de miss Lane e que ficava na re-
taguarda também. :

Guilherme caminhava ao lado de Mary, fazendo
reluzir ao sol o polimento dos seus sapatos, a graga
do sen ramalhete na boufonnifre, o nod irrepreensi"r"."[
da sua gravata clara, onde um rubim sangiiineo des-
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prendia fulguragdes, e o primor de ‘tda a sua forleife
correcta e elegante.
Laurinda continuava perplexa, sem atinar com
o que fizesse! Chamar Boston, ali, nio seria uma e
indiscreciio perigosa 7 1 Acompanhi-lo? As ideas
tumultuavam-lhe no cérebro em uma danga macabra
terrivel, em que suspeitas mal esbogadas tomavam
um caracter medonho e indefinido. Com os olhos
esgazeados, o cabelo agitado pela viragio forte do
k dia, o chale resvalando-lhe pelos ombros magros, a
pobre moga parecia uma mendiga louca ] Foi assim, el
naquela postura, imével no cais, que ela viu o amante
passar por ela, todo curvado para outra mulher, em-
bebide na beleza. serena dos seus olhos azujs.

Uma nuvem de fina esséncia de Atkinson envol-
veu Laurinda, que a respirou com desespéro |

Uma lancha a vapor esperava a familia Lane
junto ds escadinhas, Boston foi o primeiro a descer,
amparando Mary para a fazer saltar para dentro,
acomodando-a ¢ auxiliando logo a Rita, que lhe pas-
sava os embrulhos ¢ se atirava depois desastrada-
mente sfbre o peito do mogo,

Nesse momento, Laurinda sentiu que alguém
lhe batia no brago ; olhou e viu ao pé de si um velho
alto bem vestido, que sem dizer uma palavra lhe
passou para a miv uma nota de dez mil réis, seguindo
logo para diante, a reunir-se com os outros na lancha,
o que féz depressa, em trés ou quatro pernadas,

Laurinda corou até & raiz dos cahelos. A esmola !
A ultima ignominia | Teve impetos de correr, atirar
aquele velho desconhecido o dinheiro, que amarra-
tava éntre os dedos febris ; mas a lancha largava jé4,
cortando com um silvo rouco a dgua azul, e ela via,
assombrada, fugir-lhe 0 amante ao lado de uma mu- .
lher moga, elegante, evidentemente rica
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Mary, com um vestido de linho, o seu chapéu
de palha de véu branco, e uns craves vermelhos no
cinto, parecia-lhe de uma graga fascinadora. Estava
tudo acabado. O acaso encarregava-se de lhe demons-
trar isso | Se tivesse vindo a outra hora, erraria com
esperanca pelas ruas e iria-bater & fabrica como ze
fora & propria porta do eéul. ..

Estava tudo acabado ! Boston iniciava uma via-
gem de ghzo, de fortuna e deleites] Aquela maga
seria talvez j4 a sua noiva, quem sabe? Talvez a
sua mulher ! Dal por diante éle fteria abertas todas
as portas | Entraria quando lhe aprouvesse em pa-
licios confortiveis, teatros, bailes e nos grandes tran-
satlinticos para viagens caras e largas. E ela? Tinha
diante de scus olhos, queimadoz de ligrimas, sé os
l6bregos caminhos da miséria, no fim dos quais se
escancaram as portas largas e francas dos hospilais e
do cemitério |

O beijo da irmd esvoagava na mente de Lau-
'I";.'I.EEI-‘CL como um raio de luz ténue em masmorra ne-
grissima | Havia alguém no mundo, enfim, para
quem ela nio era sé lama. As suas almas unidas
sempre, separadas depois pela rajada do amor pecami-
nosa, enconfraram-se um dia e, sem uma pnl:l‘lr'l':l. a
que vocjava na regifio pura, disse & ouira, que se
u}'reésf?va em baixo no lodagal — z0u a mesma | amo-te
ainda

Abengoado beijo |

L-‘lur;ﬂ.{.]ﬂ CONSErvou-5¢ nNo mesmo Pun{_u, w;ndu:-
afastar-se no mar a lancha de Mr. Lane que deman-
dava o paquete Nile da Mala Real. Quando a lancha

se sumiu de todo, ela murmurou baixo, com voz es-
trangulada ;

— Acabou-se 1. ..
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Voltou entfo para a ponte, comprou o seu hj-
lhete de segunda classe e esperou a barca para re-
gressar & Capital. Que ia ser dela ? nem sabia. .. O
seu desejo era atirar-se 3 dgua, esconder
sua vergonha e o seu dese
tar-se sem o perdio dos
batendo no peito :
pendida I"

Era jé tarde quando Laurinda subiu as escadas
da rua da Misericirdia. D. Delminda, recolhida do
trabalho, expulsava furiosa um dos seus domiciliados,
um espanhol magro, cigarreiro, que lhe desacreditava
2 ©asa com reunifo de amigos vagabundos e mulheres
de mé vida. O homem, doente, atrasado no pagamento
dos aluguéis, aceitava o pretexto sem profestos, com
o modo de quem ocuve cousas perfeitamente indife-
rentes. ..

D. Delminda, vendo Laurinda, chamou-a de
parte e levou-a ao quarto do espanhol, dizendo-lhe
em confidéneia ;

— Veja a senhora o que aquele patife me deixa
em pagamento de trés meses de aluguel, a trinta mil
réis |

Laurinda olhou e viu sé
um colchdo réto. Mais nada,

— E isto mesmo queria levar 1 embarguei-o com
aleil O que é de praxe, & de praxe |

Laurinda lembrou-se da sua méquina de costura
e fugiu para o quarto, Nio podia mais. As comocies
daquele dia ferrivel prostravam-lhe o COTPO ¢ o es-
pirito. Fechou-se por dentro 3 chave, e, sdzinha, si-
lenciosa, sentada na sua mals quasi vazia, com os
olhos parados, a fisionomia amargurada, parecia-lhe
ver ainda, ver sempre, uma lancha elegante singrando
o mar e dentro Guilherme Boston, bem vestido, bem

no mar a
spéro, mas ndo queria ma-
pais, sem lhes dizer de joelhos,
“estou arrependida, estou arre.

uma cama de ferro com

e T
-

P s b i

it




A Casa Verde

barbeado, com esséncias no lengo e flor na lapela, ao
lado de uma mulher distraida rica, moga e linda, a
caminho da fortuna, viajando no pais do sonho e do
amor 1

Guilherme Boston vira ou ndo Laurinda no cais
em Nitersi? Vira-a, sim, de relance, logo ao descer
do landeaw de Mr. Lane. A sua coragem e sangue frio
nio o abandonaram : passou pela amante com um
médo horrivel do escindalo, enfretanto nem um sim-
ples pestanejar train a sua comogiio | Lancava a
Gltima cartada ; estava agora bem certo da submis-
sio da oufra.

Sabendo da viagem de Mary i Baia, éle, nio
se querendo fazer esquecido e procurando tornar-se
amével, oferecera-se a Mr. Lane para o auxiliar nos
arranjos da partida. Féra éle quem vicra comprar
as passagens A agéncia, quem alugara a lancha, pro-
curando por todoz os modos cativar aquela familia
a que aspirava unir-se,

A’ {ltima hora apresentara-se em Green Houre,
tendo deixado a fibrica bem entregue ac gerente e
com recomendagBes especiais. Mr. Lane ofereceu-lhe
um lugar no seu landeau ¢ ele aceitou sem gaucherie,
COTNO %omem acostumado a todos os usos da socie-
dade ; a sua intencdo, porém, era ficar no cais, dei-
xando, com delicada discregiio em liberdade pai e
filha para os tltimos adeuses na lancha ¢ a bordo do
Nile. A sua vista, porém, nfio o trafa nunca. Antes
de ver a figura éle sentin a alma de Laurinda, ao peé
de si, ali mesmo na rua clara de sol. As fontes lateja-
ran'plht;, cerrou o3 dentes com Gdic:. diSfﬂl‘c-‘tﬂdu lﬂdﬂ:
na supericridade da sua forga extraordinaria, em um
sorriso de amével cortesia com que procurava reter
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a atencilo de Mary. Foi para evitar a amante gque &le
acompanhou oz viajantes até ap aquéte. .,

Ele detestava agora o apégo da Laurinda, achan.
do-a abomindvel. Mal reparara nela, sentira-a, maijs
do que a viral A sua dér, o seu desespéro era com-
preender fambém que &le estava ainda tio longe do

coragio de Mary, quanto a pobre Laurinda 4 es-
tava do seu. .

XIX

LUIS ULRA

Depois da partida de M
House, de silenciosa, parecia muitas vezes uma casa
desabitada ! A jrmz Pompilia deslizava sem bulha
pelos corredores trazendo e levando os caldos, oz
remédios & o leite para o doente; Mme, Girard,
Pouco afeifa is determinacges caseiras de copa e co-
zinha, sempre a cargo da Rita, deixava quisi tudo
ao arbitrio do cozinheiro, homer perito no seu oficio.
Mr, Lane trabalhava com afinco na fabrica alargando
4 sua ji grande emprésa,  Estimulado pela saudade
da filha, ¢ por uma noticia lida no Times,em que se
falava de um industrial inglés, Mr. Sidney Moore,
habitante da Chile, como o inglés mais rico da América
do Sul, éle perdia horas de sono em céleulos e combi-
nagdes de financeiro apurado, procurando ultrapassar-

e 0 Tenome e o mérita,

A vida corria mondtonamente, O D, Abrantes
vinha agora ao meio-dia ver o seu doente, no earro
de Mr. Lane, que 0 mandava buscar todos oz dias.
Eles tinham esclarecido a situaglio na primeira visita
que o rico fabricante fizera ao maco,

ary para a Bajfa, Green

-
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D. Marana fechara-se ohstinadamente no sen
quarto, aténita da generosidade do filho, que tdo
pronto perdio concedia ao velho. A entrevista nio
foi demorada, mas os dois homens apertaram-se as
maos A despedida na certeza de que tratava cada um
deles com um homem de honra. Mr. Lane saira
mesmo alegre, vendo que o ferimento do Dr. Eduardo
nio o obrigava a ficar de cama e que seria éle quem
havia de continuar o tratamento de Luis Ulka.

Cada vez que, & luz forte do sol, o médico pisava
o areia do jardim da Casa Verde uma impressio
mista de tristeza e de alegria lhe enchia a alma e
atribulava o espirito,

Quando penetrava alta noite, depois de grandes
caminhadas a pé, pelo portiozinho do pomar, esauel-
rando-se colado aps troncos das arvores, como um
criminoso que ndo guer ser preso em flagrante, éle
t‘oha no fundo désse suplicio a idea amada e risonha
de ir encontrar Mary, bela no seu desalinho da noite,
como uma espbsa gue o esperasse na intimidade do
seu quarto honesto e delicado. O coragio deleitava-se
no antegbzo daquele sorriso, daguela m3o que se lhe
oferecia, daquela voz suave que punha fanta musica
e tanto perfume no ambiente | Entrando agora pelo
portio principal, molemente recostado em um carro
de luxo, sem médo de que olhos estranhos o vissem,
&le tinha o espirito desassombrade e trangiiilo, mas
no coracio frio e entristecido ndo havia um inico
vislumbre de namorada e encantadora impaciéncia |
Green Howse parecia-lhe de uma melancolia inguie-
tadora.

Tinham-se passado quinze dias depois da par-
tida de Mary. Luis Ulka entrara em convalescénga
e era tratado pela Irmd Pompilia com extraordindrio
mimo. Sentado em uma larga poltrona propositada-
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mente comprada por Mr, Lane para seu
sava os dias perto da janela,
lorido, Havia qualquer idea
atormentava e que &le finha
De resto, ninguém The fazia a mer
delicadeza e respeito pel
No e comoviam-no até

uso, éle pas-
com ar pensativo e do-
no seu cérebro que o
médo de expandir |
10T pergunta e agquela
a sua desgraca perturbavam-
és lagrimas | Como apagar o
scu erro e fazer desaparecer a sua vergonha ¥ E vi-
nha-lhe uma infinita pena de nzo ter morrido |

Uma vez, &le olhava para fora,
canteiros de cravos escarlates que morriam sem en-
contrar quem os colhesse, quando ouviy a VOZ serena
da sua enfermeira perguntar-lhe :

para os grandes

— Por que estd t3o triste? quer que eu lhe leia
alguma coisa

— Nilo, minha irmz_ . obrigado.

—E' preciso ter mais coragem... a sua safide
depende agora, segundo disse o Dy Abrantes, =6 da
sua vontade ! Na mocidade as curas sfo rdpidas.
Nio o quero ver assim {io pensativo | Que hei de
fazer para o distrair?

— Contar-me uma histéria_ o

—Ainda esté nesse tempo? Confesso-lhe que
sel poucas coisas de pura fantasia. As minhas s3o
histérias de santos, alheias naturalmente & sua reli-
gifo. Em todo caso, talvez o mteresse alguma delas,
Por exemplo, a vida de Sao Bartolomeu.

Corando um pouco, Lufs murmuron :

— Posso ter o direito da escolha ?

— Pois n%o, meu filho 1

— Entfo conte oufra histéria,

— A de S. Cristovio. .. de Santa Catarina . ..
ou de Santa Lugia?. .

— Nilo, niol. .. repita aquela de outro dia. .,
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—_ Outro dia]l mas nfo me lembro de ter con-
tado ainda nenhuma, aqui |

— Contou sim... a de Santa Pompilia. .. lem-
bre-se bem | Foi ali naquele canto. ..

— De Santa Pompflia?! mas quando lhe contei
isso 1
—_ Nio foi a mim... foi ao Dr. Abrantes, na-
quela noite terrivel. .. meu Deus parece-me gue ainda
a estou ouvindo 1. ..

— Mas aquela histéria nfio era de Santa Pom-
pilia, era a minha !

' Fu bem seil e quem ferd mais jus ao titulo
de santa do que a senhora?

— Ah1 meu filho, ndo diga heresias 1 Interes-
cou-lhe entdo o caso que eu contei?

— Muito ]
— Ffectivamente, lembro-me da sua atengio Vs

— 0Oh1 se soubesse !

— 0 que?
— Niaio sei explicar bem a impressiio que a sua
parrativa me causava... Era como se evOCASSem do

fundo da minha alma uma lembranga apagada e a
fizessem, ao calor da palavra, aparecer bem descnhada
diante dos meus olhos. .. Seria de febre, do cansago
ou 2 que deverei atribuir essa reminiscéncia surgindo
de repente com tamanha precisiio no meu espirito ?

— Seria por causa da febre... a excitagio ner-

vosa em que estd, tudo explica... Mas diga-me:
34 esteve no Parand?
— N#o... pelo menos dizem-me que nHo. ..

Entretanto, tenho estado em téda a parte. Conhego
bem o Brasill...

—Pnis,_ meun filho, se¢ ndo esteve no Parané,
como poderia eu reavivar-lhe lembrangas mortas, sé
nio falei senfio désse Estado, que € o meu




i O W W = W

A Casa Verde

— Tem raz¥o... A senhora disse que a sua terra
eral. ..

— Uma povoagdio & margem do Rio Negro.

— Falou de um lugar montanhoso. ..

— Sim. Mordvamos, meu pai e eu, no alto de
um morro pedregoso, onde os pinheiros nascem li-
vremente. Meu pai era herbandrio, remetia ervas
que ele colhia e catalogava, para as principais cda-
des do Parani. Nb povoado todos tinham fé na sua
sabedoria e consultavam-no como se fésse médico |
Sai com &le muitas vezes ¢ conhecia toda a gente do
lugar. O nosso inverno 14 é aspero... mas quando
chega a primavera, que delicial Eu gostava daguilo !

Luis Ulka interrompeu-a :

— Muitos pinheiros... flores na primaveral. ..
um rio largo, abundante de aguas... oh] fale mais,
irma l, ..

— A histéria que narrei ao Dr. Abrantes foi a
do roubo das criangas da pobre Ana Brites. .. nio foi ?

—Sim... sim... Ana Brites... o nome ndo
me impressiona... pensando bem... evoco a figura
duma mulher no meio dessa paisagem que a senhora
me descreveu... mas tudo é confuso. .. vago... e

Ndo sel mesmo por que persisto em fixar-me tanto
nessa idea. .,

— Mas que idea?

— De que J& vi tudo isso!... Conte a vida da
tal Ana Brites, sim?

—Fra uma vifiva trabalhadeira ¢ bondosa e
com dois filhos, Matilde e Julido. . .

— Julifio ! Ah1 &ste nome faz-me sempre voltar
a cabeca guando o ougo | E' uma impressio antiga,
que me ficou de crianca, ndo sei porqueé !

— E’ singular 1

—Sim... é singular... continue, suplico-lhe!
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__ A Ana PBrites trabalhava muitp. Era uma
rapariga clara, pélida. .. sardenta.

Lufs Ulka interrompeu-a :

— De rosto magro... olhos verdes... meu Deus L.
ajudai-me !

— Sim 1 era isso mesmo [

Lujs Ulka transformava-se. Os olhos enchiam-se-
lhe de luz, as faces tornavam-se rosadas e as narinas
palpitavam-lhe no ofégo de uma respiragiio impa-
ciente, curta, constantemente renovada. A irmi
Pompilia repetia com pasmo :

— Sim. .. cra 1550 mMesmo. .. Ana Brites ocupa-
va-se na preparagdo da erva-mate, que cla plantava
e colhia em um terreno haixo, onde morava. A sua
casa era maiz digna do nome de cabana; era cnsom-
brada na frente por uma videira de uvas brancas. ..

— Lembro-me! havia um banco de pedra ao
pé da porta. ..

— Sim. .. julgo gue sim !

— Pavece-me estar vendo, vagamente, como se
fhsce através de uma nuvem 1... Uma menina aloi
ada... magrmnha... brincava naquele banco com
umas bonecas. ..

— Realmente a filha de Ana Brites era aloirada
e magrinha | As bonecas € que devem ter sido empres-
tadas pela sua imaginagdo. A coitada era muito
pobre. ..

— Muito pobrel... No mverno neve a roda de
casa e 05 olhos verdes da mulher palida, cheios de
l4grimas. . . Mas eu via aqueles olhos muito de perto...
era & luz déles que cu adormecia. .. era 4 luz déles
que eu acordava. .. och1 minha irma, tenho meédo !

Luis Ulka escondeu o rosto entre as mios e desa-
tou a chorar.
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— Como estd nervoso! médo de que? expanda
o scu coracio, desabafe, men filho 1 :

— Médo de que?! ainda a senhora mo per-
gunta ] Pois ndo adivinha?]

— Nio. ..

— No emtanto é bem facl! — continuou Luis
Ulka nervosamente, falando com febre, com preci-
pitagiio ; — ze eu me lembro da cabana 3 margem
do Rio Negro, se tenho no coragiio ainda o calor dos
olhos verdes daquela mulher palida, que eu via bem
de perto, suspenso nos scus bragos, com o meu rosto
rente ao sew, se me recordo da imagem débil de uma
menina, que a senhora afirma ter existido tal qual a
descrevi ; se as cousas correspondem na minha me-
méria com igual fidelidade que os seres, quera dizer,
se me lembro igualmente da neve branca amorta-
lhando o= campos, os pinheirais {ragando linhas ne-
gras no horizonte, ¢ a primavera inigualivel daquela
regido tingindo de cbres brilhantes as campinas. . .
se me lembro de tudo isso...e por que sinto no ou-
vido cantar-me o nome de Julido. .. deduzo... que
uma das criangas roubadas pelos ciganos.. era eu |

A irma Pompilia tremia estupefacta e comovida
diante do rosto alterado do rapaz.

— O senhor | Como? Serd o pequeno Juliio que
eu tenho diante de mim ! Mas conte-me a sua his-
toria. Nio conhece entfio seus pais 7,

— Conhego... Mas... isto é... Se Tomas
Ulka ¢ meu pai e Sara Ulka minha mie, eu ndo posso
ser o filho de Ana Brites! Mas a verdade & que eu
COTNSErvo mais ternura por essa vaga sombra da minha
infincia do que a que me inspira o casal de ciganos
Meus pais. Porque éles dizem-se meus pais, e man-

aram-me educar especialmente para os substituir
mais tarde como chefe do bando. ..




216 A Casa Verde

— Fntio tem vivido sempre entre oS ciganos e
como cigano?

— Sempre. Meu pai € o chefe ; cigano sou eu
também ; ¢ verdade que a vida némade e aventureira
da tribu nunca me agradou deveras. Serei eu efecti-
vamente cigano, serei o Luis Ulka ou o Julifio de Ana
Brites do Parana? Nio sel. A minha razio, as mi-
nhas crencas, as minhas cangdes dizem-me gque eu
sou cigano; mas 0 meu coracio fala-me de outra
gente menos Aspera, de mais doces costumes, com
quem eu nido me recordo de ter vivido, mas com quem
seguramente vivil Onde? De certo, na minha terra.
Quando? Na minha infincia, sem divida, porque
vou entrando agora nos vinfe anos, pelas contas do
pai Ulka...

— E como veio parar aqui? Como se cxplica
que estivesse em cima da Arvore, dentro déste jar-
dim ?

— Fs=a ¢ a pergunta que eu espero ha muitos
dias1 Para evita-la tenho-me conservado calado, ape-
sar do grande desejo de falar, que me torturava mais
do que a moléstia. Chegou o momento do interroga-
tério, e confesso-lhe, minha irmd, que estou admirado
por nio mo terem feito hA mais tempo. ..

— Mr. Lane recomendou que o nio afligissem
com perguntas antes de estar completamente restabe-
lecido. Fu mesma fui agora imprudente interrogan-
do-o.

— Nio foi. Se eu nio confessasse téda a verdade
a quem me fem tratado com tanto carinho, parcce-me
que motreria de pesar e de vergonha. O instinto ¢ o8
nossos costumes aconselhavam-me a fugir desta casa
logo que me pudesse mover; mas alguma for¢a
oculta me tem retido aqui... E' talvez a bondade
admirdvel da gente que me tem rodeado. Principal-
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mente a da princesinha inglésa, que se arrependeu
de ter querido matar-me, Por que sc arrependeria ela ?
Afinal eu merecia o tiro. ..

— Ela ndo se arrependeu, porque nio quis ma-
ta-lo. Foi por acaso ; ela atirou para a figueira, sem o
ver, ¢ ficou aflitissima quando o viu cair 14 de cima,
tio aflita que praticou as maiores imprudéncias para
o salvar. ..

— E’ verdade o que me diz? FEla ndo teve in-
tencio de me fericr? Bem o suspeitava, bem o suspei-
tava, mas nfo podia explicar o tiro! Quando pene-
trei no jardim e subi a figueira ninguem me viu;
disso tenho certeza. ..

— E para que [&z isso?

— A outra pessoa talvez o nio confessasse ;
mas a senhora é uma religiosa, é uma santa: dir-lhe
hei tudo, se jura guardar segrédo. ..

_Dh_. jul‘u!

— Pois bem. Nos, os ciganos nio ganhamos pelo
nosso trabalho o suficiente para viver... Depois,
o pai Ulka é ambicioso de riguezas... entfo. .,

— Ja sei, ndo precisa afligir-se. . .

— Principalmente animais. E’ a venda e a {roca
de cavalos que nos d4 para comer ¢ para guardar.
Ora, o pai Ulka vende cavalos, mas nio os compra
nunca. De modo que nds, os mais mogos e mais dgeis
ou as mulheres mais animosas, & que Tos encarre-
gamos de vigiar e estudar os habitos das casas em
que ha bons animais. Pai Ulka ambicionava as duas
soberbas parelhas do inglés; eu encarreguei-me da
atalaia — nds chamamos a isto atalain — e vim
rondar a casa. Naguela tarde vi sair o horteliio e o
cocheiro e dali a pouce a princesinha. ..

— Por que a chama princesinha 7
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— E’ o nome que damos a todas as mogas ricas,
E esta parece mesmo uma princesa : nunca vi moga
tio formosa !

Pois vi-a sair com @ francesa, a passeio, por
essa estrada fora. O portio de ferro ficou encostado.
O inglés ainda nio tinha vindo. Espreitei tudo com
cuidado e entrei no jardim disposto a encarapitar-me
na figueira, certo de que dali veria muito bem tudo
que se passasse, a sifuacio da cocheira, os aposentos
dos criados ¢ dos donos da casa, tudo. ..

— E subiu.

_FE subi. A senhora estd vendo que logo ali
acima do tronco ha aqueles galhos abertos estendidos
como bancos, onde até uma pessoa se pode deitar.
E a folhagem encobre tudo. S6 me poderia ver, e
esim mesmo com dificuldade, quem ficasse junto
ao tronco a olhar para cima. Imagine agora o meu
assombro quando vi a moga apontar o revélver para
o ponto onde eu estava muito bem deitado. O meu
primeiro impeto foi de gritar; depois reflecti que a
princesa nfo me podia ter visto e que aquilo do re-
vélver devia ser brincadeira, alguma arma fingida
para jogos de salfo. De repente o tiro partiu. Senti-
me ferido, ¢ o assombro, mais talvez que a dor,
fez-me perder o equilibrio ; as minhas mios segura-
ram-se a fAlhas que nio podiam suster-me, © vim
abaixo ] Nada mais senti, Quando dei acordo de i
verifiquei que o meu ferimento estava sendo tratado
e que a princesa estava ao pé de mim cheia de soli-
citude a velar o men sono.

— E' tudo?

—E’ tudo.

— 0O que admira ¢ que os seus companheiros
niio tenham vindo procura-lo.

— Vieram.
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— Santo nome de Deus ! e ainda virio?
----- Fique descansada; nio tornam a wir,
— Como o sabe?

— Nés nio fazemos nada que dure mais de uma
semana. Sefe € o nimero da nossa tribu, para tudo.
Quando um dos nossos € filado em lugar conhecido,
os outros vio chama-lo durante sete dias. ..

— Chama-lo, como?

— Por uma combinagio de assobios. Um apro-
xima-s¢ do local e assobia, um silvo agudissimo,
cstridente, que se ouve a grande distincia; o que
estd preso responde com outro assobic. Se o preso
nio responde, repete-se sete vezes o chamado durante
o dia, de hora em hora se é possivel, sete horas; e
assim por sete dias seguidos,

—E' curicso |

— Se no fim de sete dias nio hd resposta ao
chamado, calcula-se que o cigano nio esti onde se
supunha e vai-se chamar a outro ponto onde possa
estar o desaparccido. A senhora nio ouviu aqui
eésses silvos alguma wvez?

— Nao,

— Siio dificeis de notar, por nio serem repelidos
genfio com intervalos de uma hora. E n#o sel mesmo
se a senhora esteve aqui nos primeiros sete dias. ..
‘u ouvi-os trés dias, o que quer dizer que estive
quatro sem acfrdo. Mas ndo podia responder,

— E tinha vontade disso?

— Nio sei bem; a principio parecc-me que
tinha.

— Mas que tem de particular ésse silve para
ser entendido pelos senhores? Ora, vd la, quero
ouvi-lo assobiar uma vez.

—N3o ] Deus me livee ] Pode estar algum af
por perto e ouvir-me,
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— Ah, guerido filho 1— exclamou a irmd Pom-
pilia radiante, — ndo tem entio vontade de voltar
para a sua ftribu, quer abandonar essa vida inatil e
criminosa 7 |

— Inditil, talvez; mas criminosa por qué? Nos
nio matamos — sendio em defesa propria.

— Nem s6 o matar & crime, meu filho. Apos-
sar-se do alheio, roubar, & feio pecado aos olhos de
Deus e é um crime merecedor de castigo.

— F’ o que nds nio podemos perceber, Entio
um homem rico tem muitos cavalos e pode ainda
comprar mais ; nds que ndo temos dinheiro para os
comprar € que precisamos déles para nos transporta-
rem mas viagens & para 0s vender somos CTimingesos,
por que 0S vamos buscar !

__Se ficar conosco, se abandonar essa vida in-
digna da sua bondade — porque eu estou vendo que
é bom, ha de facilmente compreender a nossa moral,
muito diferente daquela em que o educaram.

—QOlhe que quem me educou foi o Capitdo
Malabro, que ¢ um grande sdbio.

—E que lhe ensinou éle?

— Tudo que sabe meu pai: ler e escrever, dou-
trina e cancdes. Depois, quando eu pilhava algum
livo ou jornal lia-o todo, muitas vezes, muitas ve-
TCS5: . .

Lufs Ulka, j4 fatigado, calou-se por largo espaco,
recostando a cabeca no espaldar da poltrona e cer-
rando os olhos. Depois, procurando com o olhar a
irmi Pompilia, sentada defronte dele, perguntou:
—E que é feito da mulher de olhos verdes 7
— Diesaparecen em busca dos filhos ; depois

d&%';“e. facto eu sé estive um ano no Parand e nunca
mais soube dela.
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— Como Maria, como Maria |
— Quem é essa Maria ?

— Minha irm& mais velha.

— Tem entio uma irma ?

— Tive ; mas também desapareceu, hé oito anos.
Fugiu niio sei para onde. E’ 0 que me espanta, porgue
os zingaros niio fogem nunca da sua tribu, o Winico
exemplo que nés conhecemos é o de minha irma,

eu nio estou também com vontade de abandonar
os meus?1 Serd possivel que en ndo seja zingaro?

— Lembrese de Ana Brites. Nio se recorda
da ternura com que ela o tratava? E a mie cigana
tratava-o bem ?

— Em pequeno, nfio. Agora sim, porque me
temia,

~— Temia-o 71

— A mulher teme o homem. Em crianga batia-
me com varas; por isso talvez me ficou a meméria
de outra mie que me nio batia, que me beijava e
acariciava, FEu senti scmpre a falta disces beijos e
dessas caricias. Maria, essa n3o podia suportar a
mie Ulka, por isso fugiu. ..

— Mas sua irmi nfo se chamava Maria.

— Qual delas? A filha da mae Ulka ou a da
mulher dos olhos verdes?

— Pois n3o era a mesma? A sua irm# chama-
va-se Rosa, Rosinha,

— Losinka... Sim, era Csse o nome por gue
eu tratava Maria, sem saber bem por que razio, e
era eu o tinico da tribu que a tratava assim : Losinha,

— Sem divida era Tma reminiscfneia da in-
fincia. As criangas chamam & rosa — lora.
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— Sim, deve ser isso. N&o imagina que mar-
Hrio ¢ esta divida. Se eu f4r zingaro nunca poderei
deixar a minha tribu sem ser amaldigoado ¢ perse-
guido por Deus. Todos o dizem.

— Mas se o nio for. ..

—Se o nio f&r nio me perseguird a maldigio.
Ah1l se eun tivesse algum indicio mais claro, mais
positive do que a simples suspeita, a recordagdo
vaga dos primeiros anos |

— Espere... espere... Rosa tinha uma smngu-
laridade. . .

— Também Maria.

— Fra uma sobrancelha inteiramente branca.

— Tambem Maria ; do lado esquerdo 1

— Do lado esquerdo. Inteiramente branca,

Entio j4 vé que Rosa e Maria sfo uma e a mesma
pessoa, Isto agora & positivo.

— Tem razio. Oh1 minha irm& como me zinfo
feliz] deixarei a vida aventureira, nunca mais safrei
daqui. Mas cu_estou bom. Sinto-me forte; veja
como ja posso andar! — exclamou o rapaz, erguendo-ztc €
passeando no gquarte com energia e contentamento.

A irmi Pompilia sorria, benévola, encantada,
com aquela revivescéncia do seu conterriineo, envol-
vido na mais dramatica e misteriosa aventura que ela
tinha conhecido. ..

XX

CARIDADE

Frm uma bela tarde, Tilde dava os tltimos pontos
em uma saia destinada ) vitiva pobre de um mari-
nheiro, cosendo ao lado de D. Mariana, gue s¢ entre-
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tinha também com uma costura de caridade, Eduardo
safra ¢ a Carolina arrumava a cozinha, lavando na
pia oz pratos engordurados,

— Depois do jantar, faz mal coser, Tilde 1

— A mim nada faz mal. . depois é preciso
acabar hoje sem falta esta saja... E a senhora, por
que estd cosendo ?

— Por causa do seu exemplo. Quando a moci-
dade dd lighes, justo & que até os velhos as apro-
veltem.

— Pobre de mim |

— Vocé precisa ter cuidado consigo, Tilde, acho-a
magrinha . .. mais palida. ..

—Eu?! Tenho uma sadde de ferro, D, Ma-
riana |

—Sim... eu sei dissol Quanto mais fracas
vocés sfo, mais se blasonam de fortes ] Verdade &
que eu nunca a vi doente. .,

— Nunea.

D. Mariana bem desconfiava de qual fisse a
causa oculta do abatimento de Tilde, Nio era um
segrédo para o seu perspicaz coragfio materno o amar
entrachado e puro que a filha do Sr. Matias dedicava
a Fduardo, Com prudéncia, ela fingia ignorar jsso.
Para qué? Via que o filho mal olhava para a pobre
moga, congervando-se impassivel para todos os seus
encantos. E é&le também ndo mudara tanfo, depois
da partida de Miss Lane para a Bafa? Ao principio,
nos primeiros dias, o coragio de D. Mariana exulton
de jibilo. Eduardo parecia reconquistado pela scien-
cia. Recolhia-se cedo, trabalhava horas seguidas no
€U escritorio, manuseands com aparente Interesse
obras de autores moderncs. Os seus habitos torna-
ram a ser pautados pelo sistema antigo ; tinha horas
certas para a visita do hospital, para as consultas,
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para as viatas particulares, avisando sempre a mie
dos lugares para onde ia, de modo tal que ela, longe
ou perto, sabia dizer a qualquer hora em gue ponto
da cidade o filho estava.

Fesa alegria egoista foi depressa substituida por
uma apreensio melancolica.

A aplicagio de Eduardo era um esfbrco, & sua
trangiiilidade uma cousa ficticia e falsa. O mogo
deixava por vezes, vencido pelo cansago, transparecer
o seu desalento. Olhos estranhos nfio perceberiam
isso. mas D. Mariana tinha a vista clara e aguda
para penetrar no coragdo do filho, Quanto mais
iriste o sentia, mais lhe crescia no peito a sua raiva
pela terrivel inglesinha, que, depois de virar a cabega
do filho, levantara a bela plumagem e partira para
longe !

Para ela aquela era uma gente fatal1 Conguanto
nio fbsse extremada em religidio, atribuia todos os
sucessos desagradiveis de Green House a um castigo
do céu, por ser Mr, Lane protestante. Tilde também
nZo realizava o seu ideal como noiva de Eduardo.
Conquanto a adorasse, chamando-a  inconsciente-
mente de filha, achava-a de origem humilde, modesta
em exagéro, pouco ornamental ] O sen sonho, que
esperava realizar ainda algum dia, era encontrar na
esposa do filho as qualidades perfeitas de caracter e
de coracio da filha do floricultor, unidas a uma edu-
cagio primorosa ¢ uma instrugiio sdlida 1 Ele merecia
tudo : beleza, fortuna, mocidade, talento e critério }
¢ tudo isso junto D. Mariana esperava encontrar em
uma sd mulher. ..

As conversas de Tilde erfio quisi sempre as mes-
mas ; falava das suas flores, das suas costuras € dos
seus pobres e de mais nada, D. Mariana ria-se das
suas ingenuidades e acolhia com dogura e amizade
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e . tedas as palavras da moga., " Nesea tarde, porém,
ge _ estavam ambas contrafeitas, remoendo em siléncio
ito 05 scus pensamentos, que COMVergiam para o mesmo
ponto — Eduardo, ]
Estavam assim abstractas, quando deram um
salto, assustadas com a vogz forte ¢ alegre de Carlos
Ramos, que, encostando-se 3 Janela, pelo lado de fora
do jardim, disse-lhes rindo :
— Esta pressa tbda é para acah
casamento de Mariana 71

Refeita da sobressalto, a dona d
en,

EE

X

ar o enxoval da

4 casa respon-

—N3o! gue eu nifo sou com
sempre para casar... e fique sabe
vado, que apesar de velha . ..
vos, melhores do que. ..

— Eul— interrompey Carlos™ alegremente.

-— Sim, senhor!, ..

— Tem raziio, talvez. ..

— Talvez?1 ainda poe isso em ddvida?1

— Por amabilidade dire; que nio,

~— A propésito : como vaj a vitivinha 7. .

— Que? as senhoras J4 sabem 71

Tilde sorriu, D, Mariana replicou :

— Enfre, venha conversar um hocado. . |
café ?

o vocd, que estd
ndo, senhor mal-
nio me faltariam na;-

quer

— Acabei de tomar neste instante,
— Néo quer entrar?

— Estou bem aqui. Mas diga-me, D, Mariana —

jtén% B insistiu Carlos — quem foi que lhe falou a respeito
car £ da vitivinha 7
e — Téda a gente ]
5 lﬁd"‘" S Carlos olhou para Tilde interrogando-a :
|:§ 1]

—E’ verdade, D._ Tilde ?

—D. Mariana nfo mente. o

e e M
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— Mas brinca e gosta de atirar as verdes para
colher as maduras... — E mudando de tom: —
Eduardo ndo estd?

— Nzo.. Foi ver um doente nas Neves.

__ Ainda a senhora fala de mim | naquele é que
a paixio faz mossa |

D. Mariana tornou-se séria. Tilde coron até &
caiz dos cabelos, fincando o olhar na costura.

—_ Realmente, eu parego transparente : — conti-
nuou o mogo — mal desponta um amor em TREw
coraciio e logo todo o mundo dé f&1 A viivinha esta
furiosa, porque, sabem, ela agora vive & inglésa,
amarra uma carranquinha adorével e para tudo diz
— shocking! O bringuedo mais inocente, a frase
mais simples, enche-a de pudor. Entende mal o8
ingléses, conhece-os através das charges das comédias
e das descriches dos romances sem psicologia. . -
inglés & alegre, gosta de gozer, ama a vida... Eu
nio me oponho Aquela mania, porque acho que lhe
fica bem... até a alimento, creiam ; ontem levei-lhe
livros de Walter Scott, de Thackeray, Dickens, e ©
diabo a quatro. Eu jé nio entendo patavina daquilo...
Do inglés do colégio bem pouca cousa me ficou : &
— give me; I love you; e pouco mais.

— Mas por que gosta assim a vidva Torres do
inglés?1 pergunton D). Mariana com ar de motejo:

— Ora porqué! Por causa do Lane ¢ da filha.
O_Eduardu tem razio, o demonico da moga & linda. ..
Vi-a a primeira vez no dia em gue ¢la embarcou pard
a Baia... se nio...

— J4 se teria casado com ela, ndo & verdade?
Sem divida nenhuma |

— Veja se arranja isso ]
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—Hum... j& ouvi resmungar por af
estd prometida ao s0cio, guard
que seja do pai.

que ela
a-livros ou o quer

Tilde ergueu os olhos luminosos com gr alegre
de espanto,

— Sim 7]

—Ouvi dizer... Nio repitam isso ao pé de
Eduardo. , .

— Que tem &le com isso? Pen
que meu filho ama a ta) inglésa 7

— Brasileira. , .

— Seja o que for]

— Penso. .. quer que lhe diga mais?]
certeza,

— Por qué?|

— Por que... por tudo,
— Deus me livre 1

— Ora essa |

— Vocé esid enganado, Carlos ; Eduarde tem

um femperamento de ferro, nfo ama, nem s¢ easard
nunca |, _,

sa vock, Carlos,

tenho a

Tilde n3o via a costura i asaly parecia-lhe andap
a roda e as palavras picavam-na na alma, como abe.
lhas assanhadas, O lusco-f

usco da farde Protegia-a,
escondendo-lhe dos olhas dos outros a sua enorme

comogiio. D. Mariana, porém, adivinhanda isso, vol-
tou a falar da vidva, gracejando com o mogo :
— Entio a Térres tré-lp pelo- beigo ?
—E’ verdade, .

—E a Dudu; ¢ a sobrinha do Inigo; e a Ben-

tinha ; & mais o Fernanda, que dizem 71 Nic se
opdem 7

— Qual. ., estio tddas mais ol menos noivag ]
A Térres é mais bonita. .. e de

pois esta paixio J4
- E' uma mulhep
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cheia de fantasias, como eu goato. Assim como lhe
deu para inglesar-se agors, dard amanhi para enjapo-
pesar-se. .. € como na variedade estd o deleite per-
cebo que aguela & a mulher que me serve !

Tilde comtinuava silenciosa ¢ como a Carolina
viesse acender o ghs, Carlos Jdeu as boas noites, pe-
dindo para dizerem ao Eduarde que o viera procurar.

. Mariana voltou silenciosa e entristecida o8
olhos para Tilde, que dobrava a sua costura, sem dizer
uma tnica palavra, com 08 libios entreabertos em um
sorriso forgado.

__ Acabou a saial pergunton D. Mariana, gue-
cendo desviar o atengiio da moga pard assuntos de
outra matureza.

— Acabei. ..

—FE agora, vai manda-la ja?

__Levo-a eu mesma, @ casa da Dionisia fica a
dous passos daqui.

— Quer que a Carolina a acompanhe !

__Nio é preciso. .. Mamie deve estar no por-
tio do jardim ; se ndo estivér chamd-la hei.

—Veja 14 minha filha, que niio a vAao roubar |
— disse D. Mariana sorrindo.

— A mim?! ninguem me quer |

Tilde murmurou estas palavras com mal dis-
farcada amargura. A m3e de Eduardo, percebendo-
Ihe a intengdo, ndo pdde replicar de pronto.

— Boa noite, D). Mariana.

— Boa noite, Tilde. Pega a Deus esta noite nas
euas rezas que lhe dé mais alegria e coragem.

— Para qué? Tenho a alegria bastante pard
viver cantando, como a senhora sabe. La em cas
dizem que eu fago muita falta quando saio. ..

— Vock vird amanh ajudar-me a coser 7
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he U8 — Nio prometo. Papai quer fazer mudas de
po- i amores perfeitos e de roseiras ¢ é provavel que precise
pcr- 8 de mim para o auxiliar. ..
— Se tdda a gente fdsse como vocs, Gl e boa ;
lina § o mundo seria uma perfeigio |
pe- B Ouvindo oz elogios Tilde Apressou-seé em  sair,
rar, B corada e confusa, Ao abrir o portio da rua esbarrou
B com Eduardo que se recolhja. A moga parou trémula,
Sl sem atinar com o que lhe dissesse, Eduardo pegou-
sz; E lhe na mio, cumprimentando-a com familiaridade :
3 i — Ja se vai embora?1 '
s — E tarde. ..
T - — Por isso nfo 1 Fu irei acompanhi-la,
s de 8 — Nio se incomode. .,
— Apraz-me até andar ao seu lado.
- Obrigada. . .
Eduardo tirou-lhe da mio o embrulhe das cos-
A turas e caminharam juntos até a porta da Dionisia,

dois quarteirdes adiante. Depois de um instante de
siléncio, Eduardo perguntou :

oY f I e

- B — A senhora nunca me disse qual foi a impres-
e = sfo que lhe deixou a sua wvisita 3 Casa Verde, .,
B ir Gosf.m} 2 e
ibar f Tilde parou instintivamente -com um baque no
[ coragiio, depois, dominando-se, murmurou com es-
. % féreo : “
| d i - Gostei. . .
endo- — Foi bem recebida, nio & verdade ?
) — Fui. ..
3 — Falou com. .. quero dizer... viu miss Lane ?
e I‘Iﬂs i I
— Que tal a achou?
P.‘l.l"f-I — Bem, .. e
, cast — Nio a acha meiga ¢ espirituosa ? g
— Acho. ..
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— Quer fazer-me um favor?...

— Quero. .. s

— O obsequio que lhe pego é &te : quando Miss
Lane voltar da Baia, ir visita-la, Sim?

— Sim. ..

— Desejo que ela seja sua amiga. ..

— Por qué?

— Por tudo. Fssa amizade serd benéfica s
duas e infliirA em minha mde. ..

— Ah!

— Através da sua simpatia, e das palavras com
que falar de miss Lane, ird minha me se reconciliando
com ela... E' simples, nfio & verdade?

—FE...

— Desde que me confessou ter gostado de Green
Hourse, niio & um sacrificio o que lhe pego. ..

N3o. ..

— Obrigado. Diga-me agora uma cousa : tem

cravos escarlates em casa?

— Tenho. ..

— Boml... Pois estou certo que a sua convivéncia
com Miss Lane tornard a sua vida mais agradavel.
Realmente, Tilde, a senhora definha neste ramerrdo
de costuras e de plantacies. Mary hi de proporcio-
nar-lhe algumas distracBes: & rica, tem gosto e nio
tem uma companheira digna do sen espirito. ..

Tilde, que fizera Esfﬁnrqo em arrancar da gar-
ganta os monossilabos com que respondera ac médico,
senfiu uma espécie de alivio chegando & porta da
viuva Dionisia, a quem destinava a saia acabada
nessa mesma tarde. Assim baten apressadamente
com os nds dos dedos na venesiana, passando para
dentro o embrulho da saia logo que a win abrir-se.
Eduardo sorria Aquela rapidez, julgando-a filha de
um sentimento diverso. Conhecia a caridade de Tilde
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e supunha que ela desejava fugir a um agradecimento
mevitivel ; féra por isso, sem pasmo, que Ele vira a
moca arrebatar-lhe o embrulho das maos, entregi-lo
a viliva sem uma palavra e rodar sébre os calcanhares
em diregio A sua residéncia.

Depois de uma pausa, Eduardo disse emocio-
nado, contemplando o rosto pélido e alterado de
Tilde -

— A senhora devia ser irmi de caridade 1

Tilde estacou ao ouvir estas palavras e nos seus
olhos luminosos passou um relimpago que a trans-
figurou, dando-lhe um ar espiritual, de divindade.
Recomegaram a andar em siléncio, até ao portio da
chécara de seu Matias, que berrava no interior ra-
lhando com um empregado.

Tilde estendeu a miozinha gelada ¢ trémula ao
médico ¢ sumiu-se jardim a denfro correndo por en-
tre os pés de magnélia e dos vasinhos de barro flori-
dos preparados para o mercado. A pobre levava a
morte no coragio | O didlogo de Eduardo confirmava
a suspeita de tBda a gente: é&le amava Miss Lane |
Compreendia tudo] Amava Mary e gueria servir-se
dela como um instrumento de paz, um traco de unido
entre as duas famflias, a sua e a do inglés | Estaria
destinado para a sua alma fraca.o papel escabroso e
terrivel de reconciliar a sua rival com a mae daquele
4 quem amava mais do que 4 prépria vida 7!

Tilde foi sdzinha até ao fim da chécara, evitando
0 encontro dos pais e das criadas. A noite estava
€scura, protegia a sua dor. Depois de ter errado os
Passos febris por entre os canteiros cheirosos, de rosas
e de heliotropo, escondeu-se em um caramanchiio de
glicinias e deixando-se cair em um banco choron
amarga e desabridamente, sacudindo o corpo em re-
petidos  solugos,
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Fduardo abrin vérios livros. As letras danga-
vam diante dos scus olhos ¢ mentalmente le sb via
Mary | Nesse dia despedira-se de Green House dando
alta a Luis Ulka. O seu dever estava acabado; so
como médico poderia reentrar na habitagio de M.
Lane. Uma impressdo de saudade The enchia a alma
de sonhos. Que faria Mary? Por que teria partido?
Quando voltaria a Green House ? Lembrar-se-ia ela
alguma vez do mogo médico que tio cega ¢ Impri-
dentemente obedecera & sua vontade e até ao seu
desatino? Quanto daria éle para voltar 4 calma an-
tiga, estudar os seus autores, cultivar as teorias,
ohservar na prética os progressos e conselhos da scién-
cial Sentia um vicuo, uma grande falta de energia,
como se tdda a sua vida estivesse para sempre inuti-
lizada. ..

O seu trabalho de longos anos, a sua investigacio,
as snas demoradas pesquisas, as suas insénias, os seus
triunfos e os seus desesperos tudo varrera o SOITISO,
tredo talvez, de uma mulher! A mulher ! compreen=
dia agora, ¢ a maior férca da naturezal Ela ¢ o en-
canto, a graga, o perfume, a magia, a mentira, a vai-
dade, o sacrificio, a dogura ¢ o fél, a tentagioca abne-
gagiio, o engano ¢ a lealdade, tudo o que ha de mais
cubtil e tudo que hé de mais ponderivel, pérfida
como a onda, no dizer do poeta, mansa como © lago
em que as almas sefretratam, feita com sopros celestes
e infernais, grande inspiradora, terrivel inimiga e
santa companheira! A mulher resume em si tudo
que Deus criou de belo e de generoso e tudo o que o
diabo inventou de malévolo e de embusteiro ! e

: E’ todo o bem e & todo 0 mal. As suas acgdes s30
mais violentas e mais acenfuadas do que as dos ho-
mens. Se sio boas, tém qualidades a que nenhum
homem pode atingir ; se sfio viciosas descem a degra-
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dagdes a que nenhum homem quer descer ; para o
crime sdo mais impassiveis ¢ mais sanguindrias, para a
virtude 530 mais idealistas e mais aptas; para a
avareza mais cainhas, para a caridade mais generosas
do que o homem. E’ assim, composto de grandes
foras, o ente fraco que o uso pde ao abuso da pro-
teccio do homem. Dizem-na escrava... Serd, mas &
em todo o caso uma escrava voluntdria, senhora do
momento oportuno para de assalto dominar o dong 1

Era o que pensava Eduardo, com o olhar pas-
mado diante das pdginas dos mestres da sciencia |
Quebrara o selo da sua indiferenca o olhar de uma
mulher nova e franzina | Mary ! Mary, como ele a
evocava do fundo da sua miséria |

Como todos os namorados, Eduardo supunha que
ninguém percebera o seu amor por Miss Lanel A
primeira pessoa a quem falara dela, {6ra agora & cari-
nhosa Tilde, cujo segrédo &le ndo tinha percebido
nunca | Afigurava-se-lhe que nfo podia  encontrar
conselheira melhor nem mais discreta confidente 1
Tilde era de casa, j4 um pouco sua jrma! Tivera
entretanto médo de lhe abrir abruptamente o zeu
coracio, queria fazer-se adivinhado e esperava uma
pergunta para dar a resposta em um desabafo de que
4 sua alma precisava |

Dai por diante tudo seria mais dificil e rarea-
riam as ocasides de ver e de ouvir falar de Mary |

A irmd@ Pompilia mesmo, chamada ao asilo por
outros deveres, despedira-se de Green House, dando
4 s0a miss¥o por finda. ..

Eduvardo conjecturava: quem seria Luis Ulka?
Interrogi-lo-ia Mr. Lane ? ‘seria um criminoso ! um
apaixenado? um ladrio? Sabia que o seu interesse
avia de ficar sem resposta, e vinha-lhe com isso um
esespéro que ndo sabia mem podia dominar !
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XXI
0S CALONS

Que animal seria aquele, hispido e bruto, de ne-
gros ofhos fuzilantes no fundo de érbitas que dissereis
fossas em terreno turfoso e béca aberta em chaga,
abismo guardado por dois enormes dentes encardidoes,
que mal s¢ via por entre a juba emaranhada, grisalha,
cheia de terra e fragmentos de félhas sécas? Que
animal seria aquele, de tdo compridos, descarnados
bragos e maos aduncas, de garras negras, que ora se
entrevia pelas ramagens finas e baixas da samambaia,
ululando & beira da estrada, ora esgueirando-se entre
altas arvores, bosque a dentro, como a internar-se
para longe do povoado? Os magros membros, tra-
zia-os mal cobertos por uns frangalhos de saia, pela
qual entretanto se percebia que era ou tinha sido
ama mulher, pois nada de feminino havia no seu
rosto, nem mas suas cspaduas agudas, mem o SEC
peito chato, nem nos seus bracos de csqueleto. 0
rosto de gorgona, que a intensa guedelha circundava
e cobria em parte, era quisi negro, de pisado e arra-
nhado pelas correrias infrenes entre espinheiros €
hisperas madeiras e pelas ferroadas dos moscardos
famintos, que o borbulhavam todo de empélas roxas.

A’s vezes a desgragada vinha & beira dos cami-
nhos e monologava imprecagties, com a Vvo& rouca,
em um {remendo dialecto latino, aspero & gutural,
mas cheio de expressiio, a que ela dava singular -
tensidade com o gesto desordenado e largo, violento,
ameacador, de quem tivesse por destino vir do seio
augusto da natureza objurgar & sociedade ©0s seus
delitos, 0s seus crimes, as suas iniquidades.
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Alguns raros passantes dos caminhos quasi ermos
da mata tinham-na visto de longe, esgiia e negra,
em um relance, pois ela emboscava-se mal percebia
tropear de cavalgaduras. E nio parava, a desgra-
cada, caminhavd sempre, ao acaso, em uma f:%rc,
em uma firia de andar e de mover-se, de dia e de noite,
alimentando-se de frutas que fopava em welhos bha-
nanais abandonados ou de alguma goiabeira brava,
cuja semente os ventos trouxeram porventura de S.
Gongalo ; nas horas de séde chupava cajus, abundan-
tes na regiiio, on descia da serra a beber em alguma
poca por f8lhas largas de taidba. Quanto tempo
andou a pobre louca pela floresta, ninguém o soube,
nem ela prépria. E assim, saltando de serra em serra,
de mata em mata, transpondo caminhos, atalhos fn-
vios, rompendo macegas, furando sebes, pulando vala-
dos, foi ter a uma ponta de terra que se metia pelo
mar mum gracioso angulo, em frente de uma ilhota
verdejante, encantadora de cdr e de vico, FEra a
Ponta da Arein; mas por ali aglomerava-se o casario,
e Tercsa Nutti fugiu, subindo a praia até um ponto
que parecia despovoado, sem sinal de habitacio. E foi
andando ; de repente, em uma volta brusca da praia,
deu com um abarracamento, cérca de vinte tendas de
algoddo-lona, entre as quais homens altos e morenos
de longos cabelos anelados batiam vasilhame de cobre,
cantando. Um pouco afastada do bando, em um
recanto, uma bela adolescente trigucira, de olhos azuis
em um rosto muito redondo, de aspecto contempla-
tivo, entoava a meia voz, docemente, uma cancio me-
lancolica :

Nio sei qual scja o destino
Que os fados me querem dar,
Quanto mais penas eu choro
Mais penas tenho a chorar.
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No altar do sentimento

0 siléncio ¢ a orago |
Quando os labios emmudecem
Melhor fala o coragio. ..

A toada gemente da cangiio, a VoZ lacrimosa da
rapariga, atrairam primeiro que tudo a atengdo da
velha, Teresa estacou escutando a musica ingénua e
contemplando o rosto simpatico e triste da moga.
Depois, como esta continuasse, a velha louca foi-se
aproximando.  Sentindo-lhe os passos, a rapariga
voltou-se & ao ver junto de si a estranha e repelente
criatura, soltou um grito de susto, erguendo-se ¢ cor- 8
rendo para o acampamento :

— Dai, vem um bengue! um chucé-bengue. (1) 98

Uma velha magra ¢ baixa entreabriu uma das '
barracas e griton em resposia : .

— Que gbdes siio sses, chavina 7 !

— Chuci-bengue, batal

A velha, depois de cxaminar Teresa tambem
com algum espanto, riu-se.

-Que bengue... E' ronin guindin.

__ Santissimo Duvel ! entfio é nachindéi do Hos-
picio, respondeu a moga ja & porta da barraca, agar-
rando o braco da mde.

Teresa Nutti queria falar, mas a voz perdera-se-
lhe por completo, de sorte que abrindo a boca apenas
deixava ouvir um som rouco, muito frouxo, quasi
imperceptivel.

~— Nio sima chibe, dai ! Diquinha como despan-
dinha a bdca ¢ nio descovinha um ai.

—Th! que dous dines busndos 7

— N3o & calin, ndo, dai? '

(1) Vide vocabularin dos Ciganos no fim do volums, © gutras nolas
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— Que calin, que! ¢ gajin.

— Que jungalipén 1 Vais chida-la, bata, vais?

— Para qué? anda falvez manguinhando. 0
que ela zsima é boque.

— Vamos-lhe dinhar de caiar, bata?

— Dinha-lhe algum eabén,

A ciganinha entrou na barraca e safu dali a mo-
mentos com uma tijela de barro meia de carne e fa-
rinha gue oferecen a Teresa. FEsta estava amda na
mesma posicio, diante da barraca, olhando ataroucada
para tudo e considerando idiotamente aquela lingua-
gem de que nio percebia patavina, Mal viu a tijela
nas mios da moga, arrebatou-lha e comegou de comer
sbfregamente, com Ansia, enchendo a béca de carne
¢ larinha, qudsi sem respirar, soltando apenas uma
espécie de grunhido de satisfagiio, como a dos bé-
coros na hora do céicho.

— Ih, que bdque 1 — exclamou a moga.

— Dinha-lhe panin,

A rapariga foi buscar dgua. Teresa, ji qudsi
sem fOrgas para comer, com a béca cheia emborcou
a caneca e bebeu longamente, com delicia. Bagas de
suor calam-lhe j& pelo rosto imundo, cheio de crostas
de lama e sangue séco, diluindo-o. Arquejava, resfo-
legando an canmsago. Depois o corpo vacilon e teria
caido se os bragos das duas ciganas a niio amparassem.

— Que & isso, mmha wvelhal— disse a mie,
segurando-a por um braco.

Teresa nio respondeu. Revirava, no fundo das
orbitas os olhos negros, numa 4nsia. Vendo que cla
ia talvez desmaiar, as duas mulheres trocaram entre
si um olhar e carregaram-a para dentro da barraca,
deitando-a sobre um coiro de boi que lhes servia de
cama, & mie ¢ & filha. A pobre louca ali ficou t4da a
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tarde ¢ tbda a noite, vencida alfim pelo cansago, pros-
trada pela 1mensa fadiga daqueles longos dias de
vagabundagem pelos matos. Na manhd seguinte,
j4 um pouco repousada, ergueu-se ¢ quis sair, mas a
velha cigana comegou @ fazer-lhe perguntas. Quem
era, de que pals, a que raga pertencia, qual o scu
oficio. A louca, a principio, respondeu, ainda quasi
semn voz ; depois fomou 2 habitual irritagdo e nada
mais disse. Tornou a deitar-se ¢ adormeceu profun-
damente. As ciganas debalde a chamaram:© segundo
sono parecia ainda mais pesado que © primeiro. Por
fim, impaciente, a mae foi relatar o caso ac chefe
Ulka, pedindo-lhe que chidasse da sua barraca aguela
jmportuna a quem tinha matado a fome e proporeio-
nado descango. Ulka veio com alguns homens pard
expulsar Teresa do acampamento. Nio houve, porém,
meio de acorda-la. Por fim o chefe mandou buscar um
balde de Agua.

— Despejem-lhe isso na cara — ardenou ao por-
tador.

Quandp éste ia ohedecer, erguendo © balde, a
rapariga interpds-se.

— Nio, assim nio — exclamou ela no seuw dis-
lecto.

— Puis entio agiienfem-se COM ela — respondeu
o chefe em tom 4spero. E foi-se com arrebatamento.

Pouco depois Teresa comegou & agitar-se.
velha cigana aproximou-se e pegou-lhe no brage nu
para sacudi-la ¢ acordé-la. Mas a pele do brago,
muito séca, escaldava.
: — Fsti ardendo em febre — disse & cigana &
Elha. — Inés, vai chamar o Capitio.

A mocinha saiu da barraca, Teresa continuava
agitada, Abriu os olhos e pedin Agua. Quando, porem,
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ia levar & boca a velha caneca de ferro, sentando-se,
nio o pdde fazer; a cabega pendeu-lhe e a misera
deixou-se cair sem beber.

— Que sente, velha? perguntou a cigana,

— Dolor di terta !

Nisto um velho de venerando aspeito, alto e
magro, curvado, longos cabelos brancos maltratados
e grande barba cdr de ambar, entrou na barraca se-
guido por Inés,

— Ta o Capitio Malabro — disse esta para Te-
resa. — Vancé vai ficar hoa,

O velho curandeiro, mestre de t4da a tribu e seu
médico para todos os casos, tomou o pulse de Teresa,
examingu-lhe os olhos ¢ a lingua e exclamou -

— E’ 56 fraqueza.

Abriu em seguida uma grande bélsa de couro
cru que frazia a tiracolo, sacou um frasquinho e va-
zou algumas gotas na dgua da caneca.

— Dém.lhe isto ; ¢ nada de comer até A tarde,
O que ela precisava era leite, mas iss0 ndo hé, podem
dar-lhe café, até que ela ganhe fércas. A febre vai-ze
embora em trés horas.

Malabro, lentamente, sem dizer mais nada, salu
a barraca. A ciganinha tinha vencido a repugnfincia
¢ o terror que Teresa lhe inspirara no primeiro mo-
mento e olhava agora para ela compassivamente.
—Mu vou buscar xuti, bata; precisa ter cari-
dade. .

— Sabes 14 quem ¢ essa vagabunda? Corpo
estranho é com certesn,

rapariga nio responiden, e foi buscar o leite.

A velha cigana entiio, vendo-se 50, Procurou uns
Panos velhos e com éles cobriu a enférma.

Ao fim de dous dias Teresa sentia-se forte, a
cabeca ja lhe ndo dofa, e o fremendo CANSAgo gue a
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prostrara havia quédsi desaparecido com o ultimo
cono, um sono trangiiilo, de que acordava agora,
quési ao fim da tarde. Acordon e olhou em roda de
ci. Junto da entrada da barraca alguém sclugava.
Teresa reconheceu In&s. Fstava sentada no chio,
com as pernas cruzadas ¢ fitava o horizonte. O seun
perfil curioso e suave, de uma admiravel regularidade
de linhas, desenhava-se na meia luz crepuscular. Os
seus olhos, banhados de ligrimas, pareciam mais
azuis no rosto moreno a gque uma ruga da testa dava
indizivel expressio de melancolia. Teresa pbs-sc a
fiti-la longamente. Por fim a moga exclamou : "Nio
pode ser!” e comegou a gesticular com os bragos,
como acompanhando palavras que ndo safam do pen-
samento. Depois tirou do pescogo um colar e pds-se
a passi-lo lentamente, exclamando com voz chorosa,
dolentissima, a cabega pendida s8bre o ombro es-
querdo :

— “Luis 1 por detrds te vejo em cruz, e por mim,
Tuis, o =zol e a luz!

“Luis] tu irds e acharids; em busca de mim,
Luis, tu tornaras.

“Luis] Deus é; Deus quer; Deus pode tudo
quanto quer.

“Assim, Luis, tu acabards em bem.

“Amen " (2)

E repassava as contas e repetia a reza, muitas
vezes, muitas vezes. De ves em quando parava,
estendia o pescogo para fora da barraca e olhava de
longe, como se quisesse ver alguém que esperasse.
Teresa olhava-a sem compreender nada.

(2} "Hesa para ver-se a quem esth susente”. V. MELLo Mopares FiLuo
O Cigansr no Brasil, pag. 6l. Ed, B, L. Garnier. Rio de Jancire, 1886,
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®  “Luis] eu nio tenho por quem te mande buscar,
nem por quem te mande abalar, nem por quem te
mande quebrar as m3os, cordas de coragiio | — S§
tenho quatro familiais, que estes moram nos Paraisos
Infernais] Vem ! Que estes nio possam ter sossego
sem que entres por esta porta a dentro I (3)
E as contas passavam agora nervosamente, im- .
pelidas por dedos crispados. Teresa parecia ter per- B
cebido a infengio desta Gltma peza. Sentada no
coiro, o sen busto fino e muito alto,
veirada, a velha ia acompanhando com um movi-
mento de ldbios a reza aflita da ciganinha, A
Quando esta, parecendo exausta, se ergucu e {l
_ mais uma vez fitou a praia deserta, Teresa pergun- L
7 tou-lhe ;
. — Quem é &sge Luis?
3 — Meu noivo,

X2l e =t

i
macérrima, esca- o [
f
f

— Ah ] Mas enifio ests de viagem 7
; — Niao ; desaparecey . .
i s

— Aqui ?

— L4 para os lados de Santa Rosa, hd quasi
um mes. Foi a uma casa que chamam Cara Ferde
¢ ate hoje nfio voltoy |

—Ahahah)] E' 5 cagado | é o cagado 1 exclamou
& Teresa s gargalhadas,
Y A moeinha olhoi para e

— O cagado 71

_—3im, deve ser o que levou o tiro da filha do
capitalista, dg inglés. Ah ah ah! Muito que eu ril

: =) quc levou o tiro] entfo mataram o meu
pi 2
Luis | Vancé viy ?

la muito espantada,

LT SRy

(3 "Reza pars chamar quom eatd lange”. Inem, iden,
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—Vi. Eu andava no mato, escolhendo lenhag
mitida e rondando a Casa Verde. .. O mogo entrou
no jardim, eu vi, — e trepou na arvore grande. De-
pois veio a filha do capitalista e pum 1 deu o tiro e
ile cafu. Fu ri muito. Foi tdo engracado ]

— Vancé ti louca, mulher ! Entfo ri-se da des-
graga | Seria mesmo o meu Luis? Oh!1 meu Deus!
E morren 7

— N3o sei. Levaram-no pra dentro da Casa
Verde em bragos...

No dia seguinte, ao romper da manhi, Luis
Ulka, ao acordar, abriu a janela do quarto e ouvin
uma voz argentina e fresca entoando perto da Casa
Verde uma cangio familiar :

Se um insecto venenoso

Te gquiser emurchecer,

Pende a haste p'ro meu lado
V& ge te posso valer.

—F’ a voz de Inds, disse Luis consigo. Decerto
desconfia que eu estou aqui e vem chamar-me. Pobre
calin 1’

A canciio continuou :

“Sobre as dguas quis langar-me
E nio femia morrer,

Mas me lembrei que morrendo
Nio te podia mais ver.”

“A Morte vin-me chorando :

— Tu quem és1— me perguntoun ;
— Sou a Desgraga, me acolhe !

A Morte riu-se e passou.’’
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Luis ouvia com profunda comogdo a voz da moca
enamorada. Ela confessara-lhe um dia 0 seu amor,
com a ousadia da perfeifa inocéncia. Mas & confissio
ingénua nio respondeu no seu coragio mais do que
um eco de estima, talvez de gratidio por aquele afecio
espontineo, que se lhe oferecia como uma delicada,
rescendente flor,

Mas a paixiio de Inés era t50 mntensa e tanto se
expandia em queixumes, em dedicagiio e cuidados na
convivéneia diuturna, que o mogo se acostumara a
considerd-la sua espésa, conquanto niio fdsse cele-
brado o casamento nem executada a ceriménia cruenta
do Gade. (4) '

Agora, que a sua vida sofrera um abalo violento,
que uma paixdio rebentara deveras na sua alma,
Paixfo sem esperanga ¢ sem correspondéncia, a voz
meiga e dolente vinha inesperadamente chamé-lo 3
realidade da sua condigio. E veio-lhe de repente
Uma viva ¢ inexplicivel saudade da vida livre do campao,
das perenes viagens, das continuas aventuras. A
forca do hibito vinha reclamar os seus direitos, im-
por-lhe uma resoluciio.

Olhou para tudo que o cercava, — o quarto
luxuoso, o leito macio, o elagante lavatério cheio de
perfumarias caras, 0s reposteirox e as corfinas.

— Isto n3o pode ser para mim! A princesinha
nédo pode querer-me bem, como Inds. Fu nio sirvo
Pira esta vida, nem esta vida me serve... Agora
que ji eston bom, que faco aqui? A irm3 Pompilia
)4 se foi, o inglés mal me fala 1 Mary partiu ] Talvez
e,

9 Putn s saberqua éa cerimbnia do Gade, V. obra citada, pag. 81,82
122 nEs podem 5 tramscrever,
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niio volte... O melhor é dizer adeus a tudo isto ¢
voltar para pai Ulka. Mistges!

Fora, mais plangente, mais triste, mais laeri-
mosa, num crescendo de dor e de paixio, a voz de
Tnés entoava:

“Um peito que ¢ magoado
Desterra téda paixio,
Amor nio pode morar
Onde mora a ingratidio,”

Luis abriu a porta do quarto e olhou para fora,
Ninguém no jardim, daguele lado. A casa estava
ainda silenciosa e com certeza sé &le ouvia a cangio
desesperada da lacrin. Safu e encaminhou-se para o
jardim da frente. Na rua, agarrada ao portdo de
grade, com o rosto colado aos ferros, Inés fitava a
casa. Ao vélo a moga soltou um grito de jubilo.

— Ah1 Luis, Luis!

O rapaz, ainda com algum custo, marinhou pelas
grades altas, transpis as pontas de lanca e saltou
para a estrada. Inés recebeu-o nos bragos, tonta de
alegria.

— Ah! ndo te mataram ! A mardadera nio te
pbde muladar. Meu Luis1 Meu Lufs 1 Vamos, foge.
— Vamos 1 responden o mogo, enlacando-a.

E os dois partiram correndo como se fGssem
perseguidos. Us olhos de Inés, ainda cheios de lagri-
mas, nadavam em jdbilo. Descalga, égil, com 03
cabelos, soltos na carreira, voando como uma nuvem,
ela quési arrastava o moivo, ainda fraco da doenca
¢ da longa inacgio.

Horas depois, no acampamento da Ponta da
Areia, reiinidos ao chefe do bando os maiorais da tribu,
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ao ar livre, Luis Ulka era submetido a rigoroso inter-
rogatério. ?

O mogo narrou minuciocsamente a aventura, que
lhe ia custando a vida.

— E por que ndo respondeste ao chamado que
fizemos durante sete dias 7

— Porque nos primeiros dias nada ouvia nem
via, estava sem acbrdo ; depois ouvi, mas era impos-
sivel responder: nio tinha fércas e estava sempre
alguma pessba perto de mim. ..

Depois Luis Ulka disse o carinho com que féra
tratado, os cuidados de que o rodearam, como a en-
fermeira angélica lhe velara as noites tormentosas,
como eram boas as roupas e delicada a alimentagZo,

Contou tudo, os menores incidentes de que se
lembrava, omitindo sémente o caso do tiro de Mr,
Lane no médico.

A’ vista do seu aspecto, ainda enférmo, e da trans-
parente veracidade da narragiio, o conselho dos majo-
rais resolveu desculpd-lo.

cpois de lhe comunicar esta resolugio, o chefe
Ulka disse-lhe:

— Muito bem. Agora que deves conhecer per-
feitamente a Casa Verde, podes dirigic com tdda a
seguranga oz trabalhos que vamos recomegar e que
tinhamos suspendido por prudéncia.

—Quél assaltar a Casa Verde! exclamou Luis
cheio de espanto,

— Entio? Para que fomos 147 por que te dei-
05 14 ficar? E' preciso acabar com isso, que fe-
mos de partir denfro de trés ou quatro dias,

Luis, voltando a si do espanto que lhe causaram
as palavras de Ulka, teve uma mspiragio :

— E’ impossivel e initil.
—Maul Por qué?

-
XAm




A Casa Verde

— Por qué? Porque o inglés, desconfiado que eu
tinha 14 ido assaltar a casa, preveniu-se, contratou
mais trés homens, que ficam de guarda todas as noites,
bem armados, e preveniu a policia. Além disso, &
intfil agora o assalto, porque na casa nio hi nada.

— Nio ha nada?

— Nada de valor. A princesa foi para a Baia
e levou tudo, todas as jbias, thdas as sédas, e muito
dinheiro. O inglés, tudo que tem esti na fibrica,
de modo que na casa s6 esto a mobilia ¢ talvez algum
dinheiro, do patriio ¢ dos criados, mas nio pode ser
muito. ..

— Bem, em lugar de nos demorarmos frés dias,
ficaremos por aqui trés semanas. A princesa ha de
voltar, ..

— Foi para se demorar.

— Quanto tempo?

— Nio sei.

Bem ; voltaras la para indagar disso.

— Tu queres que eu volte Aquela casa? Lem-
bra-te de que fugi, sem me despedir nem dar expli-
caches | de que me trataram com muita caridade. ..

— Idiotal Podes fazer o que quiseres. Nio
vés que o inglés tem o maior interesse em ocultar o
crime da filha ?

— O ecrime?
< — 0 crime, sim. Podes até denuncia-la & pe-
licia. E como éle ndo h4 de querer escindalo, estard
sempre as tues ordens. Emfim, vamos esperar.
que eu rezolver ha de zer feito. Precisamos firar pro-
veito da situacdo.
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XXII
SEMENTEIRA DO FUTURO

A fuga de Luis Ulka, de Green House, causara
grande surprésa a tdda a gente, menos a Mr. Lane.

Mme. Girard arrepelou-se quando deu por falta
do mogo, julgando ter a responsabilidade dagquele
acto pela sua md ou descuidada fiscalizacdo | Fai
envergonhada e trémula que ela narrou ao dono da
casa, logo que o viu chegar da fibrica, fsse pasmoso
acontecimento, Com a calma do cost ume, Mr. Lane
responden :

— Eu j4 esperava isso mesmo. . .

— Para mim foi uma terrivel surprésa |

— Ora essal por quem tomava a senhora aquele
pobre diabo ?1 por algum principe encantado? Real-
mente, as mulheres teem muita imaginagio |~ Eu

smto que ele se tivesse ido embora, sé por um mofive,
i
um uniceo |

— Qual ?
- — Queria interrogéd-lo. Esperei para isso que
estivesse bom. .. fui também um pouco sentimental ;

hei de perder &ste vicio que o meu amor por Mary
me estd fazendo adquirie. Ele foi mais esperto do que
eu, adivinhou isso mesmo e escapuliu-se. Fé& bem.

— 0 senhor tem um espirito extraordinirio |

— Que quer a senhora que eu faga? Saiha que
0 tempo mais mal perdido é o que se gasta em lamen-
tagles | Viver & agir. Um espirito que se queiza é
um espirito que se esfacela, Agora o que & preciso é
pPor trancas nas portas e armar as espingardas, Ji
feéparou se o patife nos deixou os talheres em casa?
~— Nio levou nada,
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— Entio, visto gue temos talheres, vamos jan-
tar. Depois trataremos do resto. ..

— Mary vai sofrer uma decepgiio tdo grande
como a que eu sofri.

— Criancices ] que podia ela esperar de um ga-
tuno que se introduz em uma casa na hora em que a
v& mais s6, e se esconde encarrapitado no alto de
uma Arvore ou por sentir gue se aproximava genfe,
ou por poder dali descortinar o interior da habitagfio 7!
E’ a tal histéria : julgava redimi-lo, salva-lo, fazé-lo
entrar no bom caminho... nfo era?

— Sim... Mary dizia isso mesmo.

— Patetinhal Sé digo uma cousa: &lho vivo,
Mme. Girard, olho vivo !

— Por qué? o senhor assusta-me !

Por qué?] Porque o rapaz conhece agora a
nossa casa por dentro ¢ por fora tdo bem como nés
mesmos | Sobrou-lhe tempo para fazer os seus pla-

nos... se ele se avenfurava a assalta-la em antes,
imagine agora, que a sabe de cor!...
— Meu Deus |

— Nio se assuste, ndo faltam homens em casal,
Prevenirei os criados. Em todo caso acautele-se;
quando andar sdzinha pelas estradas leve o revélver
de Mary, gue estd no meu guarto... contanto que
nZo me traga o ferido para casa — acrescentou rindo ;
e logo depois : — digo isto porque ouvi dizer exacta-
mente que andam por al uns ciganos ou pseudo-
ciganos, fazendo das suas |

— Ah...

. —Ponhamos pedra no assunto. Sabe? rece i
hoje carta de Mary |

— Oh! e como estava ela?

- — Hum. .. Caiu na Bafa em mi época; o avo
estd com uma bronquite ¢ retém a menina ao pé da
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cama o dia todo. Nio tem feito passeios a cavalo,
nem mesmo ido ver as amigas. .. sinto-a triste atra-
vés das suas palavras alegres, Minha filha tem um
coracdo raro ; um coragio forte, Bebo A sua saude,

concluiu o velho com os olhos himidos, engolindo o
seu calix de vinho do Porto,

Mme. Girard imitou-o, olhando ambos involun-
tarlamente para o lugar vago de Mary.

Uma hora depois Mr. Lane via entrar em casa
um ferreiro, que éle mandara chamar pelo Félix,
criado da sua predilecso, por ser o mais inteligente.
Ordenou logo ali o servico, assistindo & medicio das
janelas e das portas, e depois de mandar chamar os
criados e recomendar-lhes vigilincia, dando-lhes
duas boas espingardas de caca, compradas para as
matas dos arredores, mas ainda intactas, contou-lhes
em frases sébrias o ocorrido, concluindo :  durmam
4 vontade ; mas, se ouvirem bulha, leve rumor que
seja, levantem-se, que ja me encontrardo de pé.

Depois disso Mr, Lane recolhen-se ao seu gabi-
nete, fumando e lendo serenamente.

Entretanto n3o estava trangiiilo, vinha-The uma
espécie de raiva contra aquele lugar e aquela policia |

h1 se aquelas cousas se tivessem passado na sua
Inglaterra | Aqui os individuos, escapavam-se-lhe
dos olhos, como se fossem liquidos. Onde estaria

cresa Nutti, a velha mcendiiria, a terrivel megera
que {fo entranhado 4dio parecia votar ao seu capital
e & sociedade em geral 7

Quem  seria aquele Luis Ulka, tdo novo, tdo
onito, de ar inteligente e expressiio franca, mais fa-
lhado para usar uma espada na cinta do que uma
gazua no bolso, mais digno de empunhar a lanca :I;Iu
cavaleira do que o punhal de ladriio, ¢ que, todavia,
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se vestia ma pele de bandido vulgar, assaltando os
quintais alheios |

Comecava a sentir-se mal naquele lugar, nio
por &e, mas por Mary, temia expb-la a qualquer
perigo. Havia na sombra, na impalpavel mudez das
cousas sobrenaturais, como que um espectro que 0%
ameagava. ..

Mr. Lane venceu-se. Tdéda a gente do lugar
tinha quezilia e médo agquele sitio, chamando-o de
mal-assombrado. Ele nio era, nem queria ser como
téda a gente! Nio!l o que era preciso era chamar a
Green House uma vida nova Reformaria o guarto
de Mary ; faria vir um pintor de mérito para deco-
rar-lhe as paredes e o teto, adquiriria mobilia nova,
para &le, e encheria de genie moga e alegre as suas
roirér e as suas partidas de crickel na praia das Fle-
chas, nos melhores dias do inverno. Mr. Lane bem
sabia que para as almas mogas ha um {inico remédio
eficaz — a alegrial

No dia seguinte o inglés disse ao seu guarda-
livros :

Peco-lhe que indague a quem pertence aquele
terreno da praia de Icarai de que lhe falei outro dia
e 3ue veja se posso realizar a sua compra. E esplén-
dido para os jogos ao ar livre. Os dous filhos do Mi-
nistro e as sobrinhas de M., Bryce ja me faliram um
dia nisso... Convidarei algumas familias daqui. ..
por exemplo o Dr. Abrantes. ..

— Esse ¢ arredio e consta-me mesmo gue.-.

— Que?

— Que fala mal dos ingléses. .. parece-me que
nio ficon contente. ..

— Como assim 11

— Foi o que ouvi, nio sei nada de posibivo. ..
entretanto ndo faltam oulros rapages.,,
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— Isso niv ! nfo admito na convivencia de minha
familia pessoas cuja educacio eu nio conheca, 0
senhor deveria ter sido mal informado : o Dr, Abran-
tes comigo foi perfeitamente correcio,

— O senhor. .. pagou bem. ..

—Oh! pelo amor de Deus! Pouco delicada
teria éle sido se, nio tendo razdes para isso, nio me
quisesse levar nada pelos seus servigos.  Sio cousas
melindrosas. Em todo caso, ponha na lista o nome
do Dr. Abrantes| Lembrei-me tambem da filha do
Sr. Matias,

— Um jardineiro. . .

— Um floricultor, A filha agradou a Mary, é
uma menina modesta e intercssante... O senhor
joga bem o cricket 7

— Razodvelmente .

— Bem.

— Conhece a familia Bryning, das Laranjeiras e
a James, de Botafogo ?

— De nome...

— Ponha-as na lista, também. Vamos a wer
5¢ com estes novos elementos Mary vive mais alegre-
nente ; se nem  assim o CONSegUIr — murmurou
Mr. Lane, como se falasse sdzinho — levo-a para a
Europa,

Quvindo estas palavras, Guilherme Boston es-
tremecen.  Conhecia, agora mais do que nunca, até
que ponto extremads o seu velho patrfio amava a
filha 1 Para M. Lane, Mary era como que a personi-
ficaciio de todos os bons e grandes sentimentos da
terra. Nela o inglés amava a esphsa, tio cedo mulmc‘[a
pela morte aos seus carinhos, via o sen futuro, a patria
ela que tio hospitaleira e amiga lhe abrira os bragos ;
€ a sua patria, de que guardava na lembranca e no
coragio (o fundas saudades, Mary fazia-lhe lembrar
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a ipmi mais velha, a sua preferida na infancia e repro-
duzia na voz e no gesto a harmonia e a graga da es-
posa. Duas ragas opostas identificavam-se nela com
tamanha docura e encanto, modificando-se nos seus
defeitos, aperfeicoando-se nas suas qualidades, que o
olhar mais agudo e o espirito mais perspicaz e atilado
teria dificuldade em dizer onde acabava uma e co-
mecava a influéncia da oufra.

Todo o homem tem o seu lado fraco; o vulne-
vdvel calcanhar de Aquiles. O lado fraco daquele
inglés era a forea daquele amor

Boston ndo perdia as ocasides de bem observar
todas as minucias que o ajudassem a levar mais
tarde 4gua ao seu moinho! Entretanto, procurava
por todos os meios e modos ir-se insinuando e tomando
espago na afeigiio de Mr. Lane.

O seu procedimento em Niterdi era irrepreen-
civel ; com férca de vontade notavel sabia até dominar
os seus mais inveterados vicios.

O jégo fbra sempre, entre (odas, a sua paixdo
dominante ; pois bem, ninguém o viu nunca, depois
de empregado na grande fabrica de fiagio, pegar em
uma carta, ou olhar sequer para uma mesa de roleta.
Recolhia-se cedo, era pontual nos seus pagamentos,
vestia-se com um esméro denotador de primoroso
asseio, fugia de todas as questdes, guardando uma
compostura grave e trangiiila,

: MNa cata de pensio onde comia, tinha a sua mesa
4 parte e uma hora diversa dos oulros héspedes:

Gratificava bem, tinha sempre o guardanapo e &
toalha renovados, o que ndo acontecia aos ouliros.

Da gente daguela casa podia, directa ou indire-
ctamente, subir alguma informagiio a seu respeito,
até aos ouvidos finos do inglés, e éle apurava-se cm
qualidades que o pudessem tornar simpéatico. ..
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A dona da pensio era uma ta) D). Leonarda,
mie de trés filhas mogas que a ajudavam e espsa
de um sujeito hepético, que ndo fazia nada, pretex-
tando doenga.

As filhas matavam-se, ora na cozinha, ora com a
vassoura ou o ferro de engomar na mdo ; eram ga-
lantes ; uma merecia mesmo o qualificativo de ho-
nita, a Zafra, moreninha de olhos negros ¢ dentes al-
vissimos,

Boston nem parecia dar pela graca da moca,
e 0 respeito com que tratava a tadas fazia-o adorado
pela D. Leonarda, que o distinguia sempre enfre
todos os seus héspedes, soprando aos quatro ventos
a bondade dos seus dofes naturais.

Boston contava com isso ]

Ao principio tinha médo da Laurinda, que nio
viesse de repente um escindalo derrubar-lhe a igre-
jimha... a pouco e pouco, porém, foi-se certificando
de que a sua ex-amante, a desgracada vitima do seu
capricho e da sua ambic%o, nio lhe atiraria ao caminho
bem o mais insignificante seixo que lhe embaracasse
as rodas da Fortuna,

Teria razio para isso 7

Guilherme Boston estava cerfo da wvithria, ..
Mr. Lane comegava a distingui-lo, percebendo-lhe o
mérito ; Mary seria um dia sua esposa, custasse o
que custasse. .. Além do sen interesse ¢le amava-a,
dmava-a com o impeto a que o seu caracter violento
o obrigava a querer tBdas as cousas. Féra por isso
que a sua alma se confrangera ouvindo, ou antes,
pPilhando casualmente, a frase de Mr. Lane, em que
denunciara o propdsito de partir com a filha para a
Europa, caso nio lhe voltasse a sua antiga e cosiu-
mada despreocupaciio e alegria,
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Boston adivinhara o amor de Mary por Eduardo.
A sua sagacidade fizera-lhe bom servicol Por iss0
b tinha agora um proposifo : sacrificar por todos
os meios essa paixdo, partir, espedagar ésse sonho
perigoso, tornar Fduardo Abrantes incompativel com
a familia e, se possivel fbsse odiado por Mr. Lane.

A emprésa era dificil. Todo mundo em Niteréi
elogiava o médico, e queria bem a D. Mariana, se-
nhora adorada pela pobreza do lugar. Que trama
poderia éle urdir naquele meio, hosztil ao seu pro-
jecto? Nem o sabia; entretanto, passava noifes e
noites de insomia, febril, nerveso, i procura de uma
idéa que, de assalto, o pusesse para sempre a0 lado de
Mary 1

Desligado do passado, sem nada querer saber da
mie, que se finava em Porto das Caixas em casa de
um genro que a desfeiteava ; sem nada querer saber
das jrmis nem da amante, éle procurava semear cill
terreno fértil sementeira de grandes proveitos futuros,
que © pusessem & sombra de cuidados e aflictes.

Insinuando-se cada vez mais no &nimo do inglés,
Guilherme Boston ndo parava um instante.

Assim, fazia tudo para lhe ser agradavel; descobria
parasitas de extraordinaria beleza, com que presen-
teava o palriio, para os preparos da recepgio da moga ;
redobrava de actividade na fibrica; alcangara a
compra do terreno de Icarai para a fundacio do re-
creio que Mr. Lane desejava ; foi &le quem contra-
tou os operarios para a construgio de um chalé de
madeira, espécie de barracio disfargado, para a arma-

 zZenagem dos jogos, dos barcos e dos remos de Mary ;
foi &le quem assistiu ao nivelamento do terreno, foi
¢le quem fz o programa da matinée ao ar livre, foi
&8le quem féz tudo, emfim, sem imposigio, com © ar
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mais satisfeito do mundo, em uma adulacio cons-
tante, mantida com inalterivel paciéncia,

Mr. Lane atirava-se entiio a grandes emprésas,
Nio lhe bastava a fibrica, cujos lucrgs entretante
ultrapassavam todos os céleulos da sua expectativa,

ENSava em comprar grande extensio de terras para
a criagio de carneiros i portados da Nova Zelandia o
estudava o seu projecto e encarregava um agenfe de
o informar das melhores fazendas do Estado do Rig.
Boston nada sahia dessas tencies que ferviam ainda
ne fundo do espirito do inglés,

Os dias passavam-se em uma verdadeira fehre
de trabalho ; a fihrica recebia grandes encomendas,
que satisfazia de pronto; e assim a fortuna de Mr.
Lane crescia de um modo assombrose,

Guilherme Boston, bem enfronhado nos negécios
do fabricante, conhecendo os segredos comerciais da
casa de que fio habilidosamente era guarda-livros,
sentia imensa alegria vendo-a prosperar, farejando
que ludn’ar.]ul'fﬂ correria um dia Para os seus bolsos,
agl}rﬂ quasi YVRZIOS,

A ambicio descomedida cega as criaturas, Bos-
ton, porém, sabia olhar Para o ferreno onde punha os
Pés, € nfo pisava em Pedra que nfo estivesse hem fir-
me, Sabia fazer-se preciso e tinha a convicgiio de
que Lane o julgava um homem indispensdvel. Sabia
1gualmente fazep.ge estimado pela sua lhaneza e cor
recciio. Ira ym rapaz perfeitn, vesHa-se bem, tAda
% Sua pessoa retinha com prazer a vista dos mais exi-
gentes em questdes de apuro e elegincia; a vida
corrig-lhe dparentemente como as dguas de um rio
Sem pedras

Era um homem feliz.

Um dia, a0 voltar para a sua pequena e alegre
casa, Boston encontron, metida por debaixo da porta
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uma carta; ergueu-a ¢ viu gue era de Laurinda.
Antigamente tddas as cartas da amante jam para a
fibrica, por ndo trazerem outro enderégo. Receoso
de que o patrdo visse por qualquer acaso o seu nome
escrito por letra de mulher, avisou o carteiro para
que as levasse & sua rezidéncia, Entretanto, era certo,

nio as lia nunca | Para qué, se nem as julgava dignas

de uma resposta, embora negativa?! Nesse dia,
como nos outros, Boston, depois de ter mirado com

desdenhosa indiferenca a carta de Laurinda, acenden
um fosforo e chegoulhe fogo. O papel barato do
envelope levantou subitamente uma clara e vivida =
chama, que fulguron diabdlicamente nas mios asseti-
nadas do moco; depois encarquilhou-se enegrecido

como se o contorcesse a dor daquela injustica, e foi
soprado pela janela aberta para o quintal ajard:
de fresco. O vento levou-lhe as cinzas.

O vento ¢ o grande dispersador, a mais formida-
vel fdrca da natureza ] Boston sabia-o bem e cra aous

vento do destino que éle entregava, como uma fi

séca e frigil, a sua pobre vitima, aquela doce Laurindal
Onde iria ela parar? Que lhe importava isso? Iria =

onde o vento a levasse, como as suas palavras 1

Guilherme Boston voltou para dentro e, sems '.
tando-se na sua chaise-longue, perdeu-se em comjesis

oturas sébre o melhor modo de atrair a atengdo

Mary e de cativar cada vez mais o patrdo. Queria

fazer sementeira provida de grandes proventos fus
turos ¢ havia de consegui-lo. Em cada servigo pres=
tado, 2le semeava uma esperanga, que j4, falvez
com razio, se Jhe afigurava uma certeza. ..
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XXIIT
UMA NOITE DE TEMPESTADE

Depois da ida a Niterdi, Laurinda definhava 3
olhos vistos. A esmola de Mr, Lane Servira, enfre-
tanto, para aquietar D, Delminda, que entrava agora
nas confidéncias da filha do Major Figueiredo,

Laurinda dissera-lhe tdda a verdade, suplican-
do-lhe Proteccio. A senhoria ouvirg.a de sobrolhos
carregados, ar de poucos amigos e depois, sem mos-
trar nem espanto pem piedade, perguntoy :

__ A" due ndo escreve a seu paji?
—A meu paj ?

—Sim, De que se admira ?
— Oh ] 8le amaldicoou-me , __

—OralFaga o que lhe aconselho, . .
— Nuncal. .

— Entiio, minha amiga, resigne-se e nfo se queixe,
, =1 nio me queixo, .. conto-lhe estas cousas
SO para ver se a senhora me reduz um pouco o

Preco do quarto, . Eu trabalharei sempre. .. bem
Ve que nfo me falta yon tade. .,

— Mas faltalhe A satde |
= ando sempre de pél

=Ah... mag. ..
D. Delmindg contemplou pela primeira vez bem

em face o demoradamen fe o rosto de Laurinda, e
}‘}JU‘»':: na sua fisionomjy dura e azéda uma mudanca
SUTJH'H (]

56 perceptivel
costumara-se g f4]

Pdo, evitandp simp
nos seng interesses
40 empedernido e iy
odos o julgavam

para olhos bem observadores,
ar com os seus inquilinos de rasg-
atias que a pudessem prejudicar
todavia, o seqn coracio ndo era
sensivel como ela o queria fazer,

T T re—— |
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A expressio de Laurinda impressionou-a ; em
todo o caso sem deixar perceber isso, continuou :

— Seu pai € hoje 0 {inico protector natural que
a senhora tem, Em vez de comer sopas alheias, pro-
cure as déle !

— A senhora é cruel.

— Nio sou. Pensa que eu também ndo sofri?
Al ah! o meu quinhfo foi duro de roer, & o que lhe
digo, mas, como ndo ha mal que sempre dure. .. ci
estou vivends, relativamente feliz] Mova-se... dei-
xe-se de vergonhas e vd A casa de sua mde.. Um
pai ainda pode renegar uma filha ; mas uma mie
nunca |

— Meu Deus |

— Entretanto cu lThe arranjarei trabalha. .. co-
nhego uma senhora que precisa de costureira. Trata-se
de um enxoval de colégio. .. ela quer pagar pouco. .
e exige pressa. .. nas condigdes em que estd, a scnhora
nio pode escolher muito. Aceita?

— Aceito.

No dia seguinte D. Delminda entrou no quarta
de Laurinda com uma enorme trouxa de camisolas,
fronhas e lengdis. O negdcio corria por sua conta;
ela arranjaria a sua comissio, encobrindo-a comtudo,
como intermediiria piedosa. ..

: Laurinda atirou-se ao trabalho, como gato e
faimado a peixe frescol Levantava-se ao romper
do d%a,rj.i com o sentido na sua maquina de costura,
seu tnico ganha-pfo ! Cada vez mais fraca, alimen-
tando-se com uma sh e parca refeigio por dia, ela
parecia cada vez mais magra e pilida, puxava 2 custo
a respiraciio em haustos dolorosos. Mau grado sen,
o pensamento voava-lhe para Guilherme Boston em
uma teimosia infernal, com assomos de vinganga
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Seria justo que &le gozasse tod

a5 as regalias da terra,
e que ela morresse naquel

a peniiria abomindve] 7]

Uma noite Laurinda desceu a estreita escada do
sobrado para ir comprar pio na padaria ao ladp.
Chegando & rua, o movimento do povo que passava
acordou-lhe a idea de andar também. Ir para onde?
Para onde a mandava o coracio ; para oz lados do

seu velho lar paterno 1 Envergonhada e triste, nunca
mais pusera os pés na sua
&

antiga rua; de resto, nin-

guem a veria nem a reconheceria 8ZOra ; a noite estava
fegra ¢ ameacadora de tempestade,

Laurinda apertou o chale sébre o busto delgado

¢ pls-se a caminho ; no Rossin tomou o bonde, en-

colhendo-se no dltimo banco, muito unida ao ba-

latistre. Infinda tristeza ensombrava-lhe a fronte de
uma palidez doentig.

Durante téda a viagem Laurinda ia relembrando
as docuras da sua vida de familia, Passavam-lhe
pela meméria og nomes dos seus antigos namorados,
Passa-tempos inocentes que a divertiam e A irmg.
Onde estariam e como estariam éles? Naturalmente,
€sses rapazes, em cujas promessas ela nio acreditara,
viveriam hoje casados, felizes e trangiiilos. .. E ela?]

Quandu v} !Junde entron na

rinda mal teve féreas para tocar o sinal de paragem
e descer., Uma ventania forte varria as calpadas,
|1:\':{hiundu:- espessissimas nuvens de pé. A moga
abaixou a cabega e rompeu a caminho em passadas
vacilantes, como st estivesse embriagada ; as pernas
trcmin:q—iltc, 05 joelhos wvergavam-se-lhe, como se

ela sentisse majs do que nunca o péso da maldigio
que L'al:'rr:gavu.

raa FUI'II'H'EH. Lau-

A poucos metros da casa dos pais, deteve-se,
dmparando-se as muro de um quintal da vizinhanca.
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Mais alguns passos ¢ entraria em casa... era a
hora do ch4... a mie havia de estar sentada na sua
cadeira de balanco, cosendo roupa branca, emguanto
a Lolé estendia manteiga nas torradas e o Major
Figueiredo fazia uma das suas paciéncias... Como
havia de ser agradédvel estar li dentro, sentada em
uma daguelas cadeiras, ao lado da mesa confortavel,
no suavissimo calor da familial A rua estava negra,
fria e empoeirada. L4 dentro estaria tude lLimpo,
bem arranjado, claro e bom, Ainda teriam a sua cama
armada 7 Os trastes do seu guarte estariam no mesmo
lugar? Custar-lhe-ia tio pouco saber de tudo issol
Era s6 ter coragem, avangar mais uns passos e bater
naquele corredor, onde ela outrora passava livremente,
sem pedir licenga, por entrar no que era seu |

Apora era uma estranha... ainda pior do que
isso | Laurinda sentia impetos de ceder ao seu desgjo
e ir de joelhos bater dquela porta, dizendo :

— Meu pai e minha mie, perdoem-me! en fui
ma, en fui ingrata, eu fui louca ; mas estou arrepen-
dida, estou com frio, estou com fome, ando por-estas
ruas abandonada como um cio leproso, e como o
coracio dos pais é todo misericdrdia, eu venho pedir,
ao menos por hoje, agasalho, um beijo ¢ um bocadinho
de picl...

As ligrimas corriam em fio pelas faces cavadas
da moga, e ela ficou assim longo tempo, contemplando
as paredes da casa paterna. De repente teve um so-
bresalto; um wvulto de homem assomou i porta e
saiu ]1:;’11‘3- a rua, caminhando eom pressa,

_‘ urindn, vendo-o passar ao pé do hmpiﬁn} do
gas, reconheceu-o: era o médico da familia, o velho
Dr. Gomes 1"4:~.i1m, s6 chamado em casos de muita
importancia e gravidade, porque D). Miloca atendia
as necessidades médicas de casa, com tino e prontiddo
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fais que faziam dispensaveis,

na maior parte das
vezes, as visitas do doutor,

Quem estaria doente ? ]
J4 Laurinda n#o tinha 4nimo de se arredar da-
lil Entretanto, tomecava a roncar a trovoada, ()
espirito de Laurinda s6 formulava agora esta per-
Eunta :
— Quem estard doente 71
a chuva, o vento, a escuridade, o frio, a fome ¢ & mi-
séria diante da idea de que talvez fésse a m#e ou o
Pai, que estivessem A morte OU gue morressem sem a
consolagio de a verem reabilitada ¢ de lhe deitarem
a bencio 7?1
Laurinda permanecen largo tempo com os olhos
fitos na casa da familia, até que viu um criado hranco
descer 0s quatro degraus do corredor e vir fechar a
porta,
Era como que uma despedida silenciosa e fria.
Laurinda pés as m#os, e na sua amargura, sem
poder conter o impulso do coracdo, avangou frémula,
servindo-se de um alvifre que lhe pareceu bom.
O criado niip a conhecia ; era com certeza novo
U@ casa, nem talvez tivesse nunca ouvido referéncias
40 Seu nome ; assim, a sua ousadia Passaria desper-
cebida, Laurinda chegouse A porta e perguntou:
= r. Gomes Neiva nio estd aqui, vendo
uma doente 7, | |
— Nio, Ji safu. Se quer falar com ele v4 A rua
de 8. Cristéviio n, 20. Mas, olhe que os indigentes
costumam procurd-lo na farmacia do Sr. Meireles, is
hove horas da manhg -
ST mas... sim, afirmaram-me que &le
ft_il'u chamado Para ver agui uwma senhora.., e en
vinha procurdy.
— Qual senhorg 1 quem estd vai-nio-vai para o
© mundo aqui ¢ o patrdio 1. .

Que lhe importava

oufy
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— Meu Deus!

— Bom! aviese]l Bem se vé que vossemecé
esté com cara de doente. .. Boa noite

— Nio) espere um pouco... S0 duas palavras
mais |

— Ora essa l

— Tome! Laurinda ao dizer esta palavra pds
na mio do criado dos pais tbda a sua fortuna, repre-
sentada numa moeda de guinhentos réis.

—0l41... que vem a ser isto 7!

— F’ dinheiro, para que me diga tudo, tudo,
ouviu? Que doenca tem o seu patrio?] Ele esta de
cama?l fala em morrer? responda !

— Listd de cama, tem uma doenga a modo que
dos rins ou do coragiio e tanto pensa em morrer que
até ja se confessoul E se cra para isso que velo o,
nio lhe gabo o gbsto... E nio chore. .. olhe que ho-
mens nZo faltam... console-se. Ele também, coitado,
pouca satisfagio tinha na vida... Quer mais alguma
informacio 7

— Quem ¢ a enfermeira déle?

- A patroa ¢ a filha. .. Mas por que esta vosse-
mecé assim a chorar?! Quer ir 14 dentro? Eu lalo
a familia 1

Laurinda recuou balbuciando : Nio. ..

-Ent#o boa noite] eston com o corpo moido
de trabalho ; vou para a cama... Muito obrigado. ..

se quiser noticias amanhd. .. eu irei levi-las... Mas
sempre gostaria de saber por que tanto se interessa
pelo patrio. ..

Tudo isso era dito a meia voz, em wm Sussurre
medroso, Receavam que os ouvissem de dentro e
viessem espiar. O criado, um rapaz portuguds, con-
tinuou :
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—Olbe que a patroa é boa pessoa, se quiser
venha amanhd; nio faca ceriménia. ..

— Meu Deus! — murmurou Laurinda, encos-
tando-se A parede, para o lado em que a sombra era
mais densa.

—Hum!... olhe que vai apanhar chuval. :
Boa noite !

Laurinda n3o respondeu ; embehia as lagrimas
na ponta do chale. O criado espreitou-a ainda com
dlho atrevido e curioso, e, afundando o dinheiro no
bélgo, repetiu cerrando as portas :

— Boa noite |

Laurinda teve um sobresalio e disse apressada-
mente ;

— Até amanhi |

— Onde 71

—Aqui... a estas mesmas horas. . .

O criado ia dizer :

—E pelo mesmo Prego... mas conteve-se e
contentou-se com murmurar pela quarta ou quinta
vez :

— Boa noite 1

A porta fechou-se, tornando a rua ainda mais
ligubre, A chuva comecava a cair em fios grossos, o
vento sossegara. Laurinda colou o ouvide & fecha-

ura da porta, esperando ouvir um gemido, ou uma
silaba a0 menos dita pelo pai. O siléncio 14 dentro
era profundo e na rua, sohtaria e deserta, a chuva
azia grande bulha, Laurinda wvoltou, desnorteada-
mente, para o lado oposto ao da cidade e assim cami-
nhou 3 toa ; de repente um bonde que passava tilin-
tfndﬁ e de cortings corridas chamou-a 4 realidade ;
<10 parar, entrou, mas daf a pouco descia de novo
€avergonhada : s6 na ocasizo do pagamento veri-
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ficou que n#o tinha dinheiro; nada, absolutamente
nada |

0 condutor julgou-a bébeda, ela nilo tivera cora-
gem de confessar a verdade. A pobreza envergonha-
va-a de uma maneira atroz.

Descendo do carro, a moga caminhou a pé para a
cidade, debaixo da chuva que descia do céu em fios
pesados,

A cidade parecia morta; a tempestade pusera
as ruas vazias e negras. Quando Laurinda chegou a
casa era ja noite alta

Por fortuna, a porta do sobrado da D. Delminda
nfio se fechava nunca, por causa dos inquilinos que se
recolhiam em horas diferentes.

Laurinda passou um resto de noite amargurado.
As palavras do criado feriam-na no coragio: o pal
nio escaparia l... ndo se lembrava de mais nada !
A primeira vez que se aproximara da sua porta fora
para ser tratada por um criado bruto, como uma indi-
gente importuna ou como uma mulher suspeita. ..

Oh, noite terrivell A tempestade da alma de
Laurinda nfio era menos poderosa do que a outra
gque la fora, redobrande de vicléncia, retorcia os ga-
lhos fortes das &rvores, destelhava as casas e fazia
sossobrar os barcos nas aguas revoltas do mar.

Laurinda compreendia agora, mais ¢ melhor que
nunca, que precisava reagir contra o destino, ser mais
acliva ¢ menos platénica, para alcancar a sua reabili-
tagdo 1 A idea da morte provavel do pai acendia-lhe
o animo, estava resolvida a todoz os sacrificios, a afron-
tar todas as iras e humilhagSes para alcangar, por um
dia ao menos, que o sen nome ficasse limpo de tida a
culpa, e pudesse ser balbuciado pelo moribundo de
envolta com uma ben¢do.
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A Casa Verde

Que deveria fazer?1 Guilherme nio lhe res-
pondia s cartas, que ela, com uma frigil mas teimosa
€speranga, escrevia sempre, Voltar a Niteréi 7 Ele
lhe fugiria, como da outra vez, ao lado de outra mu-
lher mais bela e mais moga,

Como um raio iluminando subitamente a treva,
uma idea cruzou o espirito da moca : falar com o
inglés, o velho dono da fabrica, contar-lhe tdda g
sua vida, implorando a sua intervengiio e o seu con-
selho |

A situagdo era de resolugfes extremas, e Laurinda,
extenuada, adormecen quando ji o dia clareava,
certa de que acertara finalmente com o melhor al-
vitre,

Entretanto, em Green House faziam-se grandes
Preparativos, Mary escrevera participando a sua pré-
xima volta,

Mr. Lane, apesar de saudoso, ndo tinha aco-
lhide bem g resolucdo da filha, que achava precipi-
tada e imprudente. Que motivaria tal desejo de re-
gresso 7

Mme. Girard queixava-se de dor nas solas dos
Pes, pouco acostumada ans SErVIGOS CASEiros ; entre-
tanto, n&o parava um mstante, alindando tudo, com
© seu delicioso tacts de parisiense,

quarto de Mary féra completamente refor-
mado,

Guilherme Boston finha j& organisada a pri-
meira matinds da praia de Icarai. Lane admirava-lhe
0 cuidado ¢ 3 previdéncia. O programa estava bem
orgamsado, a ligta Para oz convidados j4 feita : con-
tratada g musica, contratado o servigo do bufete,
Seria essa uma excelente surprésa pPara Mary, que

Por educaciin apreciava Csses diverfimentos ao ar
ivre,
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Na véspera da chegada de Mary,- Mr. Lane
pediu ao seu guarda-livros a lista dos convidados
para a matinée, e deparou logo, no cimo do papel,
com o mome do Dr. Eduardo Abrantes. O inglés,
satisfeito com isso, restituiu a hsta a Guilherme, pe-
dindo-lhe que enchesse os cartdes.

— Mary chegara amanhi, sexta-feira ; dou-lhe
s6 um dia para descansar. A festa serd no domingo

No dia seguinte, & mesma hora em que Laurinda
adormecia extenuada no seu feio quarto da rua da
Misericérdia, o Nile entrava barra a dentro.

Mo beliche, Mis; Lane, com o0s olhos cerrados,
deixava todo o trabalho dos tltimos arranjos 4 Rita.
A mulata vinha um pouco ressentida; achara curta a
estada na Bafa. Ela falava sempre, 3 proporgio que
ia arrumando a mala :

— Yai4, meu bem !

— Que & Rita?

— Eu, se fésse vocé, nio me casava no Rio de
Janeiro. . .

— Por qué?

— Os homens da Bafa sfo mais sisudos... A
gente no Rio nem tem religifio |

— Nio diga isso. ..

— Digo.

— Fu nio me caso, descanse |

— U& gente] pra méde o qué?!

— Nio sei... .

— Seu Juquinha, l& da Vitéria no estd morto
por vocé?! E o seu tio Euclides?! e o doutorzinho
da Barra?! E seu Boston da fibrica?l e o Dr.
Abrantes 71

Uma onda de sangue coloriu as faces de Mary,
a0 ouvir éste nome, ¢ uma ligrima brilhou-lhe por
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enfre as pestanas longas e negras. A mulata nio den
por isso e Mary, abafando um SUSpPIre, murmuroy

— Tira 0 meu vestido azul escuro. .. o chapéun
réto. .. preciso fazer-me bonita para alegrar meu
pré pre pa g
pai! Dagui a poucas horas estaremos em Green

House. .. estou ansiosa pelo momento de entrar em
minha casa. ..

— Eu prefira isto] aquele lugar & tio triste, {do
arrenegado ] Mas ainda é muito cedo. .. si0 seis e

meia 36... porque é que vocd nio dorme mais um
bocado, minha filha 7

Mary fingiu ceder ao desejo da mulata ; fechou
oz olhos e conservou-se imovel, entretanto o pensa-
mento trabalhava no seu cérebro, Que iria encontrar ?

seu destino decidir-se hia nos primeiros dias da sua
chegada. Se Eduardo a esperasse... se éle a fdsse
visitar & Casa Verde, teria certeza de triunfar do el
médo de nio ser amada por éle. ..

Mary s6 tinha um sonho : vé-lo, ouvile, fa-
lar-lhe, sentir a sua Presenca, nela estava téda a sua
alegria |

O mar continuava em ressaca ; as ondas reben-
tavam enormes novelos de espuma alvissima de en-
contro &s pedras da Laje ¢ as muralhas de Santa Cruz,
A criada de bordo, en trando com o chocolate na ca-
bine de Mary, incitou-a a subir para 0 convés: a
moga ordenou-lhe que arranjasse o banho e saltou
do beliche ; gquando a Rita a ajudava a vestir o rou-

Pdo ela langou-lhe os bragos ao pescogo, dizendo-lhe
rente & cara :

Rita, por estes dias langar-se hi tfda a rn_Inlm
sorte, e vock, conforme vir nos mens olhos ligrimas

Ou nos meus libios risos, saberd se eu sou feliz ou
desgragada,
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— Cruzes ! Que toljce! E' melhor mesmo que
vocé suba para o tombadilho; isso sfo restos de
algum sonho]l Que palavriado! Nossa Senhora !

Era j& meio dia quando Mary entrou em Green
Houre. Boston féra esperd-la; pedindo licenga para
oferecer-lhe um grande ramo CE: cravos escarlates,
frescos ¢ belissimos. Mr. Lane sorrira aquela genti-
leza, que a filha acolheu com um sorriso contrafeito.

A chuva cessava e no céu pardacento rasgavam-
se as nuvens descobrindo nesgas do azul:

Green Houwre aninhava-se em flores, Pelos ex-
tensos relvados surgiam grupos de jasmineiros do
Cabo, de rosciras e sobretudo de craveiros esmalta-
dos de fléres sanguineas. A chuva lavara as folhas do
arvoredo, que rebrilhavam agora As intermiténcias
da luz.

Mary confemplou tudo silenciosa e comovida.
Onde estaria Eduardo Abrantes? Por que ndo féra
éle quem correra ao scu encontro, e lhe desse aquele
ramo de cravos, tdo revelador de intengiio delicada,
e de amoroso cuidado 7

Mary aproximou o seu bouguet do rosto, mais
para encobrir a sua perturbagio do que mesmo para
aspirar-lhe o aroma. As flores rocaram-lhe pelas
faces e pelos labios frescos e ndo menos vermelhos do
que clas. Mr, Lane, porém, que nfo perdia a filha
de vista, acreditou ver naquele gesto um movimento
de alma enamorada. Julgou que a sua Mary beijava
as flores recebidas da mio de Boston, como uma
prova de amor por ste, .,

A precipitagio da vinda de Mary da Baia, o seu
interesse em ficar morando em Icaral, tudo se expli-

uaval agora de um modo wm pouco confuso, mas na-
tural,
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Boston ndo era positivamente um pPartido como
desejava para a filha, mas, emfim, era um rapaz
honesto ¢ da sua raca. .,

ilomem pratico, &le almejara sempre para a filha
um marido trabalhador e educado. Nio quecia para
genro um homem cuja riqueza fosse herdada. Queria
vé-lo ganhar a vida primeiro para conhecer-lhe as
aptiddes. O acaso protegia-o nesse sentido, porque
Guilherme Boston era mogo, vigoroso, cumpridor de
seus deveres, sérip, correcto, trabalhador e de uma
reserva de maneiras muito de acdrdo com o seu modo
de pensar,

XXIV
CONTRASTES

Eram onze horas da manhd, quando D, Del-
minda estranhando a demora de Laurinda em abrip
& porta do seu quartn, foi chamésla no corredor :

—D. Laurinda?.,. D. Laurinda?l — oh1
D. Laurinda 7?1

Como ninguém lhe respondesse ela ia abalar a
Porta do aposento, mas esta cedeu logo ao primeiro
impulso e abriy-ge Para a miséria da pobre filha do
Major Figueiredo,

- Delminda pds as mios na cabega :

— Jesus, M aria, José !l que é iss0?] A senhora
estd que nem um camarfio cozido! Que tem?

Laurinda nzo respondeu ; ardia em febre.

—FEsta 56 a mim acontece |... Oh! D. Lau-
rinda 71

— Que é7— perguntou por fim a moga com
Yoz fraca._
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— Que € que a senhora tem ? Estava dormindo ?

— N&o... tenho dor de garganta... dor de
cabeca... tive muito frio... meu pai estdi muito
mal. ..

— Ora, seu pail

— O médico receia nio poder salvilo. ..
ndo quero que éle morra... ndo quero, ouviul

—Ora! Entio déi-lhe a cabega?

— Muito. .. meu pobre pail

— Nio vi ser escarlatina... ainda na semana
passada morreu disso a filha do Dr. Mendes ali da
ecsquing. .. A senhora estd tio vermelha |

— Eu quero levantar-me... preciso ir saber
de meu pai l :

— Verdade, verdade, a senhora niic pdde ficar
agui ! Por mim ndo; eu ndo tenho méde de nada,
e sou muito caritativa até. .. mas frata-se de outras
pessoas: a dona dum estabelecimento como &ste,
precisa de sacrificar-se para ser agradivel aos secus
inquilines, .

— Ah... mas para onde hei de ir?. ..

Para onde?! para a casa de seus pais |

—Oh! que vergonha... isso seria apressar a
morfe de meun pail, ..

— Entdo. ..

— Entiio? 1

— Para a casa dos pobres. ..

— O hospital ?

— Sim, a Misericdrdia.

— Tem razdo... mas antes de ir. .. querc saber
noticias de meu pai. ..

— D¢ gue lhe serve isso 71

— Meu Deus!

— A senhore gasta muito tempo em exclamages |
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Em seu lugar en vestia-me e ia Jé para a Miseri-
cordia... de mais a maijs estamos perto... Vamos
13, eu ajudo-a. Por mim nzo tenha medo de nada 1

— Obrigada.. .

— Creia que eu estou com muita pena.., mas
tenho fé que a senhora hi de ficar boa...

— Antes morresse. .,

— Nio diga iseo. .

— Digo.

— Faz mal. A senhora anda enchuchada que maijs
parece defunfo ambulante que gente wviva,,. l4 lhe
dardo remédio Para tudo, ¢ hi de voltar gorda, com
outras ideas e com forga para trabalhar. .. lembre.ge
que me estd devendo um més de aluguel do quarto..,
mas nio faz mal... o que eu quero agora é que se
trate | :

Laurinda, muito agoniada, Thal ouvia as pala-
vras da sua senhoria, Que lhe importava a sua di-
vida? 86 pensava na maneira de saber do pail Dei-
xou-se vestir pela outra, que falava sempre emguanto
lhe atava os cadargos da saia. Por fim descéram
Juntas as escadas: mas em baixo, Laurinda pros-
trada pelo esféreo e pela fraqueza, desmaiou. D, Del-
minda, passado o desmaio, teve de chamar Ul carre-
gador e pedir-lhe que a auxiliasse a fransportar a
doente para a Misericérdia. F foi entre os bragos
cabeludos e sujos de um homem grosseiro, ¢ os bra-
505 avarentos e magros de D, Delminda, que a Flha
do Major Figueiredo, a Lindinka, tio estimada ou-
trora no salfo do Clube de 5. Cristévio pela sua graca,
© seu cspirito e a sua alegria, percorren parte da rua
4 caminho do hospital 1

A casa dos pobres, como bem dissera D, Del-
minda, receheu-a com a indiferenga a que tédas as

£5gragas a acostumaram | Pela sua larga porta es-
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cancarada, entra, na enzurrada da miséria humana,
tudo quanto a Dor_tem marcado com o seu dente
venenoso ¢ cruel. Homens, mulheres, criancas, Ve-
Thos, ou nio, ali passam de olhos tristes, almas sem
esperanga, COTPOS muitas vezes mutilados, cobertos
de sangue, na dor viva, que i a mais pungente de se
ver, na dor que palpita na carne csfacelada, cem vezes
mais horripilante para olhos alheios do que a dor
oculta no fundo da alma, gue mal fransparece mo
embaciado do olhar, ou no trejeito do labio que ©
earcasmo desviou do sorriso.

Laurinda passou como todos os doentes da sua
qualidade passam : sem despertar curiosidade.

Um togue de sineta, um arrastar de pés pelo
lajedo, vindas de enfermeiras, portas de corredbres
que se abrem e que s¢ fecham, é tudo.

Meia hora depois, D. Delminda safu sozinha.

A outra 14 ficara engolida mnaquele casardo |

Na praia de Santa Luzia, A sombra da avenida
copada, passavam bondes tilintando. Uma réde
estendida A beira da dgua dava aquele canto da pai-
sagem uma nota de poética rusticidade. No mar pas-
savam lanchas silvando e abrindo sulcos brancos na
dgua cbr de anil

D. Delminda sentin um grande alivio, respi-
rando cA fora o ar do dia. Felizmente via-se livee
daquela inquilina pobretona e queixumeira | Entre-
tanto, havia no fundo do sen coragiio um pouco de
piedade por aquela mulher. .. Nio cra mau o scl
espirito, mas embirrativo e teimoso. No agedume do
seu celibato, a senhoria do sobrado da rua da Miseri-
chrdia distilava acidez em todas as suas palavras e
acclies ; mas se consultava o intimo do seu peito,
ainda 14 encontrava, de longe em longe, © perfume
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de uma ou outra flor de
evitava sempre,

D. Delminda caminhou assim sob o arvoredo
copado, gozando o frescor da sombra que &le proje-
ctava, Pensava em alguma cousa que 3 preocupava
sériamente : era em ir & casa da familia de Laurinda
¢ expdr-lhe tdda a situacio da moga | Resolvida a
is50, ela encaminhou-se majs apressada para o sey
sobrado, com tenglio de mudar de fo/lette € aparecer
mais decente em casa do Major Figueiredo, Che-
gando A sua escada encontrou um novo inquiling

solicitando um quartd. .. D. Delminda parou inter-
dita, e, por fim, resolvida, fé-lo subjp e deu-lhe o
quarto de Laurinda]l interesse abafara a com.
mover trastes e alegrar o triste
aposento da Laurinda, 4 D, Delminda distrafu-se ¢
adiou a sua projectada entrevists.

— Tratarei disso amanhg —
¢ tratou de fazer outra cousa.

sentimento. Fra jsso que ela

pensou ela consigo ;

Guilherme Boston nadava em mar de rosas]
Na véspera da festa organizada por éle em honra de
ary, Mr. Lane entregou-lhe uma carta, escrita pelo

Seu priprio punho, e disse-lhe

— Tenha a bondade de juntar esta carta ao
cartio de convite Para o Dr, Abrantes,

Guilherme nzo pbde impedic um movimento de
surprésa ; Mr, Lane conclufu
—Devo ter majs atengles com &le do que com
outro qualquer, ( cartio de convite ¢ um pPouco
¥5Co e por demais cerimonioso. Nio quero que éle
Ve & conta da minha nacionalidade a sobriedade do
escrifn,
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— Tanto mais que éle ndo morre de amores
pelos ingléses. ..

— Disse-lhe isso?

— Ouvi dizer a oufras pessoas. ..

— Ah1 ni#ic basta.

— Veremos se &le comparece & mossa. .. 4 sua
festa.

—_ Pode dizer nossa: o senhor tem trabalhada
muito mais do que eu.

Guilherme Boston encolheu-se modestamente ;
depois retirando o maco dos convites,” um por um,
adicionou a um déles a carta de Mr. Lane. 0O inglés
viu tudo isso e acrescentoun :

— Bem, estou descansado !

Assim que o velho fabricante wvirou as costas,
Guilherme Boston sorriu, e, com jeito, de modo im-
perceptivel e ligeirissimo, féz escorregar para o fundo
da sua gaveta o envelope enderegado ao Dr. Eduardo
Abrantes. Agquele ficaria ali sepultado entre os seus
livros e papeis. No momento de enviar a correspon-
déncia para o correio, Boston teve a idea de esconder
também o convite do floricultor Matias. Um mnovo
plano surgin de repente no seu espirito, fertil em
embustes ¢ intrigas. Aquela festa preparada por
amor de Mary nio reservava grandes doguras para
ela... Boston bem adivinhava tudo isso; mas, gque
lhe impurtava? O que Ele queria era varrer do zeu
caminho todos os empecilhos, e caminhar desassom-
bradamente para a fortuna ¢ para o amor |

Via agora o futuro radiante e sedutor. Com a
sua astiicia conquistara a simpatia do velho Lane,
homem de poucas expansdes e de dificil acesso.

A filha viria também cair-lhe nos bragos, sub-
missa e terna como uma pomba-rdla |




A Casa Verde 275

A primeira manhi do domingo, rompeu lumingsa
e fresca. Em um grande ferreng na praia de Icaraf
adquirido por alto preco pelo inglés ostentava-ge,
gragas aos esforgos de Guilherme Boston, uma grande
barraca de lona listrada de vermelho ¢ de branco,
com largo télde, elegantemente armado. Aberta aos
quatro ventos, essa grande tenda estava cheia de
uma quantidade de plantas escolhidas : palmeirgs
graciosas das ‘mais raras espécies, avencas rend;-
lhadas em vasgs cobertos de musgo, crotones, de chres
Quentes, calidios transparentes ¢ numerosos, Predo-
minando, como uma nota cantante e alegre, ora
sorrindo por entre o rendilhado das avencas, ora
brilhando sobre o estrelado das palmas, apareciam,
ali e acold, ramos de craves escarlates, de inigua-
lavel frescura.

Um dos cantos era tomado pelo bufete, Cadeiras
& Virios feitios, jardineiras, conversadeiras e pufes
espalhavam-se artisticamente pelo recinto ensom-

rado e florido. Ag cenfro, derramando frescura pela

atmoslera, rumorejava em um lago circular um re-
Puxo de dgua cristalina, onde uma Vénus de mérmore
SOrTia, com os membros enroscados pelos longos e
delgados bragos da silvina, Em volta, bosquetes de
etus, e, orlando o lago, flores tuberosas, junquilhos,
narcisos, anémonas e nardos, retratavam-se na dgua,
dub:‘ur;andu-m-, cheirosas e lindas, nas haztes flexi-
vels,

Fora, o extenso terreno, bem nivelado e escrupu-
Usamente varrido, esperava os jogadores do erickef o
o8 ciclistas, O dia estava de um azul acari-
ciante. O mar, maneo ¢ beln, lambia preguigosamente
4 areia, rendilhando de fina espuma os rochedos da
Praia e g Ttapuca,
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Mary sentiu uma alegria 1mensa ao entrar pelo
braco de Mr. Lane naquele recanto silencioso da
raia. Boston e os empregados do bufete eram as
dinicas pessoas que li estavam. Mr Lane quisera
chegar cedo para receber os seus convidados,

Mme. Girard, muito expansiva, despendia ohsl
ouhs] felicitando Guilherme pelo bom gosto que em
tudo revelava.

— Parece-me que estou em Nicel O senhor
f&z isto guiando-se por alguma recordaciio de 1a, ndo
& verdade 1

— Fu nunca estive em Nice, Mme. Girard.

— De Cannes ou de Monte-Carlo?

— Nunca fui & Europa,

—Oh... ohl... Pois tudo isto parece euro-
peu. .. tem o nosso cachet. .. digo mais, parece fran-
cés. Tem uma graga toda parisicnse ]

— Entiic na Inglaterra niio se fazem cousas
chiques? — perguntou Lane com um sorriso mali-
cioso,

— Grandes sim. Chiques... nio!

— Hei de mandar esta sua opinido. ..

— Para a Rainha Vitéria?

— Ou para o Times.

— Mas Paph, onde foi arranjar tanta guanti-
dade de cravos escarlates?] Estou encantadal

— Pergunta ao Sr. Boston. ..

—Ahl. ..

— Foi éle quem se encarregou de tudo.

~ Mary sorriu para Guilherme, com ar de agrade-
cimento.

— O senhor & muito gentil. ..

— (Oh, minha senhora... a sua flor predilecta,
nffo podia deixar de ser também a minha
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Mary tornou-se repentinamente  séria; disfar-
¢ando a impressio de desagrado que a precpitada
frase de Boston lhe ocasionera, perguntou-lhe :

— Quantas pessoas, mais on menos, devemos
esperar ?

— Muitas,

Mary estava ansiosa por saber se Eduardo Abran-
tes tinha sido convidado, Hesitou um momento, e
depois, vencendo os seus escripulos, perguntou reso-
latamente a Guilherme -

— O Dr. Abrantes vem ?

—Deve vir... com certeza ]l Além do cartzo
de convite, Mr. Lane enviou-lhe uma carfa muitg
amével, insistindo em que viesse, Bem v que nio
pode faltar; ¢ um cavalheiro educado e distinto,
incapaz de cometer a grosseria de n&o corresponder &
amabilidade de Mr. Lane. .,

Tudo isto foi dito com modo
Sem que o menor vislumbre
desse notar na
a-livros,

Mary exulton, Emfim, ia tornar a vé.lo ! Uma
onda de sangue Purpureou as faces da moca; entre-
tanto, para nip mostrar a Guilherme Boston a sua
comogio, elg afastou-se, continuando o exame da
ECoracio,

Ao guarda-livros nzo passou, porém, despercebido

o movimento da alegria de miss Lane. Os olhos fais-
caram-lhe ¢ &le mordey o beigos despeitado. O sabor
& Vinganga veig depressa adocar-lhe o desaponta-

simples e natural,
de perturbagio se pu-
fisionomia risonha e trangiiila do guar-

mento. A sua perfidia tinha preparado uma excelente
deuepl;ﬁﬂ para Mary, que, evidentemente amava o
outro,

E como &

¢ a achava linda agora, com o rosto

Uuminads de esperanca ¢ de alegria |
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Mary trazia uma foiletfe leve e clara onde o sen
indefectivel ramo de cravos vermelhos punha uma
nota vibrante. O vestido deixava-lhe o corpo & von-
tade, inteligentemente feito para os jogos do sport,
em que o5 movimentos sio por vezes precipitados e
bruscos. Guilherme Boston, vestido de flancla branca,
com uma espléndida orquidea na lapéla, seguia-a de
perto, inebriado com o perfume de Ambre e de dgua
de Chipre que se evolava da sua pele fresca e moca,

Rita, endomingada, lia claro nos olhoz de Boston,
Perto do bufete, onde engolia copos de cajuadas,
ela seguia enciiimada, com a vista, o formoso par.
Temia que Boston vencesse. O seu desejo ardente
era ver a sua Mary casar-se na Baia com o tio Eu-
clides. ..

Era li para os lados de Bombim, em um chalé
discretamente envolvido em trepadeiras cheirosas,
onde os colibris fizessem ninhos, que ela desejava
embalar os filhos de Mary, crid-los aos seus bragos,
nio esquecidos do péso doce da crianga, que ai estava
mulher agora! Depois, era seu sonho também que
Mary casasse com catdlico, homem sem sangue de
herege. Para Rita os protestantes eram hereges.
Via com desgbsto a indiferenca de miss Mary por
cousas de religifio. Mr. Lane era todo Biblia, -mas
cedera & espdsa a educagdo religiosa da filha, guar-
dando a sua influéncia para o espirito dos filhos, se
os tivesse, Nio os teve e a espiisa morrera-The cedo.

Oh ] pensava Rita, se a Mary se casa com éste
d‘en:lénin, eu nem poderel ensinar o pelo sinal aos seus
filhinhos. .. antes fdsse com o outro... a ser aqui. ..
sim... a sero casamento agui, eu preferia o Dr.
Abrantes. ..
~ Chegavam os convidados: os Wright ; os Fox,
irlandeses pernaltas ¢ risonhos ; a familia Brynning,
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paradas para tomar parte nos jogos.
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sem aludir & amizade gue ligava esse senhor ao mé-
dico Abrantes. ;

Ia comecar o jogo; o dia estava linde e o bor-
borinho de musica e de vozes era infenso. Sem poder
reprimir um movimento Nervoso, Mary tirara do
cinto o sen ramo de cravos vermelhos e pusera-se a
gird-lo entre os dedos celeremente. Boston, que a
ndo perdia de vista, lembrou-lhe alto, de modo a
cer ouvido por muita gente, que ela oferecesse como
prémio agquelas flores a gquem salsse vencedor da
batalha que iam encetar.

Ela acedeu ; houve palmas e comegou o torneio.

Seguiam todos os olhos as ocorréncias do jbgo ;
s6 os de Mary se empanavam de ldgrimas que ela
bem disfargava. Por que ndo viria Eduardo?1 Por-
qué? Porque ndo a amava: a resposta cra esta,
Gmica e clarissima | Entretanto, ela nilo pensava em
outra cousa senfo em vélol Por isso abreviara
Juma maneira brusca e pouco geniil a sua estada na
Bafa ; por isso passava noites em claro, doida de
impaciéncia ¢ de saudade, torturando o espirito,
febricitante, e doente ! Ela sé pensava néle, e éle...
éle, convidado, solicitado para ir ao seu encontro,
desdenhava fsse convite com indiferenga.

Ao redor de Mary havia um grande rumor de
vestidos que se machucavam, vozes que se trocavam,
risos ¢ arrastar de cadeiras. Os criados passavam
com as bandejas de sorvetes e evolava-se de todas as
mogas um aroma complexo, em que havia de tudo :
desde o heliotropo das netas do Bardo e do Sherry-
blossom da viiva Térres, até os aromas discretos
das dguas de Chipre e de Colonia.

A partida era bem disputada. Os dois filhos do
Ministro atiravam bem e desviavam o corpo com
destreza aos arremessos das bolas, Os Bryning, menos
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praticos, enchiam a partida sem se distinguirem.
Boston sobressafa entre todos pela sua firmeza e
agilidade. Tinha a mao segura e o dlho atilado.

Por vezes rompia uma roda de palmas e as mogas
sacudiam os lengos.

As Bryning marcavam os pontos nas suas car-
teiras de couro da Rissia, apostando com os rapazes
& moda americana. Eva e Fma Burchell, ao lado
das suas bicicletas, irradiantes na brancura dos trajes
€ no oiro dos cabelos, olhavam para Guilherme Boston

com a mesma admiracio, O pai espreitava-as com
atenciio assustada. .,

Uma ardgem deliciosa sacudia em largos acenos
as bandeiras desdobradas s8bre o pavilhio, Os sons
dos clarins tremulavam no ar limpido de um azul de
cristal,

Mr, Lane nadava em jubilo ; todos o cumpri-
mentavam pelo brilhantisme da sua festa.

A atengio dos convidados era constantemenfe

, " ® "
atraida para Guilherme Boston como o melhor jo-
gador, por isso nio passou despercebido a ninguém o

olhar assiduo, apaixonado e indiscreto com que ele
envolvia de instante a instante a filha do patrio.

Mr. Lane mesmo surpreendia virias vezes aque-
les lampcjc:; de amor, tio propositadamente demons-
trado..., Rita 1§ do sen canto observava tudo com
tristeza : e de casa s& Mme. Girard se entretinha
com os convidados, desprendendo-se das pessoas da
familia.

Recostada em uma jardineira baixa, a wvidva

orres aspirava o aroma das suas violetas,
uisera {ambém, a exemplo de Mary, ter a sua
or predilecta. Andava agora sempre, mas sempre,
com grandes ramos de violetas.
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—F n#o é que hi ji muita inglésa elegante no
Rio de Janeiro? — perguntou ela a Carlos Ramos,
que lhe responden com outra pergunta :

— Sabe que estd hoje muito bonita ?

— Deveras?

— Deveraz. E eu nfo minto sendo. ..

— Quando diz que me ama.

— N3o, entio é quando falo verdade.

— Qbrigada. .. Sabe do que me lembrei ?

— De fazer uma festa igunal a esta. ..

—Ohl como adivinhou?!

— Porque sou perspicaz e leio-lhe no pensamento
— respondeu Carlos com um sorriso.

— Hum. .. entio nio serve para meu marido. ..
mas agora diga-me: que tal acha a minha idea?

— Chécha, Devemo-nos contentar com o0s tan-
gos do costume ; aquele — Sinha tem fogo! — €
bem sugestivo.

A vitiva f#z-se de escandalizada:

— Aquilo € tio burgués e tio chato! Nio creio
que voct esteja falando com sinceridade 1

— Acha entdio mais distinto estar aos pinotes ao
sol, suando como uma bica e vermelho como um
tomate ?

— Que comparagio !

— Invente uma cousa nova. ..

— Que hade ser?

— Por exemplo : o nosso casamenta,

A vidva riu-se. Carlos continuou :

— O inglés estd velho... olhe para mim e com-
pare. .. depois aquela enteada ¢ um perigo !

— Mas guem lhe disse que Mr. Lane gosta de
mim 7 |

— Ninguém... mas ja me disseram que a se-
nhora gostava déle. ..
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2 — Para casar, njo.
s — Entfo para qué?
As netas do Bardo, fazendo tilintar oz berloques %
das pulseiras, interromperam o dialogo, pedindo a S
Carlos que lhes arranjasse um sorvete, )
Mary esforcava-se por parecer risonha e fran-
qiiila, Ja ndo olhava para a porta e tinha crises de 3
verdadeira abstraccio. E Tilde por que ndo vinha 71 i
A partida do ericket teve de ser suspensa para o !
mntervalo de repouso. Os jogadores recolhfram-se 2
arraca. Guilherme Boston, fingindo nZo perceber a
: b Guilh Boston, fingind percebe

melpncolia e o desapontamento de Mary, puxou uma
cadeira e sentou-se a seu lado, Estava radiante e
, com uma auddcia que lhe diva ares mais de patrio
f gue de empregado 1 Mary afastou o vestido, que
Guilherme focava com os joelhos indiscretamente.
— Estd contente com a sua festa? perguntou-
lhe Mary.
) —Oh! muito contente! Por mim juro-lhe, :
considero ser um dos dias mais belos da minha vida . 4
; —Ah. .. fanto assim?! 4
— Viéla feliz, risonha, satisfeita, e saber que 2
concorr: para essa alegria, ¢ a maior ventura a que eu &
poderia aspirar. . . b
Mary franziu as sobrancelhas, éle continuou : |
— Repare como todos acolheram bem o con-
ate, nido faltou seniic o Dr. Abrantes!. .. Parece
impossivel. .. mas com certeza Mr. Lane recebeu
. - suma explicagio. O contrdrio seria de uma grosseria
imperdogdvel , |
. Mary sentiu um arrepio de indignagio e teve
: { desejo de defender Eduardo ; dominando-se, porém,
E simulou indiferenga e perguntou :
—E a Tilde... por que nio viria?l
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— Naturalmente pelo mesmo motivo que o Dr.
Abrantes. Hoje vi-os de manhd & mesma janela,
conversando com tamanha intimidade e ateng3o que
nem me corresponderam ao cumprimento. Dizem
por ai que éles sdio noivos, e esta auséncia indelicada
de ambos é como que um testemunho disso mesmo.
S6 o amor pode explicar e fazer perdoada qualquer
falta, ndo lhe parece?

Mary mudara de chr, e o coraciio batia-lhe com
tamanha violéncia que fazia tremer as rendas do
corpinho.

Boston falava baixo e com um sorriso enamorado.
Miss Lane tremia,

—FE' um hbonito par, acrescentou o guarda-
livros, Dizem que &éles se amam desde a infincia,
Contou-me isso, em segrédo, pessoa muifo infima da
casa. () casamento deve realizar-se antes do fim do

ano. ..
— Ah 1

— A senhora quer tomar alguma cousa?

Boston perguntou isso com o modo mais natural
do mundo, fingindo nio perceber a comogiio violenta
da moga, Mary nio responden, repetia mentalmente a
iltima frase de Guilherme :

— 0 casamento deve realizar-se antes do fim
do ano |
i Com ar decidido Mary voltou-se e perguntou-

e :

— Quem lhe disse isso?1

— Um amigo muito fntimo déle, eu ji disse.
De resto, creio que ninguém ignora isso, tanto em Sam
Domingos como em Niterdi |

Mary levantou-se, sacudindo o torpor que aquela
horrivel surpresa lhe ocasionara. Precisava disfarcar,
precisava mentir] Ele amava outra, pois bem]
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Ela simularia adorar outro] O S8 amor proprio,
a sua altivez nio lhe permitiriam tolerar o papel de
mértir, de anjo desconsolado e choroso. Se pudesse

matar, mataria. Um grande &dio enchia-lhe o peito
e transtornava-lhe o olhar,

Boston esgueirou-se para outro lado e disse com
toda a naturalidade a vérias pessoas ter-lhe constado
Por outras que o Dr. Abrantes estava noivo da Tilde. . .

Em poucos minutos t4da a gente gue os conhe-
cia falava daquele casamento, louvando a escolha
do médico. J4 ninguém sabia donde partira a noticia
que ia circulando em véo répido, Mary ouvira-a de

varias bbcas, em uma terrivel confirmagio do que
lhe dissera Boston,

Uma dor pungente varava-lhe o peito e era com
ENormissimo custo que a moga reagia & prostracio
que aquelas palavras Jhe ocasionavam,

Tilde noiva de Eduardo! Eduardo enamorado

de Tilde! como gles erfio venturosos |

Uma inveja surda e cruel daquela felicidade
turvou o rosto palide de Mary. Que seria dela? Téda
a sua vida se concentrava agora naquele amor ; déle
recebia todo o bem Para as suas esperangas, déle
vivia cuidadosa, como uma mie de um filho peque-
nino, ,

Boston féra notado por toda a gente no dialogo
com Mary. A viiva Térres apontara-o ao Carlos
Ramos, dizendo :

— Veja como os olhos e o sorriso daquele rapaz
trescalam a paixio, | que flirtation !

— Por que nZo prefere dizer : que nmamoro |

— Lor que é menos fino, Mas repare... como
Ele é assiduo !

—E, Pobre...
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Carlos conteve-se antes de concluir a frase em
que ia lamentar o amigo, © Eduardo Abrantes.

— Pohre de quam?

__Ta a dizer: pobre moga, porque nic me pa-
rece que ela escolhesse bem. ..

Entretanto Guilherme abordava Mr. Lane e
jeitosamente, achava meio de, sem o censurar, fazer
notado o feio procedimento do médico ; acabou per-
gunfandu 5

— Mas ele escreveu-lhe, ao menos |

— Nada.

— Oh!l... bem me diziam. Tendo recebido
uma carta sua, como recebeu, s6 por muita antipaha
ou muita grosseria devia deixar de dar uma exph-
cagdo. . .

— Fico-o conhecendo.

—F’ bom, para eviti-lo.

—_Nzo falemos mais nisso, e peco-lhe que nio
se queixe a ninguém a ésse respeito.

— Oh... absolutamente. N#o devemos ligar
importincia a semelhante criatura...

Messa ocasizo Mary aproximou-se e Guilherme
oferecen-lhe gentilmente o brago, conduzindo-a a0
bufete.

— Que prefere?

— Champanhe.

Guilherme olhou um pouco admirado para a
moca, cuja comogdo percebia. Mary repetiu :

— Prefiro Champanhe.

O criado serviu-os. Mary, palida, vencendo
uma indecisfio qualquer, ergucu a taga e, sorrindo,
tocou a de Boston. Os seus olhares chamejaram
febris ; aquilo era como gque um pacto.

Carlos Ramos observou aquela scena com tris-
teza. Amigo de Eduardo -Abrantes, conhecendo-The
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a fundo os seus sentimentos e a paixfo violenta que
Miss Lane lhe inspirara, nio imaginara nunca que a
outro fisse dada a simpatia da moga |

Dai por diante Mary transformou-se,

Ia de grupo em grupo, muito risonha e animada.

O intervalo tinha acabado, Recomegaram a
partida de erickel.

As sobrinhas de Mr. Fox e cinco rapazes de Ni-
terdi tinham aproveitado os minutos de descanso
dos jogadores para correrem nas bicicletas na aveis.
Mr. Lane aplaudia-as sem perder de vista a filha,
cuja alegria o entusiasmava.

O jogo acelerou-se: Miss Lane demonstrava
agora interesse pela partida; animava os jogadores
com bravos em que a sua voz argentina se destacava,
vibrando alegremente no ar.

Toda a gente a contemplava com assombro,
achando-a bonita, muito rosada, com os olhos spin-
tilantes e os libios entreabertos em um SOITiSO en-
cantador.

A partida tocava o sen térmo. Guilherme Boston
ganhou. Houve uma roda de palmas ; a mais velha
das Fox recebeu das irmis o prego da sua aposta, em-
quanto Mary, ligeiramente trémula, desprendia do
seu corpinho o formoso ramo de cravos escarlates e
Pregava-o no cinto de Guilherme,

Varias bécas murmuraram -

— Que lindo par!

Entre elas, foi a da viiva Torres a primeira,

Dai a pouco dansavam. Mary valsou com Gui-
herme ; mas, cansando-se depressa, sentou-se junto
a um grupo de palmeiras. Boston nio a deixou, e,
sentando-se a seu lado, disse baixo com o olhar acen-

dide de paixio :
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— Perdoe-me, mas eu nio posso por mais tempo
conter a minha lingua... amo-a, amo-a, adoro-a,
Miss Lane !

Mary estremecen e tornou-se branca como ©
mArmore,

Houve um instante de giléncio ; Boston con-
finuou :

— Desde o primeiro dia em que a vi que o meu
coragiio e o meu espirito lhe pertencem de um modo
absoluto, A senhora € o ar que eu respiro, a vida
que eu vivol Sei que & um arrdjo, um arrdjo sem
nome, dizer-lhe eu estas cousas... Sou um réptil
apaixonado por uma estréla. .. Nfo a posso atingir,
mas também nio posso sufocar no fundo do coragio
esta onda de ternura que purifica a minha alma de
pecador ¢ de homem. .. pobre. A minha vida & sua,
use dela.

Serd a propria morte para mim uma delicia,
ce for ordenada pelos seus labios, Mary... que me
responde T '

Miss Lane quedara-se extatica, com o olhar
perdide na multiddo e o seio arfante. Boston, jul-
gando adivinhar a abstracgio daquele olhar azul e
sombrio, continuou :

— Bem sei que niio merego uma resposta sua.. .
Louco que eu soul Ainda hoje, gquande vi o Dr
Abrantes debrugado com ternura para o rosto
noiva, tive uma visio, um sonho de inenarrdvel ven-
tura . .. Passou... dissipou-sel Que razdes pode ter
a formosa Miss Lane, tdio altamente colocada, para
amar, como a modesta Tilde ama, um homem gue
se nio ¢ superior a mim, é pelo menes superior 4 ela?
Foi aquele exemplo que me deu éste atrevimento — de
que me arrependo... Perdoe-me, ao menos, Miss

Mary 7
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— Perdio. ..

A invocagfo do nome de Eduardo féra impiedosa,
mas artistica, Boston sabia jogar com as palavras e
espicacar o sentimento alheio. Ouvindo-o aludir ao
amor de Eduardo e de Tilde, um extreme¢io sacudicg
Mary da cabeca aos pés. Fra de mais ] o seu coragiio,
de cheio ¢ angustiado parecia querer desmoronar-se,
Para dissimular, ela ergueu-s¢, e, com uma alegria
nervosa e febril, convidou Guilherme para ouira
valsa,

Era a segunda vez que dangava com éle e niio

ltou quem reparasse nisso.

Rita, escandalizada, afogava a sua tristeza em
sorvetes e cajuadas; Mme. Girard ndo prestava
atencio & gente de casa e Mr. Lane observava tudo,
admirado das evidentes provas de distingio que a
filha conferia ao seu empregado. .. A seu ver ela
tinha razfo, Os filhos do Ministro erdio dois eéstroinas,
os Bryming j4 noivos e os outros, todos estranhos,
nio valiam talvez, a mio direita de Guilherme Bos-
ton, que afinal descendia de nglises 1

Acabada a valsa comegou a refirada dos convi-
dados. Apertando a mao de Guilherme, Mary con-
vidou-0 para na farde do dia seguinte fazer um pas-
seio de carro em sua companhia.

Carlos Ramos ouviu o convite. Fora, cami-
nhou ao lado de Boston, que se retirava também,

A tarde estava formosa, de um azul delicado,
Em poucas palavras o guarda-livros da fibrica achou
meio de insinuar ao outro, que sabia intimamente
ligado ao médico, que era quasi noivo de Miss Lang 1.

* Acendendo o charuto, Carlos Ramos niio respon-
¢ € pensou que bem fitil e desassisado ¢ o espirito
das mulheres] Entre os dois rapazes, Eduardo e
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que uma pessoa inteligente e educada devia dar
preferéncia. A escolha devia obedecer a uma questio
de raga...

XXV
O RAMO DE CRAVOS

D. Mariana tinha acabado de podar as suas
roseiras, auxiliada por Tilde, que, com uma grande
tesoura em punho, ia decepando os galhos mais velhos
das plantas, que j4 juncavam o chio. Acabado &ste
servigo, a dona da casa grifou para dentro :

— Carolina? venha regar o jardim.

A tarde estava ainda um pouco mormacenta.
Emguanto a criada amontoava a um canfo as ramas
esparsas no chfo, abrindo caminho entre os canteiros,
D. Mariana e a filha do floricultor conversavam
centadas em um banco, 4 sombra de um cajueiro.

— Entio, Tilde vocé também nio teve convite
para a festa do inglés, hein ?

— Nzo... e mesmo que tivesse ndo iria...

— Por qué? Vock nio gosta daquela gente?

— Gosto. .. a senhora bem sabe que eu simpa-
tizo com essa familia. ..

— Ainda?1

— Ainda.

— Valha-me Deus! Vocé tem muito bom es-
tomago |

—Por qué?l

— Porque, no seu lugar, eu estaria a ferro € foge
com Eles ! Desaféro ! convidam toda gente, até pes-
soas com quem nunca trocaram uma s6 palavra, €
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aquelas de quem receberam provas de amavel cor-
tesia ndo mandam dizer nada |

— Talvez que os convites se tivessem exiraviado
no Correio. ..

— Vocé € de uma ingenuidade ] Eu por mim
até estimei isso. NFo me agradavam os lacos de am;j-
zade que se iam estreitando entre Eduardo e &les,

— Por qui?

— 530 herejes. Eu nunca fu fanitica, mas en-
tendo que religiio héa uma: a que eu professo,

— Quer me parecer que entende mal. , .

—Sei disso: mas que quer vocé? Judeus e
protestantes nfo me merecem f6 ; digo mais ;: tenho
médo déles! Tanto me aborrece ver uma pessda
sempre na igreja, como saber de outra que nunca
l& va. Mulher que nio reza nio me entra no coraciio. .,

— E das que nfo fazem outra cousa 7

— Dessas desconfio sempre.

Carolina ndo podia por mufo tempo conser-
var-se em siléncio. Com o regador na méo, ao mesmo
tempo que deixava cair sdbre as roseiras a dgua be-
néfica, perguntoy :

—D=Tildeda senlicea sabe de uma novidade 7

— Niao. ..

— Estio dizendo por ai que a filha do inglés vai
casar com aquele mogo bonito da fibrica,

Tilde sentiu uma comaogio extraordinaria. Erguen
a8 méos e os olhos para o cfu, como em accio de gra-
§45, e uma dogura indescritive] se espalhou pelo seu
rosto. Mas tudo isso {o ripido como um relimpago ;
veio-lhe o arrependimento e uma sibita tristeza,
Pabre Fduardo | que seria déle 7

Mariana “voltou-se e indagou pressurosa :

— Quem te disse i1z50, Carolina 71
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__ Seu Abel do botequim. Centou que foi mesmo
0 NOIVO quem COMuRICcoU isso la.

— Tsth direito] assim, sim,” tio _bom, como
tio bom !

D. Mariana estava radiante, Percebia a verdade,
toda a tristeza do filho provinha do amor que dedi-
cava a Mary. Ele nfio confessara isso a ninguém mas
tbda a gente o adivinhara... O mal era cortado
agora pela raiz e a cura, portanto, de mais facil pron-
tidio] Emguanto houvesse uma esperanca, déhil
que fosse, se prolongaria aquela situagio amarga,
febril, doentia, que lhe estragava a saide e o humor
do seu Eduardo. A sua antipatia por Miss Lane
haseava-se na indiferenga com que, a seu Ver, ela cor-
respondia ao afecto do filho. Era preciso ser cega,
surda, estlipida, para nio ir ac encontro de uma
paixiio tdo nobre, tio pura e tio sincera como a déle!.
E que outro rapaz havia por ali que se pudesse com-
parar com éle em garbo, em beleza, em instrugio e
talento 1

Catdlica fervoresa, D. Marana nfo era contudo
intransigente, e apoiara-se nesses sentimentos para
repelir a familia Lane com uma justificativa.

— Quési que me roubaram meu filho... mur-
murou ela, lembrando-se do ferimento de Eduardo;
¢ verdo como se hiio de esquecer déle outra vez, no
dia das bodas. ..

Carolina voltara a encher o regador no tanque
¢ nesse momento entraram de fora Eduardo e o seu
amigo Carlos Ramos.

— Venha c4, senhor Carlos, venha cé, disse alto
D. Mariana, acolhendo o mogo com um bom sorriso ;
entio diga-nos: como foi de festa ontem?

— Bem. ..

— Nifo ouviu por 14 falar em Eduardo?
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— Quvi. ..
— Mal?1
—N&o! estranhavam que ele nio tivesse apa-
recido. .,
—Ora essal sem convite?
— Isso € que eu ndo sabia... disse-me agora o
Eduarde. Houve com certeza algum malenfendu. . .
—Oh! pois sim. ..
— O fabricante ¢ um homem correcto. ..
— Muito. E... € verdade o que dizem da filha ?
Eduardo olhou aténilo para a mife. Tilde con.
templou-o em siléncio e teve pena. 0 mogo estava
pélido, com as feicBes alteradas por um sentimento
de angistia. D. Mariana nio quis olhar para o filho.
seu empenho era aclarar depressa a situacdio ; sa-
bia-o criterioso e forte ; ele havia de reagir |
—Que dizem da filha? — pergunfou Carlos
adivinhando a resposta,
— Disse 0 Abel & Carolina que cla se vai casar
com aquele mogo da fibrica, o ..
— Boston, atalhou Carlos em tom de afirmativa,
— Entio é verdade !
— Parece. ., niio sei. ..
-Eduardo levantou-se e comegou a passear entre
05 canteiros. Que inferesse maldoso poderia ter D,
Mariana em estar assim revolvendo a ferida do seu
coragio 7 Desde manhi que niio ouvira falar em outra
cousa 14 fora; na rua, em casa dos clientes, no hos-
pital, na barca, em téda a parte havia sempre uma
bica ansiosa por lhe dizer que a filha do inglés ia-se
casar com o Boston e em todos parecia ler o mesmao
ar de espanto e de comiseragio | Fra de mais! por
que tudo aquilo? Ao seu citime juntava-se a vergonha
© ser vencido por um nulo qualquer. Ainda nio
tinha visto Mary depois da sua volta da Bafa ¢ nio
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pensava nem queria oufra cousa sendo vé-lal Pas-
sara uma noite por Green House, estava tudo em tre-
vas; esperava com avidez o convite para a festa,
cujo rufdo se espalhou com tamanha antecedéncia,
e passara pelo desapontamento de ndo receber nem
um simples cartio] Mary enchia-lhe a alma, nio
podia, nfo sabia, nem queria viver sem ela. O coragio
tinha-lhe acordado tarde, mas por isso mesmo nio se

resignava a sofrer por amor |

— Quem foi que notou a auséncia de Eduardo?
— perguntou D, Mariana ao Carlos,

— Tada a gente.

—Ah! os de fora...

— Todos. Sabe o que eu ouvi dizer tambem
1271

— Nio. ..

— Que o Eduardo estd para casar com...

— Com quem?! — perguntou D, Mariana es-
tupefacta.

Carlos sorriu e olhou para Tilde. A moga corou
até a raiz dos cabelos.

— Qual | — respondeu D, Mariana — tles es-
timam-se como irmdos. O men filho nio se casard.

— Bem vé a senhora que nio podemos nem
devemos acreditar em todos os diz-re. ..

— Tem razdo. ..

Tilde ia levantar-se quando, sentindo o ruido
de um carro e uma exclamacfo de ). Mariana, vol-
tou-se para a rua ¢ olhou :

Em um carro descoberto passavam Mr. Lane,
a filha e Guilherme Boston, Mary, inclinada para o
guarda-livros do pai, mostrava-se de perfil e havia
no sen todo um certo abandone.

Mr. Lane tocou ligeiramente mo chapéu, com
modo séco e frio, Eduardo correu ao portio ¢ seguiu
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o carro com a vista até vé-lo ao longe dobrar para
outra rua,

— Meu pobre filho. .. — murmurou D. Mariana.

Carlos estava contrafeito. Por que diabo se
tinha Eduardo comovido tanto? Decididamente,
quando os frios, os homens da scifncia, se querem
fingic de gente como a outra ¢ o que acontece, vio
até ao escAndalo. Para as grandes paixdies nio hj
nada como o0s namoros supérfluos e preparatérios !

Tilde, embaragada, amparando-se na sua abne-
gagio e bondade, ergueu-se e foi direita ao médico,
a quem disse em voz baixa :

— Estou pronta para cumprir a promessa que
lhe fiz.

— Qual? — perguntou Eduardo, procurando
voltar a si da extraordiniria comogio gque tinha so-
frido.

— J4& nio se lembra 7

— Nio. ..

— Prometi-lhe ir 3 Casa Verde visitar Mary,
yuando ela voltasse da Bafa. ..

—Ah... sim... para que?

— Consulte a sua meméria; também ji nio
s¢ lembra para qué?

— Fui um louco. .. perdoe-me, Tildel

— Mas ndo acho que fdsse loucura, ao con-
trario e tanfo que amanhi irei la!

— Nao. .. é melhor nio ir, Tilde.

— Por qué?

— Naquele tempo en julgava que Mary fossc
digna da sua amizade. . -

—E agora?

— Agora, nio |

—Quem se fia nas aparéncias corre o risco de
ser mjusty, . .
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— Fu nZo me fio em aparencias... Depois...
n&o tenho nada com isso!. ..

—N#o vale a pena dissimular. O seu amor &
muito grande para poder ficar escondido! Todos o
veem, todos o sentem. Que posso eu fazer para sua
consolagio? nada? pouco? agarro-me & segunda
hipétese e vou tentar salvi-lo. .. Imagine queeusou
sua irma. .. para todos os instantes de grande alegria
ou grande tristeza é bom ter-se uma confidente... Quer
que eu seja a sua’?

— Tilde, vocd & um anjo!...

— Fia-se em mim ?

— Absolutamente.

— Entio espere.

— 0 qué?

— A felicidade. Eu niio creio no amor de Mary
por Guilherme Boston !

—Naoll

— Nio.

— Poiz éle & evidente !

— Talvez esteja enganado... sempre ¢ bom
esperar |

— () processo de minha mée ¢ mais rude, mas
de melhores efeitos. Nés, os médicos, quando vemos
em um doente uma ferida que a gangrena ameaga,
tratamos de a cortar até A parte s&. E’ doloroso, mas
¢ preciso. Este amor inutilizar-me hi se nio for
trocado por um sentimento de 6dio, que principia a
germinar em mim. .. E’ a primeira vez que eu falo
nisso. .. seri a Mltima também. ..

— Rejeita entdo o meu oferecimento ?

—Ele veio do coragiio, aceito-o. As minhas
confidéncias serfio outras, mas nem por isso menos
sinceras nem menos entusiastas; falar-lhe hei nos
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meus estudos e nas grandes esperangas de gléria que
a scidncia me promete. ..

Tilde sorriu com tristeza, contemplando o rosto
palido de Eduardo. O seu amor por &le recrudescia
de violéncia, mas, acostumada a dominar-se e a ven-
cer-se, ninguém lhe perceberia no olhar transparente
a agomia que lhe apertava o coragiio.

Eduardo niio compreendia todo o alcance da-
quela divina abnegacio |

Meia hora depois, a moca safa da casa do Dr.
Abrantes com os olhos hiimidos de lagrimas, mas a
consciéncia trangiiila e feliz 1

Era a hora do creptisculo, j& quési noite, quando
Tilde, impelindo o portdo da sua chicara perceben
uma sombra muito cosida ao muro, pelo lada de
dentro do jardim.

— Quem estd ai?

— Sou eu... Inds.

—Inés 71

— Vim para comprar umas flores, senhora, e
estava esperando que aparecesse alguém . . .

— Sou de casa, pode falar comigo. Que flores
quer 7

— Cravos vermelhos ; s6 cravos cdr de sangue.

—Ah. .. por qué?!l

— S0 para uma pessoa que sé gosta dessa flor. . .
. Suspeitosa, lembrando-se de Mary, Tilde apro-
phnouse e contemplou de perto a rapariga com quem
falava. Achou-a bonita no seu tipo de cigana de olhos
verdes e limpidos e cabelos longos, ondeados e negros,
que qudsi lhe cobriam todo o vestido, rasgado e rugo,

— Quem fe mandou c4? — perguntou a moga
em fom um pouco dspero.

— O meu noivo.

—E... sdio s6 para &e os cravos?. ..
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— N#o. Sio para pagar uma divida de... gra-
tidio. Se a senhora ndo os quer vender, adeus, vou-me

Ora 1
Emb—Eﬁpere. Por que nfio? Venha colhé-los co-
migo.

— Mal os vejo!

— Distingo-os eu perfeitamente. .. foram plan-
tados por mim. ..

Tilde caminhou na frente. Lembrava-se bem !
fora jA a pedido de Eduardo gue cla passara um
dia inteiro fazendo mudas de cravos vermelhos para
um grande canfeiro do fundo. Eram as flores que éle
destinava para a recepgio de Mary... entretanto
ficara-se timidamente de longe sem a mais leve mani-
festacio sequer de alegria pelo seu regresso!

Em poucos minutos Tilde estendeu & cigana
algumas dizias de cravos escarlates.

— Bastam estes?

— Bastam.

Ings comecou entdo a remexer em uma grande
sacola encardida e murcha que trazia pendurada da
cinta; o seu olhar verde scintilava na sombra e
Tilde cuvia-lhe o0 murmirio de palavras ditas em uma

lingua que ela n3o compreendia,

— Due diz vocé?

— Que tenho muito pouco dinheiro... guanto
custam os cravos?...

— Nada., Léve-os.

Inés nio protestou, mas ficou imével. Dail a um
instante, rompendo o siléncio, perguntou com doeili-
dade :

— A senhora gosta de midsica ?

— Muito. Por qué?

— L4 no acampamento chamam-me de cigarra. ..

— Vocé é cigana 7
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— Sou. .. guer que eu lhe Pague os eravos com
uma das nossas cangdes ?

— Quero, mas venha para o fundo da chacara. ..
I estaremos melhor ¢ muito majs isoladas. ..

O fundo da chécara do Sr. Matias dava para um
capinzal enorme, onde j& apareciam aqui, ali e acold
como estrelinhas errantes os pontos luminosas dog
vagalumes. Junto & muralha, carcomida e baixa,
que dividia a chdcara désse grande terreno, havia
um banco sob uma arcada de madre-silva e de jas-
mins mitdos. Quvia-se a pequena distincia o susurro

da agua enchendo os tanques para as régas da madru-’

gada, Por t&da a natureza se espalhava uma paz
augusta e santa,

— Cante agora... — disse Tilde 2 ciganinha.
Inés ndo se fazia de rogada, Cantar era sempre para
ela um dos prazeres mais doces, Comegou logo :

Eu nio sou eu, ¢ engana ;
O meu ex 34 se extinguiu :
Hoje o cu que represento
E’ sombra do que fugiu.

Certos pontos luminosos

Que dio brilho & minha sorte

Teem semelhanca com o raio
ue ilumina e deixa a morte.

A toada de Inés nio tinha o requebro faceiro
da modinha, cra uma cantiga plangenie ¢ suave,
queixa dolorida e trémula, bem expressada na misica,

Tilde, tgo abalada pelas grandes comogBes da-
quela tarde, deixou-se cair no banco, sob a arcada
e madre-silva, ¢, escondendo o rosto entre as mios,

orou amarga e longamente. Aqueles versos ¢ aguela
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muisica revolveram-lhe na alma tddas as suas deses-
perancas ¢ amarguras. Quando levantou os olhos
ndo viu ninguém. Inés mal acabara o canto, ouvira
o sinal de Lufs Ulka, o assobio peculiar & sua gente,
Sem reparar em mais nada, partira como uma flecha.
Sdzinha, Tilde sentiu-se mais a vontade. Nio queria
testemunhas para as suas ligrimas e maldizia a sua =
fraqueza ! Olhando para os vagalumes, relembrava
a tristeza dos versos que ela tfo bem poderia aplicara
si. Sentia tudo mudado; nem o seu pensaments, ™
nem o seu sentimento eram agora como em outros =
tempos de descuido e de alegrial ]
L4 fora, ji4 de longe, vinha, nas ondulacges do=
ar, o som quési indistinto da voz de Inés cantando
As suas canches ciganas... até que, pouco a pouco, =
foi-se sumindo, sumindo. . .

Nessa mesma noite, em (Green House Mr, Lane S
chamava a filha ao seu gabinete. A
— Preciso falar-te sem testemunhas — disse-lhe

ele.

— Estou pronta a ouvi-lo,

— Trata-se de um assunto muito grave... Como =
sabes, vejo-me obrigado a empreender até o fim do =
ano uma viagem longa e penosa,

— A Nova Zelindia, nfio é verdade? =

— Sim. Nao me interrompas. Tenho pensado =
muito ¢ néio encontro melhor alvitre do que o de te
deixar casada, Assim irei mais sossegado. ..

— Pois eu lembrar-lhe hei outro alvitre melhor
leve-me consigo ]

— FEstiz loucal Eu nio vou fazer uma viagem
de recreio; wvou internar-me por matos e sertbes,
de terras estranhas, cujo clima desconhecemos abso-
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lutamente 1 E’s brasileira, nunca safste da fua pi-
tria e a tua primeira viagem ao estrangeiro nin h4
de ser esta de trabalhos e surprésas ; além disso,
preciso de tdda a minha Liberdade, de téda a minha
acgio. O melhor é ficares casada,

— Com quem ?
— Com quem hé de ser? com o Boston,
— Nunca,

—Hein?1 — perguntou Mr. Lane espantado,
boquiaberto,

— Com esse niio,
— Pois vocés nio. .. ngo se amam ?

Mr. Lane fizera violéncia para pronunciar estas
ultimas palavras, Mary ' compreendeu-o e sorriy -

— Com quem queres tu casar entio?
— Com um homem gue niio me ama.

— Ah |

— Bem v& que o melhor ¢ levar-me para Nova
Zelindia. O ar do mar cura os pulm@es. .. quem mnos
diz que nio cure também o coracio? V& como en
estou tranqijila ?

A fronte de Mr, Lane enevoara-se: evidentemenfe
ele nfo tinha coragem de perguntar A filha o nome
désse homem que a nfo amava e que ela escolhera. .,
Devia zer um monstro, sem olhos para verem aquela
perfeicdo, sem ouvidos para ouvirem aguela vog
cantante ¢ argentina que tamanha suavidade derra-
mava nas almas que a escutavam.

— Ficards, nesse caso, com teus avés. ..

— Na Baia 71

— Sim, na Bala... também ngo fe apraz

— Também nio.

— Por qué?
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— 0 tio Euclides persegue-me ¢ enfada-me, De-
clarava-me a sua paixiio de quarto em gquarto de
hora... Leve-me consigo, repito.

— Nso.

— Nesse caso deixe-me agui com a Rita e a Mme,
Girard.

Mr. Lane passeou agitadamente pela sala; de
repente, parando, perguntou :

— Tens certeza de que o tal bruto néo te ama?

— Tenho.

— Visto isso, casa-te com o Boston, que é&se
adora-te |

— Nao gosto do Boston nmem sei quem éle &

— E' um homem digno, trabalhador, sério, mpo
¢ honrado. Tenho-o observado e estou satisfeito.
Daré um excelente marido. .. Reflecte. .. eu nio fe
imponho o casamento, isso nio estaria nem na minha
razio, nem mo meu caracter ; mas pego-te que abras
os olhos, que penses, que escolher marido nfo ¢ es-
colher bonecas, pela cfr dos olhos e o talhe do corpo. . .
Os brasileiros em geral sio fracos e pouco enérgicos.
Prefiro um inglés ou mesmo americano. .. S& prética ;
vé no homem a quem ligues o teu destino o animal
perfeito, capaz de ter filhos sdos, limpos e belos.
Isso é de magna importincia. E’ o que eu exijo.
Espirito forte em corpo sio, Guilherme Boston
realiza o meu ideal. Nio tem nome ilustre, nio tem
talento, nem tem fortuna. Mas tem saiide e tem bom
senso | S#o as duas qualidades principais em um
chefe de familia. Se fésses s6 de meu sangue prefe-
ri-lo-sias a todos] Espero todavia que modifiques a
tua maneira de pensar... dou-te cito ou dez dias
para resolver... entretanto, continuarei a estudar
o génio e o cardcter de. .. do meun futuro genro, Nio
admito resposta... vai descansar.
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A Casa Verde

O sono é bom conselheiro.

O tom por que Mr. Lane falava nzo consentia
réplica ; Mary conhecia-lhe o azedume afravés dag
palavras que éle dizia de um modo decisive o réapido.

rguendo-se, a moca foi até &le e pondo-se em bicos
de pés beijou-o na face. Fra a melhor maneira de o
desarmar ; e, para completar a sua doce pacificagiio,
despediu-se déle em inglés :

— Good night, little father,

Boa noite, papaizinho )

— Good night — respondeu éle, disfargando um
SOrriso, que, mau grado seu, lhe franza oz lihios,

Depois que a filha safu, Mr. Lane passeou agita-
damente pelo quarto, nervoso, sentindo-se febril. A
seu ver Mary usara de um embuste, dizendo amar
um homem que a nfio amaval... Sim] percebia
tudo | ela queria ir em sua companhia para um mundo
desconhecido ¢ que, Ja lhe sorrindo 2 imaginagio,
fazia-a inventar um pretexto que o obrigasse a levi-la
consigo. .. Pobre Mary. ., como lhe custaya dizer-lhe
agora — ndo! Mr, Lane ngo queria crer na sinceri-
dade da moca. Mary era muito linda, muito expan-
siva, muito meiga e graciosa, para niio ser adorada
por aquele a quem el distinguisse com um simples
olhar... Sossegado com estas reflexdes, o velho sen-
tou-se junto A sua larga secretdria de mogno & come-
gou a leitura da Biblia,

Na sala Mme. Girard cantava a meia voz ao
Piano as suas cangonetas francésas e a Rita fazia renda
de bilro, perto do lampido, Mary entrou para o seu
quarto ¢ fechou-se & chave, Admirava-se, cla mesma,
da coragem com que dissera ao pai téda a verdade,
humilhante ¢ terrfvel, do seu coragio. Nio se arre-

endia ; ao contrério, aquele desabafo tinha-lhe feito
Ecm. A sua tristeza, & que o sentia mmiitil, My, Lane
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queria que ela fésse aespbsa de Boston e ela, mais
do que ninguém, conhecia a tenacidade do pai. Quando
&le dizia — hi de fazer-se — [bsse o que fdsse, havia
de ser feitol...

Eduardo nZo vinha... n@o aparecia... ficava
de longe, na sua felicidade, embebido no olhar doce
da sua Tilde amada, gozando a melhor e a mais pura
de todas as venturas da terra — o amorl

Um citime feroz transbordava do coragio de
Miss Lane, a inveja cravava-lhe a garra adunca no
peito e ela j4 nio lhe podia suportar o péso. Como
seria a sua vida dali por diante, naquele logar tio
cheio de recordages e onde, a cada passo, estavam
arriscados a encontrar-se? Ahl se ela pudesse fugirl

Com os olhos quentes de ligrimas, Mary, pro-
curando ar livre, abriu a janela do seu gquarto e al,
mal pousara as mios no peitoril, esbarren com um
grande ramo de flores ; ergucu-as e viu que eram sé
cravos rubros, (Quem os teria to ali? Teve um
movimento de repulsio, supondo que viessem das

' m3os de Boston, cuja assiduidade a fatigava e assus-
tava; mas aquele receio dissipou-se sem ela saber
porqué | Aspirando longamente o aroma das flores,
Mary orvalhou-as de ligrimas,

Era o ramo de Luls Ulka, a doce lembranga de
um coragio resignado. ..

XXVI
UM PEDIDO

Guilherme Boston via préxima a realizagio dos
seus sonhos. Percebin a verdade : o patriio aceita-lo
1a sem relutfncia, com agrado mesmo, para genro |
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E Mary?

ary seria vencida pela sua asticia, estava
certo disso, Mortificava-o a idea de um proviwvel
encontro entre ela e o Dr. Abrantes, no qual houvesse
explicages que lhe clareassem a intriga. Era issp
que Ele, antes de tudo, devia evitar, Acelerar 0% acon-
tecimentos, tornar inevitivel o seu cazamento, eis a
magna preocupacio que lhe atormentava o espirito.
Para abrir caminho e tornar ficeis as passadas de
Mr. Lane, Guilherme Boston lembrou-se de um ar-
diloso alvitre que pés logo em pratica,

Retomando o seu ar pobretio, vestindo o fato,
havia meses abandonado, deixando de perfumar o
seu lenco, Guilherme Boston contemplou-se em frente
av espelho e sorriu: estava perfeito para agradar a
um serio e antigo negociante portugués, que se deixa
sempre comover pelas exterioridades e aprecia o em.-
pregado mais pelo désleixo do traje do que pelo apuro
¢ a elegincia. O que servira para captar a simpatia
de Mr. Lane, serviria para desgostar o seu ex-patrdo
da rua de S. Pedro, homem apressado ¢ pouco admi-
rador dos colarinhos bem engomadbs e dos ternos finos,

Descendo o degrau para a rua, Guilherme Boston
reparou que ainda trazia nos pés os luzidios sapatos
de verniz que deixavam ver as meias de séda preta.
Voltou pacientemente para tris e destacou do fundo
de um armério um par de botinas de bezerro, abando-
nadas havia muito ; escovou-as ligeiramente e mer-
gulhou nelas og pés, batendo no asscalho com modo
decidido e friunfante, Um sorriso mesclade de iro-
nia e de esperanca lhe entreabria os I&bios. ..

— Ora seja muito hem aparccidp. . . :
O imenso senhor Domingos, com a papeira or-
lada de barbas ralas cajdas sdbre o largo peito, disse

| _-'l""f-"- T e e
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esta frase irénica, curvando-se diante do seu antigo
e infiel empregado ; e, antes gue Guilherme Boston
tivesse tempo de o cumprimentar, concluin, entre
risonho e inerédulo :

— J4 sei que nos vem trazer algum cobre por
conta. ..

Boston, j4 desabituado daqueles modos, corou,
titubeante :

— Ainda nio wvenho trazer-lhe dinheiro, mas
venho trazer-lhe boas esperangas de saldar em breve
a minha conta.

0 bom e ventrudo negociante parecen como-
ver-se, Depois da falcatrua nunca mais tornara a
ver o guarda-livros. Do desfalque nfo contava re-
ceber nem um misero vintém. Por isso, vendo Gui-
lherme entrar inesperadamente no seu armazém, com
ar resoluto, como quem vai cumprir um dever, rece-
beu-o com a possivel bonomia, sem poder, contudo,
reprimir aquela frase brusca que procurou, alias,
dourar com um risinho de bom acolhimento. Agora,
adivinhando, com o seu faro dk homem experiente,
que Boston lhe vinha fazer alguma proposta, féz-se
muito sério, como se tratasse com um fregues em
atraso, ¢ replicou :

— Estd bem ; jA se nio perde tudo: de espe-
rancas vive muita gente. Ora vamos ld a saber o
que descja o meu amigo.

Guilherme perdem cnmplei.amenfe O Aprumo com
que entrara. Seu Domingos, em mangas de camisa,
falava-lhe & entrada do armazém ao pé dos empre-
gados, encostado a uma pilha de caixas de vinho do
Porto, com letreiros postos a §n5'n. No ar pesado
havia um fartum violento a bbrras de vinho, a poeira
suja e ao odor peculiar do cedro do vasilhame, ras-
pado para a divisfio das pipas em cascos de quinto
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¢ de décimo, Boston, depois de langar em redor de
si um olhar ripido, respondeu :

— O que ecu dessjo s lho posso dizer em par-
ticular.

— L& por isso ndo seja a divida. Vamos aqui
para deniro.

E, seguido de Boston, dirigiu-se para o fundo
16brego do armazém, que esbarrava em uma drea
pequena e himida, cimentada em cdnecavo, com um
ralo ao centro em que eram fejtos todos os despejos.
Dum Jado ¢ outro, pipas deitadas, sobrepostas, for-
mavam dous muros de circulos, e sébre clas, em todo
o correr das paredes, duas longas prateleiras, em que
venerandas garrafas poentas,

com o auxilio dos anos,
tornavam finizsimo ¢ legftimo do Porto um escanda-
loso vinho composto n

a casa pela quimica maravi-
Thosa do Rodrigues. Foi nesse estreito corredor em
penumbra, ao pé da drea, que seu Domingos, de pé,
se displs a ouvir o seu antigo guarda-livros. Gui-
lherme Boston suava. Junto da porta da irea havia,
sobre um banco de pau, a reliquia da casa : uma
grande ¢ wvelha falha de barro, stbre cuja tampa,
emborcado, dormia um céeo da Bala com cabo tor-
neado,
— Dé-me licenga que eu beba um pouco de dgua ?

— A’ vontade — respondeu seu Domingos.
Guilherme levou a mio a0 cabo do
lembrando-se de que t6da a ge
ainda os carregadores e carroceiros que a serviam
bebiam por aquele mesmo ciico qudsi negro, roido
Das hordas e grosso de babugem, e daquela mesma
dgua em que a ignébil vasilha mergulhava continua-
menfe, deixou o clco omde estava, desculpando-se,
—E’ melhor nio beber; estou muito suado.

cOco ; mas
nte daquela casza, e

i
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— Pois perde ocasiio de beber da melhor dgua
do Rio de Janeiro, Bem sabe que vem muita gente
aqui a casa de propésito para beber dgua da nossa
talha. Quem sabe se quer uma pinga de vinho 7 O
seu Jodo!l seu Jodo!l

— Nio se incomode. Eu nfo bebo vinho.

— Bem ; entio, vamos ao NOSS0 negécio. 0
senhor nfo ¢ de ceriménias: quando quiser beber,
diga.

oS Muito obrigado. . . Pois senhor Domingos, como
j4 The disse, tenho esperangas de poder pagar i casa
a minha divida...

— Que ¢ uma divida sagrada... i

— Sagrada. Mas, para lhe poder pagar, preciso
do seu auxilio. Eu lhe explico. %ﬁo é de auxilio de
dinheiro, nem de crédito que eu necessito. E' de
auxilio moral.

— Desembuxe, homem ; o que eu puder fazer
pra receber o dinheiro. ..

— Faré, bem sei; e por isso é que o vim inco-
mul.].ar.

v — Negdcios a mim nunca me incomodam, Conte

— Estou hd bastante tempo empregado na
grande fibrica de tecidos de Niteréi. E' uma casa
de primeira e conto ter ali o meu futuro garantido,
se o senhor quiser...

— Ora essal se en qu_iser]

— Sim senhor. Sabe que eu nfo sal bem de
sua casa. ..

— La isso, p'ra que digamos. ..

— Mas arrependi-me do que fiz, que foi uma
criancada, sofri muito, ¢ emendei-me, E' a tnica
falta da minha vida e serd a tiltima, juro-lhe.

— Nao precisa jurar,
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b 1 — Mas juro-lhe. Agora, a minha carreira est4
ente ] langada, e dentro de pouco tempo poderei pagar-lhe nzo
10853 sdo prejuizo que dei 4 sua casa, mas ainda os juros
10 do dinheiro,
— Muito bem, sim senhor, estou gostando de
0 o ouvir falar. :
hbc — Mas preciso que me faga um favor, um grande i
e favor, qu da lhe custard i
, que na custard, 1
— Diga, diga b
S | —E' que... deixe-me dizer-lhe tudo: eu estoun |
CABR | de casamento quisi tratado com a filha tinica do 1
dono da fabrica, homem de grande forfuna. E a |
‘ moga mesma ji herdou da mde boa maquia. Ora o |
reciso pai € inglés e por isso muito franco. |
L‘f‘ g"' i — Essa canalha tem franqueza, tem. 1|
L ge ' —E ji me disse que, a pesar de me considerar 15
Pager muifo, sempre queria ter informaciies dos meus an- U
ks tigos patrdes. Eu respondi-lhe que podia vir pedi-las 1
3 i ao senhor, que me conhecia melhor do que ninguém. . . I
e g — Homem, isso é verdade, B
Conte B — E portanto, 0 homem hade vir aqui pedir-lhas.
! Se o senhor disser o que sabe, se contar a desgraca b
o na B ?ue me aconteceu de o prejudicar, éle nio me di a i
e ilha, eu fico perdido e... ¢ mato-me. i
nﬁdnr 3 B D]J I . i
' — Mato-me, ¢ o senhor perde o capital e os i
= j“FD& Ao passo que, se me der a mio, se U[ICUI’JI‘iF a f
md B minha falta, se quiser ser generoso e bom para mim, i
: que estou arrependido e regenerado, praticari uma i
e b8a acciio e ressalvar os seus interesses,
: It — Nao ha duvida., Mas voct estd deveras emen- :
L "';I;; 'T; dado? Eu sou um homem honesto e nio querc con-
i

tribuir para a infelicidade de uma moca, inda que niio
a mn]:¢¢a. i

e T

4]
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—Oh, senhor! ja lhe jurei Dei, & verdade,
um mau passo, devido ds mas companhias. . .

— As més companhias é que perdem os rapazes :
olhe o Jofo Lima. .. i

— Bem sei. Por isso deixei companhias, todas,
para ndo virem as mas de cambulhada com as boas.
Agora — olhe para a minha roupa — nio tenho
luxos, fui morar 14 mesmo para a Praia Grande, nio
vou a teatros nem a sociedades. ..

— Isso, issol

Sou um homem pacato ¢ morigerado, e depois
de pagar a sua divida. ..

— Sagrada !

— Sagrada, diz muito bem. Depois de saldar
essa divida sagrada, posso dizer-lhe, seu Domingos,
que sou um homem honrado como os que mais o
sejam.

— Bem, bem ; n3o duvido.

— Entdo, esta combinado : se o ingles aqui vier,
o senhor da-lhe boas informactes.

— Darei, darei as melhores, fique descansado.

— Lembre-se que se trata tambem do seu in-
teresse !

— Vi sossegado. Vocé sabe muito bem que,
a pesar de tudo, nunca lhe fiz mal, nem pus embara-
cos & sua vida.

— Obrigado, sen Domingos. Crela que a minha
gratiddo sera efernal

Guitherme Boston voltou radiante. A barca ia
largar, cle mal teve tempo de comprar o bilhete &
correr para obter lugar. Sentava-se ao acaso em um
banco da ré, quando uma sombrinha de séda branca
pousada no assento foi retirada apressadamente pela
mio enluvada da dona. Ao agradecer com um cumpri-
mento a delicadeza désse movimento, Boston depa-
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lade, rou surpreendido com a filha do patrio, que olhava
para Ele com certa estranheza, através do seu véu-
ZES ] zinho de tule branco.

Guilherme corou, vexado e aborrecido de ser

Sdas, surpreendido por Mary naquela roupa de caixeiro e
hoas, viajante, com o colarinho desfiado, o paleté com
enho | sombras duvidosas, denotadoras de grandes soa- g
nio lheiras e algumas chuvaradas. Encolheu os pés para ;
; baixo do banco, para que ela nio lhe visse os sapatos A
de bezerro achatados pelo uso e ainda empoeirados e
epois L pela terra erguida dos carroces. i\ [
Houve um momento de torturante hesitaciio no H
seu espirito : deveria afastar-se? deveria ficar? 8
;aldar I Arrojado, em demasia atrevide, Guilherme achou __
ngos ! de melhor ticlica conservar-se ali, A m4 impressio b -
ais o0 i estava produzida, cumpria agora desvaneci-la com r
bonitas palavras. Que as ideas suprissem o que lhe i1
I faltava de apuro e de asseio no traje.
L vier i Guilherme nada sabia de literatura: de leitura 8
e contentava-se com os jornais, ¢ désses mesmos es- U,
ysado. colhia os pontos curtos dos noticidrios. il
u IN- i Ocupava-se de si exclusivamente; e a sua in-
' teligéneia fértil em intriguinhas e maldosos embustes
. que, nio se purificara, como seria de prever, pelo hibito

7 ; : g
1 bara- dos exercicios gindsticos a que o pal 0 acostumara
o desde crianca, na roca,

TR s

minha A verdade era que o velho William Boston, o ma-
: quinista alcodlico do Estado do Rio, féra acrobata
rca 12 na sua mocidade, em circos ambulantes da Inglaterra.
hete © Inutilizado por uma queda de um trapézio,
. uim abandonou a sua arte e serviu-se da sua habilidade
hrancd natural para apreensio de outra, .
o pela Veio para o Brasil, casara em Pérto das Caixas
ampr com uma viivinha apatacada e dela tivera duas filhas

depa-
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¢ o Guilherme, esbanjando-lhe os cobres e dande-lhe
pancada ainda por cima. De fal pai tal filho.

Guilherme nao hebia, mas jogava, ¢ tinha asua
nevrose sombria e perversa, que o alcoolismo do pai
lhe derramara nas veias.

Mary observara de relance o desalinho do mogo
e o seu ar de desapontamento. Mme. Girard, que a
acompanhava, vinha entretida na leitura do tltimo
ntimero dos dnnaler Politiques ef Litterairer e mal
cumprimentou o guarda-livros de Mr. Lane.

A barca largou, e a viracfo do mar comegou
logo atenuando o calor. Gaivotas brancas voejavam
doidejando sébre as dguas por entre os cascos velhos
e novos das embareages.

Guilherme rompeu a conversa pelo assunto banal
do tempo : estava um dia maravilhoso : quis-se fazer
de inspirado notando a igualdade do azul do céu e a
trangiiilidade da baia, onde de vez em gquando apare-
ciam os enormes dorsos luzidios dos botos.

Autorizado por uma resposta fria e frouxa de
Mary, &le tomou asas para novas falas.

A pouco e pouco, variando habilidosamente de
tema, com uma emogiio muito mais fingida que na-
tural, confessou em um murmiirio & moga que nio
pensava sendo nela. Via-a sempre, em tudo, quer
acordado quer dermindo. FEla ocupava os seus so-
nhos como senhora absoluta da sua imaginagiio e da
sua alma. Compreendia perfeitamente a distincia
que mediava entre 0s dois e pedia-lhe que o ndo es-
magasse com o seu desprézo e se condoesse do seu
coracio.

Mary quis interrompé-lo, mas nio tinha para
onde fugir e ndo quis dar a perceber aos outros passa-
geiros a sua indignaciio. Procurava, com o maximo
esférgo, aparentar que ouvia as cousas mais simples
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e naturais do mundo! O seu rosto tomara, porém,
uma expressio de desglisto e severidade pouco con-
forme & sua idade e & sua graca natural,

Boston, aproveitando-se da ocasifo, continuava :

— A histéria registra grandes exemplos de fi-
dalgas apaixonadas por plebeus. ..

Guilherme dizia essas cousas ao acaso, atiran-
do-as com um arrbjo singular ; previa que essa his-
toria de fidalgos e plebeus deveria j& ter comovido
Mary em vérias das suas leituras. Mas a moga sorriu
com desdém, respondendo :

— Nem ecu sou fidalga nem o senhor é plebeu.
Em téda a parte um negociante, embora rico, & um
burgués. .. Socialmente a diferenca que hé entre o
zenhor e eu ¢ 6 esta : eu sou rica, o senhor & pobre;
moralmente porém h4 uma muito maior e é que, se
o senhor me ama como diz, eu nfo posso correspon-
der-lhe com a mesma simpatia. ..

— A senhora & cruel,

— Sou franca e pego-lhe que nZo insista.

— Serd a altima vez que lhe falo, suplico-lhe que
nio me prive déste desabafo. Adoro-a como nunca
adorei ninguém, nem minha mii! Renunciar para
sempre & esperanca, embora vaga, de receber um dia
um doce olhar seu de comiseragio, uma palavra,
assinada pela sua méo, um consentimento de se deixar
amar de longe, com o respeito e aidolatria com que
se adoram as santas dos altares, écousa tio dolorosa
que mais me valia a mortel H4, todavia, no fundo
da minha consciéncia de homem honrado, puro,
simples, trabalhador e sincero, uma certeza indefi-
nida, se assim posso dizer, de que ainda um dia a sua
mio tragara em um papel o men nome chamando-me
4 Casa Verde. ..

— Para que?| perguntou Mary espantada.
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— Para dizer-me que a minha paixfio, a minha
humildade a minha f¢ merecem um prémio.

— O senhor ¢ ousado !

— Tanto quanto a senhora é cruel.

— Aconselho-The a que mude de idea; eu ndo
o chamarei nunca a Green Houve !

— Esperarei,

— Esperara toda a vida 1

Mme. Girard parecia nfo compreender as repe-
tidas cotoveladas que lhe infligia disfargadamente
Mary, procurando que a sua intervengio na conversa
obrigasse Guilherme Boston a mudar de assunto ou
18 E.':I.Ial.'-ﬂe.

Como acabasse [inalmente de ler uma crénica
fantasista de Richepin, a preceptora decidiu-se a do-
brar o jornal e a atender aos seus companheiros de banco.

Falava-se de Paris quando a barca atracou a
Niterdi.

Foi ao sair para a ponte que Mary teve a sur-
présa de ver entre os passageiros, que saiam com cla,
o Dr. Edvuarde Abrantes.

Os seus olhares trocaram-se : o déle, altivo, frio,
com uma expressio de ciime que o seu cumprimento
respeitoso nio pode disfarar ; o dela, alegrado, bri-
lhante, cheio da sua mocidade apaixonada.- Aguilo
foi rdpido. Mary percebeu entdo a inconveniéncia da
atitude de Boston durante toda a travessia e corou,
envergonhada e receosa, Se Eduardo tivesse perce-
bido pelo movimento dos labios o que lhe dissera
Boston ?

Mme. Girard fazia sinal ao Félix para que apro-
ximasse o carro, j4 4 sua espera, e Mary, confusa,
seguia com a vista a figura do médico, que se afas-
tava, sem reparar para o ar de motejo de Guilherme,
que a observava de perto. ..
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XXVII
UMA RESOLUCAO

A’s sete horas de uma bela tarde parava ocar-
rinho do Sr. Matias ao portido de. Green Houvse,

O criado foi anunciar as visitas & sala de jantar,
onde Mr. Lane e a familia estavam ainda pelas alturas
do segundo prato. ;

Mme. Girard quis levantar-se, o dono da casa
féz-lhe um gesto, que ficasse,

— Um dos costumes brasileiros que eu aprecio
e adotei com prazer, foi &ssze de receber & minha mesa
todo e qualquer hospede que me procure & hora das
refeicies, E, voltando-se para o criado, acrescenton :
conduza &sses senhores para aqui.

— Que horas de fazer visitas | — observou ainda
Mme. Girard com um muchocho; realmente é preciso
nio ter hibitos de sociedade. ..

— E’ natural... nem todos jantam tarde. ..
Dai a instantes Tilde ¢ o pai entravam na risonha
sala de jantar de Mr. Lane.

Mary tinha sentide grande constrangimento ao
ouvir nomear os visitantes, Um pressentimento dolo-
roso lhe fazia suspeifar que o motive daguela visita
fosse a participagiio do casamento da filha do flori-
cultor com Eduardo. Gelada, sem atinar com uma
palavra, ergueu-se, entregou as faces péilidas aos bei-
Jos ﬂmigé".’tﬁs de Tildt.', ¢ tornou a senfar-se silen-
ciosa, afastando o prato que Mme. Girard lhe pusera
em frente,

As despesas da conversagio foram feifas pelo
Sr, Matias, sempre transhordante de assuntos, exube-
rante de wvida, falando pelo prazer de falar, sem or-
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denar ideas, em um tumulto de palavras que o fa-
ziam passar por brutal.

A cada inconveniéncia do pai, Tilde corava des-
viando o olhar para os quadros e os reposteiros das
portas.

Mr. Lane, sem perder a sua linha grave e simples,
dizia de vez em guande uma ou outra cousa, que
era como um sopro ateando a flamejante retérica do
floricultor.

Mary continuava encolhida e muda, esperando a

todo o instante ouvir pronunciar o nome de Eduardo
Abrantes |

De repente, em desabrimento rude, sem explica-
¢fo, o Sr. Matias perguntou :

— Entdo, D. Mary, é verdade o que dizem por
ai?

— Talvez... nio sei — murmurou Mary um
pouco espantac]a.

— Que é que dizem?1— indagou Mr. Lane.

— Téda a gente de Niterdi fala no casamento de
Miss Lane com o Sr. Guilherme Bostom. Teve bom
ghsto. .. ele & um rapaz sacudido |

Mary voltou-se indignada e os libios treme-
ram-lhe para repelicr aquele boato, mas dando com
os olhos em Tilde estremeceu e calou-se, Preferia
tudo a que a noiva feliz de Eduardo, suspeitasse sequer
as tormentas que lhe infligia. Um 4dio surdo fazia-a
olhar mal para a pobre moga, que se encolhia modesta,
envergonhada, adivinhando haver ali qualquer coisa
de agressivo confra si.

Mr. Lane responden secamente :

— Nio ha nada decidido, e, voltando-se, féz
sinal ao criado que oferecesse vinho s visitas.
Mme, Girard riu-se e afirmou :
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fa- 3 — Quall aquele néo ¢ o marido que convém a
] Mary 1 : ;-
Les: — Nio sei porqué ! — replicon Mr. Lane em ar 3
A g de censura, éle é um excelente rapaz. '-
; Entretanto, ja o sr. Matias rompia em louvo- Ly
res & exceléncia do vinho e o curso da conversa tomou £ |
les, & outra direcgio, s
* b 3 Ao deixarem a mesa, Mary compreendeu que BN
 do i devia intervir, e, fazendo violéncia & sua vontade, 3
F procurou ser amdvel para com Tilde, que parecia il
lo a interrog-la com o seu olhar bondoso e timido, Veio- ki
ardo 1 lhe logo, porém, um desejo maldoso de ridicularizar, 2
de maltratar aquela criatura, donde lhe vinha todo o i
e mal da sua vida. Assim, abrindo o seu excelente o
piano, Mary disse a Tilde, fingindo ignorar que ela 5
- ndo sabia misica : i
e — Toque um pouco. Ouvi dizer que a senhora o
i toca bem. ..
S —Eu?l : e ¢
_ — Pois quem mais 7
LATE. — Eu nfo sei tocar | ¢
b —N3Fo?1 mas canta, nfio é verdade ? T
bom — Canto. .. 7__
' — Que autores 7 1 'A
emes i — Nio sei... A
g0 3 — Nio sabe?1 ch1 nfo creio. .. 5
eferia i, — Eu canfo o que ougo e o que me agrada. A
equer it — 56 de ouvido?
1zia-d — 86 ; nunca estudei misica.
Jesta, Mary sorriu, e depois :

colsa 8 — Quer cantar, para eu a ouvir?
h ] — Se isso lhe agrada. .. respondeu com adoravel
simplicidade, .
— Fu acompanharei | — exclamou Mme. Gi-
rard, D¢ o tom ]
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Tilde, submissa e décil, aproximou-se do piano
e ensaiou a meia voz um romance em francés. No
fim dos primeiros couplelr, Mme. Girard deu-se por
sabedora e recomegaram.

A voz de Tilde era pequena, mas de tamanha
suavidade que penetrava na alma de quem a ouvisse.
Mary foi forcada a deixar-se encantar por ela,

Acabade o romance, Mme. Girard exclamou :

— Mas, além de a senhora ter uma bonita voz,
tem ainda melhor pronuncia de francés! Bravo!
com quem aprendeu ?

— Com ninguém, eu...

— A senhora é milagrosa | — disse Mary com
ironia — sabe as cousas sem ter tido o trabalho de
as estudar |

— Nio... tenho muito trabalho até. Quem
me corrige na prontincia do francés é o Dr. Abrantes
— murmurou Tilde, voltando-se para Mary.

— Ah]

Miss Lane levantou-se e foi a uma janela, pro-
curando esconder a sua comogio; olhava para as
trevas com fixidez. Atris dela, Mme. Girard obrigava
Tilde a cantar oufros romances.

Mr. Lane e o floricultor falavam sobre plantas.
O inglés consultava o jardineiro a respeito de uma
bela arauciria, que parecia ameagada de morte em
um dos cantos mais abrigados do seu jardim.

Acabadas as misicas, Mary sujeitou a pobre
Tilde a novo interrogatério :

— Vejo que aprecia a musica. E de pintura,
gosta 7

— Tenho visto tio pouco |

— Mas sabe desenhar?

— Eu? nio...

— Nao?1 L& muito?
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— Leio pouco.

— Meu Deus | mas em que passa a vida 7 1

— Trabalhando. Qudsi todos os enxovais das
noivas da Praia Grande sio bordados Por mim. ..

—Hei de lhe mandar o meu! disse Mary com
voz irdnica.

— Com todo o ghsto, .,

Tilde sentia-se embaracada e por vezes arre-
pendida de fer ido 4 Casa Verde, Afinal, via escoar-ge
o tempo sem achar o jeito de interrogar Mary. Féra,

rocurando salvar o amor de Eduardo, querendo
azé-lo feliz & forga : entretanto caminhava de de-
cepcdo em decepcdio. Mary, que a recebera da outra
vez com tamanha cordialidade, aparecia-lhe agora
rebarbativa e pouco acessivel, ¢ por maior tristeza
ouvia alusfes ao seu casamento com Guilherme Bos-
ton. .,

Por sua ves, Mary ardia em desejos de pene-
trar no corago e no espirito de Tilde, ler claro na-
queles olhos limpidos, Senfia-se cruel, queria repri-
mir por vezes o modo séeo e mordaz porque dizia as
coisas e fazia as Perguntas mais simples, mas o citme
dominava-a e torcia-lhe até as mais puras infengies |

Com propésito maldoso, fingindo ndo dar im-
portincia & pobre moga, e ndo lhe ter, portanto,
notado g auséncia, Mary perguntou-lhe em tom
frio e quasi mndiferente : :

— Gosta dos jogos desportivos ?

— Gosto, ..

— Apreciou entfio a festa do outro dia ?

— Que fesia 7

— A minha |

— Ed nito fui. ..

—Ah! n3zo foi? . .. Desculpe-me. .. mas havia
tanta gente | Equivoquei-me. .. entdo ndo quis ir ?




— Nio tivemos convite. ..

— Hein 71

— NZo tivemos convite, repetin Tilde.

— E’ impossivel | mas meu pai afirmou-me que
o seu nome estava ma lista. ..

— E’ natural; nessas ocasifes de lufa-lufa, sempre
se esquece alguém... Eu nio me zanguei ¢ a prova
é que estou aqui...

Mary voltara-se para Mr. Lane, querendo pedir-lhe
uma explicagfio do facto, mas o pai falava com desa-
costumada verbosidade a respeito da exquisita doenga
da sua araucaria. Um criado veio de dentro com uma
lanterna, para acompanhar o patrdo e o floricultor
até junto da planta moribunda e sairam logo os trés
para fora falando alto e em passo apressado.

Uma stbita tristeza invadia agora a alma de
Mary. Que quereria dizer aguilo?

Mme, Girard conversava com Tilde, abrindo
um dique & sua imaginagfio ftravéssa. Cada vez o
assunto as afastava mais do verdadeiro ponto a que
miravam tanto os olhos da filha do Sr. Matias como
os de Mary. Esta reflectia se nio haveria injustica
na maneira de julgar aquela moga. ..

Quem mentiria? O pai ou ela? Boston ou o pail
com que interesse?

MNio seria &:se um mero pretexto inventado agora
por Tilde, para se desculpar da sua auséncia ?

E os minutos passavam céleres,sem que por uma
palavra, um gesto as duas mocas trafssem o seu de-
sejo, que era em ambas o mesmo |

Entretanto, cessara a mordacidade de Miss Lane
para com a sua visita, e ela esperava pacientemente
que a preceptora fizesse uma aberta na sua exposigio
de viajante ilustrada e difusa prosadora, para entrar
ela em combate,
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Nio conseguiv. Mme, Girard falava ainda das
suas ferras de Franga, quando o Sr, MaHas volton

Ju-me que apressado, ordenando i filha que pusesse o chapéy,
— Vem af uma carga de agua medonha l... anda
Tilde, despede-te 1
fa, Empfﬁ — ]upi’ I balbuciou Mary.
i e —J4, e depressa. Nfo quero que o ang |
: p qu que anima
+ - Jhe apanhe chuva. .,
o pedir- Tilde corou e ergueu-se, temendo que o pai se
com desar encolerizasse, cousa que lhe suced;a varias vezes ao dia,
sita doensa —Isto de senhoras, quando se despedem nzo
0 Com uma acabam nunca — continuava éle com voz forte,
ﬂ.;.rlcultET Emquanto Tilde punha o chapéu, o floricultor
ogo os frd dava as iltimas ins trugSes a Mr. Lane sobre o tra-
do. tamento que deveria ministrar 4 planta,
a alma de Mary in{t:rmmpeu-u:
. — Faga uma cousal venha qualquer dia déste;
e abrindo VEr a arauciria e traga sua filha para passar o dia
“ada vez 0 comigo. Promete ?
onto a ¢ — Pmmut_n. Se a gente do Dr. Abrantes deixar,
{atias com? trago-lhe a Tilde depois de amanhsz. . . .
o h-lj.mﬁ‘}a CAALY recuou, ouvindo o nome de Eduardo e
' tornou-se sombria, Mme. Girard inferveio ;
ou 0 P — O Dr, Abrantes aquele médico mogo ?
r — Sim, senhora. .. A Tilde ndo sai de la. Estou
Htado 880 vendo que qualquer dia roubam-me a filha. .. ah 1 ah!
. O Sr. Matiag afagava a idea, ¢ deixava-a entrever
c1a - ¢ umd a mitido, de que a filha casasse com o Dr, Abrantes.
I Po.u de Nat maneira por que éle dissera aguelaspalavras, trans-
o0 % Parecia isso mesmo. Tilde fornou-se vermelha como
. . [aot @ UMa pitanga madura, :
e Miss enle omo poderia ela esclarecer uma sttuacio tdo
gdenlcﬂ‘iqﬁﬂ Melindrosg, ali, ap pé de tanta gente que a intimi-
na eIP‘ﬁw, pfava? Chegando-se para Mary, notou no olhar da
pard fioca

4 mesma zombra de suspeita ¢ de rancor que
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The notara A entrada. Todavia apoderou-se da sua

m3io esguia e branca, e murmurou-lhe com dogura ;

— Se me permite virei depois de amanhi...
desejo que me tenha no rol das suas amigas. .. Con-
seguirel isso !

Mary tinha vontade de chorar e n#o atinava
com os termos com que correspondesse i meiguice
da outra ; depois de uma rapida hesitagiio, cla domi-
nando-se, murmurou !

— Venha, .. e creia que j a tenho na conta de
pessoa muito digna da minha amizade. ..

— Entso, Tilde!— berrou o Sr. Matias com
olhos fuzilantes de impaciéncia — lembra-te de que
o Mefistofeles ndo se pode molhar 1. .. O pobre animal
trabalhou muite hoje. ..

— Sim, papai... sim...

Fora comegava a relampejar. O Sr. Matias e
a filha acomodaram-se & pressa no sen carrinho des-
coberto e partiram a tdda a brida.

Tilde ouvia em siléncio os desabafos duros e
violentos do pai, que s se prescupava com uma
doenga provavel no burro, maldizendo a vinda aquela
casa de gente soberba... e acrescentava :

— Depois de amanhid trago-te, porque prometi,
mas nunca mais, ouviste 7

— Sim, senhor. ..

— O Lane cuida que entende muito de plantas |
Pois sim | disse uma porciio de sandices. .. teorias,
coisas lidas 14 nos livros ingléses... € um toleirdo.
Se &le me tivesse comprado tudo que la tem nio
teria levado tanta espigal Th1 ji comega a chuva;
que diabo de lembranga de vir por uma tarde destas,
com mil raios | '

Tilde, segurando a aba do chapéu que a ventania
abalava, j& ndo dava ouvidos aos ralhos e ds pragas
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do pai; tinha o coragdo muito cheio de amargura,

para se preocupar com outras coisas. Que impressdes
trazia da Casa Verde? A Mary de hoje era bem
diversa da outra, que ela vira da primeira Ve, No sen
jardim de cravos escarlates! Oh 1l quantas diividas
se chocavam no seu espirito | Era cada vez mais forte
o seu amor por Eduardo, e havia momentos em que
ela se sentia desfalecer, supondo nio ter coragem de
levar ao fim o seu propésito 1 As ligrimas corriam-lhe
em fio pelas faces, e Tilde deixava-as correr liveemen te,
certa de que o pai nio daria por elas !

De repente, no meio do caminho solitério, desen-
roscando-se de entre uns cajueiros que bordavam a
margem esquerda, apareceu um vulto negro, longo
¢ esguin, de bragos erguidos em sacudidelas violentas.

O Sr, Matias era supersticioso, embora se gabasse
de grandes valentias. Tilde, trémula, muito assustada,
agarrou-se ao brago do pai.

— Um fantasma |

O wvulte parecia realmente tomar proporgies
extraordinirias ; nada de humano tinha o sen COTpo
comprido, rigido e sinistro. Com os seus acenos e
saltos &le conseguiu assustar o pobre Mefistéfeles,
que afitava as orelhas, procuranda recuar,

O Sr. Matias benzeu-se ¢ chicoteou o burro
com toda a férga do seu pulso hercileo. Quviu-se
entiio um grasnar e um riso estridulo, que feriu dia-

olicamente o espago em trevas. O burro resolveu-se
& obedecer 3 infimacio do dono e partiu a galope.
Nesse instante, o vulto negro grifou com voz roufenha
¢ desigual :

— dmmazzatti { padroni!

carrinho do floricultor voava na estrada e
nem éle nem a filha puderam perceber o sentido da-
quelas palavras.
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A impressio de pavor desvanecen momentanea-
mente a dor moral de Tilde. O pai continuava em
Imprecagoes

— Que inferno ! tudo se junta! Que os diabos
levem o tal hereje do inglés e da filhal Bem diz o
povo que a Casa Verde & mal-assombradal Cruzes
Abrenuntio ! E' preciso estar idiota para vir a seme-
Jhante lugar sem ser por inferesse... Anda, Mefis-
tifeles. .. upa!l

A chuva cala j4 em torrentes grossas e pesadas,
Tilde sentia uma sensagiio de fadiga tamanha, que ja
nem tenfava reagir.

Quando chegon & casa, a moga ficou surpreendida
encontrando Eduardo Abrantes & sua espera.

Ao vélo, um sorriso de satisfagiio iluminou as
faces rubicundas do floricultor,

— Ol4, que milagre ! o senhor por aqui!

— E’ verdade. .. como sua filha hoje nio apa-
receu por 14, minha mii pediu-me que viesse saber
se haveria alguma novidade. ..

— Ha. E’ que caimos na asneira de ir 4 Casa
Verde. Uma estopadal

Eduardo relanceou a vista para Tilde, cujo olhar
lhe pareceu duro e impenetrivel. Ao contririo do pai,
Tilde nido sentira alegria encontrando Eduardo em
sua casa, Sabia o motivo daquela vinda, calculava a
ansiedade em que estaria aquela alma de saber se
Mary falara néle, ou se aludira ao outre. E, entre-
tanto, que lhe poderia ela contar ?

— Vai mudar de roupa, Tilde, vocé esti que
nem um pinto] mas olhe, primeiro arranje-me ai
um cilice de genebra. ..

O cilice esgotado, o Sr. Matias, encharcadissimo e
trangiiilo, narrou o facto do fantasma ; descompos
tbdas as plantas de Green Howse, exceptuando as
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vendidas pelo seu estabelecimento, e gabou o figurio
da Tilde cantanda 14 entre estranhos, como um rou-
xina] entre cardos,

A’ hora da saida, Eduardo achou jeito de per-
guntar rapidamente a Tilde :
— Falaram em mim ?

— Naio. ..
— E’ verdade que ela esti para casar?
— Talvez. .. Nio me disscram nada. ..

— Entio a sua visita. ..

— Foi quasi imitil. Hei de voltar... prometi
ir depois de amanh3 . ..

— Para qué | nfo vi.

— Irei. Boa noite, doutor.

— Boa noite, Tilde. ..

O didlogo féra cortade bruscamenle pela che-
gada do Sr. Matias ao patamar da sua pequena es-
cada. Um sorriso malicioso bailava-lhe através dos
fartoz bigodes grisalhos.

Para éle, era ponto de £¢, o Dr. Eduardo Abrantes
andava-lhe arrastando a asa & filha . ..

Depois de o moco ter saido, &le, contente, ada-
¢ando a voz, quisi sempre forte e rude, disse :

— Bem, vocé é uma mocinha de juizo... Estou
contente com a sua escalha

Tilde, compreendendo a intengio do pai, corou
até s orelhas e murmuron :

= 'Pilpﬂil esta enganado. .. eu, .,

— Faga-se de sonsa 1. ..

— Eu... -

— Bom, bom, falaremos nisso depois, contanto
que nfio se demore muito €sse negdcio. Nio quero
namoros | 2
. D Sr. Matias voltou as costas antes que a filha
tivesse tempo de arrancar do fundo da sua timidez
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uma palavra, ao menos, que o elucidasse. Chegando
a porta do quarto, o floricultor voltou-se e repetiu

— Veja 14, eu nfio quero namoros !

E sumiu-se,

Tilde sorriu com ftristeza, O seu primeiro amor
af estava, era aquele, profundo, inegualavel, grande
até ao sacrificio ! E como era paga essa dedicacfio?
Com a indiferenca. Em vez de se sentir ferida no seu
amor préprio, de achar ddio e fel no pensamento e
no coraciio, ela trabalhava para fazer a ventura de
guem a repelia, a enorme felicidade da sua rivall

Dai a nada o Sr. Matias admoestava a mulher
no quarto, em altas vozes ofensivas. A espoza, calada
e submissa, mal respondia &s admoestacGes. Tilde,
cobrindo ©s ocuvidos com as mios trémulas, fugin
para o seu quarto, onde rezou de joelhos com todo
o fervor da sua alma de crente, pedindo a Deus a
fclicidade da mii e 0 amor de Mary para Eduardo !

Nio parecia de alma humana aquela prece.

No seu escritério, entre as encadernaciies escuras,
dos seus livros de medicina, o Dr, Fduardo Abrantes
ia de estante a estante, sem conseguir ler, desta ou
daquela obra, uma pégina sequer que lhe desviasse o
espirito para um curso benéfico.

Ele trouxera da casa do floricultor um veneno
que o prostrava lentamente : nem esperanga, nem
desilusfo se chamava éle, e sim : diivida !

De repente uma porta abriu-se, e D. Mariana
apareceu,

— J& que nfo vais ter comigo a sala de jantar,
venho eu ao teu escritério. Estis doente, meu filho?

— N&o, minha mii... eu estudava.

— 5S¢ eu te acreditasse retirar-me-ia,
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— Por qué?

— Porque nio deveria perturbar as tuas ideas.

— E por que nido me acredita 7

— Porque os olhos das maes 1ém claro no coracio
dos filhos.

— Que 1& no men ? ;

— Que estds apaixonado; e wvenho propor-te
um remédio: casa-te.

— Ora, minha mie !

— Nio te sorrias assim, com ar de quem vé que
estou em érro. Vou provar-te que nio estou. Con-
feszo-te que nfio me sorrio nunca 4 idea de uma nora g
presumo gue serei das fais sogras de que falam as
gazelas. Amo-te muito para nfo ter ciimes ; mas,
nio € disso que se trata agora,

— Enido de que &7
.. Do teu salvamento. Fstds distraido, pilido,
irritadi¢o, nervoso e desamordvel. Ndo encontro nos

teus beijos nem a mesma expansio, nem a mesma ter-
nura. ..

—-Oh, minha m3e

:
~ — Chamavas-me sempre — mamie, — esta gra-
vidade da — minfa mie veio-te com. ..
— A idade.

— Nio, com o amor & outra. Tens médo de
parecer mfantil,

—Mao ¢ fal. ..

— Deixa-me falar! Tenho pensado muito e re-
solvi que, afinal, o remédio mais pronto e mais eficaz
Para ti é 0 casamento. A familia traz exiglneias que
dizstraem os homens mais preocupados. Se a mulher
a quem tu amas ama oulro e se casa com oufro,
porque nio fe has de casar com outra que te adora,
& que vale indubitivelmente muito mais do que a
tal filha do inglés?
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— Onde descobriu a senhora essa perleiciio que
me adora?!

— A bem poucos passos dagui.

— Quem &7

— Estas fingindo ; sabes perfeifamente de quem
se”frata,

- Palavra de honra ; nfo sei.

— Entio digo-te que ¢s cego, surdo e... ainda
por cima ingrato !

— Mas quem é7

— Tilde.

— Tilde 71

— Sim.

— E' impossivel |

— E' impossivel por qué?

Eduardo recuara eslupelacto. De relance per-
cebeu t6da a abnegacio de Tilde, t8da a bondade da
sua alma, e, coligindo factos, impressies subtis e
rapidas a que niio dera importincia em outras ocasides,
viu que a mie nio dizia uma inverdade. Sentin re-
morsos de ter escolhido aquela pobre moga exacta-
mente para as suas confidéncias de atordoado, e veio-
lhe um enorme desejo de lhe pedir perddo de joelhos,
com foda a humildade.

— Pobre Tilde | — murmurou é&le, escondendo o
roato entre as mios. A

— Pobre por qué? se a podes fazer feliz?

~Coma 71

"—]-41 fe disse : casando-te com ela. Nio € a
noiva que te convém, concordo, mas sempre ¢ mais
simpitica do que a Mary |

— Pelo amor de Deus, nfio compare as duas!

— Estis indignado? ora essal A Tilde serd
modesta, a outra brilhante, mas cu prefiro para
esposa do meu filho a mulher acostumada acs labores
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)

da agulha e ao traquejo da casa. Mary torceria o
nariz se tivesse de pregar um botio nas fuas ceroulas,
emquanto que, casado com a Tilde, nem teris acasiio
de achar falta de pontos na tua roupa branca, Mary
toca, pinta, governa carros, fala linguas, canta e &
formosa. Isso tudo é perigosissimo, mas ainda tem
para mim oufro defeito mais grave. ..

— (ual ?

— E’ de outra religifio. . .

— Qra. ..

—Ora?! Eu bem sei que, depois que te enfro-
nhaste em sciencia te tornaste ateu. .. Mas se em um
homem issa pode ser permitido, repara que em uma
mulher é odioso | Por isso, mesmao que cla te amasse,
te amasse com tddas as véras da sua alma, tu n3o te
casarias com ela, ou... separar-te ias, para sempre,
de mim |

Nos olhos de D. Mariana relampejava o ddio.
Para ela, o ser protestante era carregar pecadoz de
irremedidveis castigos. .

— Nin discutamos isso... é indtil ] Ouanto a
-asar com oulra, seria engand-la. Prezo muito a Tilde
para fazer isso ]

— Preferes fazé-la infeliz?

— Ela consolar-se hail

— Nio.

— Casard com outro.,. mais tarde,

— Nio lhe conheces o caracter. E' um anjo !
Sel que ¢ um anjo |

— Fntio? No casamento hi SEmpre um que

ama ¢ oubro que se deixa amar. ..

— Se fdsse realmente assim . . .

— Cazavas-fe 7

— Talvez. .. Sim... Talvez que os filhos... a
casa. .,
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— Falarei amanh&d com o Matias — disse D.
Mariana, interrompendo as reflexdes do filho.

Ele protestou logo :

— Nio |

D. Mariana levantou-se sorrindo e murmurou.

— Quer gueiras quer ndo queiras, hei de fazer
com que tornes a ser o que eras |

Ela saju e Eduardo, olhando para a chuva através
das janelas fechadas, pensou em Mary e em Tilde,
com infinita amargura. Se amar sem ser amado &
triste, nio sera por certo menos doloroso deixar de
corresponder ao amor de uma pessoa que se preze
muito e muito ! E Eduardoe sentia pela filha do flori-
cultor uma verdadeira veneragio 1 Com o rosto colado
aos vidros éle olhava para as trevas da noite... e
uma esperanca despontava na sua alma, com a idéa
de que talvez a mie se tivesse enganado.

D. Mariana, entretanto, resolvia o seu plano:
na manhd seguinte iria falar com o Sr. Matias e
apressaria o casamenfo do filho. Mas que sogro, gue
abomindvel sogro para o seu Eduardo 1

XXVIII

0O PEDIDO DE CASAMENTO

LN{:- arraial dos ciganos, o pai Ulka passeava sa-
tisfeito de um lado para outro. Os caldeireiros malha-
vam no metal com sonidos tintilantes e alegres. O
sol fafscava.

Sentadas ao lado das barracas, ciganas mogas,
de pele cir de jambo maduro e olhos de azeviche
penteavam as longas cabeleiras ondeadas e negras;



e D,

O,
{II.ZQ[‘

raveés
Tilde,
ado ¢
ar de
preze
flori-
-olado
A
2 idéa

ylano
tias €
0, gue

L
1va Si-
malha-
S

magas
,eviche
jegras i
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as mfes, agachadas ao pé do fogo feito entre tris
pedras, mexiam as panelas com longas colheres de
pau. Criangas rolavam semi-nuas na arcia quente.
Em pé, junto da sua barraca de lona, Inés prendia nos
cabelos soltos um ramo de flores de roma; a seus
pés, Luis Ulka dormia cstendido, aproveitando uma
réstia de sombra projectada pela barraca.

— Acorda o teu kambulim, Inés, que bato Ulka
estd sé olhando para cd1— dissc & ciganinha um
garbto travésso, de olhos fuzilantes de esperteza e
de graca,

— Deixa-o dormir... coitado ; passou (Oda a
noite andando por af. ..

— Sabe, Inés, a juvacanim fugiu !

— Coitada da velha... foi por causa dela que
Luis errou pelo mato.

-— Por qui?|

— Com médo que ela caisse em algum despenha-
deiro on morresse em algum valado. ..

—Chil... nfio valia a pena... eu tinha médo
dela 1

— Eu nio |
O garotinho, aproximando-se da cigana, con-
tmuou com ar misterioso :

— Ialim estd preparande o remédio fatal. ..

— Vocé viu ?

— Vi. Fui ontem ao mato com é&le... apanhou
da’-]'—“-‘fﬂﬁ ervas brancas e das rafzes que Ezr_‘l‘am
dormir Tan o dia todo. .. lembras-te?

— Se me lembrol. ..

Talim quis fazer experiéncia em mim, e disse :
Bahj, mastiga esta ervasinha para ver como é gos-
tosa, ..

—E voct o que féz7
— Fugi. Sabe para quem é o remédio de Ialim ?
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— Nio,

— Eu sei !

— Para quem ¢7

— Para a Princesa da Casa Verde!

— Fala haixo ] — ordenou Inés; e, curvando-se
thcda -

— Quem foi que disse?

— Fu ouvi bato Ulka dizer a éle no outro dia:
Talim, prepara o teu narcético de modo que nfo
falhe. ..

E’ para homem ou mulher? perguntou éle,
¢ Bato respondeu : ¢ para a Princesa da Casa Verde.
iles ndo me viram.

— Guarda o ten segrédo.

S6 sme voct me der umas conchas bonitas,
daguelas que Luis te deu...

— Toma. ..

Melendo a mio em uma sacola, que traza pen-
durada na cintura, Inés entregou ao rapazinho uma
guantidade de conchinhas de céres variadas, e tornou
a recomendar-lhe :

— Agora, Babi, guarda segrédo |

— Serei como o tio Goé,

Goé era um velho mude do arraial.

Inés ficou perplexa e triste. Que deveria fazer?
Avisar Luiz? Era o seu dever, mas nio era talvez
o que lhe pedia o coragio. Luis Ulka amava a Prin-
cesa, cla bem sabia, e por isso nio lhe queria bem.
0 melhor seria deixé-la narcotizar pelo feiticeiro
Iiliim, ¢ que {Osse entregue ao outro, o tal mogo que
a amaval... Pelo salvamento e alegria da Princesa,
Luis arriscaria a propria pele e seria capaz de irritar
o chefe do bando. .. Melhor seria que ignorasse tudo !

Uma cigana, com uma crianga ao peito, aproxi-
mando-se de Inés perguntiou :
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—E a velha italiana?

— Fugiu ontem A noite, com aquela chuvarada !

— Pahre |

— Agora anda rolando no mato ou vai ser presa
na cidade. ..

Nesse instante o pai Ulka, voltando para as duas
mulheres o rosto irado, exclamou :

— Que fazem ai?1 Vadias |

A grandes passadas éle chegou-se para o grupo
e batendo com a ponta do pé no corpo de Lufs Ulka,
chamou :

— Luis 1 Luls |

0 mogo acordou estremunhado — han 71

— Levanta-te e vem 4 minha barraca, preciso
falar-te.

Inés sorrin para o noive ¢ disse & outra :

— Repara, Nana, como éle é bonito. E’ branco
como o leite, e nos tio escuras, Wana 1, ..

Luis ergueu-se ¢ acompanhou o seu chefe,

A barraca do pai Ulka era amaior e a mais bo-
nita de todo o arraial. Dentro, sentada com as pernas
em crux em cima de uma esteira, a mie Ulka contava
nwr.-t.]inhas fit:. pra ta em um c‘ufl'u {Iu L'Ilﬂl'ﬁu, l'.il.' ut';_gum
suspeitosa. O chele mandou-a embora. Ela obedeceu ;
entio, voltando-se para Luis, o cizano perguntou :

— Conheces hem 2 — Casa Verde — em todos
03 seus recantos ?

— Conheco. .. mas. ..

— Hesitas? ! Bem digo que ji nio prestas|
Sail Ordenarei o assalto a outro. O melhor brago
agora agqui & o Tibidrcio,

~-E' 0 meu. Ordene, pai, eu ohedecerei,

— Isso ¢ que ¢ linguagem | As fuas armas estio
boas 7
— Excelentes,

ey
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— Escuta, o plano é &ste : sibado, is duas horas
da madrugada, entraris no jardim da Casa Verde
pelo muro do pomar ; irfo contigo Tibircio e o Talim.

Mostraris a Tibiircio a jancla ou a porta do
quarto da Princesa, e, emquanto o Tibdrcio a arrom-
bar, lalim e tu vigiarfo... Feito o arrombamento,
que entre s6 Ialim ; &le é subtil como a brisa, nio
faz barulho... Entendes?

— Entendo.

— Depois, quando a moga estiver adormecida,
vocés deitem-na nesta réde (e o pai Ulka apontou
para uma rede que estava enrodilhada a um canto) e
tragam-na para aqui, O peso é leve para dous ra-
pazes como o Tibarcio e tu, Talim que os acompa-
nhe. ..

— Posso ir s6 com Ialim. Empregue Tibircio
em outras diligéneias. _

— Nio.

— Prefiro ter sdzinho a gléria desta emprésa.

— Nio. Tibircio ¢ sangiiinario, & lesto e tem
olhar bom para ver no escuro. Se encontrar obsticulo
no seu caminho, &le ndo hesitard em corti-lo, A em-
présa é arriscada. O inglés & previdente,

— Se houver resisténcia ?

Pai Ulka levantou os ombros e depois, othando
com desprézo para a faca de ponta que Luis tinha
na cinta, disse :

— Para que serve izso?

— Eu nido mato ninguém

— Nilo pareces meu filho] cobardel cobarde I
— gritou-lhe o chefe,

Lufs Ulka sorriu com amargura e, relembrando
a viso da cabana de Ana Brites & margem do Rio
Negro, perguntou :

— Seu filho 71
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— Meu filho! Sim! E’s men, posso e hei de
fazer de ti o que en quiser. Cachorro 1 Duvidar da
minha palavral Se tornas a faltar-me ao respeito
ponho-fe a corrente nos pés,

Luis Ulka contrafeito, receoso de que a ameaga
se realizasse e que, portanto, nio fasse &le o imeumbido

de ir & Casa Verde, submetendo-se com humildade,
murmurou ;

- Eu néio duvido; tenho-o na conta de meu pai
e de meu senhor ; a sua palavra serd sempre a melhor
e a de mais crédito | Cortare; bragos e pernas de pre-
feréncia a negar-lhe apoio. Pai, pai, perdée

— Isso ¢ oufro cantar. lalim tem tudo pronto,
Tibircio espera as minhas ordens, Passem as noites
em folguedos, que a de sibado seris de trabalhos.
Sobre fudo o que dissemos : siléncio.

— O mais profundo.

— Vai-te,

Luis deixou a barraca do pai Ulka com o coracio
em sobressalte. Inds chamou-o ¢ disse-lhe tudo o
que ouvira do garoto Bahi,

— Nio & novidade, respondeu-lhe Luis ;0 chefe
acaba de me dizer jsso mesmo, ,

— E entio?

— Hei de salvi-la,
—Como? A princesa deve ser conduzida para
aqu |

—Sim... para ser enfregue ao outro. ..

Nos olhos de Lufs relampejou o ciime. Inés
compreendeu-o e, contemplando-o de rosto, replicou :

—Ela n&%o te ama e en adoro-te! Deus no céu
e fu na terrq |
Momentos depois Lufs Ulka caminhava apres-

Sado para a cidade ; a sua resolugiio estava tomada,
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seria um traidor, Aquela acg¥o dofa-lhe, mas era ine-
vitivel para a salvacio de Mary !

Havia muito tempo que a policia dava inves-
tidas ameagadoras, tentando dispersar o bando des
ciganos da Ponta da Areia. Atribuiam-lhe as vezes
erimes nefandos praticados por gente estranha ; ou-
tras entiio afirmavam que aquele bando cra de ci-
ganos, nimades sim, mas trabalhadores, sossegados
e de bons costumes !

Luis amedrontava-se com a idea do Tibdrcio en-
volvido no assalto de Green Howre. Conhecia-lhe a
for¢a e a perversidade. Era uma besta brava : capaz
de tudo!

Ao chegar as ruas da cidade, Luis caminhon
para os ladoz da fibrica e ai, resolutamente, pergun-
tou logo por Mr. Lane.

Um operirio mogo conduziu-o até o gabinete
do inglés. Mr, Lane estava sé ; cscrevia e nio levan-
tou a cabega para observar o recem-chegado. Assim
concluiu pachorrentamente a sua carta, fechou-a,
lacrou-a, imprimiu-lhe o sinete e foi 56 depois de tudo
feita que erguen a vista para Luis Ulka.

Teve entio um sobressalto,

— Que ]l ze nio me engano. ..

— Niio se engana, nio, Mr. Lane. TFu sou Luis
Ullea.

—Oh! ¢ extraordinirio ] Entio vocdé fugiu da
minha casa, ¢ agora vem-se apresentar agui? !

— Julgue como quiser a minha accio. Eu nio
1'-'i:lll |Jl.'l'.”r l.lf..'Sf..'ulp."LH; K‘L‘.nhu para cousa ;|:||a:i_ﬂ grave.

— Que &7

— Uma dendncia,

—Oh!l oh!

Mr, Lane contemplava o rapaz com verdadeira
curiosidade.
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5 era ine- — De que se trata 7 — indagou &le,
— De um rapto,

— Um rapto1... Est4 louco,

va inves-
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— Minha filha. .. — balbucioy o inglés, pilido
nircio en- de espanto, : : Rk
cia-lhe a — Sua filha, mizss Lane, g
;_ S 1 — E' impossivel | Isso ¢ um embuste, ¢ uma l‘
armadilha 1 Raptar Mary... ora, oral F’ estipido el |
: - acreditar em semelhante cousa | A
caminhou } Me L; = -fil
! r. Lane levantara-se e Passeava agitadamente
, pergun-  §

pelo escritério.

| Em uma das voltas fechou a porta por dentro
gabinete s e guardou a chave na algibeira ; depois, avancando
fo levan- B para Luis, agarrou-o pelos ombros e sacudiv-o com
§  firca.

— Diga-me que mentin |

— NiEo menti |

— Que interesse tem em fazer-me essa dendincia 7
— 0 de salvar sna filha,
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paga. Denunciei a gente do meu bando, o meu chefe,
mas saberei, entretanto, obedecer-lhe e morrer no
meu pbsto | :

Aténito e acabrunhado, Mr. Lane abriu a porta
e fés sinal a Luis Ulka para que saisse.

Deizande a fabrica, Mr. Lane apressou-se em
seguir para casa. O ar da tarde acalmou-o; veio-lhe
a reflexdo. Fra ponto de fé para éle que o cigano
urdia gualquer mtriga, procurando meio de lhe ex-
torquir dinheiro! Em vilo procurava desembaracar
o fio da meada. .. Convicto disso, Mr. Lane chegava
a ter pena de Guilherme Boston, vitima, a seu ver,
da maligmdade dos outros. A pesar disso, tomava
vulto no seu espirito a idea de informar-se por fora
sobre a histéria e o cardcter do sen guarda-livros,

Aquele enrédo parecia-lhe cousa falsissima, de
romance complicado, A sua wida era muito simples
para que éle ;_Jun;lcssc admitir daqueles embates. Este
século é pratico, escolhem-se sempre, para tude, os
melhores caminhos. Que necessidade teria Guilherme
Boston de raptar uma mulher que lhe seria concedida
sem o risco das grandes aventuras?

Era nisso que pensava Mr. Lane, a caminho do
seu fame, a sua casa coberta de trepadeiras e aberla
aos quatro ventlos.

Vacilava sfibre se deveria ou nio narrar tudo a
Mary. ..

Depois de alguns instantes de reflexdo, deliberoun
guardar siléncio ; a filha assustar-se ia mutilmente,

O seu plano estava determinado : iria a policia
e preveni-la ja sdbre as ameagas dos ciganos.

Aquilo é uma chantage, pensou consigo Mr. Lane,
e eu nem serei tio tolo que va agora cair em uma ar-
madilha, nem tido imbecil, que nido tome as minhas
providéncias. . .
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Consultou o reldgio, eram guisi seis horas, Me-
tédico e sisteméiico, o inglés nio entrava nunca
Para o jantar depois das seis e meia : apressou-se
por isso em seguir para Green House, adiando para a
manhi imediata a sua enirevista com o chefe da
policia.

O homem vai-me achar grotesco... é capaz de
julgar-me vitima de algum acesso de loucura. . . Nio
faz mal : o que & preciso € acabar com aquela cigana-
gem maldita 1

Aquele rapto denunciado com sefe dias de ante-
cedéncia parecia-lhe cousa realmente comica . |

No dia seguinte, ao entrar no seu escritdrio, nova
surpresa aguardava o grande industrial,

Guilherme Boston, empertigado e solene, pediu-lThe
duas palavras em particular. Fazendo sinal de assen-
timento, Mr, Lane indicou-lhe uma cadeira ao lada
da sua secretdria, E depois :

— Estamos sés, pode falar & von tade,

— Antes de tudo, pego-lhe perdio pela ousadia,
e creia que sé um sentimento muito forte me obri-
garin a dar um Passo tdo arriscado. | |

— Poupe as palavras: vamos a0 facto,

— Tenho a honra de The pedir, para mim, a mio
da Exma. Sra. sua filha

Mr. Lane, sem demonstrar surpresa nem indigna-
¢io, replicon :

— Estd o senhor bem certo de que a ama?

— Adorg-a |

— A sua idade?

— Vinte e nove anogs,

— Sua saiide ?

— Perfeita,

— Nunca esteve doente? !
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— Tenho tido coisinhas =em importincia, li-
geiras constipagies, mais nada.

— Mas em {ddas as familias hd qudsi sempre
uma doenga predominante... na sua deve-ze dar o
Mesmo  Caso.

— Nio, senhor.

Seus pais vivem !

— 86 tenho mde.

— De gue morren seu pai?

— De brio

— Isso também mata?

— A’s vezes. Meu pai era um homem honrado
e muito zeloso do seu bom nome. Atribufram-lhe
‘uma acgfio que éle nfo cometéra, mas de que o se
podia justificar, e entdo atirou-se na frente de um
trem expreszo. E’ a doenca da familia.

— Pois & grave... O senhor é previdente?

Boston, sacando da algibeira uma proposta de
seguro de vida, mostrou-a ao Sr. Lane.

— Esti bem. O nome do beneficiirio estd ainda
em branco.

— A benelficidria serd a minha cspésa. O capital
¢ de cinqgiienta contos.

- — Deve dobri-lo.  Segure-sc em duas compa-
nhias. Os sens hibitos ?

— Sio simples.  Pego-lhe o obséquio de infor-
mar-se a meu respeito. Meus antigos patrdes, Castro
Ffrren‘n & C. da rua de S. Pedro n. 21, poder-lhe
hiio dar alguns esclarccimentos. . .

— Nunca teve outros patrdes?

— Aqui, nfa,

— Tome em consideragio o sen pedide. Co-
nhego o seu génio e apraz-me a sua assiduidade ao
trabalho. Falarei & minha filha.
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Guilherme Boston, visivelmente perturbado, com
uma expressio luminosa irradiando-lhe dos olhos,
agradeceu com vivacidade ao inglés a sua aquies-
céncia.

ile dispensara a formalidade de jr a Green-House
fazer o pedido em regra, com a eliqueta que o caso
exigia, por ter médo da interveng@o de Mary e ser
repelido mesmo antes de ouvido,

Nessa mesma noite o fabricanic adormeceu tran-
quilamente ; achara um genro como desejava, forte,
correcto, limpo, frabalhador e honrado. Mary seria
feliz. A policia estava avisada e acertade um plano
€ espera aos ciganos, se acaso éles se atrevessem a
fazer o que Lufs Ulka afirmava. A satisfaciio de quem
vé as coisas da vida arranjadas ¢ bem supridas era o
que Mr. Lane sentia, Ordem e pressa — af estava a
divisa daquele espirito ambicioso e ao mesmo tempo
calmo. E era com ordem e sem embates que as co-
mocSes da sua existéncia iam passando. Casada Mary,
&le poderia fazer a sua viagem & Austrdlia. ..

XXIX
UMA ESPERANCA

Na grande enfermaria da Santa Casa da Miseri-
cirdia destinada as mulheres, o médico ia, de leito
em leito, examinande ora uma daente, ora conso-
lando outra, com modo paternal.

Aqui, uma pobre tisica escarrava os pulmées em
arrancos de togse cavernosa, com duas rosefas roxas
nas faces amarelas e os olhos himides, fuzilando

ebre. Ali, consumia-se outra, ao calor surda do im-
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paludismo, depauperada e mole ; acold uma anémica
mostrava entre os ldbios sem sangue uma fileira de
dentes amarclos. Faces congestionadas ou da cér
do marfim, corpos secos como wvelhos galhos de 4r-
vores quemmadas pelo sol e despidas pelo vento, ou
corpos entumecidos pela hidropisia ou pela inchacdn,
patenteavam naquela sala enorme tddasz as misérias
a que esta sujeita a humanidade,

Dois internos acompanhavam a visita médica.

Em uma cama uma velhinha mirrada parecia
dormir e sonhar com os anjos. FEra pequena e fran-
zina cOmMO uma passa,

— Entdo? como vai isso? — perguntou-lhe o
médico, com voz branda, para a niio acordar em
sobressalto,

A velhinha n#o respondeu.

Do leito vizinho, uma doente de quinze anocs,
com rosto vermelho de febre e olhos luminosos, in-
terveio dizenda com voz entrecortada :

— Podem chami-la... podem chami-la... ha
um {empio que ela esta assim. .. Nem que fossem os
filhos que a chamassem . . . quanto mais [, .

Um interno curvou-se e ao reerguer-se, disse
lacdnicamente :

— Morren,

A rapariguinha resmungou :

— Nunca imaginei que custasse tio pouco O
morrer |

O caddver parecia sorrir, como se ainda sonhasse.
O médico examinou-o por sua vez e, cobrindo-lhe o
rosto com a ponta do lengol, deu ordem para gue o
removessem,

__ Vendo que chegara a sua vez, a moca da cama
vizinha sentou-se ¢ estenden o pulso, dizendo com
excitacio :
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— Deé-me outro remédio. .. aquele amarga e nio
faz nada ! Esta morrinha da febre meomoda-me. . .
eu quero morrer velhinha como aguela que esta ali
em baixo do lengol. . . 54 os velhos morrem sem dor . .

0O médico sorriu com tristeza, encostando a cabeca
calva ao peito chato da mMOga.

— Estou melhor ? — perguntou-lhe ela depois.

— Sim... tenha paciéncia... ha-de ficar boa. ..
espere.  Os internos léram na fisionomia impassivel
do doutor qual o desfecho daquela febre sem remissao.
A rapariga escorregou enftre os lengéis, e s6 os seus
grandes olhos brilhantes fulpuravam entre as roupas
puzadas até o nariz.

Chegara a vez do leito 21.

Sentada na beira da cama, ji vestida, estava
uma mulher magrissima, palida, de grandes olheiras
roxas sombreando-lhe as faces morenas. Um sorriso
de resignagio dolorosa dava-lhe ao rosto uma ex-
pressio de bondade divina. Os seus olhos castanhos
e rasgados tinham a docura que as grandes fristezas
sufocadas derramam das almas boas.

Era Laurinda,

No meio daquela agonia, em uma sala enorme
e em que tantas dores diferentes se manifestavam e
se¢ chocavam, ela tinha como que encontrado um
certo alivio para as suas penas. E’ bem certo que
nada conforta um desgracade como o saber que nio
é 56 no mundo |

Do seu canto quantos dramas o espirito licido
de Laurinda wia desenrolar-se ! Aguela scena da
morte da velha pacificara-a um pouco. A pobre septua-
genaria ia para o timulo leve coma um p_a'tsfsﬂrmllo:
nem ngiluﬂ.s, nem snudnclus, nem ipm‘l‘lmﬂﬁi nem
grinaldas, nem nada | Nao ter familia seria um bem ?
E a pobre rapariguinha dos olhos brilhantes ndo a
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comovia ainda fanto? FEssa era faladora, imaginosa,
amava a vida, queria casar-se ¢ era em vio que fodas
as quintas e todos os domingos esperava o noivo, que
a nio ia ver!

A’ noitinha, passada a hora da visita, era sabidg:
recrudescia a febre e era entfo que na voz do delirio
rompiam no siléncio da enfermaria, as queixas do
ciime |

Laurinda levantou-se, vendo aproximar-se o mé
dico,

— Fsti melhor?

— Ja estou boa... queria que o senhor. ..

— Lhe desse alta, nio ¢ assim ?

— E', sim senhor.

— Para qué? Vocd estd ainda muiio fraca. .,

— BEu preciso., .,

— De saide.

— J4 estou boa. Dormi t8da noite. . .

médico examinou-a, E depois ;

— Tem quem a trate 14 fora?

Laurinda corou.

— Quero dizer : pode estar 14 fora sem trabalhar
al por uns quinze dias?

— Posso., . .

Laurinda mentia, na ansiedade de sair, e de
correr até ouvir noticias do pai, Quem poderia man-
te-la 7

— Nesse caso dou-lhe alta hoje.

E o médico fez-lhe virias recomendagies. E
nesse mesmo dia, is onze horas, a filha do Major
Flt-:!-lﬂ'ﬂ‘dﬂ descia trémula e vagarosamente a esca-
daria da Santa Casa da Misericirdia,

Chegando & rua parou comovida ; oz joelhos
vergavam-se lhe e as ligrimas subiam-lhe abundan-
tes aos olhos pisados, Aquele belo sol efir de ouro,




, Imaginosy,
A0 que todgs
0 nowvo, que

1, era sabudg:
oz do delirig
- queixas do

nar-se o mé
]hﬂ'r. i

ko fraca. ..

em trabalher

» saif, € de
Pgd("rlﬂ mak

-ndagdics:
a do ani
ente 8 &

. 08 j“‘?lhﬁf
:hu a}.'r“"dﬂn

cor de 0

A- Casa Verde 345

aquele mar azul e trangiiilo, as ramas densas das
arvores, o povo que passava, tudo lhe falava da vida.
Voltando a cabega para tras Laurinda lamentou que
nfo lhe tivesse acontecido o mesmo que 4 wvelhinha
dessa manhz 1

A reacgiio veio depressa e Laurinda encaminhou.se
para o sobradinho da D. Delminda. Disfargando a
debilidade dos scus passos de convalescente, ela pa-
rava de vez em quando em frente a wna vilrine como
se tivesse a tengio fitil de ver os raros artigos expos-
tos naquelas casas de coméreio manhaso,

De repente a moga parou em frente a um su-
jeito, sem mesmo saher porqué ; com a idea de que
aquela cara lhe era conhecida. Nizo se enganava, A
surprésa déle foi maior ; contemplou-a, procurando
nos vestigios a lembranca de uma pessoa quasi es-
quecida. Como se o mesmo relimpago os iluminasse,
exclamaram a um tempo :

— Sen Oliveira 1

— D. Laurinda |

— O zenhor estd muito mudado. . . engordou. . .
ainda bem que o encontro. .. Meu pai 7] f

O Oliveira olhava aténito para a filha do Major,
via-lhe a miséria das roupas, as saias enxovalhadas,
as botinas rotas, a cér da pele embaciada, ¢ nio afi-
nava com a causa de semelhante mudanga.

— Seu pai? .

— Sim... &le estava & morte quanda en entrei
Para o hospital. .. disseram-me que era doenga de
rins ou de coragio. ..

— Quall &le estd bom... isto ¢... ainda pode
viver muitos anos... Mas a senhora esteve no...
no hospital?1 Que hospital 7

— Na Misericérdia. ..

— Em que quarto?
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— Em uma enfermaria. ..

— Que me diz] mas...

— Mas o qué?

— Que diabo! sejamos francos : Que faz o
Guilherme 7

— Nio sei... éle... é&le estda trabalhando em
uma fabrica... em Niterdi... parece-me que vai
bem... Eu... en é que estou assim.

Recuando um pouco, Laurinda mostrou ac Oli-
veira a sua figura esqualida ¢ mal tratada,

— E’ inacreditivel ] Eu supunha que vivessem
bem. Encontrei um dia déstes o Guilherme bem
arranjado, com um ar de alegria e de conférto. .. E’
extraordinirio 1 Separaram-ze 7

— Mcu Deusl... sim

— E agora?

— Esfou na miséria e no abandono. Eu nio
queria dizer isto. .. € a primeira vez que o digo. ..
que vergonha |

— Venha c4.

Oliveira conduziu Laurinda para um hotequim
da primeira esquina, casa onde & noite a marinhagem
1a beber os goles e puxar palavreado.

— Desculpe-me fazé-la entrar nesta bodega. ..
mas a senhora esti fraca e deve sentar-ze... Tome
uma chicara de café; mesmo ruim, conforta. ..

A casa estava vazia. Passeavam as méscas por
s8bre os agucareiros sem tampa. Havia na atmos-
fera um cheiro de fumo e de 4leool.

— Accito o café, para justificar a nossa estada
agui... mas antes de falar de mim peco-lhe por cari-
dade que me diga alguma coisa dos meus! Tenho
tantas saudades ]

— Estive ha dias, por acaso, com a sua familia,
no campo de Sant'Ana. D). Miloca estd avelhantada
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— Minha pobre m3e 1

—Seu pai estd abatido, mas contente com o
casamento da filha,

— Qué? Lolé vai casar !

— Nao sabia?

— Nio. Com quem ?

— Com um oficial da Marinha ; rapaz de ex-
celente familia, o Francisco Mendes, Escolhen bem,

Laurinda repetiu com ironia :

— Escolhen bem... Quando é o casamento 1

— Par estes dias... Espere, eu devo fer o eom-
vite no bolso. Encontrei-o hoje no escritério. ..

De facto, Oliveira tirou de entre a papelada da
carteira um sobrescrito cbr de rosa com douraduras
e florinhas.

— Esti aqui. Leia,

Laurinda leu :

“O Major Olimpio Candido de Figueiredo e D,
Luisa Graca de Figueiredo teem a honra de convidar
V. Ex. para assistir ao casamento de sua filha Laura
com o Sr. Francisco Mendes, no dia 20 do corren te,
iz 5 horas da tarde, na igreja de S. Francisco Xavier,
capela de Lourdes”,

Laurinda ficou pensativa. Fm um véo ripido
Perpassou-lhe pela meméria a lembranca dos seus
sonhos de solteira e das palestras com a irmd.

Ambas suspiravam para que o seu casamen to
5¢ efectuasse na capela de Lourdes, onde deixariam,
Como as noivas ricas, o sen bouguef de cravos brancos
cercados de rendas finas, As igrejas da Cidade Nova,
onde moravam, nfno lhes parcciam bem. .. Ai estava
a Lolé realizando o seu sonho !

menos

O Oliveira, como se percebesse isso, acudiu:
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— I:} nl:li\"{} E." lij't I.Il} Ellgcnhn .\'rf_"]hﬂ‘.

— Deus os faga felizes | — suspirou Laurinda, e
depois : — Mam3e falou-lhe em... mim ?

— Nio tivemos ocasido... bem sabe que... fi-
caram muito abaladas com a sua retirada e. ..

S IJEI-I'H il nl:i.n]m [H.rnili:t ol l“Ul."I'i. Nﬁﬂ E". Ver=
dade ?

—Nio... D. Miloca é uma santa ¢ as mfes
nio esquecem as filhas... E tanto que estou tentado
a ir falar-lhe a seu respeito.

— Nunca |

— Acalme-se... ¢ agora veja se posso fazer al-
guma coisa em seu beneficio. ..

— Nada.

— Quem sabe? Imagine que eu sou seu irmio e
diga : por que nio se casou cém o Guilherme ?

— Porque éle n3o quis. Cansou-se... procurou
outra wida 1

— E deixou-a s, sem recursos? |

—S61. ..

Oliveira indignado ouviu (6da a negregada his-
téria dos amores de Laurinda ; a moca falava j4 em
uma especic de embriaguez de sofrimento, abrindo
uma véilvula 4 dor contida por tantos meses em si-
léncio no fundo do sen coracio. Ae pronunciar o
nome de Guilherme a sua voz tremia ¢ havia relim-
pagos de 6dio ou de citime nos seus olhos ao aludir
ac provavel casamento do amante com a filha do
patrio,

Oliveira, habitualmente risonho, tinha entio o
rosto enevoado e sombrio,

— Aceita um conselho men ? — perguntou éle
a filha do Major Figueiredo,

— Aceito. . .

— V& hoje mesmo falar com o tal inglés.
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—E... se Guilherme ja estiver casado ?

— Diabo1 Em todo o caso eu ira falar com o
homem.

— Irei. .. mas sem esperanca |

— Vi, Eu vou também conversar com os an tigos
patrdes de Boston, que podem, comigo, testemunhar
o facto. O Guilherme deve-lhe uma reparaciio ¢ ha
de dar-lha,

— Cré ?

— Assepuro-lhe.

—.Mas se ji estiver casado?

—Ora, nfo estard... e se cstiver, tanto peor
para éles todos. Talvez v4 a tempo de evitar gue se
realize o casamento ; que isto de ingléses, também,
casam-se¢ ¢ descasam-se com igual facilidade. Nio
tenha médo. Esse papel de martir j4 ndv assenta
bem nas mulheres déste século. .. E’ o que lhe digo.
Mas, como lhe afirmei, en estou representando — de
seu irm#o — e como tal exijo muita franqueza. Tem
dinheira ?

Laurinda sorriu, corou e disse acanhada :

— Nenhum. ..

— Esta rica, ndo ha dividal pois, minha cara
irmd, aqui tem uma nota de cingiienta mil réis, que
por hoje talvez lhe baste. Amanha procurd-la hei,
Onde mora ? 3

Laurinda deu o enderéco do sobrado da D. Del-
minda, murmurando confusamente um agradecimento,

— Eu sou cimplice involuntirio nesta Eir:s:grm;_:;
{oda. .. lembra-se? fui eu que lhe apresentei o Gui-
lherme. .. Quem me diria? Emfim, acabou-se ] Vai
enfido j&4 a Niterdi 7

— Estou t80 fraca...

— Tem razdo ; deve descansar primeiro, FEntre-
tanfo eu irei falar com os homens. ..
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— Obrigada. . .

— Quer que cu a acompanhe?

— Estou perto... prefiro que me vejam entrar

casa sozinha.

— Visto isso... adeus

— Até amanhi?

— Até amanha.

Laurinda saiu para a rua mais tranguila, emhara
ainda assustada. O encontro com o Oliveira fizera-lhe
bem ao espirito. O pai estava salvol. ..

Uma ténue esperanca desabrochava na sua tor-
turada imaginagio. Quem sabe? talvez que ainda
um dia ela subisse, reabilitada, os degraus da casa
paterna para langar-se, comovida e feliz, nos bragos
da sua pobre mie?

O casamento de Lols, comquanto a alegrasse,
fazia-lhe certa inveja... Como poderia cla pagar
aquele inolvidavel beijo da irm#, tnica docura da
sua vida de miséria? Subindo os degraus ensebados
da escada de D). Delminda a moga ia pensando em
mil coisas complexas. ..

Em cima, tomou o l6brego corredor em direcgio
ao seu quarto, mas, cncontrando-o aberto, parou
estupefacta.

Dentro, uma mulher ecnorme, de camisolio de
chita coleando-lhe nas coxas roligas, cozinhava em um
fopareiro de espirito, bem em frente A porta.

Ao lado da cama da Laurinda, coberta ’com len-
¢6is alheios, havia uns trastes desconjuntados que ela
nio conhecia,

Que quereria dizer aquilo 7

Voltando sébre os calcanhares, Laurinda foi até
a0 fl.lh{]n. an qllﬂ.l'l:il'lllu da m:nh-:.'.nria, cubiuuln mal
iluminado por uma janela s8bre uma 4rea infecta.
Bateu.
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— Quem é7

— Sou eu, D. Delminda... posso entrar?

A porta abriu-se e as explicacSes foram breves,

— O meu quarto estd ocupado? |

— Agora. .. aluguei-o um dia déstes. .. a se-
nhora compreende que eu nio podia estar t6da a vida
4 sua espera. ..

— Mas a minha cama estd 141

—Sua cama?l Oh1 filha, pois Ja se esquecen
de quanto me ficou devendo?]

— Ah. .. entio...

— Chamei um avaliador, homem serio, e fiquei
com 0s seus frastes para o pagamento da divida, .
ainda assim, nio chegou tudo a perfazer a soma ne-
cessiria... mas contentei-me e perdoei o resto.

— A minha miquina

— Estd ali.".. essa ficou comigo, O resto vendi.
Eram uns cacos,

Laurinda olhava esgaseadamente, ora para a
senhoria, ora para a miquina, o scu lnico auxilio e
gzmha-]jﬁu:-,

— Eu nZo lhe devia tanto dinheiro assim. ..

— Como ndio?! Se eu estou dizendo que ainda
lhe fiz concessdes que nio sdo da praxe |

— Isso nfo se fazl... a senhora sabia que eu
havia de wvoltar. .. :

— Bom | para recriminagdes ndo estou em casa.
Vi-ze queixar & policia e vera o lucro que tem. A
gente por bem fazer mal haver | E’ bem certo. Olhe,
4 sua roupa esti dentro daquele bar., ..

D. Delminda apontou, com o dedo amarela e
magro, para uma caixa de f6lha verde que estava a
um . canto.

— Quando quiser, pode mandar buscar. ..

— Mas eu nem tenho para onde ir!
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— Nesse caso para que safu do hospital?

— N#io podia ficar 14 tbda a vida; e depois
contava vir encontrar o meu gquarto. .,

— Essa é boa | a senhora sabe que eu sou pobre,
vivo de alugar estes quartos e entendia que =6 por
caridade eu devia prescindir de um dos melhores
da casa?! Essa é boal

— Por caridade, nfo, en pago... aqui esta o
dinheiro, olhe ]

Laurinda tremia de indignagdo, mal contendo a
sua raiva; a outra disfarcava, adogando o seu modo
de mulher avara. A nota dos cingiienta mil réis pro-
duziu efeito seguro. I). Delminda, sem se dar por
achada, com gesto trangiiilo, continuou :

— Guarde o seu- dinheiro, bem sabe que nunca
lhe exigi isso... Tenho agui uma alcova da sala de
jantar, que estd vazia : & barata, porque agora thda
a gente exige janela.,. talvez lhe sirva. .. venha ver...
De mais a mais tem cama. ..

A alcova era 16brega, himida e com forte cheiro
a bafio. Laurinda entrou sem espanto e sentou-se
extenuada na beira da caminha de ferro, que vergou
ao seu fraquissimo peso. D), Delminda continuava :

— Fique aqui, que nfo fica mal... Este guarto
é‘ fresco e barato. .. dou-lhe por guinze mil réis. ..
¢ degraga... pode correr tida a cidade que nio en-
contra oufra cousa nas mesmas condicies... A se-
nhora quer uma chicara de leite ] deve querer, estd
tio palidal... Vou buscar o seu badzinho... Des-
canse... O leite vai-lhe dar dnimo. ..

D. Delminda voltou pressurosa para dentro,
ageitando no pescogo delgado o seu chalinho de malha
cor de heliotropo. Era o seu luxo e o tinico objecto
em que despendia sem magoa... Assim, tinha uma
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meia dizia de fichds de varias cores,

: que cla afagava
lepois sobre o peito chato.
Laurinda cedera por indoléncia e cansaco, Fn-
1{nbre, goliv o leite, espantada da generosidade da velha,
0 por mas notando que éle nio tinha agucar. .,
haores — Quer que eu a ajude em alguma coisa ?
— Nio. .. |
sth o — Entio descanse, . 1
. D. Delminda saju. Na penumbra da alcva bo- ]
2P - lorenta, com o olhar perdido pelas paredes nuas e o i
T | teto sujo, Laurinda, escutando o rumor da sua mé-
s pro- : qumna de Singer movida pela mnhurla; pensava que
- aam até mesmo os pobres podem ter surprésas e grandes :
prejuizos. .. Que iria ela fazer 7 -
A ida a Niterdi assustava-a. .. a dor, a miséria
nunca ¢ a doenca davam-lhe um cern relaxamento moral B!
la de que ndo sabia vencer, |, ;
, thda L4 fora, na parede da sala de jantar, um cansadg .
WET... reldgio iz marcando o tempo, com voz rouguenha e i
surda.
cheiro ; AT i
tou-se 0 Sr. 1"«"13{:.'15 assisin utf.r.ﬂ]spl'.mtagﬂo de uma |;
rergou palmeira de qualidade no seu jardim, ur_tdr. os arbustos A
uava s m:umu]n‘-"nm,' quande vin D, M:hrl:mn_ empurear e
arto o portio da chdcara, O bom homem gritou-lhe de |8
:lél'q A . longe, sem coragem de abandonar a palmeira nas maos Al
m; :_’n* mercenarias dos empregacos ; - Ii-
: 2 - — Levante o trinco, D, Mariana ! — e a0 mesmo 14
A it tempo, furioso com os jardineiros : — Do lado e=-
r, esta K querdo, diabos 1 afunda o ancinhe, Jefol Vi1 upal 't:
Des- : Desagregada, a bela planta saju por fim do
fundo hlimicﬁn da terra, expondo no ar as suas longas &
lentro raizes brancas.
malha S6 entiio o Sr, Matias se decidiu a ir ao encontro
bjecto da vizinha, :

q umi
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— Tsso ¢ novidade. .. a senhora por aquil Des-
culpe-me ndo lhe dar a mio, esta suja de terra..

— Tilde ?

— Saju. .. foi ao Asilo. Parece que a irm& Pom-
pﬂm féz umas .;-ncomendas de umas toalhas de altar
¢ ndo sei mais o qué. .

— Tanto melhor. Estimo que ela nio esteja.

— Sim 71

— Ofereca-me um banco, uma cadeira, qual-
quer coisa, cu ndo sei falar de pé.

Venha para o caramanchdo... A minha ma-
dama estd na cozinha, mas eu vou chama-la,

— Nio ¢ preciso, deixe-a em paz. Conversarei
com o senhor, é quanto basta.

O Sr. Matias achou jeito de gritar para os aju-
dantes :

— O Joiio que apronte as encomendas do Con-
selheiro ] Olha a cabra do diabo, saltando a cérea
para o jardim 1 Atira uma pedra nesse diabo, Manuel !

— Muito fala o senhor no Inimigo |

— Isso nio ofende ninguém.

). Mariana sorriu e sentou-se em um dos bancos
do caramanchio. O floricultor, um tanto apressado,
indagou :

— Dee que se trata ?

— Da felicidade dos nossos filhos.

— Como 7

— Vai ouvir: venho pedir para o Eduardo a
mio de sua filha, Entendeu?

— Entendi ... Eu ji esperava isso, mas con-
fesso que tio cedo ndol

D. Mariana tratava o floricultor com ar severo,
entristecida com a idea de que fosse aquele homem
rude, sem nome nem educacio, o destinado a ser ©
sogro do secu filho.
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— J4 esperava isso... por qué ?

— Porque, gragas ao Altissimo, ndo sou Cezo
nem surdo. Minha filha gosta do seu filha, o seu
filho anda hi muito tempo enrabichado pela minha
filha, ¢ a conclusiio légica désses namoros de solteiros

£ cssa mesma — o casamento] A Tilde vai fiear
contente... € um anjo. Eduquei-a a primor,.. e

tem o scu dote, nio me desenidei |

— Entdlo, por que a deixa trabalhar para fora ?

— Porque entendo que as lictes da experiéncia
sdo sempre as melhores. Seu filho leva mulher que
sabe tudo: ela arranja uma casa a primor ] Ele
faz um casamento de mio cheia !

— E ele? pergunton D). Mariana, com uns lajvos
de ironia que escaparam ao floricultor.

— Ele também é bom mogo... nio digo que
nio ! aprove o casamento... 0" Manuel! Olha o
diabo da cabra na cérca ! Estes bichos ],.. Atira-he
com uma pedra! Ahl... burrol... — E depois
de uma pequenissima pausa: — entfio esti combi-
nado, o8 mocos casam-se... estou satisfeifo : sda
dignos um do outro. Vou mandar vir uma cerveja
para bebermos & saude dos noivoes 1

— Espere la... mas o senhor ainda nfo con-
sultou nem sua zenhora nem suwa filha !

— Minha mulher nio tem opinifio ; quer o que
en quero, e quanto & filha, essa bebe o0s ares pelo

Dr. Abrantes] Olhe... no dia 20 do mes que vem
ela faz anos... pode-se juntar tudo e fazer-se o ca-
sorio nessa data. ..

- E' muite breve... Edvardo fem muite fra-
balha, nio pode pensar em outras coisas. .. anda As
voltaz com oz livros

— Sim, éle anda amarelo e preocupado. .. isso

mesmo passa Ccom ¢ casamento, | .

_I:.
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O floricultor niio podia esconder o sen conten-
tamento. Ter um genro médico, com reputacio feita,
filho de uma familia considerada como das mais
distintas do lugar, éle, filho de gente da roge, criado
entre os animais de uma fazenda, ristico e sem edu-
caciio, era cousa que lhe enchia as medidas ¢ o fazia
impar de orgulho. Ao mesmo tempo uma melancolia
indescritivel invadia o semblante de D. Mariana.
MNio era essa a familia a que ela desejava entregar o
filho, educado com tamanho sacrificio ¢ tantas espe-
rangas |

— Pego-lhe uma coisa. ..

— Qual 7

— Que nio fale nisso a ninguém.

— Por qué?

— Meu filho é muito severo e nada espectaculoso.
Que isto fique entre nos, até marcar-se definitivamente
a data do casamento...

— Hum. ..

— O negécio pbde ser demorado e eu prefiro
discricdo. Nem uma palavra

— Seja. E' esquisito mas. .. sejal ' Manuel |
val buscar 14 dentro cerveja e copos |

— Eu nio bebo cerveja. ..

_I.[ﬂ {JU bﬂl!i’.‘l‘.

D. Mariana sorriu dquela afirmativa reveladora
da educagfio do Sr. Malias e engoliu a cerveja para
se ver livee délel

Uma hora depois de cla ter saido entrava Tilde.
O pai esperava-a com impaciéncia, €, assim que a viu,
sem reparar para a palidez das suas faces nem para
o brilho dos seus olhos ainda hdmidos, correu para
ela e, abracando-a, disse:
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— Parabens, Tilde! acabas de ser pedida em
casamento para o Dr. Eduarde Abrantes !
*  Com uma vertigem, Tilde deixou-se cajr sébre
o peito do pai. Scria um sonho aquela felicidade?

XXX
CONFISSAO E SACRIFICIO

O dia estava de um azul suave. Mary acabara
de fazer a sua foilette e abrira a janela, olhando para
fora. Séhre os canteiros floridos voejavam borholetas,
As magnélias amarelas desprendiam um aroma in-
fenso que embalsamava o ar da manhd, Como isto
¢ bonito ! pensou a moga ; vou desenhar, emquanto
espero o almeoco. ..

Saindo para o jardim, Mary dirigiu-se para os
lados da figueira brava, em ewjo tronco Mr. Lane
tinha colocade parasitas e orquideas raras.

A velha drvore sombria mosirava-se agora gar-
rida, com as rugas da sua casca agul e acold encober-
fas pelos chuveiros de piro, ou as pétalas licteas, dos
oncidios, roseas ou sangiiineas das cataleas e das lélias,

A wvelha irvore, toda reverdecida, desenhava no
espago a curva enorme da sua copa. Nos ninhos,
entre os seus galhos folhudos, as camaxilras piavam
alto. :

Mary abriv o album, sentou-se em frente 3§
drvore e comegou a esbogi-la; tinha apenas o3 pri-
meiros tragos quando vin o pai dirigir-se para ela ¢
sentar-se no mesmo banco ao sen lado,

— Entfio a figueira ja ndo te assusta T perguntou
Mr. Lane, sorrindo,
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— Estou bem certa de que a alma das eriaturas
se transmite &s das cousas com gque convive... Al
estdi um exemplo ! Esta figueira era t-.:m:brusa, sel-
vagem, ericada como um bicho em firia, parecia
ameacar toda a gente de lhe cair em cima. ..

—E agora?

— Agora esta sorridente, florida, alegre, cheia
de misicas e de perfumes. Parece-se com o senhorl

— Muito bonito e muito obrigado. Agora di-
ge-me : pensaste no gque cu te disse?

— No casamento com Guilherme Boston?

— Sim.

— Pensei,

— E entiio?

— Resolvi ir com o senhor para a Nova Ze-
lindia,

— E’s teimosa, ji te disse que isso é impossivel.

— Por que? !

— Porque nio quero,

— E' a razdo mais forte. ..

— QOu tu te casas ou. .,

— Vou para um convento?

— Ou eu nfo fago a viagem e perco interesses
ENOTMes. .. enormissimos |

— Isso para um inglés é um sacrificio horro-
roso. . . ;

— It

— Casar sem amor ainda é maior.

— Qual !

— B,

— Amor | Amor ] Ora, basta que o homem ame.
A mulher nasceu para idolo e ndo para a idolatria.
Em todo o caso nio teimo € gquero que me digns com
sinceridade uma coisa : tornaste a ver aguele cigano

Ulka?
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— Nunca mais. ..

— Nem te escreveu?

— Nem me escreveu. ..

— Nem directa, nem indirectamente, recebeste
algum aviso, ou um pedido qualquer da sua trfbu?

— Nunca. Par qué?

—E’ o que eu digo: trata-se de uma arma-
dilha... — murmurou Mr. Lane, levantando-se e
sacudindo sbbre os sapatos brancos as calgas de fla-
nela.

— Que &7

— Nada... nada... desenha a tua drvore,

— Haoje tenciono remar um pouco, . .

— Fazes bem, O dia estd lindo. Vais com Mme.
Girard ou com a Rita?

— Vou com a Tilde. ..

— J4 mandaste aviso ao caboclo, para que te
espere 7

— Ja.

Mr. Lane comegou a passear de um lado para
o outro, Que interesse poderia ter Ulka em fazer
aquele aviso, seniio o de lhe extorquir dinheiro? Ah 1
mas bem caro lhe havia de custar a brincadeira
() malvadol...

Nessa manhd a familia de Green-Howee pouco
falou & mesa. Mme. Girard atirava biscoutos a galga,
desanimada de entreter conversa com os donos da
casa,

A’s duas horas Mary saiu com a preceptora para
a praia de Icarai. Ai chegadas, aboleton a francesa
i porta do sen barracio em uma cadeira de praia,
Pﬁsu]he nas maos ].ml livro de Daudel, e sentou-se
na areia, a seus pés,  Tilde pdo tinha chegado, ¢ a
pequena distincia um caboclo baixo, de peito largo
e bragos musculosos, afeitos & remadura, limpava o
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pequenino escaler de Miss Lane. A moga ansiava
por se ver 56 com a Tilde, e a testemunha muda do
caboclo nilo parecia encantd-la ; por isso, depois de’
uma pequena hesitacfio, exclamou : P

— Seu Nito T

— Senhora ?

— Vossemecé apronte o bote também. .. Eu n
querc ajudante hoje... o mar esfa sossegado, re
rei sozinha | 5

— Olhe, =a dona, o dia ta traicoeiro... tid mui
azul, mas olhe 14 no fundo uma nuvemzinha preta.

— Aquilo nio é nada. Vossemecé ird no bofe 3
pequena distincia, e isso mesmo nem seria preciso. .

{0 Nito ainda retorquiu : a

— Tao certo como eu me chama Benedifo ¢
ainda hoje vem por ai ventania grossa... mas a
nhora & quem manda... acabou-se. ;

MNesse momento surgiu na curva branca da p
a figura graciosa de Tilde. O pai deixara-a ali e fi®
zera voltar o carrinho & disparada para o servigo
um fregués, :

Nos primeiros minutos sé se ouvia o rum
igual dos remos na dgua e a respiragfio ofegante”
Mary. Nifo seguia-as com o bote.

— Nio podemos ir longe, — disse Mary — &
exercicio ¢ violento... Nio teve médo, Tilde,
embarcar sdzinha comigo?

— Nio.

—E’ corajosa. .. -

— Sou. A

As duas mogas olharam-se de face. Miss Lane =
cruzou os remos deixando o bote flutuar & vontade.
A calmaria era completa. Mary continuou :

— Eu ndo tenho médo do mar, desde crianga
que me habituei & natagio. Sabe nadar?
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— Néo sei.
— Ah. ..
~ Tilde othou. A dgua tinha uma cér fechada de

safira escura. Nas cabegas dos morros, ao longe,
nuvemzinhas brancas esgarcavam-se levadas por uma
corrente forte de ar. No horizonte o céu {'inﬁu a en-
cobrir-lhe a pureza, como que uma polvilhaciio de
cmnza, que o sol atravessava com uma luz de ouro
ténue e macia.

— Isto & lindol. ..

Mary contemplou um tanto admirada a filha
do floricultor, Onde teria aquela pequena buscado
poesia para as suas contemplages? Achou-lhe no
rosto uma expressio de superioridade, o clardo de
uma inteligéncia viva ¢ de uma alma trangiila. O
Dr. Eduardo Abrantes tinha raziio, aquela mulher
deveria ser uma espésa santa, uma ternfssima e doce
companheira. .. e achava-a mais bonita, agora, mais
simples, menos esquerda nos seus modos, segura de si.

E a cada ponto da sua observagio Mary sentia
recrudescer-lhe no peito o ciime, um citime bravo,
indomdvel, torturante | Ali ecstava, entrezue em suas
mios poderosas, a mulher amada pelo homem que
cla adorava, o seu primeiro amor, a sua paixfo, a sua
vida !

Um sbpro mais forte de vento bastaria para
voltar aquele fragilimo barco... ¢ 36 dizse talvez
dependesse a felicidade do sen coragio zequicso. ..
Mary fechou os olhos e apertou os cabos dos remos,
com ffrga. Tilde ia dizendo :

— A vida & bem caluniada, ndo lhe parece? eun

por mim gosfo de wviver. ..

— Porque & feliz, ..

— Se o nfo [8sse eu encontraria no proprio so-
frimento alruma coisa que me demonstrasse que nido
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nascemos para cousa nenhuma... ¢ depois os pré-
prios infelizes teem esperanca...

— Nem sempre.

— Sempre.

— A seu ver, em gue consiste a verdadeira feli-
cidade para a mulher?

— Em encontrar um marido que a ame, e a quem
ela adore 1

— Oh, a Senhora niio é nada moderna. ..

E Mary franziu as sobrancelhas e sorriu com
amargura,

Tilde continuon.

— Eu tenho, como ja lhe disse, uma educagio
muito imperfeita, ndo atino com a maneira de escla-
recer com as palavras o meu pensamento, mas o que
tenho na consciéncia € isto. E a senhora como en-
tende a felicidade?

— Assim mesmo... um marido amado, inteli-
gente, sério, que ame também a esphsa acima de todas
as coisas, perdoando-lhe os seus erros, louvando-lhe
as suas virtudes... Ser amadal ser amadal essa
é a tinica ventura da terra ! Nio a conhece, Tilde?

A filha do floricultor corou e os seus labios tre-
meram como Se apalpnssum uma palavra dificil de
dizer. Impaciente, nervosa, Mary insistiu dizendo :

— Afirmaram-me que a senhora era noiva l E'?

— Sou.

Mary sentiu um relimpago fdiscar-he diante dos
olhos. Era verdade entio, era tudo wverdade! O co-
ragiio pesou-lhe no peito como se tdda aquela agua
amarga do oceano o tivesse enchido... Em um des-
vario de ciime a moga pensou em levantar nas maos

iJE'i dos remos. Matar era tdo facil ali, naquela so-
1ddo. .. :
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Diante dela Tilde tinha sempre a mesma expres-
580 doce e calma.

Indo & mercé da corrente o bote afastara-ce um
pouco. A nuvemznha negra apontada pelo caboclo
Nito desenrolara subitamente pelo céu azul um véu
lutuoso. As gaivotas voavam para terra, espantadas
e pressurosas, e a dgua escura, até ai compacta e sos-
segada, borbulhava agora, encrespando-se, muito som-
bria e ameacadora. O vento da barra soprava com
fdrca, como se houvera arrombado alguma porta
imensa, de repente !

O caboclo gritava, indicando a Mary que vol-
tasse para terra, depressa, ¢ a grandes remaduras
vibradas com valentia, procurava aproximar o seu
hote do bote das duas mocas. Um trovZo forte re-
boou no espaco cortada por um lampejo de raio e
nesse instante uma vaga mais timida ergucu no dorso
o barco de Miss Lane.

A moga, porém, mal prestava atencdo dgquela
borrasca sibita. Téda a sua vida se concentrava
agora no coracio. () ciime invadia-a téda, com
um sentimento de rebelifio e de ddio. Com os olhos
chamejantes, a méo crispada no remo pesado, ela,
clhando de face para Tilde, murmurou ainda, com
us dentes cerrados e o rosto palide como a céra de
um altar

— Disse que & noiva? noiva ?]

— Disse.

— De quem?!

Fazendo esta pergunfa, Mary ergnia instintiva-
mente o remo. Aquele acto niio obedecia a uma von-
tade fria, era imposto pelo sen zélo cruel, pela sua de-
cepcio afrocissima ! O nome de l‘:t]u:l.l."ti?, a confir-
magio do seu amor pela outra t:}ma:Ia ia louea. ..
cupaz de todos os crimes. O mar aj estava negro,




364 A Casa Verde

sepultura digna daqueles dois corpos brancos, de vir-
gens amorosas. .. O desfecho daquela scena Mary
j4 o tragara, em um segundo de alucinagio : mataria
Tilde e matar-se ia em seguida. A vida era o amor;
sem o amor melhor seria a morte ]

Tilde mostrava uma confianga assustadora, im-
passivel no banquinho da ré ; com as méos amparadas
nas bordas do bote, ela fixava com tristeza o sem-
blante perturbado de Mary ; esta, com voz desigual,
pergun tou ainda uma vez, qudsi em um gemido :

— Noiva de quem 71

— Do Senhor! responden Tilde com lagrimas
nos olhos, apontando para o céu tempestuoso.

Mary encolhen-se, com um calafrin, como se
sentira de repente a remissdo de uma febre violenta.
No meio da tempestade, a voz argentina de Tilde
vinha até & sua alma aflita como um clario de es-
fréla !

A flha do Horieultor, continuou :

— Quero ser irmi de caridade... ¢ a minha
vocacio

— Meu Deus |

— Que tem, Mary 7!

— Perdée-me. .. perdée-mel. ..

Miss Lane chorava comovida.

Nesse insfante o caboclo Benedito, ou Nito,
como todos o chamavam, aproximou-se do bote e
hingou-the uma corda 4 pria pedindo que a amaras-
sem ao argolio de ferro.

Mary acordou em sobressalto. A tempestade
desencadeava-se com férga, brutalmente !

— Olha o leme, senhoras 1 griton Nito.

Mary remava com wvigor para ferra, ansiosa de
pbr Tilde em lugar seguro. As ondas sucediam-se
agora, dificultando-lhe o trabalhe ; entretanto, ela
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Nito consezuira fazer Passar a corda no hote
as mocas, ajudado por Tilde, que mal se equilibrava
nos balangos do barco. A distincia era curta e foi
transposta sem acidentes. Na praia Mme. Girard

erguila as mios ao céu em stiplicas e imprecacdes.

— Que imprudéncia Mary, que {u est folle!
Chegadas a terra, Miss Lane arraston T ilde para
dentro do barraciio, onde se realizara a sua festa de
vporl. Ai, a um canto, sentou-a em uma cadeira de
vime e, ameigando-lhe os cabelos, disse :
— Tilde, consente que en a trate por tu?
—S5im... eu queria pedir-lhe isso mesmo. ..
As duas abracaram-se, chorando, () mesmo sen-
timento era a nascente daquele pranto. Mary chorava,
envergonhada da sua idea terrivel, fazendo-se peque-
nina, querendo ser perdoada, feliz por saber que Eduar-
do era livre, que a outra o ndo amava

Tilde chorava, porque compreendia tudo e acu-
bara de renunciar para sempre a tnica felicidade com
gque sonhava na terra.

Sem coragem, no pudor virginal das suas almas,
nem uma nem outra falou do médico, embora tivessem
ambas fmpetos de lhe balbuciarem o repetirem
nome. . .

Q

Tilde, mais serena, contou ter ido ao Asilo na
véspera, pedir & irmd Pompilia que se interessasse
por ela. Estava tudo mn_rhinau:h‘r: entraria como
irmi para o Asilo antes do fim do més. .. Indagou se
f'-"i.'lry nio era noiva dé Boston.

— Due nio — respondeu-lhe a outra,

As suas confidéncias foram interrompidas nesce
ponto pelo vozeirfo do Sr. Matias, que, mal cumpri-
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mentando Mme. Girard, com o prefexto de a nio
interromper na leitura, gritava para dentro :

— Tilde? nio te demores ! o Mefistoleles esta
fatigadissimo. .. avia-te !

No carrinho, a caminho da cidade, éle disse A
filha :

— Bem, agora precisas ver se estas relagBes com
a filha do inglés agradam ao teu noivo. ..

Tilde sorriu com mnfinita tristeza.

— E’ preciso também tratar de fazer o enxoval. ..
ouviste? A D). Mariana nio sabe tratar de negocios. ..
pbs-se 14 com demoras e tolices. Eu vou logo a noite
falar com o proprio Eduardo. ..

— Nio val

— Deixa-te de asneiras!

— Falarei en mesma.

— Fntio apressa-o.

Tilde sorriu,

— Ouviste 7

— Ouvi,

— Pois ¢ abreviar. .. Convence-o disso, porque
sendio falo eu, e vai tudo raso !

A resolugiio de Tilde estava tomada. Na vis-
pera, ao receber do pai a noticia inesperada do pedido
de Eduardo, a alegria e perturbagio foram tama-
nhas que a fizeram passar por uma vertigem. Mais
tarde, a comocio acalmada, Tilde reflectira e com-
preendera tudo. D). Mariana, no seu despeito por
Mary, dera-lhe a perceber por virias vezes isso mesmo.
Aquele casamento importaria para Eduardo em um
sacrificio que ela nio saberia pagar, com todo o seu
amor |

O caminho a seguir era s6 um, o da abnegagfo.
No fim haveria de encontrar paz para o seu coragio
atribulado, Viver é amar | dissera Mary ; para ela
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a frase podia ser com mais justica : viver & sofrer ]
Assim Tilde quis levar ao fim o seu programa. Tinha
prometido voltar & Casa Verde, propusera-se sor.
prender o segredo de Mary, obrigi-la a ser feliz e
nio quis faltar a fese COmpromisso,

Foi, e leu no rosto alterado de Miss Lane a ver-
dade das suas suspeitas; sentira-lhe o citime, o édio,
tédas as alternativas e graduactes Por gue passara
a alma apaixonada da moga ; e, quando wvoltou,
trazia no coragic uma csperanca de menos e uma
resoluciio a mais.

NXXI
UMA BOA NOVA

Recostado na melhor cadeira do e
Fduardo, Carlos Ramos falava-lhe de si, gabando-se
de ter vencido a rebeldia da vid va Thrres,

0 médico ouvia-o com ar distraido, perturbado
por outras ideas.

— Obriguei-a a amar-me —
orgulho; — ela diz que nido, mas vejo-lhe nos olhos
que bebe agora os ares por mim ! Comega a infe-
ressar-se pelos meus gostos e procura adivinhar-me og
pensamentos. .. As mulheres sfin stmpre assim, nio
resistem a uma vontade forfe.

0 médico sorriu com irenia e ia responder quando
viu abrir-se a porta do interior e aparecer [), Mariana,
com ar inquieto, conquanto satisfeito.

— Preciso falar-te, meu filho.

Carloz levantou-se e procurou o chapéu.

— Fique. Vocé auxiliar-me h4, Carlos. Eu nilo
sou boa advogada quando se trata de meus mieresses,

Ejfom <
scritorio de

dizia Carlos com
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Eduardo abracou I, Mariana, murmurando :

— Nio seja injusta. Os seus desejos silo sempre
05 Ieus,

— Veremos.

— De que se trata?

— Do teu casamento.

Eduardo mordeu o bigode, contrafeito. Carlos
exclamou, rindo :

—0lal

). Mariana sentou-se.

Antes de tudo, Eduardo, cuve-me com toda a
calma. Tu és um agitado, um nervoso, e nem a gente
sabe &is vezes, como ha de falar contigo.

— Pelo amor de Deus, minha mie !

Carlos, percebendo que o assunto era melindroso,
mal disfarcava o seu constrangimento, e encolhia-se
calado 2 um canto.

). Mariana continuou :

— Vendo, men filho, que a tua paixio pela filha
do inglés ¢ mal correspondida, que ela tem a estu-
pidez de preferir a ti um simples caixeiro da fébrica,
e gque a lua satide se ressente das decepgdes désse
amor, em m4 hora nascido, pensei que o tnico meio
de salvagio para ti, como eu ja te disse, era casares-te
com a Tilde, que te ama com excesso, e ¢ uma ex-
celenfe criatura, modesta, leal e simples, Falando
contigo, nio encontrel relutdnecia para esla idea, ¢
antes que mudasses tratei de por a minha teoria em
pritica, fui & casa do Matias (perdba-me dar-te um
sogro (3o grosseiro) e pedi-lhe, para ti, a mio da sua
filha. ..

Eduardo, muito palido, murmuron a custo, com
os labios trémulos :

— Oh 1 mas isso ¢ impossivel. ..
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s Naove Bl U El o fintos oa
dade. A amizade sélida da Tilde & o sou carinho
vencerdo o feu amar por Mary. ..

— Nuncal nunca e nunca |

— Mau... j§ comecas a alterar-te |

— Mas eu nio sou nenhuma crianga.., A zenhora
cometen um érro grave, uma leviandade imprépria
do seu espirito | Eu nzo acedi & sua Propasta, calei-
me... precisava de reflectic, Tilde ¢ um anjo, reco-
nhe¢o, mas nio a amo e néo a poderei fazer foliz .

minho para a felici-

— Eduardo. , .

— Nio posso.

— Meu filha !

— Eu nfo quero casar-me. J& disse.

— Mas, Imagina o alvorfico que vaj a estas
horas 14 pela casa da pobre moca. .. Ela nio estava

¢m casa. .. depois safu com o pal, disse-me a Carolina;
Julgo que foram & Casa Verde .. Talvez que até j4
tivessem participado 4 outra o teu pedido. .. Pobre
anjo, tem pena dela, Eduardo.

— Néo, nfo. .. Peca-me fudo
minha mie, mas jszo nio |

— Ela adora-te ]

— Nio basta,

— Considerar-ge hi
se te casares com ela

— Nio basta.

— Tilde ¢ paciente, resignada, discreta, frarf ao
teu lar a prosperidade, o sosségo de que o tey espirito
precisa para os estudos a que te entregas, , .

— Nio basta.

— S¢ nilo bastam tantas gqualid
que maiz queres |

— Quero amar aquela a quem der o meu nome,
Que_ lhe responderam ?

quanto qu iser,

& pessoa mais feliz do mundg

ades, nio =ej
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— O Matias nio soube disfarcar o seu orgulho e
contentamento. Agora, quanto & filha, ndo estava
em casa, mas ¢ facil de prever a sua resposta...
Ama-te tanto!

— Que tortura l

— Meu Eduardo, sempre te considerei como um
grande coracfio, um belo caricter ¢ um talento su-
perior, mas também como a um filho a gquem em
muitos casos eu preciso conduzir pela mdo, como
fazia quando eras pequenino; assumo a responsabili-
dade do meu acto e exijo que me obedegas.

Eduardo comegou a passear nervosamente pela
cala. Carlos folheava uma revista qualquer, vendo
as letras embaralharem-se diante dos olhos.

Estavam em siléncio quando ouviram estalidos
de passos mitdos na areia do jardim.

— Quem serd ?

A Carolina, demonstrando que ouvira tudo, en-
fiou a cabeca pela porta e sussurrou & pressa :

—FE' dona Tilde.

— Ahl

Um arrepio percorreu por todos.

Dai a nada, Tilde entrava no escritério do mé-
dico, desembaragava-se da sua capa e dava a todos
as — boas noites — com o ar mais sereno gue imagi-
nar se ponssa.

No seu rosto, havia uma expressio de tristeza
sem pieguice, tristeza digna de uma alma bem for-
mada.

A moga, percebendo pela atitude das trés pessoas,
de que assunto se tratava e que ela caira a ]Jrﬂpéﬁifu‘r
chegou-se a D, Mariana, beijou-lhe a mo e disse com
SiMcera Comogio

— Obrigada. .. obrigada!

— Oh ! minha filha. ..
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— Néo me chame assim. ..

Eduardo, abaladissimo, voltou o rosto para a
janela e estava olhando Para o escuro, gquando sentin
a méozinha de Tilde tocar-lhe no ombro. Voltou-se ;
& moga, com a voz ligeiramente trémula, as faces
acesas de pudor, disse - -

— Dr. Eduardo. . . o sen pedido surpreenden-me
mas. ..

D. Mariana, impaciente, aproximou-se de Tilde e
interrompeu-a

— Mas h4 de procurar fazé-lo muito feliz, nio é
verdade, Tilde?

— Nio... perdfe-me minha amiga, mas eu nio
quero casar-me,

D. Mariana recuou boquiaberta.  Eduarde e
Carlos nio tiveram menor espanto, e conservaram-se
silenciosos, na expectativa, Tilde continuou ;

— Dr. Eduardo, a sua confidente fo hoje a
Green-House e traz-lhe uma boa nova : Mary ama-o.

Eduardo sentiu uma perturbacio enorme e D.
Mariana exclamou com raiva :

— Ama-ol Mentira, & uma impostora ¢ eu de-
testo-al... E' a vocé que eu gquero, Tilde ; & wvoed
que ha de ser a minha filha, que h4 de fechar estes
meus olhos, ji tio cansadus de chorar. ..

— Nio posso. .. Nfo chope I, Mariana. Eduardo
serd mais feliz com Mary, ..

— Mas por que € que nfo h4 de ser com vocé

— Porque eu fiz voto... Vou ser irmd de cari-
dade. ..

— Meu Deus !

— Que tem? E’ uma vida calma, como me con-
vém. Nio ¢ verdade, Dr. Eduardo, que eu nase;
para ser irmi de caridade?
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Fduardo lembrou-se subitamente do gue dissera
um dia & filha do floricultor, e tomando-lhe a mio
beijou-a, solugando alto.

A scena foi rapida. Tilde desembaracou-se ¢
fugiu. i

D. Mariana erguendo-se, murmurou com ironia,
para o filho :

— Esta o senhor livre dos seus compromissos |
Pois creia que o nio felicito. E voltando-se para Car-
los :

— Tinha eu razio ou nio, para elogiar Tilde?

— Depende do modo de ver as cousas. ..

— Como assim?1 Pois nfio compreenden o seuw
acto de abncgaqﬁu, de... caridade, digmncus assim 7

— Compreendi.

— Entin?l

— Resta saber se a abnegacfio ¢ cousa que se
deva elogiar, Por que fés ela aquila? Porque quis.
Logo satisfez uma vontade ainda mais forte do que
o seu amor, Os sacrificios dessa ordem, cd na minha
opinido de homem pratico, podem ser rotulades com
um distico que os confunda com a tolice. Se eu pro-
cure socorrer o meu vizinho, que se afoga na mesma
agua em que eu vou ao fundo, e lhe sirvo de tibua de
salvagio, ficando depois sdzinho a boiar A tona, sem
um sdpro que me impila para boa praia, fago acgiio
louviavel? Nio. Obedeci an men sentimento, cousa
herdada da natureza, como o outro, que niio me so-
corresse, obedeceria ao seu mstinto, Creio que foi
em Alphonse Karr que i umas belas paginas nesse
senfido. Recomendo-lhas, D, Marianal O que estd
feito, estd feito. Mary ama Eduardo? Se IEduardo
ama a Mary, tanto melhor. Parabens a ambos. Saio
contente,

— Eduardo nunca se casard com ela. ..
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— Por qué?!

— Porque eu ndo quero ! — gritou D. Mariana
com violéncia,

Os dois rapazes acharam de maior prudéncia o
calarem-se ; D. Mariana retirou-se magoada e fe-
chou-se por dentro no seu quarto.

— Também me foi dade, a mim, conhecer um
mau quarto de hora ! Tem o Rabelais mais um com-
panheire, disse Carlos, rindo, Confesso-te, Eduardo,
que a situagiio de ouvinte nem sempre & agraddvel |
Emfim, deixo-te com o coragio em festa. Como
diabo poderia a Tilde descobrir o amor da Miss Lane
por ti?

— Nio sei. ..

— Naturalmente interrogou-a... Tu falas in-
glés |

— Niio.

— Nem eu,

— Por qué?

— Para as palestras com o sogro. ..

— N3o fe rias... eu nio creio ainda que Mary

me ame... Tilde entenden mal... talvez. ..
— Pede-lhe explicacies, antes que ela entre para
freira. .. psrque depois, ¢ proibido falar de amor,

principalmente dos outros.

Instantes depois Eduardo, sozinho, no seu escri-
tério, abalado pelas grandes sensacies dessa tarde,
estremecia com a idea de que, talvez quUE NEesse mesmo
momento, o coragio de Mary palpitasse por é&le,

A divida vinha logo sufocar essa esperanca. Ser
amado por Mary | que sonho delicioso |

A essa mesma hora Guilherme Boston, na soli-
dido do seu quarto, deitando para o ar o fumo de um
magnifico havano, combinava o =sen plano.
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T&da a sua vida e fortuna se decidiriam em
poucos dias. .. Se Mary cedesse emfim & :-rcmfude do
pai, ¢ lhe enviasse o sim, tdo desejado, éle entraria
sem trabalhos mem perigos em uma existéncia farta e
ostentosa ; mas, se a moga lhe _rnandassm am nio,
o cigano lalim tri-la ia narcotizada para os scus
bragos amorosos. ..

A sua divisa agora era esta: Por bem ou por
mal.

Nio o assustava a idea de um escindalo. Ele
bem sabia que a sociedade tem olhos brandos e com-
passivos para os crimes de amor. .. Mr. Lane dera-lhe
oito dias para uma resposta; o prazo chegava ao
sen térmo. ..

Em tudo aquilo, tanto o seduzia a posse de Mary,
a quem amava com loucura, como a ambigio do di-
nheiro, ¢ de uma posigiio estavel e vistosa... Via-ze
dono de bons cavalos e de carros magnificos, cousas
de aparato, que sempre lhe haviam causado inveja.

O tempo parccia-lhe vagaroso na sua marcha, e
era com sofreguidio que esperava oz acontecimentos,
certissimo do seu triunfo !

XXXII
A ENTREVISTA

D. Delminda acabava de fazer os seus assentos
em um caderninho encardido, quando sentiu baterem
no corredor, repetidamente. Correu a ver quem era,
supondo ser um novo inquiline para o quarto da sala,
agora com cscrifos. Era o Oliveira, O mogo batera
com a ponteira da bengala no assoalho, ¢ olhava
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iy para as paredes sujas, com ar desconfiado e melan-
L ctlico. D. Delminda interrogou-o logo -
1 — Deseja ver o quarto, n3o & assim? E’ exce-

[ lente, o melhor da casa... Faca favor de entrar, ¢ bt
; r por aqui. .,
S s ~— Mas, minha senhora, en. . . A

T

— Verd que nfo exagero... é um quarto magni-
fico, préprio para pessoa de tratamento. ..
L L ' Ela ia na frente, muito lépida, admirada de lhe "
; cair em casa um individuo t30 hem trajado. . Aquilo
era o seu sonho, ter 56 désses inquilinos de gravata
limpa, Oliveira seguia-a magquinalmente.

; — E’ aqui ; faca o favor de olhar 1

D. Delminda escancarou a porta de um quarto
nu e mal lavado, fazendo, no impulso, estremecer a
parede de tabique. Oliveira sorriu e inicion nove pro-
tesio : |

— Mas, minha senhora, eu. ..

— Nio pode encontrar cousa melhor no centro”
i da cidade. Isto aqui é muito fresco,

— Fu imagino ]

— E muito saudivel. Afirpo-lhe gue ainda nio oL
morreu ninguém neste quarto |
i — Nem desejo ser en o primeiro,
3 — Nio seri, ndo, descanse. Avista-ze thda a i

rua. .. Ora, faca o favor de chegar & janela... A vi- 4

L zinhanca ndo incomoda... Francamente, fste apo- i
sento € o que hi de bom e de honita 1

Oliveira sorriu, chegou-se 3 janela, viu um tre-

gk
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sen oS | cho de'rua estreita e suja, e voltando-se para a ferosz ;
 ferem Inm{'air!u, rompen a falar depressa, com méade que -
n erd ' ela o interrompesse, : : 5y 7
., sala, ' — Hu nfio vim contratar cémodos, vim visitar :

uma inquilina sua, a D. Laurinda Figueiredo, ¢ pe-
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co-lhe que me anuncic ou me leve 4 sua presenca,
porgque estou com pressa.

— Ahl... o senhor deveria ter dito isso logo |

— Nio tive ocasifio. ..

—Bem ! a D. Laurinda, coitada, nfo tem pas-
sado bem... E' uma martir. Eu tenho feito o que
posso para amenizar os seus tormentos. .. E’ melhor
irmos para a sala de jantar. ..

Oliveira acompanhou-a submisso.

Dai a instanfes Laurinda aparecia ¢ D. Del- j
minda reabria na mesa o seu caderno de notas, abrindo i
os ouvidos curiosos para o que a filha do Major ¢
Oliveira dissessem.

Depois de alguns cumprimentos banais, houve
gste dialogo entre ambos :

T T R et b T L P A T

— Foi falar com os patres de Guilherme?

= Fui, mas nio encontrei o dono da casa no
negocio. . .

— Ahl... Entdo ?

— Voltarei 14 hoje, agora mesmo.

— Vim preveni-la de que a Lolé se casa hoje. ..

—Ja?l ,
Laurinda abaixou o rosto, chorando baixo. E ﬂ

i
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depois :
~— Estou fraquissima... As comogdes que ex-
perimentei no dia em que sai do hospital, abalaram-
me tanto que tenho estado de cama... Foi por isso
que ainda nio fui a Niterdi. ..
—E’ pena. Hoje seria um belo dia para uma i
reconciliaciio. .. Nao lhe parcce 7 !
— Pobre de mim...
— Coragem |
~ — Tenho-a. O senhor féz bem em vir. Eu pre-
ciso de estimulo e de protecgdo. Lolé casa-se hoje 1. ..
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E’ indispensivel, portanto, que hoje mesmo eu fale
a Guilherme . .,
— 4 Guilherme, para qué? Ao
da tal rapariga, isso sim |
— Vai ao casamento de minha irmz?
— A’ noite, com a senhora.
— Comigo 7?1
— Sim,
— E’ impossivel ... E’ uma loucural. .. Nem
& me reccberiam
— Engana-se,
— Por que diz isso 71 Nio vé que ardo em febre ?
Tenha piedade de mim !

— Escute : € bom estar prevenida. Falei a seu

respeito & sua mic.

Laurinda ergueu-se, muito palida.

— Qué!

— Falei a seu respeito, repito; disse-lhe tudo,

tudo e tudo!

—E ela?

— Chorou.

— Mas nfo me quer ver, porque se quisesse ., |, ,

— Nao poderia vir ao seu encontro, porque de
propdsito eu fingi ignorar a sua morada |

— Entiio ]

— Combindmos o seguinte : eu procuri-la, des-
cobrir o seu esconderijo e levd-la esta nojte ao lar
paterno. A Lold casa-se e parle & tarde com o noj-
vinho para as Paineiras, Entretanto D. Miloca pre-
para o inimo do marido, aproveitando-lhe a comogio
para o choque da sua chegada. Sai uma filha de casa,
entra a oufra, nada mais natural. Amanhg 1A a se-
nhora dormird no sen quarto, e fara as torradas para
o chazinho -dos seus pais... O plano nio & mau,
somente para ser melhor & preciso esclarecer o fabpi.

patrio, ao pai
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cante, contar-lhe tudo e vér se assim o Guilherme
# “

cumpre o seu dever. Seri ouro sbbre azul, Nio lhe

parece 7

— Como o senhor é bom |

— E’ preciso niio perder tempo. Sio onze horas.
Seja qual fér a resposta do inglés, venha resolvida a
ir comigo, &s oito horas para a casa... para a sua
casa |

— Ni#o me atrevo... Tenho vergonha. ..

— Sua m3e adora-a | Se a vissel...

— Pobre mamae !

— Nio chore... até logo.

— Onde nos encontraremos ?

— Aqui... Virei busca-la.

Oliveira saju e Laurinda, febril e ansiosa, mal
atinava com o que fizesse., O coracio batia-lhe, vi-
nha-lhe o riso aos libios e as lagrimas aos olhos a um
s6 tempo. A’ felicidade juntava-se o médo e a wver-
gonha. 1. Delminda observava-a de esguclha, fin-
gindo-se toda entregue as suas contas de multiplicar,

—Ernﬁm! murmuron Lnurinria. samuﬁndu 0
chale, companheiro dos seus arrepios de febre. Um
ar novo transparecia no seu rosto simpéatico. Fasse
como fosse, reabilitada ou nio, acabara-se a pentria
daqueles dias de abandono, de ligrimas, de isolamento,
de Irio, de fome, de agonia muda e inaupuri{wel.
Nessa mesma noite os seus labios, ja ha tio longoes
meses sem o doce contacto de um beijo, rocariam nas
mios honestas e generosas dos seus velhinhos ama-
dos ! Como seria terno, longo, doce o seu primeiro
abraco. . .

Laurinda entrava e safa do quarto, preparava-se
para a visita a Mr, Lane ; vestiu a melhor saia, en-
fiou o casaco, aperfou mais as trancas, e, dusujei{'af!ﬂr
com os ombros atirados para a frente, o peito fundo
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e os olhos vermelhos de tantas lagrimas, despediu-se
de D. Delminda com um simples : — aié logoa— e
desceu os degraus com ligeireza.

Q dia estava quente. Laurinda caminhava ao
sol, sem nem ao menos perceber-lhe o calor. Sé sen-
tia o que lhe ia na alma, de alvoréco, de esperanca, de
assustada e indefinida alegria.

As ideas tumultuavam-lhe confusamente no cé-
rebro ; queria reter algumas, coordend-las, mas nio
sabia como prendé-las, sentia-as passar, irem e vi-
rem em voos rapidissimos ¢ fugazes | De que palavras
se serviria ela para desecrever ao velho fabricante a
sua terrivel situagio? Atendé-la ia &le? E se o
casamento de Guilherme j4 se tivesse realizado?

Laurinda mal sabia onde punha os pés, pessoas e
coisas bailavam-lhe adiante da vista, como se tddas
fossem unicamente filhas da fantasmagaria,

Ia direita ao seu fito, sem saber de que meios
ze havia de servir para realizar a injca aspiracio da
sua alma.

Entretanto Oliveira dirigia-se para o armazém
da rua de S. Pedro, onde Boston féra empregado.
Ai chegando, viu logo reluzic no fundo taciturno da
casa a grossa corrente de ouro de .ew Domingos,
cujo ventre enorme, coberto pelo branco das calcas
e do colete, desenhava uma curva de lua cheia perto
do baleio.

Um cheiro de madeira embebida em vinho des-
prendia-se com férca dos tonéis. O Oliveira, habi-
tuado a entrar ali com familiaridade, embarafuston
com desassombro por entre as pipas de Porto, de
Virgem, de Colares e de oufras marcas de vinhos
portugueses. Ao mesmo tempo que éle, entrava outra
pessoa no armazém, Ouvindo perguntar ao caixeiro
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pelo sew Domingos, com sotaque inglesado, o Oli-
veira voltou-se, parou e deu-lhe passagem.

See Domingos avangou, com uma interrogacio
nos olhos.

— Adeus, Oliveira.

— Adeus, Domingos, preciso falar-te, mas es-
perarei, conclufu o mogo, fazendo um gesto para que
atendesse primeiramente ao inglés.

— Que deseja?

— Falar-lhe.

— Alguma compra de vinhos, nio & assim?
Ainda ontem recebemos uma bela partida. ..

— Nio se trata disso. Venho pedir-lhe uma
informagiio. .. Eu sou o fabricante Henrique Lane,
da Praia Grande.

— Perfeitamente. .. perfeitamente ! — mterrom-
peu sz Domingos, lembrando-se do pedido de Gui-
lherme Boston.

O Oliveira, ouvindo tais palavras, prestou o
ouvido e, muito calado, cozeu-se ao bhalcio.

— Quer subir ao escritdrio? — indagou e
Domingos.

— Nio ¢é preciso, ndo se {rata de segredos; o
motivo da minha visita é simples, limita-se a isfo:
o senhor teve aqui um empregado de escritério cha-
mado Guilherme Boston ? 1

— Sim, senhor. ]

— Esteve muito tempo na casa?

— Cerca de trés anos.

— Em que conta o tinha ?

— Na melhor possivel.

Oliveira estremeceu e fixou os olhos curioses no
rosto anafado e brilhante de rew Domingos.
Mr. Lane continuon :

— Ele foi sempre assiduo no trabalho?

agic e
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Oli- — Sempre. :
— Foi também correcto nas suas con taz 7 i
ACA0 — Sempre correcto.
— Calado e atencioso ?
— Sim, senhor, isso mesmo.
i %=

— Néo jogava nem tinha outro qualquer vicio
que : que o desabonasse ?

~— Nunca lhe conheci vicio alzum. O Boston
era o modelo da morigeracio.

A L Ly R e

Lo ‘ _, —Bom, bom. E... dt_-m_:ulpc-mc se lhe parego i
m : mitdo e importuno, mas assim & Preciso: por que 4
i saiu éle de sua casa? i7

Hma Sew Domingos ndo estava bem preparado para
Aa0e, esta pergunta, e revirando para o teto sujo os olhinhos 3
castanhos, eogou o queixo com as unhas rentes. :

e — Homem ... &e... andava a modo que adoen-
Gui- tado... e depois meteram-lhe na cabeca gue devia o
sair aqui da cidade, .. se quisesse viver. .. :-

LI — Ah 1 &e nfo tinha sadde?]
— Muita. Uma satde de ferro, até, Mas, .

dei teve uma constipagio, ¢ como é muito cuidadaoso 2
julgou melhor passar-se para o outro lado. Além de

s W que, éle exigia um ordenado que nesse tempo nds nio
5]'::": estavamos habituados a pagar. .. i

e

— Em resumo : foi um bom empregado 7 '
— Excelente empregado. O Guilherme Bosion &
& 0 que nés chamamos, na nossa giria comercial,
uma boa praca. Aquele hi de ir longe. . .
O Oliveira, sabedor da triste e desairosa maneira
por que Guilherme tinha saido daquela casa, pas- 3
mava imbecilmente o olhar nas faces oleosas de seu ¥
, no Domingos. : o
Que quererd dizer tudo isto? perguntava ele
de si para sl
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Mr. Lane, sempre grave, muito stbrio em gestos
e em palavras, continuou :

— Da sua familia, péde dizer-me alguma coisa?

— Pouca. -. melhor dizendo: nada. A mie
¢ uma vitiva, creio que abastada. .. o pal era inglés. ..
ouvi dizer que de uma familia muito distinta l...

— A wvitiva ficou rica?

— Creio que sim. . . &les nio sio do Rio, sdo la-
da roca...

— 8ei. E’ tudo quanto me tem a dizer?

—E’ tudo.

— Muito obrigado. Estou satisfeito.

Fntretanto Oliveira mordia o bigode, e wvisivel-
mente nervoso, dava sinais de viva impaciéncia.
Vendo que o Sr. Lane se dispunha a sair, Oliveira
rompeu com o acanhamento que o embaragava e
disse :

- Peco-lhe desculpa, Sr. Lane. O acaso féz-me
ser testemunha de uma scena que me obriga a inter-
vir com lealdade, onde ndo fui chamado, mas a pes-
soa de quem se fala é muito minha conhecida e julgo
poder dar a V. Ex. informagdés exactas e esclarece-
doras.

— Ah. ..

— O meu nome ¢ &ste,

Oliveira entregou a Mr. Lane um cartdo de vi-
sita.

Mr. Lane revirou o cartio entre os dedos, com
ar séco e desconfiado. Sew Domingos esbugalhava os
olhos, fazendo trejeitos para o nmijgn.

— As suas informacBes confirmam as do Sr.
Domingos, nio é verdade?

— Nio, senhor.

— Ah. ..
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— As minhas sio absolutamenie opostas. Gui-
lherme Boston é um ambicioso, que tudo sacrifica ao
seu interesse. A minha palavra pode nio ter autori-
dade, visto que V. Ex. ndo me conhece, mas tenho
provas irrecusaveis.

— Aceito, e desejo vé-las. Onde estio?

— Em um velho sobrado da rua da Misericdrdia.
A histéria é curta ; nfo desejo ser en a conté-la.
Sc¢ quiser acompanhar-me, dentro de uma hora tera
ensejo para fazer um grande acto de justica e de re-
paragdo.

— N3o enfendo. ..

—E’ cedo demais para isso, Pego-lhe que acre-
dite que nfo denuncic Boston & toa; fago-o para
que is=o reverta em beneficio de alguém, que &e
prejudicon.

— Hum... hum...

Nos olhos de Mr. Lane lia-se a diivida. Sex Do-
mingos achou jeito de escapulir-se, gragas a um fre-
gués que providencialmente o reclamon. Oliveira
contou cntfio, em voz baixa, virios episddios da vida
de Guilherme ; como &le abandonara a mie, vidva
de um inglés maguinista, morta pelo trem em um
dia de bebedeira. .. citou por alte a parte referente
a sua pouca honestidade comercial, e desvendou mesmo
um pouco da sua traicfo & desgracada filha do Major
Figueiredo. . .

Mr. Lane, zsempre desconfiado, negou-se a acom-
panhar o outro & rua da Misericérdia. Ele falaria
com Boston, saberia téda a verdade nesse mesmo
dia... julgava isso mais leal ¢ mais correcto,

Oliveira ndo insistiu, Para qué? A verdade,
diz o povo, tarde ou cedo, aparece sempre, ¢ a sua
consciéneia, pacificada pelo desabafo, j4 o nio con-
denava por ndo valer a Laurinda ]
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Mr. Lane consultou o relégio : tinha ainda de
ir 4s Laranjeiras conferenciar com o seu v\ulhn amigo
Bryning. Estava escrito que 36 voltaria a noifinha
para Green House.

Na barca, olhando para o mar onde as Ilnr:l.'-].s
cevolviam flores de espuma alvinitentes, Laurinda,
extenuada, tinha o modo imbecil, a fixidez de quem
pensa -em um 6 objectivo, sem desvio de espécie
alguma.

Morrer. .. deve ser bom, quando se tenha o
coraciio macerado por tamanhas agonias. Fechar os
olhos, dormir um sono pesado, sem somhos, sem sus-
piros, sem movimento, nfo serA a mais doce recom-
pensa para o0s grandes agitados pelo sofrimento?
Outra vida é uma ameaca para os tristes, que na morte
s querem o nada e o repouso eterno.

Para a miséria, a {inica coisa que sorri na morte
é o esquecimento. Viver é lembrar e é esperar.

Laurinda apds cada decepgio via surgir no fundo
ressequido do seu espirito uma esperanca ténue, 8
que ela =e apegava com ambas as mios. Durava
pouco o engano; a esperanga acabava, e nem as
ligrimas salgadas lhe mirravam a seiva para novos
mas frigeis rebentdes. ..

Eram guatro horas da tarde, L]uundﬂ, tripega de
fraquezn e de CaANSACO Laurinda puxou pr:]u C-'ll'i_l‘
painha do portio de Green House, O jardineiro acudl}l
depresza e a moga entrou, pedindo com modo humi-
lhado e meigo que a deixasse descansar um boecado
em um dos bancos, & sombra.

Estava morta de cansago.

# £ ® - LY L
O jardineiro responden que estivesse a "-ﬂnl{'-f]ﬂ
¢ agachou-se tesourando o gramado de um canfeiro.
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inda de Laurinda sentou-se e contemplon o que a ro- )
O amigo deava. As roseiras em flor espalhavam no ar um aroma
noitinha suave, No lago, dois cisnes brancos nadavam indife-
rentes e satisfeitos, conscios de que a natureza reser.
vara para eles a melhor sorfe da terra. A sua beleza
preserva-os das grandes desventuras a que outros
15 rodas , animais estio sujeitos.
aurinda, § Vida de cisne, ai esti um titulo que bem pode R
le quem E sugerir um livro,
especie Laurinda admirava a profusio de plantas orna- -
mentais e de flores, plantadas em bosquetes dentro
tenha o de relvados extensos e bem tratados. Ao lado da
echar os - casa, quasi na esquina da frente, atraju-lhe a atencio 4
Ser Sus- : a enorme figueira brava, téda vestida agora de para- ;
» PECOm- i sitas vistosas.
imento ! Como isto ¢ bonito e confortivel I pensava a
1a morte i moga, seguindo com o olhar as hastes da hera que, E
- unidas s paredes da casa, a vestiam de verde mienso
2a morte . c_de uma .[I‘::SCH!‘{:L campestre e deliciosa, Cl.:lfnprccn- i
o dia a razio do titulo — Casa Verde — e wvinha-lhe I
no fundo B uma certa nveja de ndo ter realizado nunca a sua 3
. : B caza como a sonhara em solteira, com rosas nas ja- :
funuh“ 713 nelas e violetas nos canteiros,
Durﬂas i Ja mais repousada, Laurinda pergunton ao jar-
nem & dineiro :
ra NOVO® ! — Poderei falar ao dono da casa?
— Saiu.

opegd de —E & dona?
pla cam” O diabo do homem, persuadido de que tratava
0 ﬂw‘lI!‘L com alguém que viesse pedir esmola ou solicitar tra-
1o hum balho, ndo se cansava com o responder depressa.
2 bococ® B Fez-se esperado e depois disse -

P — Podera. ..

be — E o dono da casa quando voltard 7

— O patrio?
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— Sim.

— Foi para a fabrica. S4 volta para o jantar,
— Precisava... queria falar-lhe. ..

— Hum... Olhe, af vem D. Mary l...

Laurinda olhou na direcgio apontada pelo jar-
dineiro e viu a mesma moga do escaler, que se entre-
tinha agora fazendo um ramo de flores.

Mary nio tinha dado por ela e continuava na
gua tarefa, colhendo agui um ibisco, ali uma délia ou
uma acucena para o seu ramo jé bem avultado.

A filha do major Figueiredo sentiu que um suor
gelado lhe inundava o rosto, e foi com as pernas
trémulas, sacudida pela angiistia de estar em frente
3 esphsa de Guilherme Boston, que se aproximou de
Mary, murmurando :

_ Minha senhoral desculpe-me a ousadia, mas
pego-lhe que me conceda duas palavras em parti-
cular. ..

Mary voltou-se sobressaltada, e reparando para
a pobreza dos trajes de Laurinda, acreditou que ela
f8sse uma pobre, vexada por pedir dinheiro a vista
de thda a gente, e entlio acenou-lhe que a acompa-
nhasse e subiram os trés degraus do terrago da sala.

— Aqui podera falar a seu gisto, Eslamos 808
— disse Mary, indicando um banco 4 moga.

Laurinda titubeava, ¢ era tal a sua perturbagio,
que Mary procurou animd-la, mostrando-se muito
simples e meiga, julgando, como o jardineiro, que
ela tivesse vergonha de lhe pedir uma esmola.

— Fale,.. fale... nfo tenha receio... parc:
ce-me que eu nio sou tio feia que deva meter médo. .-
diga... Quer que eu adivinhe ?

—Oh! a senhora nio pode adivinhar! ;

— Ent#o, imagine que eu sou uma velha amiga
e seja franca. Vejo-lhe nos olhos vestigios de lagrimas,
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basta isso para que eu desde J4 a estime. .. o seu ar
de sofrimento cativa-me. ..

— Obrigada. .. consenie que lhe faga uma per-
gunta ?

— Até quantas quiser |

— A senhora casou-se com. ..

Como a moca suspendesse a 1iltima palavra,
Mary animou-a, j4 interessada :

— Sou solteira. Com quem julgava que eu me
tivesse casado?

Laurinda mudara repentinamente, Um raio de
alegria e de esperanca iluminava-lhe o rosto,

— Diga — instou Mary — com quem julgava
que en me fivesse casado 7 |

—Com élel. .

— Isso é vago. Ele queml

— Guilherme. .. Guilherme Boston 1. foi o que
ouvi dizer... perdoe-me... Ainda bem ! Ele esta
livre ! Livre! Posso ter esperanga. .

— Certamente. FEle esti livee, Mas explique-se,
Vejo que, realmente, eu n3o podia adivinhar, De
que se frata?

Laurinda, j& mais & vontade, abrin a vélvula 3s
queixas do sen coragfiv, e entre lagrimas ardenfes
contou a Miss Lane tdda a sua histéria, :

Ninguém mais a ouvia. No jardim as aves can-
tavam ao sal, ao fresco arvoredo e 3s flores perfuma-
das os seus segredos e os seus amores. Com as so-
brancelhas confraidas, as faces palidazs e um ar de
magoada surprésa, Mary ouvia em siléncio a narracio
da outra.

Laurinda j& n@io encontrava tropegos na sua
linguagem ; a sua histéria inteira passava pelos ou-
vidos e olhos de Mary, com as suas Promessas, os seus
somhos, as suas decepcdes, o seu abandono, a sua

s P Y
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miséria, em termos claros, ds vezes bru tais, rudes
amargos, tais como os factos os obrigavam a ser, sem
atenuantes que os adogassem.

Quando Laurinda acabou de falar, de descrever
tudo sem omitir absolutamente nada, Mary levan-
tou-se e conduziu-a para a sua saleta de trabalho.
Tinha o seu plano e quis executd-lo sem demora.

— Deite-se um pouco na réde e descanse, em-
quanfo eu escrevo uma carta. A senhora precisa de
muita calma... Espere que ainda ha de ser feliz ,
Vou trabalhar para isso.

—Oh1 se o conseguir !

— Por que nio!?

— Tem confianga nessa emprésa?

— Absoluta. ..

Mary sentou-se 4 sua secretiria e escreveu, na
sua caligrafia rasgada e firme :

“Gr. Guilherme Boston. — Eu, Mary Lane,
convido-0 a vir esta tarde a Green House para tratar
de assunto gue o deve interessar.”

Rita incumbiu-se de fazer chegar, depressa a
carta s mios do guarda-livros da fdbrica,

Terminada a leitura da carta, Guilherme Boston
“‘3‘1]:'0“ 0 servico 4 pressa, ® COmo e Creara asas nos
pés, voou para a sua casinha, tda enfeitada e fresca,
e iluminando tudo esmerou-se na sua fodletle, dando-lhe
contudo uma certa solenidade. Vestiu-se de préto,
enfiou o smoking, pos na lapella uma formosa gar-
dénia cercada de avencas, e, bem barbeado, e bem
perfumado, reluzente de asseio, dispos-se a sair. Nesse
instante bateram-lhe & porta e logo depois a figura
do pai Ulka desenhou-se entre os umbrais, com a
Enﬁ&a cabeleira negra lambendo-lhe os ombroz gqua-

rados.
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Guilherme teve um movimento de impaciéneia.
O pai Ulka disse:

— Venho lembrar-lhe que amanhi é sibado. ..
0s meus homens estio a postos e o Ialim preparou
bem a droga. ..

—Ja?rl

— Entio? Nio foi o que se combinou? O
que eu preciso € que o senhor me dé parte do dinheiro
adiantado. Os homens exigem isso e é razofvel.
Ninguém arrisca a pele sem saber de ante-mio se
pode contar com a fortuna. ..

— Nio pode ser... nem eu mesmo precisarei
dos seus trabalhos... a moga acaba de chamar-me,
¢ com certeza para dar-me o sim. .. Leia. Viu?

— Nesse caso o senhor terd de recompensar-nos
das pesquisas e trabalhos a que nos obrigou |

— E em guanto monta isso tudo?

— Um conto.

Boston, contemplando-o com ar de assombro,
exclamou :

— Diabo 1

— Acha muilu ?

— Acho.

O cigano riu-se, e mirou Guilherme Boston desde
a cabega até aos pés.

— Quero levar o dinheiro agora.

— Mas um conto, sem ter feito nada 1

— A culpa nio é nossa. Temos tudo preparadao
para o assalto e o rapto... Essas cousas sé custam
resolver, e esta estd resolvida 1

— Amanhi falaremos. ..

— Nio. J4.

— Amanhi,

— Agora,

— Maul. ..
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— Ou o senhor da para aqui o conto, ou eu vou
ao inglés e Pm—.hu tudo em pratos Limpos |

Guilherme voltou-se com vivacidade :

— Cale-se !

— O pai Ulka no recebe ordens ; di-as.

O cigano tapava a porta da saida com o seu alto
corpo musculoso. Guilherme viu que seria inutl
lutar. O outro estranguli-lo ia em um minuto, com
as suas grossas mios afeitas a rudes e delituosos tra-
balhos.

—F é andar, continuou o pai Ulka. A policia
j4 anda desconfiada com a gente e eu sei que me vi-
giam. Os secrefas pensam que os nfio conhego...

— Que tenho eu com isso?!

— Tem muito. Vai ver!

Pai Ulka tirou uma faguinha da cinta e, mos-
trando, em um riso sarcastico, os grandes dentes ama-
relados, disse :

— Muito animal fenho eu sangrado com isto !

— Nilo tenho médo. .. pode guardar a sua faca.
Vi-se embora, esti-me fazendo perder tempo. Saia
o d]ﬂmﬂ i} pﬂ“ﬂia,

— Fari bem., Amanhi, em Niterdi, toda a gente
sabera por gque velo o ciganl:- & casa do gu::rda-livms
de Mr. Lane... Chame.

Guilherme, doido por se achar no caminho da
Casa Ferde, sonhando com a ventura de ouvir o sim
de Mary, decidiu-se a abreviar a situagdo, dando o
conto de réis ao cigano. Aquele dinheiro representava as
suas economias de vArios meses, Acumulara-o pen-
sando no enxoval. Era téda a sua magrissima fortuna.
Entretanto, nfio lhe custou arrancé-lo do fundo de
uma gaveta ¢ entregé-lo ao chefe dos ciganos da Ponta
da Areia,

— Tome. Vé-se embora,
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— Até outra vez. Sempre &s ordens. Se n#o f4r
para dar o sim que a princesinha lhe escreveu. ..
bastard uma palavra sua para que o rapto se realize . . .

Guilherme Boston sentiu um arrepio. Para que
havia de ser? Mary ndo o chamaria para lhe dar
um ndo. A certeza de estar prestes a agarrar a felici-
dade, fazia-o benevolente, mas febril e ansioso para ir
ao enconfro daquela que &le j4 considerava sua noiva 1

Antes de seguir para Green House, Boston en-
trou na pensiio de ). Leonarda e encomendou que
lhe arranjasse um tilburi emquanto &le comesse gual-
quer coisa,

Zaira, veio servi-lo pressurosa, fitando os seus
grandes olhos negros na branca gardénia da lapela
do mogo.

— Vai a alguma festa ? — perguntou ela com
atrevimento, rocando-lhe pelo ombro as mangas do
vestido de cassa, bem engomado.

— Nio. ..

— Parece um noivo !

— E se [dase?

— Eu matava-o.

Foi com tamanho rancor que a Zafra disse estas
palavras que Boston atdénito, voltou-se na cadeira
e contemplou a moga.

Uma expressio de ddio e de ciime revelaram-The
uma verdade até entdo desconhecida para éle] Zaira,
a crioula silenciosa que o servia didriamente, amava-o
com violéncia, com paixio. Os scus olhares cruzd-
ram-se em scintilagSes de relimpagos.

A filha de D. Leonarda, mestiga, tinha na pele
o calor das ragas cruzadas e nos olhos, infernalmente
belos, o reflexo de uma alma profunda, wviolenta,
tenaz e voluptuosa. Até entdo, passara quasi desper-
cebida, para 0 mogo, contentando-se com vér, sem pro-




392 A Casa Verde

curar fazer-se vista. Um pressentimento fé-la sus-
peitar nesse dia que a alegria de Guilherme, o seu
modo expansivo, a sua foilette luxuosa, queriam dizer
que se preparava para uma entrevista de amor. O
olhar de Guilherme tinha reflexos de triunfal alegria 1

Impelida pelo ciime, Zaira revelara-se em uma
frase curta, fuzilante, dita com firmeza e acento de
sinceridade,

Guilherme féz-se de desentendido e deixando a
sopa no prato, ergueu-se e foi a janela,

— L4 vem o tilburil exclamou com alegria.

— Ao menos acabe de tomar a sopa...

— NZo tenho fome e tenho pressa.

— Fu ainda ndo pus o veneno; responden
Zaira muito séria, sem pestanejar.

—Ora... deixe-se disso... gquando os scus
olhos nio me mataram j& ndo me arreceio de nada.

— Faz mal.

— Boa tarde, flor!

Ele saju. Zaira correu A janela e abaixando-se
viu e ouvin Guilherme indicar ao cocheiro :

— Para a Cara Ferde.

Casa Verde ! Era entiio para o pé de Mary que
éle ia assim, apurado, radiante, cheiroso, correcto,
bonito 7 Era para cla que éle tinha posto na botoeira
aquela purfssima gardénia cercada de avencas finas?
Era pelo amor dela que os scus olhos brilhavam
mais do que nunca, que o seu sorriso era mais franco,
a sua fronte mais iluminada 7

Um édio indiscritivel fermentava no coragdo de
Zajra sonhos maus de vinganga. ..

A Casa Ferde, reabilitada da sua feia fama de
mal-assombrada, pelo povo que a via agora sempre
risonha, florida e fresca, tomava aos olhos da moga
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proporges assustadoras. Veio-lhe o desejo de ir
atras daquele tilburi, correndo como uma louca.

Eram qudsi sete horas quando Guilherme atra-
vessou o belo jardim de Green Howre em direcciio ao
terrago. Afravés das cortinas via-se a sala bem ilumi-
nada, com lampejos nas molduras dos quadros que
cobriam as paredes.

Mme. Girard, balangava-se no terrago, murmu-
rando versos :

- Je pense aux choses qui sont morter. . .

O mogo entrou comovido e pélido.

Vendo entrar Boston, ergueu-se ¢ conduziu-o an
salio.

Téda de branco, como uma noiva, Mary estava
de pé, junto de um contador. Em frente, em um re-
canto do saldo, encoberta por um formoso grupo de
plantas ornamentais, Laurinda afundava em uma
baixa cadeira de estofo o sen pobre corpo fatigado e
doente. O coragiio estalava-lhe de impaciéncia, médo
e csperanga. Que iria acontecer 7

Guilherme Boston féra direito a Miss Lane e
curvou-se respeitosamente.

Houve um instante de siléncio embaragoso.

Se tle se voltasse perceberia através dos rendi-
lhados dasz palmeiras, a scintilacio ardente de dous
alhos que se fizavam néle com awvidez... mas Gui-
Iherme Boston s6 via Mary na formoesa sala de Green
House, onde o perfume predilecto da moga se expandia
envolvendo tudo.

Miss Lane sentia-se igualmente embaracada, sem
saber por onde comecar. Marcara a entrevista para
essa tarde, confando com o auxilio do pai e exacta-
mente ésse faltava agoral Téda a responsabilidade
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do sen acto apressado pesava-lhe sobre os ombros
como uma cruz tremenda.

Acoimava-se agora de imprudente. Mas era
tarde.

Guilherme interpretou o siléncio de Mary por
uma espécie de melindroso pudor que o satisfez inti-
mamente. A seus olhos aquele embarago era uma
prova de amor. Audacioso, seguro de si, éle mur-
murou com voz clara, quente, afagada pelo desejo de
parecer ainda mais apaixonado do que estava:

. Deponho a scus pés a minha gratiddo e o men
respeito. Ouso esperar que os acolha bem. A sua
carta encheu-me de alegria inenarrdvel, e creia que
em dia nenhum da vida me senti abalado por tio
profunda comogfo. O seu siléncio, a sua perturbagiio
provam-me A evidéncia que nfo me enganei na infer-
pretagiio das suas palavras, Mary ! chegou emfim o
dia de ouvir dos seus lébios a resposta favordvel ao
meu imenso amor?

Mary estendeu a mdo para interrompé-lo, e Gui-
lherme apoderando-se dessa miio cobriu-a de beijos,
em um gesto apaixonado e rdpido.

Laurinda cobriu o rosto e comegou a chorar
baixinho.

Puxando a mio com violéncia, mésr Lane disse
indignada em um arranco :

— Oh!

— Perdfio ] Eu bem sei que a sua educagfo rigo-
rosa, emhbora livre, e a sua indole casta, recusam estas
manifestacies dos temperamentos fortes, como o meu...
perdfio Mary, adoro-a, adoro-a como s6 se pode amar
uma vez na vida e, ..

— Basta! — interrompeu a moga com altivez, re-
tomando a sua calma habitual.
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bros Guilherme parou perplexo, fixando-a interrogati-
vamente. .
era — Niio 0 mandei chamar para dar-lhe a resposta 7
que solicitava, ..
por — Ah 1... ndo compreendo entda. .. :
in f1- — Vai compreender-me. 2
ima Mary, passando por diante de Guilherme, foi q
o 5 direita ao grupo das plantas e, afastando-as com
» de desespéro, puxou Laurinda pela mio e apresentou-a, &
sem uma palavra, ao guarda-livros de seu pai.
meun Guilherme tornou-ze livido de espanto e recuou -
sud um passo ; Laurinda ergueu para éle um olhar supli-
que cante, molhado de ligrimas. %
o Depois de um instante de angustioso siléncio,
1G80 Boston, com uma naturalidade espantosa e maldoso £
ter- sangue-frio, repetiu :
m o — Continuo na mesma : nio compreendo nada.
| ao — Oh ] pois nfio reconhece esta senhora?! per- 8
! gunton Mary aténita, =
Sui- — Nunca tive o prazer de lhe ser apresentado. .. |
jos, ; Mary volltou-se para Laurinda com ar aflictivo
' — Entfio 0 que a senhora me disse era. .. &t
rar \ Uma outra expressio espalhava-se pelo rosto da g
amante de Boston. As ligrimas secaram repentina-
T mente, como sopradas por uma ventania de inferno. .
Um riso amargo perpassava-lhe pelos libios afeitos e
av sorriso paciente ¢ 4 queixa rara e qudsi muda ; G
; as faces, ordinariamente palidas, vestiram-se de uma
150" | cor rubra de pejo e de indignaciio, e a pripria voz, i

I""I

stas sempre flébil, doce e macia, rugin como uma fera, ﬂ

AL : a quem o cagador afrevido rouba os filhinhos fenros : i
mar — Infame 1 =

: Boston sorriu, e, sem mudar de tom, voltando-se L

para Mary, disse : =

7




G

o et R P AT

-...-\..-Hz‘*'—vu.-—_-r"_' _' _' .

o P

1

i
i
-
i
1!
!
!
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— Quer V. Ex. que eu vé chamar o Dr. Abrantes?
A intervengio de um médico inteligente e estudioso,
como O NOSS0 Amigo, pode-se fazer necessaria neste
caso. E &le apontou com um movimento de cabega
para a sua ex-amante.

Mary nio respondeu, e Laurinda, avangando
com impeto, exclamou :

— Fu nfo sou nem estou louca, tu bem sabes,
Guilherme, que quem fala verdade aqui sou eul
Louca?l estive, quando levada pelas tuas promessas
sedutoras, pelos teus ditos pérfidos e enganosos, pelos
teus abracos ardentes e falsos, eu sai da casa modesta
e honrada de meus pais, e abandonei minha irmé,
meus sonhos de virgem pura, todo o meu passado
digno e feliz. Nega, se és capaz, que me seduziste,
a mim, filha do Major Figueiredo, velho considerado
por todos como homem sem mancha no seu nome,
nem na sua vida? Nega, se podes, que viveste comigo
dois anos, prometendo sempre reabilitar-me e fazer-me
entrar em casa de meus pais perdoada e feliz? Nega,
que me fizeste passar as maiores misérias e Agruras,
deixando-me em casa sem roupa, sem pdo, sem fogo,
sem nada, e indo tu banquetear-te nas casas de cos
mércio mais ricas ¢ bem servidas? Nega, se podes,
que fizeste de mim tua criada, ainda mais do que tua
amante e que chegaste a todas as vilanias, até a de
bater-me 1 Nega, se podes, que me atiraste para
uma sérdida casa de pensdo da rua da Misericordia,
prometendo ir ver-me ¢ que 14 me deixaste sem reés
cursos, sdzinha, doente, sem responder s minhas
cartas, sem enviar-me um vintém que me valesse em
uma afliciol 7 Nega, se podes, tudo isto, nega, NEES
sempre, quero ver se a tua coragem chega para tanto |




ntes?
dioso,
neste
abeca

cando

sabes,
1 eul
ESSAR
pelos
rdesta
irmi,
1ssado
nziste,
Jerado
nomc,
-omigo
per-mc
Nega,
ITUIAS,
1 Iﬂgﬂ‘:
de co-
pnﬂﬂ:
ue tua
éade
: pard
cardia,
em ré-
minhas
SR em
1M “Egﬂ
tanto !

A Casa Verde

No quadro de uma das janclas abertas para o
jardim o rosto livido de Mr. Lane aparecia desde o
comégo da entrevista, sem ter sido wisto,

Boston, escudado na sua forte hipocrisia, néo se
mostrou indignado, e com fodo o cinismo, voltando-se
para Mary, disse :

— E’ o que cu lhe disse : trata-se de uma pessoa
afectada nas faculdadez mentais. Repito: nfio co-
nhego esta senhora. ..

Desesperada, Laurinda, erguendo as mios para
o céu, exclamou com lagrimas :

— Senhor! pois & {ua justica onde esta, gue nio
fere com um raio uma hica de tamanhas mentiras,
uma alma de tanta perversidade 7 1

Boston eshogou um sorriso piedoso. Mary es-
tava interdita, arrependida de provocar aquela scena.
A filha do Major Figueirdo continuou, ja com voz
queixosa e baixa :

— Minha irmi# casa-se hoje... hd uma justa
alegria em casa de meus pais. .. en, pobre de mim. ..
nio posso mem ao menos bejjar-lhe a orla do seu
vestido de noiva. .. 0s meus beigos miserdveis haviam
de macular-lhe a pureza... 56 cu nio pude dar a
meus pais esta alegria. .. hei de morrer infamada,
coberta de vergonha, de oprdbrio, de lama... ohl
meu Deus gquem acreditard nas minhas palavras?
Quem compreenderd que a verdade estd comigo,
comigo s, quem 71!

Eul — disse uma wvoz forte, com energia,

Voltaram-se todos com um arrepio, como se a
propria voz de Deus tivesse ressoado com a cdlera da
justica, Ao depararem com Mr, Lane, Mary teve
um gesto de gracas e Boston mordeu o bigode, palido
de raiva.
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— Ainda bem que seu pai chega a tempo — disse
Guilherme logo depois a miéss Lane, redobrando de

hipocrisia ; — éle compreendera depressa o motivo

de uma scena tio desarrazoada | Esta mulher é uma
impostora. Niio a conheco, foi paga por alguém gque
me {nveia para vir fazer éste esmrc&u aqui. E' o que
Cu presumo,

Laurinda riu com amargura, olhando para o
amante de face. Ele nilo se mostrou abalado ; conti-
nuava imperturbdvel,

Mr. Lane ouviu ao entrar na sala as dltimas pa-
lavras do seu guarda-livros e, com a sua secura hahi-
tual, interrogou :

— A quem pode o senhor emprestar tais inten-
cbes? Isso que acabou de dizer é grave e exige uma
explicagio.

— Eu nfo empresto nem dou intencdes a nin-
guém, presumo apenas que alguém, que uma anfi-
patia singular justifica, as tenha ¢ as pratique.

— E quem ¢ esse alguém, que penetra em minha
casa malignamente para a prejudicar? Bem vé que
isso pade interessar do mesmo modo a mim como ao
senhor |

— Alguém que se julgue prejudicado pelo boato
que ha dias corre em Niterdi de que eu sou noivo de
musr Lane. Alguém, cuja cortesia nlo tem correspon-
dido ao cavalheirismo do grande industrial que todos
respeitam e estimam, alguém que, desapontado por
nio ser acolhido por uma formosa herdeira, joga as
armas da trai¢io que encontra ao seu alcance para
desmanchar-lhe o casamento. Esta mulher, J4 o
disse duas vezes, é o instrumento vil de uma combi-
nag¢io torpissima |

Voltando-se para Laurinda, Guilherme teve ainda
o arrdjo inaudito de perguntar :
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disse — Quanto lhe pagaram por isso?

1o .da Laurinda, pélida, voltando para fora o bélso

jofivo vazio, responden com amargura e desprézo : i

- uma . — Isto. : £ B
1 que ; Houve uma pausa. Mary sentiu que as ligrimas

O que ' lhe subiam aos olhos, Mr. Lane fixou em Boston um

olhar agudo.

L — Sei tudo. Venho da cidade onde ouvi falar a
R seu respeito. A sua insinuagdv ¢ infeliz ; ninguém

aqui pagaria a uma desgracada, a pento de a fazer

i chorar com tanto sentimento e amargura. Tudo se

ol e vende, menos o sentimento e a verdade. Desde haje
habi- ' a0 meio-dia que eu, na casa dos seus antigos patries,
fui informado por um amigo seu, de que o senhor

inten- deve uma reparagiio A filha de um oficial do Exército L
: uma . Brasileiro. Vim disposto a chami-lo e oferecer-lhe '
: 05 melos necessarios para o casamenfo. Aumentar- 1
1 Tn- E lhe hei o ordenado, proporcionarei o que estiver ao i
anfi- 1 meu alcance para que o seu lar seja trangiiilo e prds-
pero. O senhor é um bom empregado, hd portanto
minha i aimda um pouco de egofsmo no oferccimento que The
& que i fago. Seja um homem de bem ; como tal o julguei |
mo a0 | quando lhe deixei entrever a possibilidade de vir a ¥ |
' ser meu genro. Hoje estd tudo acabado. O senhor .
boato E nio se casard com Mary, mas sim com a moca a quem | |
'i."-"ﬁ dE‘ pmm{‘.teu l.“';'l!-‘uﬂl.T!l'I{‘l'ltﬁ. ‘o Qlta.ulu El. 2Ua ;ngin“ﬂ.;ﬁu df-': :';:. !
espon- ha pouce, LIE]IHIJ--'J. cair ; foi um recurso :.-uharde“e i
todos ;s que esquecerei.  Aludia ao D‘r. Abrantes, que ndo 4
lo por ' julgo capaz de semelhante infimia. .. : ol |
et A’ proporgio que Mr. Lane falava, ]}usiun via
& ATl claramente que estava absolutamente perdido 1 Que
e P o fazer? Como um relimpago de maior loucura, per-
-':ﬂj;bi_ passou-lhe um pensamento siniztro pelo cérebro : fin-

gir-se resignado, sair com Laurinda, e no dia seguintie
fazer com que o pai Ulka executasse a sua arte de

E ﬂindﬂ
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cigano terrivel e lhe pusesse nos bragos amorosos a
altiva Mary |

Veria entfo com quem o obrigaria o inglés a
casar. ..

Dai a uma hora Guilherme Boston ¢ Laurinda
entravam no carro particular de Mr. Lane. Na bo-
leia, o Félix recebia ordem do patrdo de os conduzir
4 barca.

A combinagio fra que Laurinda iria com o
amante A& casa paterna, parbicipar o seu casamento,
pedindo perddo das passadas culpas. ..

Laurinda ria e chorava, e quis bejjar a mio
do velho inglés, que, nio lhe permitindo isso, abra-
gou-a dizendo-lhe :

— Seja feliz... que bem o merece !

Ouvindo j4 longe o barulho do carro pela estrada
fora, Mary, abragando o pai, murmurou :

— Eu nfio lhe dizia, meu pai, que é mais ficil
conhecer as estrélas 14 do alto, que o coragio dos
homens que nos cercam 7

XXXIIT
NO CARRO

Mal o cupé de Mr. Lane, partiu, Boston voltou
para Laurinda o rosto livido, onde uma grande ex-
pressio de édio se derramava.

Recostada nas almofadas, abatida pelo cansago
fisico e as imensas comog@es por que tinha passado,
a moga, na sombra em que se achava envolvida, niio
perceben o rancoroso olhar com que o seu ex-amante
a cobria, ¢ foi com voz doce e chorosa qué murmurou i
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— Guilherme 1 eu =zei que vim quebrar a tua
melhor aspiragiio e assoprar os feus sonhos, mesmo
no momento em que eles se iam realizar... perdda-me,
mas a tua divida para comigo era sagrada... Es-
gquece o teu movo amor... lembra-te das tuas pro-
messas, tio bem acclhidas por mim. ..

— Nio sejas tdla,

— Ah ! .. lembra-te de que, se alguém tem raziio
de queixa entre nds dois, sou eu. ..

— Estipida !

— Guilherme 1

— Ora bolas |

— Guilherme 1

— Nio tem wvergonha! Uma mulher que en de-
testo, que eu repilo e que teima em agarrar-se-me, o que
merece ? o desprézo, o 6dio, mais nada. Reabilitacio |
ora pilulas 1 a senhora ndo era menor, safu da casa
de seus pais porque quis... l4 se arranje.

— Oh 1 f

— Deixe-se de exclamagiies, que perde o tempo e
o feitio. Eu detesto-a, ouvin bem ?

E Guilherme, talvez para se fazer melhor com-
preendido, sacudiu Laurinda com raiva, depois com
voz abafada, para que o Félix nfo o ouvisse, conti-
nuou, cuspindo injurias, rente ao rosto da moca :

— Como tu héd milhares de mulheres por af
fque nio sc gueixam nunca, nem atormentam os ou-
tros | Tinhas fome? ndo achaste outro idiota como
cu que se prestasse aos teus mancjos 7 Que culpa
tenhe eu disso 1 Eu nio quero casar-me ; estis velha,
ga!&fa, PDbl‘E, e meles-me. .. nﬂjnt chn, [:nrém, 1m
meio de salvar-te : dagui a pouco, em minha casa,
escreveras uma carta a Mr, Lane, confessando-me
inccente e a ti edmplice de um crime. . .

— Nunca,
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— Sim ; hés-de escrever. Se eu me casar com a
filha do inglés dar-te hei uma grande mesada. ..
uma fortuna !

— Infame !

—E's tu.

— Miserivel !

— Ser4s tu, se nio me obedeceres.

— Obedecer-te?] em qué? porqué? A minha
docilidade acabou. Nio vés, desgragado, que eu ndo
procuro o teu amor e sim a minha reabilitacio? Quero
casar-me contigo para poder entrar em casa de meus
pais, lavada de culpa, purificada. E' sb por isso.

— Fresca reabilitagio] Se tivesses dignidade ,
nem me quererias ver |

() carro seguia scmpré na mesma marcha. Na
estrada escura luziam de vez em quando pirilampos.
Havia na atmosfera um sbpro de tempestade que se
aproximava.

No alto da boleia, empertigado na sua sobre-
casaca cor de pinhdo, de grandes botdes reluzentes,
o Félix pensava na estranha aventura que o fazia
conduzir o guarda-livros do patrdo, mogo sempre

{0 correcto e chique, com aquela mulher quAsi an-
drajosa e taciturna... Que seria aquilo?

As nuvens, leves ao principio, acumulavam-se
agora negras e enoveladas. Dentro do carro conli-
nuavam as frases grosseiras de Guilherme a apedre-
jarem a pobre alma de Laurinda. A moga, palida de
espanto, media a profundidade da sua queda, agora
melhor do que nunca, Tinha-lhe fugido o tltimo
raio de esperanga e uma surda agona, avolumando-se
lhe no coragiio, obrigava-a a responder com azedume
aos doestos do amante.
Guilherme insistia :
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— Se tu escreveres a carta que eu ditar e repe-
tires amanhd de viva voz ao inglés as suas alirmac3es,
prometo dar-te o que quiseres e pedires.

— Eu s quero casar-me.

— Deixa-te de tolices,

— Hoje casa-se minha irmd. ..

— Que lhe faga bom proveito |

— Hoje casa-se minha irm# e eu guerc entrar
em casa de meus pais contigo.

Guilherme deu uma gargalhada

— E’s teimosa |

— Sou honesta |

— Muito |

— Pdes isso em diivida?!

—Oral

O carro passava perto de um lampifio de gas, e
os dois amantes trocaram um olhar em que relam-
pejava o asco mais profundo.

Houve um instante de siléncio em que aquelas
duas almas se encolheram desgostosas ; a de Laurinda,
cansada da luta, ferida pelos insultos e continuas
dcsilusﬁes; a de Guilherme preparando novo assalto
sobre a sua presa.

Quvia-se apenas o rodar do carro na arcia da
estrada silenciosa. Boston aproximou os libios dos
ouvidos da moca ¢ murmurou :

. — Faze-me o que te pego, que en juro tornar a
Vviver contigo ; arranjar um ninho onde recebas con-
tente as minhas provas de amor. ..

—*Metes-me noijo| arreda-te.

— 86 se fizeres o que eu ja disse.

— Nio,

t—_.;I aurinda | nfo me conheces, eu sou capaz

udo,
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Desesperado, Guilherme Boston langou as méos
ao pescogo da filha do Major Figueiredo. A moga
estendeu os bracos, querendo repeli-lo, mas Gui-
lherme tinha us pulsos fortes, e na cegueira da ?aiva
comprimiu mais e mais a garganta de Laurinda,
cujos olhos esbugalhados luziam na ‘snmhm. Houve
um rumor de um corpo que se debatia, de uns dentes
que rangiam com 6dio, de uma respiracfio arfante. ..
Mas fufﬂ isso foi abafado pela bulha do carro, entrado
agora nas ruas da cidade, deslizando sdbre as pedras
das calgadas.

O acto foi rapido. Quando Guilherme retirou as
m&os, Laurinda estava morta. O guarda-livros olhou
cspantado para as suas mos, como a procurar ver
nos dedos o sangue denunciador dos assassinos.

Cuspiu nelas como se nio tivessem obedecide a
uma vontade dirigente. Um arrepio perpassou-lhe o
corpo. E agora? Imprudentemente tinha fechado

uma pesada porta ao seu destino... Compreenden
que ji nada podia esperar no Brasil, a no ser a pri-
siio, a ignominia e o degrédo... Fugir sim! mas

para onde? com que dinheiro? O cadiver de Lau-
rinda, reclinado para o fundo do carro, ohedecendo a
um balanco mais forte, caiu-lhe sbbre um ombro.

Boston afastou-o com raiva ¢ com médo. Os
olhos de Laurinda punham na treva uma claridade
vitrea, esbranquicada, de lanterna fésca.

Boston abriu a portinhola de mansinho, reccoso
de que o Félix o sentisse ; encostoun Laurinda no
canto do cupé, verificou qual a rua por que paSsavam
no momento, e saltou lépido para fora,

L4 em cima rebentava um trovido e uma rajada
de vento fechou a portinhola aberta, Félix voltou-se,
mas ja Boston cesido a uma esguina confundia o seu
vulto com a sombra de uma 4rvore. O cocheiro atri-
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buiu a bulha ao estampido da trovoada que roncava

ainda ao longe em 1iltimos solugos, e apressou a mar-

cha para voltar sem chuva para a Casa Verde.
Guilherme soubera em que ponto tinha saltado.

Dai a sua casa medeariam uns cem metros,
que a largas passadas venceu depressa.

Logo que entrou em casa 0 mogo foi A sua co-
moda, tirou o pouco dinheiro que ainda 14 havia,
arrccadou as jbias, enfiou o sobrefudo, escolheu um
chapéu de abas largas; cortou o bigode i tesoura,
puxou o cabelo para a testa e, depois, febril e nervoso,
caminhou de um lado para o outro, olhando, como
se ainda procurasse alguma coisa. Safu.

A rua estava escura, E agora?

Um grande susto apertava o coragio do rapaz,
que em um estado febril nfo atinava com o mejo
de salvamento. Estava escrito que aquela maldita
amante lhe taparia todes os caminhos, mesmo depois
de morta !

O que éle devia era fugir ; mas como? Por
mais depressa que andasse chegaria & ponte das

‘bareas depois da morta, e a policia avisada, natural-

mente, pelo Félix, prendé-lo-ia . . .

No dia seguinte deveria partic o Freedland para
03 Estados Unidos... A idea désse vapor cafu como
Ui raio nas trevas de seu espirito, Se éle conseguisse
partir, estaria salvo ] Mas o dinheiro? ]

Na febre do seu desespéro, Boston caminhava
40 acdso, querendo fugir da policia e atirando-se
exactamente para o coragiio da cidade, onde as pa-
trulbas eram menos raras.

Tendo percorrido grande parte da rua, sentiun
€ repente no rosto a aragem fria do mar. Desem-
Ueara ma praia, a curta distincia da fibrica.
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Guilherme Boston estacou e por um movimento
quési instintivo apalpou uma chave da porta désse
cnorme casarfo, chave que éle trazia sempre no
bélso.

Mr. Lane confiara-a ao seu guarda-livros desde
aquela noite do incéndio.

Um riso diabélico franziu as faces de Boston. A
providéncia guiara-o bem !

A chave da fibrica ia servir pela primeira vez
em suas maos, niio lhe oferecia entrada para que sal-
vasse das chamas ]Japéis prccinﬁnx e valores de pa‘ﬁo,
mas dava-lhe passagem para novo crime e maior
degradacio.

Boston coseu-se ao muro, abriu a porta com mio
cautelosa e macia e esgueirou-se para o corredor
tenebroso, como uma enguia.

LA fora o mar roncava rebentando as fguas na
muralha da fibrica. Aquela voz solene angustiava-o,
como se lhe prometesse grandes castigos. Boston
fechou a porta atrds de si e deu algumas passadas
tacteando no escuro. Um suor frio escorria-lhe da
testa, onde o chapéu pesava como se fora de ferro;
llﬂmcia']h{: ver ao ful]{]ﬂ, no ml‘iU dﬂ pﬂl‘ede, dﬂiﬁ'
pontos esbranquicados, como a luz débil de umas
lanternas foscas. ..

Reagindo, Guilherme acenden um [bsforo ¢ apres-
sou o passo para os lados do escritério ; antes, porém,
de ai chegar, tinha de percorrer uma 4rea e dous
saldes de méquinas ¢ teares.

As suas finas botinas de verniz permitiam-lhe
caminhar em pcnl‘n de p{-s, sem rumor, (s fésforos
sucediam-se, a tréva aterrorizava-o, Na area, Como
o vento fésse forte, a luz nilo resistia. Boston olhou
de esguelha para o telheiro do depésito e os grandes
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fardos de algoddo alinhados juntos da parede fize-
ram-no estremecer, como se visse fantasmas. ..

56 éle poderia percorrer assim aquela casa enorme,
cujos segredos conhecia, sem que o minimo barulho
acordasse o caboclo Nito, homem de confianca, e que
dormia no pavilhiio da esquerda, entre a terceira sala
de feares e o salio do despolpador. ..

No fim de alguns minutos de caufelosa marcha,
Boston penetrou no escritdrio particular de Mr. Lane.
Rizeando o peniiltimo fésforo ‘da caixa, verificou se
as janelas estariam bem fechadas, para que a claridade
do gis que acendeu logo, ndo denunciasse que havia
ali alguém. ..

Estava tudo conforme. ..

Comegou entdo o trabalho delicado, em que o
filho do maquinista revelou tendéncias para o-offcio
do seu finado pail Com a ponta do canivete e um
prego encontrado por acaso perto da secretiria, o
mogo conseguiu abrir a segunda porta do cofre, onde
o patrio guardava os documentos e o dinheiro,

Nada lhe parecia dificil, conhecia também os
segredos do cofre.

A porta aberta mostrou logo, & claridade viva
do gds, magos e magos de papéis rotulados pelo in-
glés. O olhar de Boston dirigiu-se logo para um es-
caninho & esquerda, no alto e fechado por uma limina
de ago reluzente ; com mfo firme calcon uma rozeta

0. metal ﬂn‘litl‘qu, girzuldu-:l. gsuavemenie para a di-
reita, e a limina de aco desprendeu-se de cima, des-
caindo sbre os outros escaninhos ja abertos do cofre.
F:Ui entdo que naquele fundo negro de armério scin-
tilaram fafscas de ouro] montes de libras esterlinas,
compradas nessa manhii pelo inglés mostraram-se aos
alhos cubigosos de Boston como um fogo infernal.
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Em movimentos rapidos, medrosos, o guarda-
livros ia arrecadando os rolos das moedas, que tiniam
nos seus bolsos, como um riso escarninho... Assim,
suando frio, com o coracio aos pulos, Guilherme foi
retirando um... dous... trés... quatro... seis...
oito. .. dez... quinze... vinte rolos de libras, quando
lhe pareceu sentir passos na area proxima e... jul-
gando-se espiado, fechou o gds, de um pulo, e postou-se
junto & porta com o canivete aberto na mdo direita
¢ as costas unidas & parede. ..

Uma onda mais volumosa rugiu com férca des-
pedagando-se nas pedras do patio, depois tudo se
acalmou ; ouvia-se o refluxo da dgua e o sépro do
vento, que f&s bater duas portas, sucessivamente.

Guilherme permanecen longo tempo a escuta:
depois, redobrando de precaugfes, aproximou-se, ta-
teando, do cofre e, mesmo ds escuras, apalpou o es-

caninho das libras e encontrando-o ainda aberto,
tirou dinheiro ao acaso, enchendo vs bolsos com so-
freguidao.

Um silvo da maquina do vapor fé-lo recuar com
enorme susto. Dir-se ia que aquele formidavel grito
partira de peito humano !

A’quela hora deveria estar descoberto o seu
crime. .. Pensando assim, Guilherme recuou ainda
mais, como se¢ no fundo do cofre lhe aparecessem
de mnovo :Lquﬂms dois focos L'Sl:-mm]uiq;udus, COmo
luzes de umas lanternas foscas. ..

Retomou depressa o seu inigualdvel sangue frio,
e saiu do escritdrio. Atfravessou a 4rea sem olhar
para os lados do depésito, abriu a primeira porta do
salio dos teares e foi s6 entiio que riscou um fisforo,
percorrendo o recinto com a vista, inquirindo sombras e
deslizando sem rumor. Ninguém ! respiron com ali-
vio ¢ apressou os passos ; an fundo do saldo, porém,
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estacou, com o olhar Dﬂpnniadu ¢ o coragio aperta-
dissimo: a porta que ele deixara aberta, minutos
antes, estava agora fechada por fora !

Teria sido descoberto? Aterrorizado, Guilherme
pensou todavia em salvar-se. Havia um meio, voltar
para o patio e atirar-se ao mar... Ele era bom na-
dador, esperava salvar-se.  Contudo, aquele meio
extremo enchia-o de horroroso pressentimento. A Agna
fria, 0o negrume da noite tempestuozsa amedronta-
vam-no quisi tanto como a priso. ..

Houve um instante de perplexidade ; depois
Guilherme voltou-se, caminhando de novo, 3s escuras,
para o lado do escritério.

Que se teria passado? Ele nada podia imaginar
no meio da sua confusio e de um anseio terrivel !
A treva apavorava-o cada vez mais e éle encolhia-se de
vez em quando, temendo esbarrar nos teares ¢ fazer
barulho.

Subitamente uma esperanga iluminou o entendi-
mento perturbado de Guilherme Boston : lembrou-se
que do telheiro do depésito poderia saltar para o
outro patio, também interior, da fibrica, e daf escalar
0 muro para a rua. Precisava andar depressa |

Minutos depois éle caminhava resolutamente para
o8 grandes fardos de algodio alvejando na treva como
fantasmas ameacadores. . .

Para alguma coisa lhe havia de servir a sua .'11:|lig‘:l
aprendizagem de gindstica: em um relance, Gui-
lherme galgava o telheiro do depdsito, duix.‘indu-_}:r.:
escorregar pelos varais de ferro para o segundo pdtio,
onde as pecas do pano coravam cobrindo o sdlo de
uma superficie de neve, ..

O mogo suava por todos os poros, cerrando os
dentes como se fora acometido por instantineo acesso
de tétano... Em todo o caso, sem se deixar vencer
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pelo desinimo nem o medo, atravessou fﬂdﬂ_ o exienso
patio até a um portio de ferro que comunicava com
o corredor da rua. Compreendia bem, jogava naquela
cartada tdda a sua sorte !

O vento zunia e as ondas vinham com fragor
rolando na treva. Boston aproximou-se do portio,
segurou os varais de ferro com mfos escorregadias e
geladas, olhou para dentro, nio viu nada, mas veio-lhe
o terror de que algum homem o esperasse ali agachado,
com mios prontas para o agarrar Da passagem. ..
entretanto, trepou lestamente e galgou o portio com
cautela e susto. .. O corredor era longo e quebrava-se
ao fundo em um Angulo agudo, partindo dai para a
rua. Retendo a respiragdo, em bicos de pés, Guilherme
caminhou para ali com o coragio aos saltos. Que es-
taria ali, a liberdade ou a prisio?

Instantes depois o mogo apalpava o trinco da

porta. Foi com mdos nervosas que ele tacteou a fer-
ragem e abriu os batentes.

Finalmente, estava livrel O vento bateu-lhe em
cheio nas faces, como se quisesse ser o primeiro a
puni-lo, eshofeteando-a.

E agora — tornou a pensar Guilherme — que
hei-de fazer, para onde fugir?!

Todo o seu sentido era esperar a madrugada e
ir para bordo do Freedland. Permanecer em Niterdi
era um perigo imenso |

Boston caminhou apressado, muito unido is pa-
redes, em dire¢iio &4 ponte das barcas; mas a uns
cem metros désse ponto estacou, percebendo ainda
o carro de Mr, Lane parado no cais e cercado por
meia dizia de pessbas. .. a policia talvez, Uma lan-
terna aparecia ¢ desaparecia ora dentro ora fora do
CATTO,
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Guilherme woltou espavorido para trds, com
passos apertados, como se um elo lhe cingisse as duas
pernas. Andou assim por algum tempo, cauteloso e
trémulo ; dobrada a primeira esquina, sentiu-se mais
& vontade, os misculos ja se nio retesavam em uma
tencio tdo aflitiva, e ele pdde caminhar apressada-
mente. la sem rumo, como um louco, procurande
instintivamente escapulir-se dali. Por fortuna, ao
dobrar um 4ngulo de rua viu um tlburi que &le cha-
mou logo, indagando se o poderia transportar a Sant’
Ana. O cocheiro, um tanto sonolento, observou que
o animal estava cansado. Fizera uma viagem demo-
rada, viera de levar um médico & casa de um diaba,
la para a beira do mato !

— Fago bem e tenho Pressa.,

— Vamos 14, fregués, afinal o Manhoso é um
cavalo rijo e o melhor da praga. ..

Dentro do carro Guilherme respirou e incitava o
cocheiro a tocar o animal, repisando que lhe daria
uma gorjeta boa. A viagem corren sem embaragos.

-Entretanto a tempestade acalmara-se um pouco. O
vento varrera as nuvens, ¢ no céu negro tremeluzia
um ou outro ponto de ouro. O dltimo trovio ribom-
bara séco e longinquo e nos beirais das estradas reptis
e msectos sajam de entre as flhas bravas ¢ os capin-
zais, & espreita da bonanga em céu escuro.

Chegado a Sant'Ana, Guilherme pagou genero-
samente ao cocheiro e seguin a pé em diregio 4 casa
velha do caboclo Cosme, o melhor remo conhecido
naquelas redondezas, Queria transportar-se em canda
para a Capital,

A relutdncia a vencer ai foi maior. Cosme er-
gucu-se quente do leito, onde a sua cabocla Marta
dormia de pape para o ar. O sono sabia-lhe bem, ¢ a
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noite nido o convidava a emprésas pelo mar ; melhor
lhe parecia deixar-se quictinho na sua cama.

Guilherme, gue ja o conhecia de uma grande
pescaria organizada por alguns amigos e dirigida pelo
Cosme, tratou de o enternecer, afirmando que lhe
daria o que éle pedisse : cem, duzentos... trezentgs
mil réis. .. -

Cosme olhava um pouco espantado, e Boston
explicou :

— Acabo de receber um telegrama em que me
chamam para assistic & agonia de minha mde... a
pobre nio pode morrer sem me deitar a béngfo, Cosme,
basta dizer quanto quer que eu lhe d& 1

— Que diabo 1 O senhor niio deixa de ter razdo. ..
eu sel 0 que isso é... minha velha esperou por mim
para morrer, quando eu andava uma noite no mar. ..

— Por alma dela, Cosme !

— Pois voul FEspere um pouco. Seria temeri-
dade irmos sdzinhos. Meu cunhado é bom remo e
precisa ganhar a vida... vou chamar &le. Espere
um pouco |

Guilherme esperou. Entdo no meio do escuro,
ao delicioso ar de uma noite em que a natureza parecia
arfar de cansada, scismou nos olhos de Laurinda,
no seu primeiro beijo, e na sua dltima praga; reviu
as scenas da Casa Verde, o perfil formoso de Mary ;
estremecen com a idea da paixdo da Zaira, a mestica
fogosa da casa de pensdo... Um calafrio percor
reu-lhe a espinha, lembrando-se também daquela
porta da fabrica que cle deixara aberta e que encon-
trara fechada, sem lhe ocorrer & meméria o estrondo
que ouvira do vento, cerrando os batentes com vio-
léncia. .

Entretanto, com uma fixidez assombrosa, Boston
reproduzia em mente a figura das trés mulheres;
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uma, a quem tinha amado e que matara ; outra, a
quem amava e que nfo alcancaria Nunca ; outra,
que o amava & ¢le e a quem ndo depa nunca bem um
olhar, nem uma flor. ..

Qual dessas tr@s mulheres lhe deixaria para o
resto da vida, uma saudade que ficasse? Tédas
tinham representado o sen papel, mas de uma s4
sabia o desfecho. As outras... E dai, quem sahe?
Talvez Laurinda nio estivesse morta. Parecia-lhe
agora que a sua agonia féra por demais rapida. Morrer
seria assim tio ficil 7

— Patriio. Fstamos as ordens,

— Obrigado, Cosme.

Instantes depois, Guilherme e os dois homens
entfravam na canda e partiam no meio de trevas em
direcciio ao Rio de Janeiro,

XXXIV
NO HOSPITAL

O erime de Guilherme Boston transtornara todos
05 planos de Mr, Lane. A sua viagem & Nova Ze-
lindig, para estudos da criagiio de carneiros, a mon-
tigem de um estabelecimento modélo e enorme em
terras suas, nio podia ser levado a efeito sem o au-
xilioc de um homem inteligente ¢ de absoluta con-
langg, que lhe ficasse administrando a fdbrica du-
rante a sua auséncia,

No primeiro domingo, lia &le uns versiculos da
P-_ibii-m quando Mary lhe entrou no escritério e o con-
Vidou para um passeio.

—Onde queres ir?
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~— Por ai; a toa.

— De ‘carro ¥

—FE a pé. A propésito, venda o cupé, sim?

— Por que?!

— Porque ndo posso olhar para éle que nfo me
lembre da infeliz Laurinda. ..

— Tens maus nervos |

— Tenho-os sensivels, como tddas as brasileiras.

— E' verdade que se fosses s6 inglésa, nio virias
interromper a minha leitura sagrada... neste dial
Perddo-te e vou contigo, Queres ir visitar as Bryning ?

— Niio, quero andar pelo mato. Mme. Girard
foi & cidade, assistir a um concérto. .. estou triste. ..

— Vamos la.

A manhd estava fresca. Pai e filha sairam a pé
calcando o pd da estrada com as solas finas dos seus
sapatos claros. A’ falta de craves, Mary prendera ao
peifo do seu vestido branco um grande ramo de jun-
quilhos amarelos.

— Tu andas melancélica, filha, muito diferente
do que fdste sempre... isso preocupa-me... tenho
as vezes fmpetos de vender tudo isto e ir viver contigo
em Londres. A vida no Brasil ndo sorri as mulheres
de espirito, é o que eu sinto. A minha idea de comprar
uma grande fazenda em Nova Zelindia e monftar
outra ainda maior aqui, obrigar-me ia a continuas
viagens e grandes trabalhos, mas faria de ti uma prin-
cesa, com cuja fortuna sé a casa de Gales pudesse ri-
valizar, ..

— LEu nfo aspiro a ser riquissima. ..

— Isso ¢ indoléncia natural do teu pafs.

— 0 meu ideal é outro.

— Viver sempre aqui, recusando-te até aos di-
vertimentos da Capital ?

— Até,
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— Mas iss0 & estupida |

— A Biblia ndio deve aconselhar outra cousa
mais do que simplicidade. A’s vezes penso que sou
mais religiosa do que o senhor |

Conversando sempre, andaram muito e muito,
sem fadiga, habituados as grandes caminhadas.

— Vamos por aqui, por dentro do mato?

— Sabes como chamam a isto?

— Nio.

— Caminho das Borboletas.

— Quer dizer que precisamos de asas, para o
atravessar. ..

— Parece-me que sim.,

— Talvez nos bastem as da imaginacdo... En-
tremos.

Mary respirou com delicia o ar cheiroso da mata
verde, loira aqui de ipés floridos, nevada ali de mimo-
sas brancas, estrelada acoli de manacds, de fitas e
palmas, entremeada sempre de um cipoal aromético,
e abobadada de verdura intensa. Saltando sdbre os
troncos partidos, esmagando félhas sécas, Mary re-
cuperara a sua alegria de crianca e ria alto, deitando
exclamagSes a cada beleza nova, colhendo plantas,
obrigando Mr, Lane a admirar a vegetaciio e a ale-
Brar-se com as suas risadas de moca,

¢ repente pai e filha ouviram um sussurro de
Vozes que vinham ao seu encontro.
- 0 trilho era estreito e €&les acabavam de parar,
mstintivamente, quando viram surgir diante de si a
filha do Sr. Matias ¢ a irma Pompilia, sobragando
grandes feixes de ervas de aréma agreste e intenso.
ouve uma exclamagiio de parte a parte.

Em um relance Mary notou que o rosto de Tilde
tomara uma expressio nova, de suavidade, firmeza,
¢ cerfa tristeza doce, consolada, que a avelhentava
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um pouco, tirando-lhe aquele ar gracioso e ingénuo
que tivera sempre.

— Por aqui! sdzinhas | — exclamou Mr. Lane.

Tilde coron, a irmid de caridade responden com
o modo mais natural do mundo :

— Vimos colher umas plantas que abundam para
estes lados e que sdio precisas hoje mesmo para um
doente grave. ..

Tilde baixou os olhos : novata ainda, tinha re-
ceio de confessar os bondosos movimentos da sua
alma.

A outra nio ligava importincia ao que pudessem
pensar dela, e falava ja com a franqueza que di o
habito.

— Tuda isso para um doente s6 7

— Tudo. H{f@am um banho, receitado pelo Dr.
Abrantes ; sabem para quem? para aquela velha
italiana, aquela dos gestos socialistas, a Teresa Nuth.

— Ah|

— O Dr. Abrantes encontrou-a na estrada, ar-
dendo em febre, em pleno delirio; teve pena e levou-a
para o hospital. Creio que pouco durara. ..

Emquanto a irmd Pompilia dizia essas palavras,
dirigidas ao inglés, Mary e Tilde fixaram-se nos
olhos, longa, indiscritivelmente. Ouvindo o nome do
médico, os olhos de Tilde disseram aos de Mary :
éle ama-te, eu sacrifiquei-me por ambos, corre, voa,
fi-lo venturoso! E os olhos de Mary, espantados,
enternecidos respondiam. .. “Eu espero. . . adoro-o. ..
tenho dé de ti. .. quero-te muito bem 1

A irmi Pompilia continuou :

— Exactamente esta noite, a infeliz mulher cha-
mou muito pelo senhor, dizendo querer pedir o seu

perdfio, .. e... crela-me, se a visse, perdoava-lhe
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as mas partidas que lhe féz... aquilo ja era lou-

cura. ..
— Em que hospital estd ela?
— Na Misericordia.

— Vio para ld agora?

— Vamos. .. quer ir connosco ?
— Quero.

Voltaram por um atalho para a estrada ; espe-
rava-as af uma vitéria de aluguel, ds ordens da irma
Pompilia; acomodaram-se todos como puderam e o
carro gemeu nas suas molas velhas e ferrugentas,
partindo para a cidade.

Em caminho a irm& de caridade recomecou a
elogiar 0o Dr, Eduardo Abrantes como homem ca-
ridoso e médico de talento, estudioso, sério, s6brio,
honesto, e laberioso. E a proposito, perguntou por
que lhe tinham ficado querendo mal.

Mr. Lane protestou, alegando a recusa ao seu
convite e as palavras atribuidas a éle por Guilherme
Boston. . .

Um raio de luz cafu entio sdbre aguelas quatro

fisionomias, compreendendo todos claramente a in-
triga do guarda-livros.

Tilde era a mais empenhada em esclarecer
r. Lane, ¢ repetiu até as queixas de Eduarda Abran-
tes quanto & sua exclusio na festa de Icarai.

Um sorriso de imensa felicidade iluminava o
rosto de Mary; o inglés torcia o bigode com jeito
nervoso ¢ aflito.

Quando chegaram ao hospital subiram todos &
enfermaria,

Em pé, junto ao leito da italiana, o Dr. Abrantes
segurava-lhe no pulso, tendo sido chamado para
acudir a uma pavorosa crise da doente.
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Agora ela serenara absolutamente, a vida esca-
p:urn-ﬁq."-lhc nos tiltimos alentos. :

A presenca de Mary produziu um aha!n enorme
no médico; entretanto, dominando-se, assistiu com
infinitos cuidados & morte da indigente, que, ja cega,
levou-lhe a méo aos ldbios e murmurou com o ltimo
SUSpIro :

— Grazzie! E morreu.

O médico afastou-se entiio, abaixando a cabeca
diante de Mary ¢ de Mr. Lane ; éste, porém, aproxi-
mou-se ¢ estendeu-the as mios, comovido, com os
olhos rasos de agua.

— O lugar é impréprio para o que eu tenho a
dizer-lhe : permite que eu o procure esta tarde em
sua casa? Emquanto o doutor respondia, aquiescendo
ao pedido, Mary e Tilde rezavam junto ao corpo da
velha operaria, vagabunda e louca, ¢ a irm@ Pompilia
espargia dgua benta e cobria piedosamente o rosto
livido e hediondo da morta.

XXXV
PELA RELIGIZO

Depois da visita do inglés, D, Mariana ficara
apreensiva. O filho féra 74 duas vezes a Green House,
e andava agora risonho, amavel, mais apurado, pondo
nas suas focleffer sombrias a nota alegre de uma gra-
vata clara, picada por um rubim scintilante.

Uma tarde lia ela o seu romance folhetim do
Jornal do Commereio, recostada na cadeira de balnn:
¢o da sua sala de jantar, quando Tilde entrou e foi
sentar-se a seu lado, segurando-the carinhosamente
nas méios.
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~— Que temos, Tilde?

— Uma novidade..., meu pai consentiu afinal
na minha entrada para a ordem; mas como isso
ndo se fard senfio 14 para o fim do ano, eu desejava
pedir-lhe que me desse a bordar o enxoval do sen
filho. .. Isso reverterd em favor dos meus pobres, |,

— Enxoval do meu filho 1 7 Mas voc ests farta
de saber que eu nio consinto que éle peca a tal
especuladora. Ontem j4 me falou nisso e eu respon-
di-lhe categdricamente que nio. Fspere a minha
morte. Nio quero hereges na familia. Admira-me
que vocé, que ¢ religiosa e quer consagrar tdda a sua
vida a Deus, se lembre de patrocinar semelhante ca-
samento ... O meu Eduardo tem um espirito livre
e afastou-se das minhas ideas. . mas, emfim, esse é
homem e todo se consagra & sciéncia, que se parece
também um pouco com a religio. Mas a uma mulher,
Tilde, é que Deus faz muita falta. O Brasil precisa
de mies de familia crentes e firmes na sua fé Casa
onde se nio reze nio pode ser‘casa abengoada.

— E’ 56 0 que tem a dizer de Mary ?

~—E & pouco? Ela é uma descrente, e por mais
que me digam, € uma estrangeira. Li em um escritor
portugués estas palavras, que me ficaram bem gra-
vadas na meméria : A lingua e a religifio sio ar duas
cadeiar de bronze, que wnem, no correr dos lempos,
ar geragoer parsadas dr presentes, ¢ esler lagor quie s
prolongam alravés dar eras, sio a Pétria. Fu gosto da
tradicdo. Meus pais eram portugueses aferrados 4 &
catblica ; eu mantive sempre em casa o respeito pelo
alfar, ., Eduardo mesmo, bem no funda da sua alma,
deve guardar. ainda, embora parega murcha, a crenga
em Deus. A crenca, Tilde, mesmo quando a supSem
morta, reverdece & primeira rega de ligrimas. ..
Ndo! niio consentirei nunca em que Eduardo se
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case com uma protestante, uma herege, uma mulher
de outra lingua e outros costumes.

— Mary é catolica.

__ Venha com essas ! ninguém a viu nunca em
uma igreja. O pai ¢ protestante. z

_~ Mas se o pai é protestante, a mie era catolica,
D. Mariana, e ela segue a religido da familia materna..,

— A mde morreu antes que a filha soubesse rezar
o Padre-Nosso. [Esse casamento encher-me 1a de
verronha, Fu niio criei meu filho com tanto esmero
para o deixar entrar em uma familia assim. As re-

ligides, como as ragas, devem separar-se.

— D. Mariana, seu filho nio serd feliz com outra
mulher, e aguela retine tantas qualidades invejiveis
que a senhora nido se deve opér. Mary ¢ formosa,
& gimples, ¢ instruida, & activa, & rica e & caritativa.
Niio lhe sorri tal conjunto de perfeictes?

— Nio. Nem creio que as tenha tbdas, ninguém
as tem tddas; e se ela as alardeia, é falsa. ..

— Paciéncia. Fu nfio entrarel para a ordem
senfo depois de assistir ao casamento.. Esperarei.

Como éste dialogo, Tilde teve outros muitos sem
lograr convencer D. Mariana. Eduardo, bem aco-
lhido em Green House, repetia as suas visitas voltando
cada vez mais enamorado para a sua casinha da rua
de S. Luis.

Carolina surpreendia no quarto do amo um aroma
diferente, ¢ cravos vermelhos murchos ao calor de
um seio feminino apareciam as vezes entre as fronhas
ou ao lado da carteira, na mesinha de cabeceira.

Na Casa Ferds houvera como que um renasci-
mento de juventude. Mary espalhava ondas de riso.
Mme. Girard, percebendo tude, comunicou a sua des-
coberta A Rita, que levantou os ombros, murmurando
com desdém.
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-

— H4 que tempo eu sei disso. Coitado de 15i3
velho e de Iaid, que nfo tornam a ver a neta 1

Quem ndo sabia de nada era Mr. Lane, que,
em palestras demoradas com o moco médico, comegou
a desconfiar que as aspiracfes scientificas daquele
espirito sério valiam bem as suas arrojadas aspiragges
comerciacs. Que diabo! Era um homem aguele e
um homem perfeito, sfio, de corpo, de caracter e de
entendimento. TFoi ainda Mme. Girard que, com a
sua loquacidade de parisiense, lhe abriu os olhos para
aquele par de namorados,

Mr. Lane esperava a solugio désse romance,
sem dar nada a entender & filha, quando leu um dia
em um jornal que a familia do Major Figueiredo
mandava rezar uma missa por alma da sua filha
Laurinda, ¢ essa missa seria rezada em Niterdi, por
se ter dado alf, dois meses antes, o passamento da moga.

Mary pediu a Mme. Girard que a acompanhasze,
e 45 oito horas da manhi, entrava na igreja com o
seu livro de oragdes nas mos.

Havia pouca gente, téda estranha ao acto. A
famflia Figueiredo ocupava um cantinho na capela-
mor. DD, Miloca balofa ¢ amarelada, entre os crepes
do luto, o Major cada vez mais encarquilhado e pe-
queno, e a Lolé embelezada com novas fulguracdes
nos seus olhos de recém-casada.

Mary conhecia-os, de os ter ido visitar logo apds
a morte de Laurinda, cujo entérro féra feito por
Mr, Liuw; mas conservou-se um pouco distante,
ajoclhando-se ao pé de uma senhora de rosto coberto
pela mantilha das comungantes. Mal sabia ela gue
através da renda dessa mantilha dois olhos interes-
sados lhe seguiam todos os movimentos, espantados
de a verem cumprir todos os preceitos da missa com
0 righr de uma verdadeira catilica ]
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A dogura de Mary, mesmo silénciosa, penetrava
na alma de D. Mariana, como se fosse um canto de
brgiio, désses que incitam i prece e ao louvor !

Acabada a missa, a familia Figueiredo agradecen
a Mary as suas oragSes. D). Miloca estava inconso-
livel por ndo ter sido até entdio descoberto o para-
deiro de Guilherme Boston, cuja carne ela desejaria
picar aos bocadinhos... aos bocadinhos, em uma
vinganga em que sangrava todo o seu amor materno.
Mas onde estaria éle? onde estaria?! ;

Mr. Lane, que csperava a familia do Major Fi- =
gueiredo no adro da igreja, vendo sair a filha, e loga
ap6s, D. Mariana, apresentou Mary i mie do mé
dico. A moga, em um impulso de apaixonada alegria,
levou aos libios a mAo fria da pobre senhora, que se &
deixava vencer num encanto a que nio podia re- &
sistir.

Nessa mesma tarde, Eduardo ouvia o consenti-

mento da sua velha para o pedido formal de Miss
Lane, e Tilde era chamada para se encarregar do en-
xoval dos noivos. ..

Foi ela quem escolhen as hretanhas, as rendas e
os bordados, escondendo a sua comocio sob um riso
calmo de santa.

XXXVI
O CASAMENTO,

Rompia o més de Setembro. Tilde e a irm&
Pmnpﬂiu entraram cedo na igrujn Matriz, carre-
gando grandes feixes de flores. Ja l4 encontriram o
jardineiro do Sr. Matias, com a cesta transbordante
de cravos vermelhos e flores de l:l.rnnjr.:iru.
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Na wvelha igreja passou entiio com a lufada de
primavera vinda de fora, naquele aroma e naquelas
cbres, uma rajada de frescura que a remocava. Nio
houve altar, nio houve nicho, nfo houve degrau oun
recanto onde nfio cajsse uma flor.

A Irm& Pompilia contemplava Tilde com vene-
ragdo; e acabado o servigo, disse-lhe em um rasgo de
expressdo ;

— Vocé é um anjo ; fazer isto por uma. amiga,
sim, mas por uma rival. ..

— Ingana-se, minha irm3 ; Mary nido é minha
nival ; sinto por ela uma ternura de irmiz. O men
amor por Eduardo... passou... tenho-lhe amizade
¢ isto, que foi ao principio uma resignaciio forcada, &
hoje um sentimento natural.

— Creio na sua sinceridade. Foi um milagre
de Deus; démos-lhe gracas de mios postas. ..

Finda a oracifo, levantavam-se as duas, quando
sentiram bulha de carros; olharam: o sacristio
abrira a porta de par em par. Dail a momentos Mary
aparecia tdda coberta de sédas e rendas braneas,
pelo braco de Mr. Lane ; atris dela, o noivo dava o

rago a ID. Mariana e seguia-se uma grande comitiva
de convidados.

A Rita, com o= olhos vermelhos, repimpada em
um rico vestido de gorgorfio preto, com que a noiva
A presenteara, carregava nas mios prestimosas um
ramo de gardénias brancas, para dar a Mary em nome
do seu Toib e de sua Iai4 velha, que por certo chora-
riam a essa hora i Buf:l, por nfio assistirem ao casa-
mento da neta. Ela tomava ares maternos, e Mr.
Lane, sempre correcto e bondoso, dera & ama cari-
nhosa da filha ¢ & mestra lugares de honra e de dis-
tingiio.
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Combinara-se que dias depois do casamento
Mary partiria com o marido e a Rita para a Bafa,
a visitar os velhos, e que Mme. Girard fosse passar
uns méses em Paris, para matar saudades, voltando
depois, segundo afirmava querer, para a companhia
de Mary. Quero educar-lhe os filhos, dizia ela a todos,
despertando ciimadas na Rita.

Quando os noivos se aproximaram do altar, re-
bentou no coro o canto do drgdo ; D). Mariana voltou
para 14 o rosto radiante. Sim, era dessa maneira
que ela queria o casamento de Eduardo, com musica,
com flores, que toda a Igreja Catélica embelezavam,

A um canto, Carlos Ramos dizia & mulher, a
ex-viiva Torres :

— Vé tu: na vida, como nos romances, tudo
acaba em casamento ou em morte. Este acabou bem,
tendo principiado mal. Vés aquele rapaz, acola,
com uma pequena ao lado?

— Vejo, ela parece comé-lo com os olhos |

— Ama-0 muito. Ele era um cigano — Luis
Ulka, vai casar-se religiosamente com a companheira,
testemunhados pelo Eduardo e a Mary... E' um
tolo ; ser boémio ainda é a unica coisa digna de um
rapaz de vinte anos...

A cerimonia terminou e as primeiras flores que
cairam sbbre o véu de Mary, foram as atiradas pelas
mios generosas de Tilde. As duas mogas abracaram-se
e emquanto Mary dizia & outra — obrigada — Tilde
murmurava com sinceridade : — Sé& feliz,
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i?":ﬂ, PAGINAS
rriln:_; 153-234. Eu.‘a. bale — J“..-T(", |_:u|f.
g 233 Bengue — Demibnio, espirito mau.

bl 234, Bogue — Peniirin, miséria, fome.
e, 254, Busndo — Preto, negro.
ol4, 234, Cabén — Comida, alimenta.

234, Cartar — Comer.

254-239. Calin — Cigana.
il 233, Chavina —- Mogn, rapariga, filha.
ira, 254, Chibe — Fala, palavra, lingua.
um 234, Chidar — Pér fora, despedir. 2
um 234, Chucd — Anteposto a qualquer substantitive ou ad-

jectivo, eleva-lhe o expressio.

Jue 1 Ea?a . Co:':ar:r estranlio T ]:’:cs_qnu de outra raca.
Iaz £35~234. Dai — Mie, sinénimo de Bala.
-sp 234, Daner — Dentes.
lde 234, Descovinbar — Soltar,

234, Despandinkar Abrir.

23-1- ﬂ‘;'n.’mr — |.'!¢|.!'.

234, Diguinkar — Ver.

233, Duvel — Deus, o Cristo.

240. Gade — Camisa.

234, Giajin — Brasileiro, pesson estranha ou de outra raca,

nfio L'Jlg'i'l.lul.
233, Gode — Alarido, gritos, berreiro.
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234, Jungalipén — Fealdade.

328, Juvacanin — Feiticeira, endemoninhadn, possessa.
328. Kambulin — Amoroso, querido, amor.

241-328. Lacrin — Moga, rapariga.

234, Manguinhar — Rogar, suplicar, pedir, esmalar.
241; Mardador — Assassino.

240, Mirtger — Muito bem, muito bom, aprovagiio.
240, Hluladar — Matar, assassinar.

233. Nachindo: — Fugido.

234 Panin — Agua.

233, (uindin — Pobre, miserdvel.

33 Ronin — Mulher.

234 Simar — Ter, ser.

236. Xt — Laeite.

On vochbulos acima foram transcriptos da mesma obra, com licenca do

autor, quando, I."l' anus, a publicimos em lolletim, no Jaral do Commenciay
do Rio de Japeirg, -
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