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CRUEL AMOR

Era pela enchente da maré de lua cheia. 7

O pescador Joao Sérvulo, mestre da eanda Gua—--

nabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejinha, em =
Copacabana, a vér se ja l4 estaria o vigia 4 mira do)
peixe. Em baixo, na praia, em que a humidade das!
{8 - aguas esbatia em sombras leves a alvura da areia
| empapada junto 4 orla inda escura do mar, o pessoal’
da canda ia-se reunindo e aprestando rédes e remos,
a espera do aviso. _
Palpitava ao Joao Sérvulo que iam ter bom lanco.

A manha rompia clara e fresca. Era tempo, que as
derradeiras pescas, com a calmaria daquele ultimo
Abril, nao lhe tinham dado nem para os cigarros. Nao
se lembrava mesmo, em toda a sua vida, de Semana
Santa tdo pobre de pescado. Uma miséria. S6 vinham
no copio do arrastdo algas e caridcas do fundo do mar,
Felizmente a tempestade do fim do més quebrara
aquela atonia e agora, com bom tempo e hoa: ui‘ﬁ'é,:
que tal seria a sorte se lhe nao sorrisse!




~ Jodo Baptista, o vigia, 14 estava ja em pé no ou-
éIXo, entre a Igrejinha e o pontal da fortaléza, olhan-
com olhos-de gaivota c‘ﬁcadora, para as #guas
vérdes e profundas. Era um rapaz branco, robusto,
de calcas arregacadas até os joelhos, camisa de meia
reta e boina tambem breta, de banhista. Conhecia
e longe a aproximacao dos cardumes de peixes pelo
~ negrdé (1) que os seus corpos desenhavam na super-
. ficie e pelo arrepiamento das Aguas POr que passavam.
0dos lhe gabavam a vista aguda e a estridencia in-
confundivel dos seus silvos de aviso para o cérco.
ra um calado e um Paciente, com paixao pelo seu
icio e pela canéa que servia, essa adorada Guana-
2arq, toda listrada de branco e azul, que la estava na
pI ia junto 4 curva da enseada, esperando a sua vez
e cafr n’4gua. . ..

O mestre, Jodao Sérvulo, mulato alto, grisalho e
magro, de bracos finos mas fortes, e olhos serenos,
ou pela rocha o caminho, subindo da praia em

irecciio ao vigia. :

— Bons dias, seu Baptista! Entao?
- Ainda nada. ..

=

- O vigia ergueu os ombros, Ndo tinha culpa; e de-
ois de um curto silencio, informou: L
= O tempo estd favoravel... bom ar. .. boa
1 -- vai vér que até ha de ser precizo fazer
»+. Olhe, o mudo e o 208 j4 estio pescando de
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— Gente de paclencla . amanhece ou anoitece -
e eles de canico na mao! Sahe de cousa mais abor-
recida? Pescaria 14 féra, ou mesmo de arrastdo, fa-
lem comigo, o resto? Até a tarrafa me enfastia; Pedro,
que ¢ mudo, ainda ndo admira, coitado, mas o 2081 -
mas o tenente, do Leme!
Joao Sérvulo falava olhando em redor. O dia des-
abrochava como uma flér imensa de luz. Desdobra-
vam-se as sombras em doces claridades. Os morros
jam aparecendo entre neblinas rosadas, que se adel-
gacavam. Em baixo, nos estendais de areia fina, muito”
branca, uma vegetacdo rasteira, carapinhosa, dese=
nhava formas extravagantes de reptis monstruosos e a =
seus pés, lambendo os penhascos negros da rocha, o
mar estendia-se desde a curva harmoniosa da praia
até ao horizonte infinito, confundido pela distancia e
a vaporizacio das dguas com o céu esbranquicado.
Maio floria a hervagem rasteira das restingas de
botoezinhos de ouro palido e aveludava num afago..'
de luz o réxo e o pardo do fraguédo. As vagas, num
espreguicamento de sono, lambiam os pedregulhos,"
fazendo serpear entre eles fios leves de espuma, que
logo sé desfaziam: '
Para os lados de telra, neblinas cor de rosa 1am—se
rasgando sobre montanhas e florestas negras... St
bito, como se do fundo mistericso do mar irrompesse
em gradacoes suaves uma claridade cada vez mais.
forte, tudo: se fez vérde, de um vérde fluido, c}aro,:'
como o da Agua traspassada por um raio luminoso;
um vérde que era como a prépria alma do mar dﬂa—~
tando-se, dilatando-se pelo espaco, até vestir toda a
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erra, todo o céu, num dilivio de luz uniforme e ra-
:S'tl'l't_é. : 2 7 )

~ — Més de nossa Senhora! exclamou Jodo Sérvulo,
I pProcurando com os dedos

ente do pescogo sobre o

0 vigia, nem por isso deixa de

morrer gente e nem g gente de matar og pobres dos. .
Ele ia dizer — animais, quando lhe bareceu que

a0 longe uma larga mancha €seura vinha arrepiando
a superficie das aguas... Calou-se e estenden o pes-
€0go, A espera. Jodo Servulo perceben o gesto e des-

-~ andou 4s Pernadas apressadamente pela encosta
~abaixo, a tempo de esperar J4 rente da canda, na
Praia, o aviso do vigia,

i O pessoal da Guanabara estaya ja todo reunido,
~desde seu Freitas, que era o dono da canéa, homem
éaixinho € magro, de olhog Inquietos, até o crioulo
- Rufino, ainda novato-no oficio. J4 quatro homens tj-
~ nham embarcado o arrastdo, Agora, fazendo deslizar

2 Guanabara; sobre as estivas postas sucessivamente

na sua dianteira, até 4 orla do mar, estavam o Mareos,

- que, ao lado de ‘sey Freitas, parecia uma torre, branco,

' sol, de boca larga e rosto glabro,

caboclo de olhar

e altura e largo

mulato: escuro, esbelto, com

luzidios, em caracdes cerrados mas

flexiveis como os cabelos dos brancos. Hayia ainda o

‘Lino, que toda 2 gente chamava de compadre, por-
tugués grisalho e espadaido, de olhos sonolentos.
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De estiva em estwa, 08 pescadores entoavam banm.
uma cantilena:

—Ehl... ah!... ehl, .,

Mais um arranco e o casco da Guanabara beirava
a agua, quando 14 de cima, do outeiro, vibrou o silvo
agudissimo do Baptista, anunciando o cardume.

Joao Sérvulo saltou lesto para dentro da ca.uoa,
onde j4 dois companheiros empunhavam os remos.

— Coragem, minha gente, que manjuba vem ai,
que nem farinha! gritou da praia, cacoando, o Ru-
bido, enquanto o Joao Baptista, que tinha corrido
do seu posto de vigilancia, saltava tambem para den-
tro da canda. Os outros pescadores ficavam na praia; '
segurando o caldo da réde, que ia sendo levada pela
‘Guanabara ligeira para apanhar o peixe.

A manha favorecia o trabalho; estava linda. Fla-
viano mesmo, o mestico, tido' como o mais incon-
tentavel dos companheiros, sempre acomodados as
circunstancias do azar, mostrava-se satisfeito. Foi ele
que anunciou:

— Vio vér que hoje comeca a corrida das
tainhas. .. :

— Gente! vocé estd maluco! replicou Lino. Este
ano, tainhas s0 para o més que vem. Nao viu que
Abril foi tao.quente! nao foi Rubiao?

Este Rubido gozava de certa fama de mentjrpsof.;’;‘:_
Diziam que ele exagerava sempre que descreyia as
suas aventuras, salpicadas de perigos e de temerida~
des, desde o tempo de menino, 14 nos mares do qut‘e.-‘ 4
Mas ndo lhe queriam mal por isso. Era falador e ale-"
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. Que. importam mentiras, que distraem sem tra-
er prejuizo? ¢ ; :
- Sem perder os movimentos da Guanabara, que
todos acompanhavam com vista atenta, Flaviano dis'se-
- cantaroladamente: :
- — O melhor peixe que me couber hoje. .. ja se
sabe!
— Vai p’ra sua noiva? indagou Rubido.
: — Por forga. Maria Adelaide di a vida por um
- peixinho gordo. . .
~ Ouvindo esse nome de ‘mulher, Marcos voltou-se
e cravou no mestico um olhar penetrante e aborre-
- cido. - ;

Até entao ele estivera calado, fazendo o seu ser-
_ViCo, mas sempre com o pensamento preso nessa Ma=
ria Adelaide de que o companheiro falava agora com

~ tamanha familiaridade. Seria crivel que aquele mes-

- tigo desafiador e indolente, casasse de verdade -com
‘aquela flor? Ele vira-a na véspera, por acaso, no Ipa-
‘nema, toda cheirosa e sossegada entre as outras duas
(irmas, e nio sabia explicar por que motivo o diabrete
“da moca nio lhe saia da cabeca, desde que abrira os
‘olhos nessa madrugada. .. Nao, bonita ela nao era;
‘com o seu ar de resignacio, o rosto comprido, de
‘uma palidez enluarada, em que se reflectiam racas
opostas; e o corpo fino como uma haste de fl6r. Nem

- parecia moca de trabalho, afeita '4s soalheiras do
coradouro e 4s agruras da barrela. Que perversio de
sentidos seria a sua para se apaixonar assim, ela que
todos julgariam branea, por aquele mestico, filho de
‘uma negra imunda? Era verdade que o Flaviano pro- ]
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curava fugir das imperfeicoes da sua raga. Tinha'
perfil.

Em quanto se pesca nao se fala: o mais ieve ru-
mor espanta os peixes; mas como a Guanabara fazia
as suas primeiras manobras, os pescadores na praia
permitiam-se ainda dialogar, falando aos arrancos,
mﬂrecorLudamente, com a atenk;ﬁo no barco e no
mestire. g

— Vai vér, Flaviano, dizia Rubido, que vocé S0
vai ter baiacil para levar 4 sua noiva...

— Isso fica: p’ra vocé... gue nao Imerece cousa
melhor. ..
— Diabo de peixe esiracalhador de réde... co-

mentou Rubiao; e logo:

— Pois o que eu digo a voceés é que pu.palado por
mim, bem tirado o veneno, guizado com tomate ¢
uma ponta de dendé e limdo, ¢ de comer e pedir mais.
T4 ai, é como o cacao. Ha gente que esta morrendo:
de fome e desdenha o cacdo. Bobigem so. E’ peixe
que toma o gosto que a cozinheira quer. Eu sou
capaz de fazer comer cacao ao mais graudo, por bom
pescado. . .

Marcos tambem sabia preparar o baiact, tirar-
lhe a pele e as visceras, deixa-lo branquinho que
nem madrepérola, sé desprezando a cabec¢a; mas nao
se gabou da prenda insignificante e insistiu em pen-
sar no extranho gosto da Maria Adelaide por aquele:
cabra de m# morte. .. Por despeito e para machucar
a vaidade do ouiro, gabou em poucas palavras, mas
exageradamente, a graca da Hortensia, do eompadre
Lino, que sendo pobre e filha de pescador, nao tinha
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em toda a Copacabana mulher que lhe chegasse a0s
calcanhares. 55
* Rubido saltou, entusiasmado: ‘
-—-E quando ela canta as modas? Inté os anjos do
~céu escutam. . Marcos concordou, afirmando que
a voz de Hortensm atugentava 0S maus pensamentos
_de quem a ouvisse. :
Com os olhos ha canda, que Ievava. o arrastao
ainda recolhido, Flaviano afirmou desdenhosamente,
para desprestigiar quem lhe desprestigiava a noiva:

| —Gente! se aquela & bomta, onde fica a filha de
- D. Rola?

- — L4 isso é verdade, ponderou Rubido: essa onde
chega alumia tudo!

. Houve uma longa pausa de silencio e de atencao.
A Guanabara comecava a descrever uma larga curva
' e a lancar a réde ao mar. Na superficie muito azul
 das aguas iam aparecendo sucessivamente, em fila ar-
- redondadas, as boias enegrecidas do arrastio. Suspen-
508 das manobras da canda, os pescadores nao davam
| agora um pio, sé tendo olhos e pensamentos para o
seu trahalho, que o mesire dirigia silvando e agitan-
do no ar os bragos magros.

Tinham corrido curiosos a vér a pescaria, ofere-
cendo-se para ajudarem a puxar o arrastdo, mal a
. canda aproou para outro ponto da praia. Mas os
'. _ pescadores ndo responderam a ninguem, tdo absortos
“estavam no seu oficio, até verem os tripolantes da
" Guanabara saltar em terra segurando a outra extre-
“midade do cabo da' réde. Compadre Lino tinha ficado
- no mar, tomando conta da canda.
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A um signal do Joao Sérvulo comecou nos dois.

0S
grupos, a um sé tempo, o trabalho de colher o ar-
rastao. ]
lo | Com os. pés na orla espumarenta da agua, os bra-
1e ¢os, em que as veias entumecidas se encordoavam,
0S ora estendidos ora dobrados em 4ngulo, os bustos
; 8 curvados para a frente ou derreados para tras no es-
o | forco da tracc@o, os pescadores parecia cederem ao
€, mesmo influxo poderoso que ritmava o movimento
11 B das aguas.
le O vérde novo da manhi transmudara-se em um
azul violento, igual, sem macula. Toda a praia res-
le B plandecia ao sol e ja crepitavam na areia, ainda fria,
chamazinhas de cristais tremeluzentes. Mais um ar-
0. ™ ranco e o arrastdo vinha saindo, grosso, rugindo no
ja 8 fundo.
ul - § Além dos curiosos que estavam na praia para
r- B8 apreciar a pescaria, havia grupos de pescadores de
- I outras candas em descanco: a Victoria, a Cruzeiro, a
m W Camponeza. . .
o B A fortuna da Guanabara ndo lhes metia inveja.
1- 88 Os pescadores regem-se por uma regra diferente da
:-: dos outros homens. Para eles, quando a sorte déspe
e- MR um para vestir outro, nio ofende ninguem. Sdo os
a [ obreiros do acaso e sujeitam-se 4s suas leis com ad-
s @B miravel resignagdo. Toda a Semana Santa fora in-
s W clemente. O més de Abril arrastara ainda muifos
la dias mortos, em que se ndo conseguira nem uma tar- .
e- rafada do peixe que’os pescadores chamam de co-
lo media, porque vive 4 flor da 4gua comendo manjuba.

Agora que chegara a vez da Guanabara, derradeira da




mndo' Todos eles sabiam de cor as suas leis. Cada

atrao de canda tem .o seu mestre, o seu pessoal de
_semco, a tabela que fixa o seu dia para pesca na
‘praia. Entdo se Deus manda peixe, louvado seja
Deus! se ndo manda. .. paciencia. Vdo-se entdo os
‘pescadores tentar vida Ié féra no mar, na lagda, ou
com 0 canico nas pedras.

. Numa cadencia bem combinada os corpos ‘dos pes-
-cadores curvavam-se e retezavam-se a cada empuxao
que dayvam &' réde, que vinha saindo d’agua muito
pesada e bojuda. Por entre o aberto’das malhas via-
se dentro num bolo movedico o tumultuar dos peixes,
- reluzindo como facas novas em reviravoltas aflitivas.
~ Puxado o arrastdo para a areia séca, _precipita-
ram-se logo os curiosos que estavam. na praia para
Ver os animaes e assistir-lhes 4 agonia. Gente vaga-
bunda e gente que ali estava a banhos, veraneando.
- Seu Freitas fez-lhes m4 cara. Os: outros tambem nso
: _gostavam de espectadores. Nada como os vadios, para
atrapalharem os que trabalham! Rubido nio fez caso;
- abriu a réde para que os peixes morressem em li-

‘berdade; perto dele; de pé, Jodo Sérvulo contem-
_ plava-os com ar aborrecido:
— Paratis... pescadinhas. ..
— Que queria vancé neste tempo?! e
! — Taihhas. Podiam vir tambem tainhas, que o
 frio esta ai. 7
~ Embora o cardume fosse de paratis, vinham tam-
‘bem alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata, ;
‘arqueando-se ‘em convulsoes frenéticas de encontro
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grande corpo lustroso e denegrido de um merote
de cabeca achatada e olhos terriveis. '

— Entdo vancé ndo faz conta do méro?

— Sim. .. Attira os baiaciis n’agua. .. o méro vale
alguma cousa. ..

— Uns trinta mil réis!

— E tanta caraca!

— E’ o que pesava mais! Os pescadores contavam
o peixe, para manda-lo ao mercado. O dinheiro que
rendesse seria tanto para o mestre, tanto para a ca-.
noa e tanto para cada pescador. Tudo se fez e aceiton
em boa paz. Mais animado, Joao Sérvulo considerava
a quantidade e parecia satisfeito. Para mais de quatro
mil paratis, fora os outros... ji era!

Flaviano, acocorado, ferira o méro de leve com a

pontinha aguda da sua faca, sd para o vér sofrer
ainda mais. Marcos voltara o rosto, agoniado; para
que fazer aquela judiaria ao pobre do bicho?... e

Rubiao observou: '

— De nos todos, o lnico que usa armas ¢ voce,
Flaviano. Porqué?s

— Costume. .. Sempre faz conta para cortar fio
ou aparar um tolete. ..

— Beém se vé que vocé foi criado no mate... para
isso basta um canivete, homem!

Enquanto uns pescadores contayam o peixe, ou-
tros sacudiam a réde, para tirar-lhe a salsugem e as
estrelas do mar.

- — Antonico! gritou Jodo Sérvulo para o filho,
que se tinha .deitado no chdao, rindo-se das camba-




lhotas aflitivas dos peixes — Corra! vA chamar sua
O pequeno partiu como
cando do holso tabaco pica
mente, de beico pendido,
mMagros um magro cigarro.
. —Marcos, continuou ele,
Leme ha de levar de caminho
_parte 4 menina santa,

Firme nas pernas finas, Jodo Sérvulo riscon um
. fosforo olhando para diante, para o vulto do filho,
- que semelhava uma holinha escura rolando na alvura
- do-areal. Aceso o cigarro e depois da primeira chu-
‘padela, comentou: ;

— Quem devia ir 4

uma flexa € o pai, sa-
do, pdz-se muito lenta-
a enrolar entre os:dedos

Vocé que vai para o
um badejete de minha

santa era o Pedro mudo, . .
- Se aguela lingua se desentorpecesse, muito teriamos

- que ouvir! Que eu por mim nao acredito! até me

faz aflicdo ouvir falar em santas., . . Santas s6 no'eéuy!
~_—Pois minha companheira vaj 14, afirmou Ru-
7 bido, e inté hontem me disse: quando a santinha me

DPOe as maos nos olhos, é como se espalhasse flores
- ha minha cara!

—Ela ja vé?. .. >
—Ja... '
- — A’s vezes, Jodo Sérvulo,
‘que o Pedro nao fala porque
- Jodo Sérvulo arregalou os
frio. Rubido continuon:
 — O diabo mete-se em toda a parte,
~diz que quer e o que pensa ao pé del

sabe o que me parece?
nao quer. ..
olhos,” com um cala-

todo 0 mundo

€.%." certo de
- que ele ¢ mesmo surdo como peixe frito; mas eu ¢4

T e

L
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para mim tenho as minhas desconfiancas... aquilo
& caixa de segredos, que mais dia menos dia, arromba
de cheia! $Esh

— Homem, vocé ta doido! Conhego o Pedro desde
assimzinho! Em pequeno era ruim como a tintoreira,
mas foi sempre mudo: nem ele tinha paciencia para
calar tudo no coracdo. Nem os animais podem viver
sem dizer o que sentem... homem! Vai ver que os
proprios peixes conversam' entre si!

R At o

Joao Sérvulo era considerado pelo pessoal da Gua-
nabara como o mais inteligente e o mais instruide.
Aquele dito da absoluta necessidade de expressao, os-
outros ecalaram-se convencidos. Realmente, quem po-

L \deria viver uma longa vida, como a do Pedro, que
4 andava rocando pelos quarenta anos, sem articular
ima queixa, num desabafo?

A ardgem de Maio vinha do mar largo acaviciar
W tepa iluminada. As ondas 'desfaziam-se em penu-
"Wens de cisnes. Nos recortes dos morros, no estendal
as areias, no ar sem nuvens, o sol derramava uma-
Mluz de ouro delicada, uma luz fina. 7 :

3 — Més- de Nossa Senhora! tornou a dizer Joao.

Bérvulo; com o olhar sumido no mar sem fim. '
Depois de um largo silencio, Flaviano aventurou:
— Antonico ta tardando... talvez fosse brinca
Srom o diabo do Bié e da Nita... :

. Ele dizia aquilo de proposito, para contrariar Joao
Sérvulo, que protestou: :

— Vocé nio conhece meu filho. Tonico nao fais
camaradagem com eles. Sdo dois vagabundos.

s

SRt

Cruel Amor — Julia Lopes
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—Isso sdo. Inda ontem encontrei eles $6zinhos
perto da casa da minha noiva. . .

; Flaviano, quando falava na noiva, enchia a boca.
Rubido, sem interromper o servico, indagou atrevi-
damente: ;

@~ Minha' noiva... minha noiva! vocé casa!
- mesmo?! : -
- — Enquanto minha mai for viva, nio. 5
— Faz vocé muito bem, sentenciou Joao Sérvulo;
48 noras sio o diabo. Tudo que se faz por uma maj
€ pouco. :
— Maria Adelaide tem baciencia, ela espera 'por
 mim!
- Marcos sorrio. =
. —De que é que vocé est4 rindo?! perguntou-lhe

0 mestico com ar atrevido e sério.

— De nada: . . :

- — Nada, nao ¢ resposta; vocé ha de explicar por-
que é que se rio quando eu disse que Maria Ad‘g‘laide

‘espera por mim!

— Ora!

- —Ora, ndo! se vocé sabe de alguma cousa diga
prlai! Eu ca poy mim acreditei no juramento dela;
mas se vocé pdde provar que o juramento foi falso,
prove! ]

Marcos corou, desconcertado, tartaniudeando:

— Ja disse: ndo sei nada. Sémente tenho: para
~‘mim que toda a mulher é mentirosa. Mas vocé tem
£é, acabou-se.
~ — O senhor nao tem mai? inquirio Jodo Sérvulo
_solenemente, voltando-se para Marcos,
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— Ora essa! Pois entao nao conhece minha mai?!

— Pergunto-lhe, tornou Joao Sérvulo formalisa-
do: o senhor tem mai?

— Tenho! Bem sabe que tenho! .

— Como julga entdo todas as mulheres mentiro-
gas? Assim dizendo, repare que injuria aquela que
lhe den o ser!

Quando Jodo Sérvulo falava com aqueles modos,
todos se humilhavam.

Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os
ombros; resmungando num tom de listima:

— Deize ele.. .

Marcos guardou o seu azedume. Ao pé do Sérvulo
nem se podia falar. Ele media as frases aos centime-
tros e pesava as palavras as gramas! Valeu-lhe a
chegada do Antonico e da mai, a Fortunata, uma
parda gorda, muito risonha, de rosto picado das be-
xigas.

A'mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para
0 peixe. ;

— Virgem Nossa Senhora, que boniteza! Viva a
Guanabara, hein seu Freitas? :

Seu Freitas agradeceu com os olhinhos comovidos
a homenagem e disse baixo:

— Se fosse sempre assim!

— Até havera de aborrecé, atalhou ela; que neste
mundo mesmo o que ¢ bom enj6éa quando é demais!

Depois agachou-se e, com as maos papudas, de
unhas roxas, separou do quinhdo do Sérvulo o me-
lhor badejete e entregando-o ao filho, idisse, sem
mesmo consultar o marido,




o — Escolha agora para nos, que o Rubido vai-se
- ‘embora, antes que o sol esquente.
 —Péde levar tudo, Rubido; venda bem vendidi-
nho. Fico com estes paratis, que dao menos dinheiro.,.!
‘Veja l4 se engana meu marido. | . :
—Engano mesmo... Porque & que ele nio vai?
~quem manda ele ser preguicoso! E a pena que eu
tenho é que vocé nio queira enganar ele tambem .
 —U&! vocé ta ouvindo s6, Jodo? ;
~ Jodo Sérvulo fez que sim, sem interromper o tra-
balho em que se empenhava de contar o peixe que
0 Rubiao teria de levar ao mercado, as bancas da sua
- freguesia. Os outros riram. gl
' — Ninguem se conhece neste amundo! concluio ela
com uma gargalhada. 5 :
- Flaviano resmungou entre dentes: — Confiado! e
a Fortuna, para abarfar-lhe a censura, lamentou alto:
— Coitados dos peixes! inda nem acabaram de
morrer. .. estdo penando... Bem dizem que a des-
- graga’ de uns faz a fartura de outros. .. olha, o Fla-
1ano esta sujo de sangue. Que aflicio! Mal compa-
rando parece que matou gente. :
- Flaviano e Marcos trocaram um olhar de tao in-
. comprehensivel expressio é tio rapido, que a mulata
estremeceu, como se tivesse visto um raio. i
- Sen Freitas, magro, baixinho, tréfego, com o rosto
enrugado sumido sob as largas abas do ‘chapéo de
_palha de coqueiro, vigiava a divisio do peixe, dando
ordens para que andassem depressa. Estava ai o sol
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e ainda era misfer por o peixe na canda para levaI-o
ao mercado por mar.

— Marcos! ordenou Sérvulo, amanha de madru-
gada venha lavar comigo.a canda e estender o ar-
rastao nas pedras. Toma conta dos remos, mais o
compadre Lino. Rubido vai de proeiro.

Seu Freitas déra alguns punhados de_ paratis a
gente pobre que tinha corrido a vér o lancamento da
réde e partio para casa, morto pelo almoco. A Gua-
nabara, carregada de peixes, impelida valentemente
pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia,
com o rumo para o Pdao de Assucar, que ia contornar
para entrar na baia. :

Os curiosos foram-se sumindo da praia. S6 Jodo
Sérvulo, Fortunata e Flaviano 'quedavam-se ainda
com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio que
diminuia na distancia e brilhava como um beijo de
sol no-anil profundo das ondas...

O vigia Baptista tirava carécas do cépio da réde
e recolhia-a com dois companheiros para junto das
canoas adormecidas, Flaviano excusou-se do fim do
servico. Ele ja ia distante quando a Fortunata gritoun:

— Diga a Maria Adelaide que ndo é sé o seu co-
racao que anda penando por amor dela... ouvio?!

Flaviano vyoltou-se, com ar assustado.

— O meu tambem t4 cheio de saudades! conclum
ela com uma gargalhada.

Joao Sérvulo advirtio baixo: .

— Cuidado com a lingua; vocé ‘'nao perde o cos-
tume de ser faladeira. Eu ja tenho dito que aquele
diabo é ciumento como qué!
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- — Por isso mesmo & que eu gosto de bulir com
ele... que nio seja bobo! Ué
—Ele tem sua razio.. .
— Porque ela é branca?
— Entao?! i
— Vocé acredita que Maria Adelaide goste de ver-
‘dade de Flaviano? Eu nio. Aquilo foi bobagem de
erianca, dg quando andavam os dois no mesmo co-
1égio. .. ou foi obra de feiticaria.:. a mai dele é ca-

~ paz de tudo... Eu ji disse a ela uma vez: — menina,

branca com branco, mulata com mulato, megra com

. negro. Nao suje sua raca.

—Para que é que vocé se mete onde nao é cha-
mada?! Que diabo de costume' Flaviano sabe disso
e depois. ..

- — Vem me comer, nao ¢? Eu mesma & que hei de
ter medo dele! Aqui a tinica paixao que me taz mesmo
pena, é a de Rui pela Ada... Estd consumido...

- magrinho. .. D. Rola disse que ele sabe fazer versos...

¥

e esta ai nao tem orgulho nenhum. Foi um milagre
nao ter vindo hoje ver a pescaria.., Coitado do Rui!

— Coitado, nao! coitados, s6 os que nao tém onde
cair mortos. Ele tem pai que lhe di tudo!

— Que pai! um unhas de fome. .. um rabugento...

E’ ele que esta espremendo' o coracdo do filho até
ver cair a ultima gotinha de sangue. . .

— Ora! :

— E’ sim; ndo quer que o Rui se case com Ada.

— Faz ele muito bem; aquela menina fem pmta
Para mim é uma vxhorazmha que D. Roéla esta
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" criando no peito... Mas deixa 14 a vida dos outros e

vamos embora. ..

Iam andando e a Fortunata continuava:

— Se Ada fosse filha de verdade, nao havia de
ser tao estimada... é toda cheia de nao presta... va
ver que nasceu ai em qualquer batelao de pescador.
Mas vocé ta vendo s6 o Antonio onde esta?!

O pai rio-se, olhando para o filho, dentro do mar,

com dgua até 4s virilhas. Fortunata exasperou-se,

— Puxa para casa, ladrao!

— Deixa o pequeno.

— Deixa, deixa! vocé ¢ um molenga, por isso é
gue Antonico ta tao levado! Caminha!

Antonico saio da agua; mas em vez de entrar em
casa, atirou-se a correr como um doido para os lados
de Ipanema, ao encontro de duas criancas que di-
visara ao longe: um rapazinho de tez cobreada, re-
dondinho e baixo para os seus dez anos, e uma me-
nina espigadinha, de olhos garcos e cabelos casta-
nhos claros, caindo-lhes sobre os ombros estreitos em
falripas mal tratadas.

— De onde é que vocés vém?! perguntou-lhes An-
tonico, mal se aproximou.

— Do mato. Olha aqui! respondeu o rapaz mos-

trando-lhe dois ovos cor de mostarda no fundo do
seu velho chapéuzinho de feltro russo.

— Sdo de andorinbas?

— Deste tamanhdo?! Vocé estd tolo! Quem vio
primeiro foi Nita. Ela mostrou, eu apanhei. &
~ — Eu tambem gostava de ir... confessou o An-
tonico. 4




Nita exclamou rindo: -
—Nao vé mesmo que voce aguentava! Eu e Bié

.-+ A gente andou 14 no meio dos espinhos; olhe

para minhas pernas, como estdo arranhadas!

Bié olhou contristado para as perninhas magras

a companheira,

- — Vai- layar as feridas na praia. A 4gua do mar
ou la em casa guardar os OVO0S na.

minha coleceio. . . Agora precizava de acflar uns

or de rosa. .. G :

. Nita abaixara-se bara enxugar as pernas nos mo-
lambos da saia de chita, j4 muito suja. Depois, para

BrE e :
- — Vai depressa! vocé no tem medo que seu tio
lhe dé uma sova?! Eu fico esperando na praia. . .

~ Os rapazes deixaram-na. Fortunata 4 porta de
‘casa esguelava-se pelo Antonico. Quando. se vio S0,
" Nita sentou-se na praia e estirou as pernas lanhadas,
‘por onde o sangue corria em fiosinhos delgados.
‘Doiam-lhe. Ela molhou os dedinhos na saliva e per-
SIS'aSSou-oS pelos arranhdes. Desde pela madrugada
que andava pelo mato, sem alimento, s6 para acom-
panhar o Bié. Tinha muita fome, mas o seu corpinho
de gafanhoto, resistia a todas as provacdes. Depois de
estan agachada uns minutos, ergueu-se e foi para a
beira do mar esperar o amigo. Ele tardou. Encontrara
talvez o tio mudo em casa, aquele terrivel tio mudo, e

foram precizos grandes disfarces para guardar os 4

YOS sem que o outro lhe percebesse as manobras. . .
- S6 por maldade j4 ndo lhe destruira ele duas cole-

e 7 T S S R )
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O sol aquecia a areia, mas Nita tinha a pele afeita -
a tudo, e estirou-se na areia, com o rosto para as
ondas. Tinha pena de nao ter assistido 4 pescaria...
talvez lhe tivessem dado um peixe, que ela cozinharia
com o Bié, nas pedras da Igrejinha... Ficava para
outra vez... Por gosto dela ndo se teria arredado na-
quela manha, da praia; mas o Bié estava com tanta
scisma nos ovos!,.. E se o mudo prendesse o sobri-
nho em casa? Ela teria de ficar-ali 4 sua espera todo
o santo dia com aquela fome?!:

Mas nao. O companheiro chegou, esbaforido, cor

. de pitanga madura, com os cabelos empastados de

suor e um grande pedaco de pao nas maos sujas.
— Quem foi que deu? perguntou ela risonha, so-
erguendo-se nos cotovelos. 2
— D. Rola. Eu nao pedi... Ela é bosa: Estava na
porta quando eu passei. . . '
Nita estendeu os dedos Avidos. Havia pao, nao lhe
importava o resto... Bié dividio-o em duas metades.
Cada um pegou na sua e deitados 4 beida-mar, com a
pele quente, os olhos cheios de elaridade azul, come-
¢aram a comer, muito calados, muito pensativos. ..




Rola subio apressada o outeiro da Igrejinha. Ti-
nham-lhe dito que o Pedro mudo estava mariscando

nas pedras e ela queria chama-lo para mandar entre-
~ Bar uma costura 4 cidade antes da noite. Colhendo
- 4 saia de alpaca, ja esgarcada, até acima dos tor-
nozelos magros, seguio em direcgao aos arrecifes, onde
* o'mudo costumava, agachado e imovel, pescar horas a
- fio. Mas do mudo ja nem havia sinal e ela
W__contrariada, pensando nos trabalhos da su
~ quando no alto, perto da igreja, esbarrou €O
— A senhora por aqui! B
— Vou-me embora ja. T
— Nio; fique, eu precizo muite falar-lhe,
-— Imagino! :
- — E’ sério. :

A tarde no ocaso resplandecia em maravilhosos
recamos de ouro e prata. Sob o céu lilaz, fulgidissimo,
_rasgavam-se nuvens iluminadas.

. — Que esplendor! Tem reparado como isto ehred‘a\;{.
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a gente? 4s vezes venho para aqui estar cinco minutos
e fico horas inteiras.

Ela abanou que sim com a cabec¢a e ficaram am-
bos calados, olhando para a luz. A seus pés o- mar
estendia-se extatico, traspassado de fulgores crepus-
culares.

Réla era uma mulher de trinta e oito anos, alta
e esguia, de olhos tristes e cabelos lisos, de um casta-
nho aloirado: O tom pardo de uma blusa de linho
acentuava-lhe a palidez do rosto oval, assinalado por
meia duzia de sardas. A saia preta escorria-lhe da cin-
tura sobre os quadris chatos; tinha os dedos picados
da agulha e a voz doce e fraca.

Rui, de estatura mediana, era um mogo magro,
de mios pequenas, queixo quadrado, movimentos fe-
bris e um fino buco negro ameigando-lhe.a boca rubra
e forte. Andava vadiamente no seu terceiro ano de
Direito. ;

— O que vocé tem a dizer-me ¢ a respeito de Ada? =

— Nio. E’ sobre outro assunto muito grave... =

— Que sera!... Digal 2 '

— Peixe-me descancar primeiro... tomar folego!
Olhe antes para o mar. .. que cor é aquela? )

— Se quer que lhe diga. .. nem sei!

— Pois os seus olhos estio da mesma cor... cor
de saudade. .. ;

— Adeus, adeus! 14 comeca vocé com as suas fan-
tasias. Diga depressa o que tem a dizer, que eu pre-
cizo ir-me embora.

Rui ia a falar, mas logo hesitou; os cantos‘da boea
tremeram-lhe. Uma angistia palpitou celeremente no

{553
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gror '(ia_s_ suas pupilas e ele encolheu-se num movi-
mento de arrepio, : _

‘Rola percebeu a sinceridade daquela comocao e
acariciando-lhe o ombro procurou animal-g maternal-
mente: ] %

' "-—Ajudei Sua mai a carregal-o ao colo. .. cantei
' ~ cantigas para o adormecer... Se a raiva de seu pai
gora nos separa, a memoria de sua mai nos une,
6de confiar em mim. Rui! ; ]
= por isso. A outra qualquer eu nio diria nada,
nada! Sémente, ¢ dificil, muito penoso. .. Mas antes,
‘diga-me, com franqueza: a senhora tambem me con-
sidera doido, como toda a' gente?!
'— Que idéa!
. —A opinido dos outros pouco me importa. En-
quanto me considerarem tal, permitirao que eu fique
horas inteiras deitado naquelas pedras, olhardo para
estes deslumbramentos, Achardo natural que eu v
i 40 Sérvulo e o Marcos, outro,
a um baijle; que me eternize no meu ter- :
“ ceiro ano de Direito. o que faca versos 4 lua! Mas a
'Sua opinido, Réla, interessa-me mais do que péde
- pensar... muito mais!* 2
— Era essa criancice que tinha para me dizer?!
- —Nio; mas é o caminho.
s Continie; sempre quero vér aonde vai parar.
- — A senhora nio me respondeu; nem me respon-
eTa. .. Vale mais olhar pPara o céo, nio &2 Veja como
- esta bonito! i | j
- No alto, numa trama de ouro enredava-se uma
uyem da férma e da eér de uma rosa imensa, que
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toda se  desfolhava, fragmentando-se pelo céu ilu-
minado. Réla conservou-se algnm tempo calada, pre-
sentindo o constrangimento de Rui. Que teria ele?
Como decidi-lo a dizer aquele segredo que parecia
queimar-lhe o peito como uma brasa? Tambem ela
agora se sentia embaracada; mas, para precipitar a
situacao, declarou:

— J4 que vocé nao quer falar, vou-me embora.

— Espere um instantinho... veja como 0 mar
estd roxo aqui e vérde acol4. HLh

— Nao dissimule. O que tem a dizer é m mb a/55
respeito de Ada; ja adivinhel. i

Ele, sem desviar o olhar das aguas, murmurou:

— Ada nunca sera minha mulher... & muito
vaidosa.
~ — Vaidosa, coitadal ela esta na idade em qgue a
mulher nio pensa sendo em si. Olhe, Rui, tenho ima-
ginado muitas vezes que efectivamente vocés nao nas-
ceram um para o outro. Para que teimarem numa
idéa que ndo os pode fazer felizes? Vocé bem sabe: .
Ada... :

— Deixemos a Ada em paz, interrompeltr ele brus-
camente. Fale-me de minha mai.

Rolinha estremeceu, voltando-se espantada para o
moco. Ele estava livido. '

— Era isto que eu queria pedir. Diga-me tudo que
souber, com toda a sinceridade. E repetio, martelan-
do as silabas: com foda a s'mcerta'ade Comece: ela
era bonita ou feia?

— Nem bonita nem feia. Mas nao sera melhor

deixar em paz os mortos?
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A senhora ‘conheceu-a de perto, estava

_ Seus segredos; pdide esclarecer-me. Con-
€: nem bonita nem feija, Clara ? )

— E muito palida. Era do mey COrpo, mais ou

-menos: tinha os ‘olhos rasgados, muito €SCUros e

umas traneas. ., -, .
- — Nao me fale das trancas, interrompeu Rui com
_um gesto nervoso, E’ 4 Unica cousa que eu conheco
dela. Men 'pai guarda-as debaixo de chave e pensa
que eu nao as vi. J4 as molhei com, as minhas la-
grimas; sio lindas. Como havia de ter ficado desfi-
gurada no dia em que lhe cortaram 0s cabelos. . .
Sonho muitas vezes com a scena da tosquiacdo de
minha mai no hospicio. . .
— Oh! Rui!
— Pensava tambem que eu nao soubesse?! Ouca

~ tudo: meu pai julga-me predestinado a0 fim de mi-

- nha mai, A minha menor extravaganecia ¢ logo para

ele um indicio de loucura. , , Julgo que sou ji aos
seus olhos um doente, um irresponsavel. Nio o diz
mas pensa-o; l14 bem no fundo da sua alma, como

' uma pedsa, pesa sobre ele essa convieedo horrivel.

Se dou um grito, se tenho uma insénia, se falo ou

~ se. me calo, se fago um movimento mais brusco ou

Se, por um instante, me altero, eil-o todo agitado,

; todo aflito ao redor de mim!

— Néo diga isso!
. — Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer?
~ Sabe o que receio? E’ que os cuidados de meu pai
acabem por sugerir-me 2 mesma idéa terrivel, ..
- — Nao pense nisso!, ., '
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— B’ impossivel deixar de pensar; meu pai 1a
esta ao pé de mim para lembrar-m-o, apalpando-me (0}
pulso, investigando-me o olhar, arredandoﬁ:ne do es-
tudo, fazendo-me desperdicar as! mmhas melhores
faculdades, com medo de que a sua ap_hcagao deter-
mine. .. 0 primeiro acesso. .. .osprimeiro-acesso!

— Seu pai adora-o... Y

— De mais. Espreita-me, ' ¢erea-me, aperta-me
num circulo de cuidados nunca enfraquecido. Debato-
me, 4 procura de um pouco de liberdade, mas & va
a esperanca; ele vai comigo para foda a parte, pe-
netra nos mais insignificantes actos da minha vida,
sabe tudo, adivinha tudo, receia tudo! E> um inferno!

— Ele nio teria resistido a uma tal preocupacao,
se ela fosse tAo exagerada. .

— Resiste. Ele ¢ de ferro O que lhe snphco é
que me esclareca sobre a origem da doenca de minha
mai. . . :

— Nao sei...

— Nao quer dizer.

— Talvez; e nesse ¢aso seria inutil teimar. :

— A senhora ¢ piedosa! Basta responder a isto:
0s ciumes de meu pai eram... eram... infundados?

— Absolutamente infundados. :

—Logo, a sua crueldade nem tinha essa des-
culpa!

— Filho! de que vale falar nisso? o que passou,
passou. Ndao ha quem nao tenha o seu quinhao de
sofrimento neste mundo. Né&o procure indagar do
passado e afaste os maus pensamentos. A vida é tao

| ‘cirfal. .. Vamo-nos embora?




dade’ futura, e a senhora,, melhor do que ninguem,
- conhece os meus: antecedentes. Quero tambem saber
- S¢ a loucura de minha mai foi ocasional ou heredi-
taria, porque eu tenho a conviceao de que é o Ieniorso
- da desgraca de minha mai que g€ra em meu pai o
‘Teceio da minha. . . ;

— Nao! seu pai nao pode ter nem uma nem oufra
cousa, Se ele ndo foi um marido exemplar, tambem
- ndao foi um ‘marido péssimo, Pelo amor de Deus, filja
- .dessas idéas, pense que a mocidade é como aquela
- Duvemzinha que me mostrou ha pouco: desfolha-se
~ depressa. Aproveite-a, Olhe, amanha ha festa na casa
- do senador Guidio. . . e

——Ten_ho pensado muitas vezes que a sua opo-
sicdo ao men casamento com Ada se apoia nessa
Tazao. E seria Jjusta. Sendo um mal hereditario- eu
POsSso’ ser: um condenado., . -um marido perigoso.-, .

— Que tolice! Nio me oponho a0 seq casamento...
~embora nio o deseje; ele ndo faria a felicidade de
ninguem. .. mas creia que os motivos sdo muito di-
- ferentes! Na familia de sua mai a primeira louca foi
__'_e'la.'Loucura acidental. . . teria ficado boa se vivesse
- mais alguns ‘meses. . . Sabe que nas mulheres essa
‘especie de doenca tem varias explicacées. . .
: Rui aspirou com forca o ar saturado de salitre
que vinha das 4guas. Todo o mar parecia coalhado
~de pétalas roxas e aloiradas, que iam boiando man-
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samente 4. tona das vagas, como folhas dispersas de

1fi- e
ia, arvores invisiveis. . .
fe- Rola queria fugir do assunto e aproveitava todas
ci- as abertas. Descortinando no extremo do pontal da
m, | fortaleza uns pontinhos movedicos, perguntou:
jer — Que ¢é aquilo?
di- — Sao as gaivotas de Copacabana: o Bié e a Nita,
'S0 l A senhora é miope?

0 i — Sou. Que farao aquelas eriancas, sozinhas, a

" esta hora! E’ quasi noite. . .

ra — Bem se importam elas! Creio que ja tém dor-
m |88 mido por ai, em cima dos rochedos. Inda agora estao
ja _!‘ perto; mas quando se metem 'por esses matos, 4
la j: procura das orquideas? Sao destemidas. . . ;
Se. - i — Sdo abandonadas. i
a — O tio do Bi¢, sabe, o mudo? faz-me medo. ..

— Porqué?! 1
= B — Nao sei. Parece-me que lhe vejo a alma em
a2 B acenos de naufrago nas pupilas esgazeadas. O mis-
u S terio daquele espirito sepultado bastaria para im-

pressionar-me, se ainda o tipo do homem nao me

e ' causasse horror. Que orelhas! Tem reparado? Tal-
& vez pelo esfor¢o de quererem ouvir tém-se tornado _
tamanhas. E aquela cor, e aquele cheiro ‘a algas
e salsugem, e aquele grunhido! Que pensamentos se
agitarao naquele cerebro? ;

— Pobre infeliz; bem ou mal o que ele pensa
fica 14 com ele. E’ como o ‘fundo -do mar: ninguem

sabe o que ha 14 dentro!

— Tal e qual.

Cruel Amor — Julia Lopes
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~ — A sua voz é mais forte de que a minha: chame
~ aquelas criancas! R '
- —Para qué? =

— Faz-me aflicao vé-las I... sOzinhas.

Rui gritou com forga: = : '

— Nita! Bié! R &

: O pequeno voltou 'a cabega, mas nao 'se arredonu
- do lugar. Nita deu uns dois saltos e afundou-se em
um tufo de vegeta¢do, como uma. patinha no chéco.

— Escute ainda, Réla. Eu estava morto _por lhe
falar e nunca achava ocasido. E’ um assunto tdo in-
timo este, que a ofenderei se lhe pedir segredo. Meu
pai ignora as minhas stispeitas. Deus me livre que ele
~desconfie que ja sei tudo. . . Acha-me parecido' com
minha mai?

— Um pouco. . .

~ —Ele nido gostaria de ouvir isso, Nunca houve
- 1orta mais repelida da lembranca! Era caritativa?
" — Muito.

— Nuneca se queixava de meu pai?

— Nunca!

— Nunca lhe contou que ele lhe batia, que a ar-
rastava no assoalho ¢ que a prendia pelas irancas
‘a0s puxadores da cémoda grande, do oratorio?!

Réla perguntou, num arrepio de espanto:

— Como é que vocé sabe?!

— Ah!. ..

Houve uma pausa. de silencio, em que se ouvia
bater o coracio de Rui. A noite ia caindo, ja as nu-

' . vens de fogo se tinham desfeito em cinza e a viragao
‘encrespava a infinita superficie das dguas. Na meia
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sombra, a praia descrevia um semi-circulo alvadio e
longuissimo. A voz do mar engrossava, engrossava. . .

— Vamo-nos embora, Rui. E’ noite. ..

— Entao é yerdade; é verdade!

.—Nao! E’ mentira, ¢ mentira! Nao foram os
maus tratos que puzeram sua mai no hospicio; foi a
sua md sorte: a sua ruim estrela! Quem lhe contou
essa historia das trancas? Fosse quem fosse fez uma
ma aceao! : sl

— Quem me contou ndo tem nome: foram as
minhas conjecturas, foram as sombras do meu quarto,
foi uma voz indistincta de queixa e de égonia, que
ficou errando pela minha casa... Havera nisto tam-
bem uma reminiscencia da infancia? Podera a minha
memoria vér ainda de joelhos, aos pés do oratério,
uma mulher palida, amarrada pelas trangas, toda re-
torcida e inundada de lagrimas? Do meu berco, teria
eu sentido os gemidos que eternamente sinto crava-
dos no ouvido? Nao sei. Nenhuma lingua humana ar-
ticulou ainda diante de mim acusacoes que justifi-
quem esta certeza, que a senhora agora confirmou
com o seu espanto e a sua pergunta.

— E’ noite, Rui! Vamo-nos embora! Estou com
frio! Que imaginagao a sua! Esta creando fantas-
mas para seu martirio. Eu ndo confirmei nada... Eu
nao sei nada. Seu pai ama-o. Seu pai é bom. 1

Roéla nao tivera coragem de olhar para o moco,
mas, mal-agora lhe pousou a vista em cima, estre-
meceu. Ele chorava. '

Ao principio ela nao atinou com que dizer. A

lingua entorpecia-se-lhe; teve desejos de colher com P




‘beijos maternaxs aquelas légnmas sﬂcnclosas.. Na
mbra, a lividez de Rui, os seus grandes olhos es-
s iluminando. as faces longas e murchas, {razia-
he 4 lembmnga a figura da pobre D. Angela, nas
es do seu desespero mudo e sem remédio,
— Seria sé por citimes?. .. perguntou Rui.
.—'D,alvez . disse Rola, engasgada, e confusa.
— Naturalmente... E hoje meu pai é um ho- -
em,.. bom... : :

- — Perfeito nio ha ninguem, Rui, e. quando se ¢
moco o genio é desigual, e faz-se muitas vezes sofrer
S pessoas a quem s6 se desejam felicidades. .

— A senhora nunca foi assim. ..

- — Eu sou mulher. :
. — Mais um momento, Rola, e nao repita a nin-
guem o que lhe vou dizer! Tenho por meu pai, a par
de muito amor. .. muita aversio!

- —Rui! Il

—E’ a verdade. Isto tem por for¢a origem em
um facto remoto, que nao posso determinar, mas de

ue por certo fui testemunha. Arrancado talvez por

le dos bragos de minha mai, assisti inerte a alguma
. _fronta que a humilhou. Nao ¢é crivel que eu me lem-
. bre dela, mas ¢é certo que a sua alma torturada se
olonga na minh’alma e que tenho a con\ucgao de
-t‘er visto sofrer.

D xmposswel' Vocé nao tinha ainda dms anos,

——Réla, a confissio que lhe fiz é tremenda. Ha
guma cousa no fundo da minha consciencia que
cessantemente clama por justica. Dir-se hia que
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que se cumpra

Rola mterrompeil as palavras do moco, tapando- -
lhe a boca com os dedos gelados, ao mesmo tempo
que dizia num timbre de voz alterado pelo espanto:
cont

— Cale-se!. .. embora! estou

muito frio. ..

Vamo-nos
muito friel...
Ele nao respondeu. Aspirava com forca o ar, que
parecia faltar-lhe.
Sem coragem para repelir com energia as idéas
do moco. Rola disse baixo, na meiguice de um con-
selho:

— Esses pensamentos insensatos podem cavar a

sua sepultura; deixe ao. tempo esse servico e nao
seja eruel para com seu pai. ..

— E, afinal a senhora nao me disse nada!

— Que poderia eu dizer?

— A verdade inteira.

— Vocé é um rapaz inteligente e instruido, eu sou

.uma ignorante nao acharia palavras que o conven-

cessem... para mim tudo isso sio sombras e enre-
dos da imaginacdo. Hao de passar com o fempo...
— Nio. ..

— Seu pai adora-o, seu pai ¢ um bom pai, o seu
nao deve desconfiar dele nunca, e

melhor amigo;
tenha certeza que tudo quanto ele faz é para o seu
bem... E’ tudo quanto eu posso dizer!

— Diga que é tudo quanto quer dizer. A senhora
conbece a historia de minha mai... fol sua amiga
intima... porque tem evitado sempre falar-me dela?

debaixo da terra os ossos da pobre martir esperam :
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Por que se opde ao meu casamento com Ada, quando
diz e eu sinto, que é tdo minha amiga?

— Oponho-me ao casamento de Ada porque ela
~é uma pobre enjeitada, sem déte, sem nome e de uma ’
'~ sociedade muito diferente da sua. Seu pai empurra-o
para uma situacio brilhante. Ada seria um estorvo.

— Que razdo!
Comecaram a andar, mas logo Rola, precipitando
it .'(_)s__passos, tropecou nas'saias. Rui amparou-a.

- —Dé-me o seu braco; conheco bem o caminho e
tenho melhor vista... Fui imprudente; eu nao lhe
deveria dizer nada... mas este segredo era tao gran-
" de para mim s6! Suponha que foi um delirio de fe-
bre... e ndo se associe a0 meu desespero, para que
nao ha remédio! ; :

- —Ha remédio, sim: o bom-senso. Ndo procure
penetrar num passado que vocé ndo conheceu e que
- foi melhor do que pensa...

- — A senhora esta trémula.. descanse um
. pouco... e saiba que € mais forte de alma do que
eu Julgava. o5

— Por que?

— Odeia meu pai, e defende-o!.

— Esta enganado. Eu ndo odeio mnguem . Mas
como ficou escuro depressal!. . Enquanto nao mmpe
o luar, as noites na praia sao tristes... principal-
mente as de inverno... Ada deve estar com cuidado
em mim. ..

- —Rola, a senhora quer dar-me uma prova de
~ que tudo quanto eu lhe dlsse, ndao passa, a seu vér,
- de imaginacao?
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— Quero.
— CGonsinta que Ada seja minha mulher... anun-
cie amanha o nosso noivado a toda a gente! As ra--

—Nao... que idéa!l...

— Ah...

— Bem sabe que isso nao depende de mim!

Tinham chegado abaixo. Rola voltou-se para nmas |
casas de pescadores no sopé¢ da colina. Vio luz na do
Joao Sérvulo, e na do Lino alguem afinava um vio-
lao. Impulsionada por uma piedade que a entristecia,
apertou carinhosamente o braco de Rui, um| birago
fragil, magro, em que ela nio tinha- confianca, e
disse: : :

— Vocé acredita gostar de Ada, mas ndo a ama
tanto que lhe perdde os defeitos. I precizo esperar...

— O que eu ndo lhe perdéo ¢é a beleza... por-
que tenho medol. .. '

— Disso ela nao tem culpa!

— Tem. Ada cultiva a sua formosura como uma
flor preciosa! A senhora bem sabe... 4

Passavam rente ao telheiro do Concei¢do, quando
um vulto se desdobrou la de dentro e veio atraves-
sar-se diante de Réla e do moco, olhando-lhes de
perto para a cara.

Rui estremeceu. Rola sorrio: reconheceram ambos
o mudo, com o seu largo cardo cor de terra, os seus
olhinhos curiosos e aquelas orelhas enormes, amole-
cidas pelo cansaco de um esfor¢o nunca satisfeito.
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Eram sele horas da manhd quando Rui saltou da
cama, despertado pelos repiques do sino da Igrejinha.

Enfiou-se no seu roupio de banho e saio para a sala
de jantar, gritando pela eriada que lhe arranjasse o
café. O pai estava ali, sentado perto da janela, lendo
i jornal. :
O coronel Mangino, que toda a gente das cerca-
nias se contentava de intitular — o pai de Rui, -
'a um homem de cincoenta anos, magro e palido, de
- olhos gateados, boca séria, orlada de um bigodinho
fino e umas barbicas grisalhas que se estendiam des-
e 0 queixo até As orelhas, como uma vegetacio de
musgo seco, ligeiramente crespo. Tinha a.testa qua-
_ada; muito lisa, e uma cabeleira curta, sedosa e
rta. A sua expressao habitual era sombria e grave, ;
7 inas as suas maos estreitas e macias como méos_ de
~ mulher, quebravam-lhe a rigidez da compostura pela
_ assiduidade dos movimentos, que parecia quererem
estrangular cousas invisiveis que colhessem no AT
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Quando Rui: se curvou para tomar-lhe a bencam,
ele contemplou-o muito demoradamente e depois |
disse:

_ Vocé passou mal .a noite. E’ precizo perder
esse costume de lér até tdo tarde...

— Li até a uma hora, so. ..

__ Até 4s duas horas e vinte e tres minutos. Eram
duas horas e vinte e tres minutos quando vocé apa-
gou a luz. Olhei para o relogio — para saber. Nao
wosto disso; vocé nao tem saude para essas cousas!

— Mas eu passo admirayvelmente!

— Sim, parece... mas eu é que vejo como Voce
est4d magro. i

—_Isso ndo quer dizer nada. Tambem o senhor
inio & gordo. .. ;

—_Sim... sim! olhe esses banhos de chuva tam-
hem ndo me agradam nada!

— Porqué? pois eles sdo magnificos. Toda a gente
ho Rig de Janeiro toma banhos de chuval!

__Pois nido sio os mais proveitosos. Preferiria
lque experimentasse os banhos de imersao.

— Esses s6 quentes.

— Ou mornos. Tome os banhos mornos.

— Porque nio os de mar?

— Esses ainda seriam piores. ..

O Rui, para disfarcar a sua impaciencia, gritou
de novo pela criada:

— Entdo, Antonia, o café? e voltando-se para o '
pai; i
— Nio sei como o senhor ndo me prescreve fam-:
hem o mate em vez do café!
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— E nao seria asneira nenhuma. O café é um ex-
citante... Mas agora outra cousa: Vocé vai logo 4
festa do senador Guidio?

— Nao tive convite

— O convite estj ali. D. Delfina tambem falou
comigo. E’ bom ir. Vocé nio escrupulisa na escolha
das companhias. Aquela é uma gente séria, de po:
sicdo. Ndo gosto nada de o saber metido em casa
- da Rola ou em passeios, como ontem, s6 com ela na
- Igrejinha. ..

o5 — O senhor é injusto. Rola é mais estimada do

- que supGe. Toda esta pobreza a adora, e os ricos

“ tambem. Aposto em como vou logo encontra-la em
casa do Guidao. Eu gosto dela porque a acho inteli-

_ 8ente, porque se presta a ouvir-me com tolerancia,
porque ¢ trabalhadeira e porque ¢ honesta.

—S6 lhe faltava essa qualidade. A Réla honesta!
-exclamou rindo o Coronel. -

—Que se sabe dela? Que trabalha comd uma
- negra para sustentar-se e a filha. Quanto ao seu pas-
‘sado, esta tdo longe e tdo redimido!

. — A macula ficou. Nem sei como o Guiddo a re-
cebe.\E’ das tais facilidades desta terra... Sabe por-
que lhe puzeram o nome de Rola, que pegou para
sempre? Porque quando o mogo que a raptou da
“casa do tio, fugio... ou morreu,.. oun fingio que

. morreu, ela vestio-se impudentemente de luto, como
uma verdadeira viuva. Era a saudade viva e sem re-
cato. Aposto em como ainda chora por ele. . .

S — Ainda. Foi uma grande paixdo
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— Qual paixéo! O tio, coitado, educou-a como

H] A

ilha.

' __Nio; como orfd, por esmola de um colégio.
Fla deve a sua instrucdio 4 caridade.

u (O pobre homem ndo tinha meios para pagar-
1a he mestres, mas quando a vio mocinha tirou-a do
o~ Ecolégio. ;
a | __ Porque entdo, ela ja lhe poderia prestar ser-
12 /icos em casa.

Foi ela quem o informou disso? perguntou com
[0 ironia o Coronel.

S —_ Nio: foi o Jodo Sérvulo. Rola nao alude ao seu.
n [passado, nem mesmo quando eu lhe peco que fale de
i- [ inha mae... O seu pecado foi talvez uma ilusao’

de crianca. Havera quem ndo erre na vida? Ainda ela
foi castigada. Outros ha que ficam impunes. Entao,
Antonia, o café!

L4 féra os sinos repicavam, vibrando no ar lim-
pido da manha com uma alegria de festa.

O Coronel calara-se, voltando 4 leitura concen-
trada do seu jornal, enquanto o filho engulia o café
la goles pequenos, com o olhar perdido num pensa-=
mento errante: :

— Quem teria dito ao pai que ele estivera na
véspera sézinho com a Réla no outeiro da Igrejinha,
'se a unica pessda que os vio fora o mudo? Ah! teria
esse homem de lingua emperrada poder de trans-
mitir aos outros os seus pensamentos so pelo olhar?
Nio era a primeira vez que um facto ocorrido s6 e s6
diante dele, considerado como ningiem por toda a
gente, corria de boca em boca num Sussurro crescente,

. -
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‘até ficar conhecido dos proprios gatos e cies! O

mudo. .. o mudo. . . aquele cardo de caboclo azinha-

vrado nas rugas moles, aquelas orelhas enormes. . .
- e aquele cheiro de salsugem, imprimiam-lhe cada vez
~ mais 4 alma um arrepio de medo infantil, quasi su- |
- Dersticioso, . .

Tia Amntonia, que voltara para a cozinha, batia

- com as tampas das cassarolas, atabalhoando o Servico,
- Para se fazer sentir em casa. Quando ela vio passar

Rui no seu turco felpudo pelo pateo, a caminho do

banheiro, atravessou-se-lhe. diante suplicando:

. — Nhonhs, Peca 4 papai para almogar hoje mais
- eédo, que sua negra véia qué i A festa! )

\ — Iras 4 festa, Antonia; mas agora dize-me: para

(LI C e

. —Ué!! pra reza. ..

Rui nao respondeu e foi pensando: Talvez ela te-
nha oitenta anos. . . talvez tenha cem. .. e ainda es-
pera alguma cousa. .. rezar é pedir, € o anceio por

- um bem ambicionado. . . Aquele caco humano, cujas

fibras me parecem todas despedacadas, ainda nio se

- deshabituou de desejar... Nio havera entao idade

em que o suplicio de querer tenha fim? Até 4 hora

"~ da morte viveremos com a alma sé voltada para o
- futuro? Todos? Todos? _

Nesse instante a doce visdo de Réla atravessou-

¥ lhe o espirito ¢ ele pensou: — porque terd men pai

“tanto ddio dela?
 Quando, duas horas depois, saio de casa, ja pela
- colina da Igrejinha comegava a subir a romaria dos
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ieis. Foram dos primeiros Flaviano mais a familia
ia noiva. Maria Adelaide, com um vestido branco em.

jue esvoacavam fitas solferinas, o cabelo suspenso ¥
0y hum topete a que ndo estava afeito, os dedos curtos
enfeitados de aneis de pechisbeque, acompanhava o
Z hoivo, como um caozinho o dono. Atras dela a mai,
I- B viuva Tobias, gorda e amarelada, marchava, bam-
boleando-se como uma canoa, entre as outras filhas,
a fluas meninas espigadas, de narizinhos palpitantes e

), [blhos curiosos. _
| Flaviano comboiava o rancho com a autoridade

O Mlo unico homem da familia, exercida menos por pa-
lavras que por severidade de gestos. Parecia mais
5 pscuro, engasgado num colarinho branco e uma gra-

vala cor de papoula, que lhe realcavam as maxilas
. [WBle onca. Vaidoso da noiva branca, que lhe tinha caido

i a réde como um peixinho inexperiente, ele dava-se
ares de superioridade, para retél-a na sua submissao
tle mulher, que é a unica verdadeira. Ele nio sabia
alar de amor, mas sabia dizer: — eu quero; faca..

Maria Adelaide conhecia o noivo desde a infaneia:
inha se sentado com ele no mesmo banco da escola
piiblica. Ele nao passara do segundo livro de leitura;
tla avancara intrepidamente até ao ultimo, mas sem-
pre camaradas, tratando-se por vocé. Depois de uma
emporada de férias, mudaram de caminho e perde-
am-se de yista.

Quando se tornaram a encontrar; o pai dela, car-
inteiro, tinha morrido; a mai, carregada de filhas,
Suspirava por um genro que a aliviasse da carga.
laviano prestou servigos 4 familia caida em miséria
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- € apaixonou-se pela antiga condiscipula. Ela nio o
repelio, Infliienciada pela lembranea do mesmo banco
- do colégio, da licao comum, da igualdade de princi-
- pios, achou natural que as mesmas Prerogativas de
séres livres predominassem. até ao fim, até 4 compar-
ticipagdo do mesmo leito e talvez da mesma sepul-
As irmas, mais espertas, com uma pontinha mais
viva de 'independeucia, motejavam 4s vezes, 4s ocul-
tas da mai, daquele casamento, levantando 0s beicos
em caretinhas de Iepugnancia. Embora mais velha,
Maria Adelaide era mais ingénua que as outras, e ia-
se deixando levar,..
No alto da encosta, ao darem volta 4 Igreja, es-
_barraram com o Jodo Sérvulo, de opa cor de tomate
fluctuando 4 viragio forte do mar, e a Fortunata
€m conversa com 0 Marcos pescador e a mai, D, Con-
ceicdo, uma velha Portuguesa vermelhaca e ruiva,
carregada de ouros no Descoco, no peito e nag orelhas.
Flaviano sentio um baque no peito, Desagradava-
Ihe 0 encontro, nio sabia porqué. Os olhos de Marcos
nao pararam nele; foram lo“éé‘*i'-direitinhos a Maria
Adelaide; Flaviano voltou-se, mas a noiva, vermelhi-
nha como uma Tosa, tinha abaixado os dela para a
areia do chio. :
: voavam no ar limpido os
festivas. No infinito azul

0 mundo, como uma redom
‘quida, traspassada de Juz,
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__ Repare, gente, como a Hortensia vem bonita! ©
exclamoun Fortunata, acenando para a filha do pes- -.
cador Lino, que ali ia com o pai a caminho da Igreja.
Ele muito alto, grisalho, ela com' os cabelos loiros
rutilando ao sol a um alegre brilho nos olhos azuis.

Fortunata suspirou alto: 4 : :

__Eu s6 queria gque vocé cantasse hoje, Horten-
sia, para essa gente da cidade ficar toda pateta!

— Ué! coitada de mim... quem sou eu!

— Rui diz que vocé é a Bonangal!. ..

— Fantasia do Rui! '

Jodo Sérvulo, com a opa a fluctuar-ihe no COTpo
magro de ave pernalta; disse que seria bom irem fo- -
mando lugar na Igreja. Flaviano nao esperou segun-
do aviso, e mais carrancudo, mordido por ignorada
véspa, fez sinal a noiva que o seguisse. Ela passol
rente ao Marcos que, muito mais alto, todo se curvou
para sentir-lhe o cheiro dos cabelos, lustrosos de bri-
lhantina. : AL

Com uma voz argentina, de inegualavel timbre,
a Hortensia falava, olhando para o mar: R

— Gracgas que chegou o dia dos peixinhos pode-
rem madar na beira da praia sem medo nenhum:...
os remos estdo descancados, as rédes enxutas....

— Do que vocé se foi lembrar: dos peixes! inter- :
rompeu ‘Fortunata rindo e depois: vamos, que ai
vem o Rui, e conversa puxa conyversa, nao se acha
depois lugar la dentro! ; ; 2

Chegado ao alto, Rui nio entrou na Igreja, que-
dou-se 4 espera, olhando para o caminho. Vestidos
alegres tachonavam a encosta de tons .de papoula e
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h,onmas campestres. Ela ainda nao aparecia, ca-

“minhou entdo para a frente, olhando para o hori-
zonte largo, Que manha, que dogu:a! dir-se hia a in-

- fancia do mundo, tal a pureza do mar e do céu sem
. uma sombra! Por um momento o seu espirito in-
quieto repousou deleitado naquela grande paz. Pa- .
" recia-lhe que se a vida fosse sempre assim, o homem
poderia viver mil anos sem sentir jamais o vinco da
lagrima, a pulsacao do esforgo, a agonia do suor ou

o amargor da saudade. Maio formoso despejava no

ar um fluido de suave repouso, que adormecia na

‘alma o sofrimento. Resoavam fora os canticos da
Igreja, e uma gaivota pairava no ar sobre a sua ca-

bega, como a glorifical-o na natureza harmoniosa.

A abstraccao foi curta. Uma voz chamou-o. Era a

'“_de D. Delfina, mulher do senador Guidao, que ia com
a filha solteira, a impassivel D. Leonor dos olhos

grandes, e pedia a sua companhia para ajudal-as a

entrar na igreja, ja repleta‘de povo. Rui teye de abrir

caminho até faze-las passar para a capela-mor, e,

s0 depois de mal ou bem as ter acomodado, foi que

procurou ver a filha adoptiva de Rola, essa formosa
Ada, que nao lbe saia um instante do pensamento.

Nio procurou muito tempo. No meio de um bando
~ de véus brancos e de grinaldas de rosas de comun-
. gantes, ela rezava de joelhos, com o seu lindo perfil
_ levantado para o altar. Entre o grupo palido das vir-
' gens veladas, a sua figura resaltava num destaque
sensual, com o seu vestido eseuro degolado mostran-
do-The o pescogo rolico & branco, todo ni, o cabelo
negro e ‘abundante enrodilhado na nuca num rolo




traspassado por um prégo do;rado e um enorme._
ibisco' escarlate sangrando-lhe o peito arredondado,
feito para o amor. Parecia uma Venus de joelho, cas-
tigando a sua carne de pecado, e redimindo a sua
alma no anseio desesperado das suplicas catdlicas,

. I=—Que pedira ela a Deus? pensou Rui, sem des-
pregar os olhos do seu rosto extatico. Pedira que euw a
ame ainda mais? que os nossos destinos se unam de-
pressa e para sempre? Toda aquela contri¢do, todo
‘aquele enlevo nascerio do amor que me fem, este
amor .que ¢ a nossa tortura e a nossa maior... a
nossa lnica felicidade?! Nada a avisara de que eu
estou aqui? Ndo... nada... ela percebe s6 que esta
linda e deixa-se contemplar naquela atltude, tao em
desacordo com o seu tipo de deusa pagi... Com_c;:.
meu pai se riria se a visse assim. ;

* O Corpnel Mangino costumava dlzer que Ada era. '
s6 artificio, o proprio fingimento em féorma de
mulher. : :

Ouvindo tal, Rui revoltava-se, rompendo em pro-
testos que a defendiam, mas no fundo do seu espi-
rito ficava alguma cousa dessa acusacdo: a divida. ..

Ninguem em Copacabana sabia de quem era filha
essa Ada, enjeitada 4 porta da Rolmha, em uma
triste noite de chuva. Os pescadores antigos do lugar
conheciam-na de pequenina, quando ainda de gati-
nhas se arrastava na praia, 4 vista cautelosa da sua
mai adoptiva. Todos eles tinham sentido nos hra(;os:
0 'seu peso, a todos tinham puxado os cabelos as suas
maozinhas tréfegas. Todavia, 4 propor¢io que ia
crescendo, e se fa emhelezando, essa cnaturmha sem

Cl’l.lel Aml:u —.Fulia Lopas
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--alfi_gem, tomava: ares de filha de doutor, como eles
‘diziam com resentimento e desdém. Mesmo as suas
coxnpanhelras de infancia, nascidas e criadas no
‘mesmo, bairro, a Maria Adelaide e a Hortensia, eram
agora evitadas por ela, que pendia toda para a Dona
Leonor, filha do ricaco Guiddo... Afinal, a Maria
Adelaide, orfa de carpinteiro, era noiva de um pes-
cador mestico e a Hortensia fazia rédes ‘cantando
para ajudar o pai!' Ela insinuara-se, nao se sabia

- como, em casa do senador Guidao; herdava os vesti-
dos da D. Leonor, que chegava a leval-a ao theatro
e a outras festas comsigo. Se Ada fugia dos humildes,
Roéla conservava o seu lugar entre eles. Era a mé-
“dica dos pobres, com a sua caixa de homeopatia sem-
pre plonta, e, quando Deus queria e o tempo lhe
sobrava, %e: via-lhes de enfermeira.

Em baixo do pulpito e encostado 4 paréde, o pes-
cador Marcos ndao tirava os olhes de cima da Maria
Adelaide; por duas vezes a mocga o fixara tambem,
rapida e furtivamente; mas o noivo estava a seu lado,
de sentinela, e ela retraia-se logo, assustada, apertan-
‘do. os dedos entrelacados, em que luziam as pedri-
nhas falsas dos aneis dos mascates. Desfiava Padre-
Nossos, sem pensar no que fazia, maquinalmente. Por
seu ‘gosto, voltar-se hia de todo para esse pescador

~ branco, que a comia com a vista, e era por certo
muito mais interessante do que o Flaviano, seu
noivo... Quando se levantou; findo o oficio, tinha
08 Joelhos magoados e uma ftristeza no coracao. O
" noivo parecia ter adivinhado gualquer cousa e acer-
con-se dela carrancudo. Maria Adelaide teve entao
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vontade de fugir e meteﬁ-se,‘ calada, pelo grupo das
mulheres dos pescadores — a Fortunata, desembara-
cada, falando a toda a gente; a mulher do Rufino,
- com o seu rancho de creoulinhos, e a filha do Lino,
a doce Hortensia, que a acolhia sempre tao bem. A
mai e as irmas chamavam-na para o seu lado e ela
fingia-se surda, queria rodear-se de outra gente, fugir !
do Flaviano, certa de que, dentro do peito dele, Ton-
cava trovoada, pronta a desabar sobre ela... :
Ao sairem da igreja, vio Marcos ao pé da porta.
O seu vestido rogou nos joelhos dele, os seus olhos
de cordeiro manso levantaram-se para o seu rosto
queimado do sol e dos ventos do mar.. Ele tinha um
ar triste e luminoso ao mesmo tempo; ela empali-
deceu, como se lhe dera uma vertigem. - '
Fortunata propunha: — Vamos ficar aqui um’
bocado, para ver as mogas de Botafogo?... Voces.
estao reparando? Para estar todo o pessoal da Gua-
nabara — falta s6 seu Freitas, seu Baptista ‘e o Ru--
bido.... A gente da €ruzeiro ta quasi toda tambem...
S6 Pedro mudo ndo deixa os peixes em paz nem
em dia sagrado. Esta la sozinbo nas pedras... La
vem Rolinha com a gente do Dr. Guiddo... Olha s6.

Flaviano comentou:. :
— Disseram que ontem ela foi apanhada aqui so-
zinha com o Rui...

— Apanhado ¢é ixe; ndo venha ji com malicia,
exclamou Fortunati#jiofendida. Téa vendo, Joao Ser-
vulo? ninguem eseapa 4 lingua do mundo. .. D. Rola
¢ uma santa! '
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- Flaviano respondeut
— E? mulher,

— Que novidade, gente! Ser mulher é crime? ué!
— A mulher é perdicdo do mundo.
— E o homem é a tentacdo do diabo!

- —Quando a mulher ndo é séria deve ser morta
aos bocadinhos, como tatui para iscas de cacao!

. Houve uma gargalhada. S6 Maria' Adelaide bai-
Xou para o seu vestido branco a vista toldada por
uma nuvemzinha... :

— Sabe que mais, Maria Adelaide? — aconselhou

_ Fortunata, alto, com a sua franqueza si: Eu se

~f0sse vocé procurava outro noivo, mais sossegado.

. Flaviano pensa que mulher é sardinha e que é tdo
- facil passar a navalha em uma como em outra. Livra!

‘Até estao fazendo a gente pecar com estas iconversas
depois da missa! Jodao Sérvulo t4 com cara de fome,

- adeuzinho. Até logo de tarde para a procissio!
~ Voltando-se para um pescador negro que viera 4

festa com a mulher e os filhos endomingados e tezos

~ continuou sacudidamente;

. — Compadre Rufino, o senhor vai comnosco mais
a comadre Rosa. As criangas tém-cama, tém leite,
t4 tudo prevenido

— D. Maria da Conceig¢ao, disse ainda dirigindo-se
4 mai do Marcos: — nao faca cerimonia! quando
quizer . ~descansar, minha casa estd as ordens. Ate
logo p’ra todos! ;

e A pouco e pouco foram descendo os fieis. So

‘Maria da Concei¢ao segredou ao filho que ficasse
_ com ela mais tempo ali.
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L
Marcos olhou espantado para a mii.
- —Ficar ali, para qué?!

Maria da Concei¢do ndo respondeu logo e cami
nhou para a frente da igreja, postando-se a olha
muito séria e sombria para o mar. O filho tornou a
indagar do que lhe quereria ela. )

- — Quando estivermos sés eu t'o direi! Esperal

Marcos girou sobre os calcanhares e foi espreitar
para os lados da praia, a vér se lobrigaria ainda a0,
menos um esvoacar das fitas da Maria Adelaide. En-
tretanto, os fieis iam descendo e o outeiro em cima
ficando deserto. Quando se vio s6, Maria da CGon-
cei¢do chamou o filho, fél-o sentar-se no gramado
do chdo, a seu lado, e _depoi‘s de um instante de prtﬁ:-
paro, fixando nele os seus olhinhos azues, de ruiva,
disse-lhe, com amargura: \

— Tu gostas da Maria Adelaide! :

O rapaz corou subitamente; depois, os olhos en-
cheram-se-lhe de agua e ele abaixou a cabeca. =

Maria da- Conceicdo estendeu a sua mio curta e
engilhada, mais pelo trabalho do que pela idade, se-
gurou na maio calejada e comprida do filho e flcou—se'
a contemplal-o, com pena. 3

Toda ela faiscava ao sol, nos seus ouros bem Ili_m-_
pos e abundantes: as arrecadas das orelhas, os cor-
does do pescoco, os coracoes enormes de-: filigrana
quel se lhe espalmavam no peito sobre a casemira
preta de um casaquinho sem abas, até nos cahelos-
ruivos; enrolados em trancas apertadas na nuea.




CRUEL AMOR

L ;
Marcos contemplou-lhe o rosto longo, sulcado de
v rugas e perguntou:

— Como foi que a senhora percebeu?. ..’

—_ Olhando para ti. Sabes que ndo olho para mais
~ ninguem; mas, filho, ¢ preciso mudares de tencdo.
A pequena tem dono. E que dono!

— Ela nao gosta dele.
— Hein?
— Ela nao gosta dele.
- — (Cala-te; ¢é sua noiva, deve querer-lhe bem.
— Teme-0. )

— Cala-te. Vem fazer comigo uma promessa a

Nossa Senhora. Vamos pedir-lhe, de joelhos, meu fi-

~ lho, que te fa(;a esquecer essa paixao.

— Nido quero. Prefiro sofrer. Ela ndo o ama, ain-
da podera ser minha mulher. ..
- — Como sabes tu isso? Ela disse-to?
— Adivinhei-o, mai, Ela nunca me falou.
— Adeus! adivinhaste! Pensas uma cousa e ela ¢
outra. Se o Flaviano, aquele béde excomungado, sabe
" que lhe cobicas a noiva, mata-te!
— Que mate.
—E en? _
— A senhora é mai, me perdoara.
— E* 0 pago que me das! .
— Mas o que é que a senhora quer que eu faca?!
'respondeu ele quasi gritando. ;
— Quero gque me prometas que nunca mais has
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de olhar para eIa nem lhe passares 4 porta, nem an
dares em companhia da sua gente. .

——Que mais?!

——Que venhas comlgo fazer na. 1g1e3a uma pro-
messa, para a esqueceres.

__ Prefiro morrer com ela no coragao.

__Lembra-te de que o noivo é um pescador
como fu! . ' :

— S6 isso, mai, sO isso & que € a desgraca...

— Um pescador nio quer a infelicidade de outro
pescador. :

— Nio, nio poéde querer!

—_Bem vés que tens de mudar de ideéa.

= Oh, mai! '

irmao de outro pescador. Entao nao has de ser comol
Caim. Deixa a rapariga em paz. :

— Sahe‘? a senhora nio lucrou nada com dmer-me
essas cousas... antes ficasse calada. Eu ndo vou
dizer 4 moca que gosto dela... mas gosto. .. Da
sei por que... nem como foi... ela tambem gosta
de mim... o resto é com Deus! ;

~—Ou com o diabo! '

Ao dizer estas palavras, a portuguesa sentio ha
fejar-lhe a nuca um sopro quente, como o halito d
um- animal. Voltou-se assustada. Atraz dela estava
.0 mudo, agachado, de orelhas pendentes, como para.
guardar 14 dentro o que tivesse ouvido.




- — Arre! que bruto exclamou ela com mau humor.

~ Marcos aproveitou a ocasido para levantar-se e .
._depms de sacudir-se, como se quizesse enxotar qual-
quer bicho importuno de sobre o corpo, disse:

- — Vamo-nos embora; voltaremos para a procis-
sd0. Lembre-se, mai, que eu ndo lhe prometi nada!
.~ —E tu, lembra-te do que eu te disse! :

- Enquanto os dois desciam, o pescador na frente,
'com largas passadas, a mai atraz pensativa, Pedro
mudo atirou-se na relva, de brucos, grunhindo como
. um porco para o azul do mar e do céu




“A procissdo vinha descendo pela encosta da igre-
jinha até a4 praia. As chamazinhas dos cirios, carre-

gados por irmdos de 6pa, ladeavam com linhas de
reticencias luminosas os anjos apatetados, com azas:
de penas pintadas nas espaduas e cordas de pechis~
beque na cabeca. Antes e depois do palio, virgens
_enfastiadas, de saias escorridas e andar mole, leva-~
vam sem poesia o mistério do véu, que lhes escor-
ria dos cabelos chatos até 4 barra das saias, bati-
das pelos calcanharés. Na frente, um sacristio de
“olhinhos redondos, tangia a sineta, enquanto um
outro sacristdo de faces vérdes balangava o turibulo
de que se evolavam pequenas espiraes opalinas e res-
‘cendentes. 3

A tarde, de setim, tinha a serenidade da crenga
que nenhum argumento abala ou nenhum sofrimento
perturba. Era uma dessas lindas horas de Maio, que
na sua curta durag¢ao infundem na alma o sen’amento
da eternidade. . . {




fazia exclamacGes, chamando a atenc¢do das mulher
dos pescadores para os detalhes da festa:

—- Gente! reparem para o filhd do Jeremias, como
vai bonito!... D. Réla tem muito geito; foi ela que
fez o vestido da Dudii. Tambem nfo sei que esperam
estes pescadores que ndo dao um manto novo 4 Nossa
“Senhora. .. cainhas como eles s6!. ..

A procissao serpeava agora vagarosamente por
um trecho da planicie. As virgens e os anjinhos, de
_olhar estupidificado, arrastavam-se sem' ritmo, num
abandono da vontade, e no azul uniforme e suave da
tarde as chamazinhas dos cirios tremulavam palidas,
derretendo a céra que escorria em fios grossos e pin-

gava no chao.

Attraz da procissido, a mai de Marcos caminhava
de vagar, reluzindo ao peso dos seus ouros e mur-
‘murando oracoes a meia voz. Ao lado dela ia o filho,
‘muito alto, com os cabelos ao vento e os olhos fitos
~adiante, nas fitas solferinas da Maria Adelaide, fitas
que o vento fazia esvoacar, atirando-lhes as pontas
livres para as costas do Flaviano, como para enlaga-lo
_desde essa hora & noiva, que ia hirta como as ima-
- gens dos andores, que nao volvem o rosto para lado
nenhum. .. Dir-se hia que essas fitas vermelhas se
reflectiam: nas desbotadas pupilas de Marcos como
tracos de odio sanguinolento... A seu lado a mai
precipitava a alma em rezas .e suplicas, ofertando
. coracdes de céra ao alfar, pela extin¢do daquele amor;
que ela via nascer com tanto impeto.
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*  Tinham corrido os moradores do lugar a vér a
procissdo. O pescador Lino, alto, branco e espadaudo,
seguia a filha, que rescendia a raizes de capim chei-
roso, o véfivér com que embalsamava, a sua roupa
branca. i &
A familia do Dr. Guiddo tambem se dignara vir
do. Ipanema para acompanhar o cortejo religioso;
mas D. Delfina e Réla tinham-se quedado no alto da
Igrejinha, enquanto o grupo das mogas e dos rapa-
zes seguia a procissdo, entre risadinhas e cochichos,
de que ndo comparticipava a D. Leonor dos olhos
grandes, que se conservava silenciosa e séria.
Uma amiga da cidade, a Yaii Serra, de pulseiras
tilintantes e quadris posticos, fazia espirito 4 custa
dos pescadores e espicacava com ditinhos picantes um
sobrinho ja moco de D..Leonor, fascinado pela be- =
leza de Ada... = S
Esse sobrinho, neto mais velho do Dr. Guidao, e
s6 um ano mais mog¢o que a tia Leonor, eursava em
S. Paulo os seus estudos académicos, e s6 por acaso
se encontrava no Rio; Ada féra-lhe apresentada nessa
tarde e logo a Yaia Serra, com um faro de loba,
percebeu que o rapaz ficara impressionado e entre-
tinha-se maliciosamente a provocar-lhe uma declara- -
¢30... Eduardo Guedes, o Eduardinho, como todos o
chamavam, aceitava risonhamente as insinuacoes, até
que Rui, muito palido, se aproximou do grupo e ca-
minhou ao lado de Ada, a quem falou, baixinho:
— Devo avisar-te de que este neto 'do Senador,"
nao é rapaz a que uma moga possa dar confianca...
— Ora essa! T
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 —Olha para mim, Ada!
— Podem reparar. . . :
. —Por que trazes um vestido assim tdo dego-
lado?! ;
- — Porque ¢ moda. . : :
- —Mas... na tua idade... nem todas as modas
vao bem. .. " j
— Pois olha, ha até quem diga que o meu pescoco
nao é feio. .. ;
— Vaidosa!
: — Sempre a mesma palayra: até parece- que nio
~ sabes outra!
~ —Nio é a que mais te tenho dito... Vais logo
4 casa do Dr. Guidao? :
— Por forga.
— Dancaras?. ,
— Tambem nao gostas de me ver dancar?
— Nao. .
‘Y — Mas, Rm, 0 NOSSO ‘amor nio é um convento'
. —Eu assim o querial Aposto em ‘como ja tens
pa - E ele olhou de soslaio para o Eduardinho.
— S}m, Ja tenho, até 4 terceira valsa. .
Preferirias que ficassemos conversando num can-
~ tinho da sala, como da outra vez?!
S —Sim .,
+ — Para teu pai me comer com ‘0s olhos e des-
: felteal -nos, a nos dois?
~ — Meu pal desta vez ndo ira 4 festa. ..
—E’ o que pensas. Ele diz que ndo; e quando
a gente menos o espera é que ele aparece. Faz de
Pproposito. .. eu tenho medo dele, um medo horrivel.
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- — Pelo amor de Deus, Adal.. i

— De mais a mais nio ‘tens nada que me dlZEl‘
(jue eu nao saiba. .. : -

—_On! Ada, tenho sempre tanto que te dizer
por mais que te fale, que te diga tudo quanto pa-
rego sentir, quando estou a teu lado, vejo sempre que
me esqueci de te dizer alguma. .. muitas cousas, de
pois de te ter deixado! Mas olha para mim; nunca
olhas para mim!... Toda a gente sabe que te amo
€ que me amas. .. Nao precizas disfarcar.., O nosso
amor enche a, terra... até as estrelas sabem que
NnO0S amamos. . . Tenho lhes dito tantas vezes que te
adoro! E tu? que lhes dizes? nada... Tu nao dlzes
nada!... Ndo é assim que eu quero que me olheS‘
Ha no teu olhar' uma distracao qualquer
pensas? Dize.

— Qual! isso & somnho. . _

~ — Sonho que me alucina e que me matal., . . Nio

mordas assim os beigos! eles ja sdo tdo vermelhos

. Ada tornou-se séria; ele continuou:

— O que falta para a tua beleza ser perfelta é a
serenidade. :
- — Se gostas de serenidade olha sO para Leonor.
Rui calou-se. Foi ela quem falou outra vez:

'—-Até parece que tens raiva de mim. ..
- — Antes tivesse’ Sofreria menos.

— Sofres porque queres.

— Sofro porque te amo doidamente!:

— Entdo casa-te comigo.

— Tenho medo. ..
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Ada voltou-se com um movimento brusco e con-
~ templou Rui bem nos olhos. Ele fixou-a sem pesta-
. nejar, Estiveram assim um segundo, depois ela rio-
se, rematando com ironia: j !

- — Poltrao...

— [’ isso mesmo: poltrao. Se eu me casar con-
tigo viverei jungido ao citime e ao desespero. Tu néo .
. renuncias 4 tua faceirice; eu nao posso renunciar ao
ciume que est4d unido 4 minha alma como a minha
pele 4 minha carne. Se é fraqueza nao sei, é a ver-
dade. Ndo te engano. Quando foéres minha mulher
nunca mais consentirei que mostres assim o teu corpo
a fodos os outros homens, com esses decotes indis-
cretos... sinto gue nao terei sosségo... viverel te-
mendo a cubica de toda a gente, fechar-te hei a sete
chaves, sO para mim, s6 para o meu orgulho e o
mel amor!

— Um convento para noés dois!

— NAao sorrias. E’ assim que eu te amo, Ada...
Tu bem o sabes; ja t’o tenho dito... e se me amasses,
um pouco ao menos, custar-te hia tao pouco fazer-
me feliz!

— Como, meu Deus?! .

— Escodendo. . . disfarcando a tua beleza... Tens
um colo de deusa, nunca o mostres, sobe as golas dos
' teus vestidos, guarda-o s6 para o teu espelho... A
brancura do teu pescogo sugere idéas que me tortu—
ram; deves cobril-a. ..

— Com um habito de freira!

__Nio; com um vestido de mulher casta...

— Que mais?




— Procura um penteado mais simples, engrossa
essa cintura' que tu esmagas, tiranicamente, talha
os teus vestidos com menos arrogancia, faze-te mo-
desta, aproxima-te da natureza e aproxima-te de mim,
do meu amor eterno, da minha pobreza, da minha;-..
quietacao! i )

— Para isso seria precizo. .. _ i

' — Sacrificar o teu corpo 4 tua alma, a tua vai-
dade ao teu critério; mais nada. : =5

— K sera pouco?!

—_Nio, ndo é; mas compreende-me, Ada; para

poderes ser a minha mulher, a déce mai dos meus

filhos, a companheira interessada de toda a minha ot
vida de trabalho e de agitagao, vida de homem pobre
que s6 em ti acha alento para as seus esforcgos, de-
veras ser singela e muito, muito sincera! Oh, se tu
me prometesses... se tu me prometesses esse Sa- -
crificio! : ;

O olhar de Ada estendeu-se para um ponto inde-
terminado. Rui instou:

— Promete-me que fards alguma cousa para con-
quistar a-felicidade futura. .. sé natural e nunca has
de ouvir de mim uma queixa. Tudo se resumira nisso..

—_ Mas, Rui, eu ndo sei como hei de dlsfar(;ar
tornar-me mais feia do que sou...

— Inocente! ah, vaidosa, eu estava esper ando essa 7
confissao. .

__Nio sera mais justo eu, pedir- te que sejas me-
nos ciumento? o

— Nao posso...
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,.——Pms eu serei’ mais forte; tentarei fazer o que
me pedes.

— Pensa primeiro.

. — Tentarei.
. — Pensa ainda mais! :

— Mas se eu nao conseguir o que desejas?

— Conseguiras se a tua vontade for decidida.

— E depois?. ..

 — Casar-nos hemos.
— Sem o consentimento de teu pai?.
— Com o seu consentimento.

. — Duvido!

— Nao duvides; o essencial é que cumpras o que
me prometeste agora... Sei que deve ser doloroso
esse sacrificio, mas sei 'tamhem que de tudo ¢é capaz
uma mulher que ama. Eu adoro-te, Ada!

. — Fala mais baixo! '

— Gostaria de o dizer gritando!

— Estao olhando para nds...

— Que te importa?! tu és a minha noiva...

— Ainda n@o. gty

Nesse instante a moga dos guadris posticos, fa-
zendo tilintar os seus berloques, voltou-se &enflando”

" 0 braco no braco de Ada disse-lhe, rindo, a0 ouvido:

' — Isso esta escandaloso! O Eduardinho néo tira
‘0s olhos de vocé e esta ali esta desafiando o Rui para
um' duelo!

. A proecissdo voltava com. a mesma lentiddo. Ao

=y 'restlto tmham-se mcorporado agora o Bié e a Nlta,
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Setde bromélias em flor. Atraz de todos os anjos en-'..
guirlandados de rosas de pano e canotilhos, aquelas
duas criancas semi-niias punham no artificio da so-

~ lenidade uma: palpita¢do viva da natureza. Vinham

do mato. Tinham ido buscar orquideas para os an-

dores, mas a caminhada fora aspera. O Bié escapara

de morrer num charco. Nita resvalara por uma rocha
e arranhara-se toda. Quando regressaram, Dfeg_antes_-, .
j& o cortejo voltava para a Igrejinha. :

Que decepcao! As suas fléres nao figurariam no
andor! Sempre mais audaciosa, Nita puxou pelo Bié.

— Vem prlaqui! s

— Mas. . .

Sem atender 4 hesitagdo do companheiro, ela pos-
tou-se ao lado de um anjinho lentejoulado, de andar
contrafeito pelas botinas apertadas, e diadema de plu-
mas sobre a cabeleira encacheada. Mas a audacia foi
logo castigada: a um olhar do padre, o sacristao arre- ¥
dou com violencia para longe das sedas baratas do
anjinho os velhos frangalhos daqueles garotos des-
temidos. .

— Para traz, cambada' ! ' .
E eles resignaram-se a caminhar atraz de toda a
gente, levando no corpo e nos cabelos um bafo das _f
florestas percorridas. Os seus olhos ardiam numa ex-'
_pressao de deslumbramento, sem rancor.
~Quando. Rola, que esperava no alto_a procissao,
0s vio assim isolados, sujinhos, rotos e carregados
de penddes de bromélias e de orquideas, sentlo as
lagrimas subirem-lhe aos olhos. :

Crual Amor — Julia Lopes
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Constara a Nita que os anjinhos receberiam con-
feitos ‘na sacristia, e insinuou-se entre eles, morta pof'
merecer igual recompensa. ..

‘A mesma mao que a arredara com violencia da
. procissao, sacudio-a de novo, enquanto uma voz
rugia: - :

— Féra daqui! ndo se conhéce?!

- Réla interveio, acariciando os pequenos, prome-
tendo-lhes doces melhores, em cartuxos que ela mes-
‘ma enfeitaria de lacinhos. Que fossem no dia seguinte
buscal-os a sua casa. Ela ainda’ lhes contaria uma
historia nova, muito grande e muito bonita!

A pouco e pouco a multiddo fa-se desfazendo em
grupos ralos. Véus brancos de virgens fluctuavam em
ultimos adeuses & tarde mansa.

Gente da cidade, depois de pasmar os olhos para
a imensidade do mar, voltava as costas 4'igreja e des-
cia a colina 4 procura do bonde. Tinha acabado a
festa e Rola decidia-se tambem a partir, como toda a
- gente, quando Bié e Nita, trocando um olhar de in-
teligencia, lhe depuzeram as flores aos pés e des-
ataram a correr. JA que nao podiam ser para Nossa
Senhora. .. Réla estremeceu aquela homenagem. Po-
bres criancas, tdo pouco afeitas estavam a caricias,
que se tinham enternecido 4 sua piedade. Levantan-
do as flores do chao, ela pensou na sorte dessas cria-
turinhas, criadas na absoluta independencia do ar
livire sem direcdo e sem carinho de ninguem.

' Que aprenderia o Bié com aquele tio mudo, tao
aspero e impenetravel? Que amor poderia Nita con-
sagrar & mai, que a sovava como a um polvo, ao me-




nor pretexto, até deixal-a como morta no chao? Ah,
ela era bem culpada de nio remediar aquele aban-
dono. O que valia a esses desherdados eram os .pes}e-' :
cadores. Quando o mar queria, ninguem finha fome.
Os pescadores tém compaixdo. Vira mais de uma vez
Jodo Sérvulo dar um punhado de paratis ao Bié...
Se ela fosse rica... se ela fosse rica! ;

Sobracando as fléres, com os olhos maguados,
Roéla desceu, por fim, e encosta, em que fluctuavam
as bandeirolas alegres. Era precizo andar depressa. A :
patéta da Ada ndo se lembrava que tinha ainda d_e_'
dar uns pontos no vestido com que devia ir 4 noite
4 casa do Dr. Guiddo, e la se fora passear com as
outras e o Eduardinho... Teria ela de correr para
fazer esse servico a filha.

Rola morava em um chalet de porta e janela, alu-
gado a meias com uma viuva idesa, D. Ricarda, que a
auxiliava nas despezas e lhe fazia companhia, garan- §
tindo certo respeito 4 casa, tanto mais que era il_ﬁ--
miga de por pés na rua, ocupada sempre em COSer
roupa branca para camisarias e particulares. Nessa
tarde, vendo entrar Rola so6zinha, com ar atarefado, a
viuva perguntou, com estranheza: o

—FE Ada!? :

—_Nio deve tardar... anda com a agente do Dou-
tor Guiddo. .. o pior é que ainda tem de concertar o
vestido. .. :

— Sempre a mesma condescendencia. .. aposto
em como vocé Ihe vai fazer esse servico! e ainda por
cima nao teme a bhoca do mundo.
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~ — Nao temo, nao, D. Ricarda. Que nos da o mun-
‘do em troca do que nos rouba? Sempre que nao
houver maldade nos actos que praticamos, por que
- havemos de temer as mas linguas? Deixe que Ada
‘goze e se distraia agora; la vira o tempo ‘de sofrer.

. — Emfim, como ela ndo é minha-filha, ndo tenho
nada com isso... ' R ;

— Tambem ndo é minha filha, mas a sua felicida-

‘de me interessa mais do que a minha. Na verdade,
ela tem.o génio um pouco arrebatado e independente;
talvez eu devésse confrarial-a. Mas que compensa-
¢do lhe daria eu depois, D Ricarda? nenhuma. ..
Creia que se estivesse em minhas maos, eu daria fe-

licidade a toda a gente... Olhe: ai vem ela!
Ada entrou estabanadamente, com as faces em
fogo, o olhar preocupado.

— Mamai! depressa, vamos concertar meu vestido.
Fui vér o de Leonor. E* lindo. Vim pensando pelo
- caminho que é melhor corfar as mangas do meu.

— Vocé deixa tudo para a ultima hora.

— Mesmo que eu chegue um pouco. mais tarde
nao faz mal. Bty

Rola foi ao armario buscar o vestido de Ada, he-
. ranca de D. Leonor. Era um vestido de seda ama-
* rela com ramagens de ouro antigo e guarnicoes de

gaze ja renovadas pela terceira vez.
_ Percebia-se na moleza do estéfo o cansaco de -
muitas contradancas e de mditas valsas.
— A senhora sabe da tesoura, mamai?
+ — Esta aqui. A '




mmuto de heslta(;ao, cortou as mangas do vesudo

—Que € isto, menina! pelo ombro?! £

— Pois entdo?! os bracos devem ficar completa:
mente niis. .. disfarco as cavas com tufos de gaze. ke
isto arranja-se depressa!l o

— Mas minha filha, olha que ndo é um baile. ..

— Nio faz mal. D. Maria Guedes vai decotada.

D. Maria Guedes é uma senhora de mais de trmtaw
- anos... de mais a mais muito rica.

— Nido quero saber. As mangas ja estao cos
das... Agora falta decotar o vestido. Ele precizava
mesmo disso, porque a gola estad muito encardlda

— N3ao acho. .. por meu gosto. .

‘Ada nao quiz ouvir objecc¢oes; pegou de novo na
tesoura e, sem trepidar, talhou o corpete no peito e
nas costas. . _ '

— Sabe o que nos faz muita falta, mamai? um
espelho grande, em que a gente se veja toda!

— Ha cousas que nos fazem mais falfa, f:lha.

— O que? perguntou Ada.

— O juizo, sentencmu do seu canto D. Rlcarda o
Ada franzio as sobrancelhas. Rola continuou:

- — Meu amor, é precizo compreender bem isto:
nos somos admitidas na sociedade da familia Gmdao,—
por benevolencia; lembra-te que somos humildes, q e
somos pobres e gue nao devemos ter a veleidade de
nos apresentarmos vistosamente... como nao p

- demos, visto as nossas circunstancias. . .

— L4 vem mamai! pobreza ndo é vergonha.
— Se fosse sO a pobreza. .. :
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- —Que mais, entdo?
Rola calou-se, corando até 4 raiz dos cabelos: mas
a moca nao deu pelo embaraco.

. Tinha quebrado a agulha e desesperava-se: era
sempre assim, quando tinha pressa! Meu Deus! como
© relogio andava depressa! E ainda queria meter-se
toda n’dgua, e ai estava a noite, e ainda ndo tinha .
acabado de concertar ‘o vestido. Aquele trapo!

Depressa, depressa!
Ao mesmo tempo que cosia ela pensava:

Rui vai ficar furioso... mas... eu tambem nao lhe
prometi principiar hoje mesmo a desfigurar-me. ..
¢ para despedir-me... depois, se se zangar o pior é
para ele... a zanga ha de passar, como das outras
vezes... tanto mais gue hei de procurar fazer-lhe
~ todas as vontades... todas!... Se me disser qual-
quer cousa, digo-lhe que nao tenho outro vestido. ..
Ele hoje estava tdao palido... que linda voz a dele!. :.
Meu marido. .. meu marido... :

A’s dez horas Rui entrou na sala do Dr. Guidao.
Dancava-se. Procurou Ada com a vista; nao a vio.
Quedou-se num vao de porta. Insinuayam-lhe que
valsasse; havia falta de pares. Mas a danca abor-
recia-o. j
. Preferiria estar 14 fora, na praia, ouvindo a Hor-
tensia cantar, e o Rubido pescador acompanhal-a a

viola.
- Ele fizera umas trovas para a Hortensia: — «a
. Bonanca — morria por ouvil-as!
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Al sala tinha um ar liufguez, familiar. Escassea-

ram pares, cessou a musica: As fisionomias tmham _"_ 2

uma expressao expectante, estupida :

De repente, a atencao de todos voltou-se para a
porta, num estremecimento de sorpreza. Ada apare-
: ua, com o colo e os bragos niis, em toilette de gala.

No meio de todos os vestidos afogados que enchiam o

saldo, o seu assumia ares de petulancia e de desafio,
pelos seus tons flamantes e formas ousadas. De mais
a mais todas as senhoras conheciam a origem da-
quela seda amarrotada, e nao perdoavam que de tao
moles trapos se expandisse tanta formosura. Corre-
ram logo rumores por detraz dos leques abertos. Que
falta de pudor! Aquele disparate de um decote tdo
atrevido numa simples festinha de arrabalde! E ha-
via risinhos de escarneo por aquelas rendas serzidas
e aqueles filos engomados!
Ada ’parecia nao perceber essas malevolencias,
passeando a sua carne de setim'sob os fécos mais in- -
tensos da luz. No fundo adivinhava tudo, revoltada
‘contra aquela miséria que a sujeitava a tantos co-
mentarios... A verdade era que se as mulheres olha-
vam para ela de soslaio, os homens abandonavam as:
outras para a rodearem de perto, como mariposas:
fascinadas pela luz... E era isso que a lisongeava.
Rui contemplou-a boquiaberto, numa paralisia de
espanto. Que! aquela mulher seria a mesma Ada, que
poucas horas antes, nesse mesmo dia de desespero,
respondéra 4s suas suplicas prometendo esconder,
disfarcar a sua formosura provocadora, para se apro:
 ximar assim da felicidade que ele sonhava?! Aquel




- mulher, cujos cabelos negros se entrelacavam de pe-
'_drarias_ falsas, e cuja carne moga se ostentava, até a
‘nascente dos seios bem desenhados, a todas as vistas,
seria- a mesma criatura em que ele encarnava o sen
melhor sonho de felicidade casta e perfeita? O egois-
mo da beleza seria nela mais poderoso do que o amor,
ou 0 amor nao seria nenhum?! :
Abalado pela surpreza que o fazia ftremer, ele
~ via Ada passar e repassar pelo braco do Eduardinho,
-seguida por outros rapazes que a disputavam para
a danca e lhe fixavam o colo nti sem disfarce, com

. atrevimento mesmo. Ela sim, é que disfarcava, que

fingia ndo vér a figura de Rui cosida ao umbral da
porta, sem coragem de o encarar, com medo da cen-
sura. .. :

Todo a vibrar de desespero Rui saiu precipita-
- damente da sala e abandonou a festa, Tinha um
. soluco preso na garganta e sentia a cabeca em fogo.
Andou por muito tempo a beirar as ondas alagando
0s pés na areia molhada, com os cabelos ao vento e
os olhos reluzindo de febre.
' Queria matar o seu amor no6 peito e 0 seu amor
- nao queria morrer. Para afoga-lo, paral faze-lo des-
- aparecer todo aquele mar infinito lhe parecia peque-
no e insuficiente. Ada... Ada!

* Tinha impetos de entrar pela agua até A4 morte.
‘Mais valia a morte. Mas ele queria- vél-a ainda uma
Vez, a0 menos uma vez, a essa Ada adorada e terri-
‘vel e faze-la sentir o seu sofrimento... Se morressem
ambos!... na terra as suas almas niio se encontra-

riam nunca... Nao acabara ele de ter disso uma
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prova definitiva? Tres horas depois‘de lhe ter pro-
metido fazer-se simples e modesta ndo entrara el
‘com tao impudica arrogancia numa simples reunigao
familiar? ; ZREET

Se aquilo era uma manifestacio de pouco caso
pelo seu amor, tanto pior. Ele saberia ser forte e
_ resistir. Desejava vé-la? queria vé-la? Pois bem, nio
a veria nunca mais, nunca mais!

Inconscientemente tomou o rumo da Igrejmha
Na enseada, o pessoal da Cruzeiro preparava-se para__'
uma pescaria de alta noite e os amigos faziam roda
‘conversando, para. passar as horas. Rui seguia de
longe calado e turve quando ouvio a voz da Horten:
sia numa das suas cantigas populares. A dogura in.
egualavel daquela voz fé-lo parar. Os \humi'ldes, 0s
simples, esses eram a sua familia. Aquela pobre Hor-
tensia abrandava-lhe a tormenta do espir-ito. como um
raio de luar a negrura da noite. !

Ela cantava uma trova felta por ele, a[u‘man
que o corag¢io, como uma barca, muda as vezes de
TUmo. .. Sem (uerer, ..

Em vez de caminhar para as ondas, Rui entrou
no grupo dos pescadores. Nao se espantaram, afelto'
4 sua presenca. -

Estavam reunidos ao pessoal da Cruzeiro, o da
Guanabara e o da Camponeza, candéa afamada, vmd'
novinha, das bandas de Sepetiba. Rubiao abafou
ultimo acorde.do violdo e Hortensia suspirou a ultima
nota, e

Os pescadores conversavam:

- — Gente! que fim levou D. Constan¢a?!
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~— Essal responden Fortunata, sempre faladora,
. onde estaria! Lembrava-se ainda do tempo (quantos
‘anos, Deus do céu!) em que a via vestida de homemn,
montada a cavalo, com armas no cinturio e um cha-
~ péu desabado sobre os seus lindos cabelos pretos.
- Alma franca, porta do casardo sempre aberta para os
pobres, que enchia das melhores frutas do seu pomar
‘variado e com os melhores bolos, dos seus armarios...
O marido, seu Santos, é que era um chdcho,

Parecia cousa de sonho a figura daquela mulher
que passava pelo tempo a galope e ndo deixava traco
sendo da sua saudade. .

: — Boa alma! afnmou Lino com os olhos no es-
paco todo azulado. :

— Ela era a dona de toda esta redondeza, e nem
por isso vaidosa. Lembra-se da historia da mendiga,
seu Lino? :

— Nao...

— Pois uma vez, a princesa D. Isabel, que aqui es-
tayva a.ares, naquele tempo Copacabana ainda era so
mato, foi parar um dia na chacara de D. Constanca,
e vai esta o que fez? Com aquele seu modo despacha-
do, convidou a Princesa para tomar café! A sala de
jantar, muito grande, tinha as portas abertas para o

- jardim. De repente apareceu uma mendiga. Dona
Constanca sabem o que fez, minha gente? Sentou a
mendiga, com' licenca da Alteza, 4 mesma mesa e
tomaram as tres cafézinho em chicaras iguais. Esta
~ historia. é tao verdadeira como sao verdadeiras estas
- areias e a 4gua do mar! Olha, fa ai tio Simao, que
" niio me deixa mentir... eu era pequenina. Mas, e!e:.f
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‘Tio Simao era um velho pescador ja fora do ser-
vico e que vagava agora por casa de filhos' e netos, '
ora no Rio, ora em Angra, ora em Cabo Frio. Pes- =
cara la por féra, por todas essas praias que ele co-
nhecia a palmos.

O seu desgosto era ja nao ter for¢a nos dedos
gotosos e que lhe davam 4s maos aparencias de ara-
nhoes do mar, Vista, gracas a Deus, ainda tinha,
Ouyido? que nem o do charéo. Pois os oitenta e cinco
14 estavam a envolvé-lo todo. Quando a Fortunata lhe

fez a pergunta, ele nao respondeu, porque dizia a

um outro:

— Ah, seu Lino, se vancé lancasse arrastao em
praias de Cabo Frio é que havéra de vé. O peixe anda
14 em cardume na flor da agua, desafiando a gente!
Era 14 que eu queria ter vinte anos, boa canoa, bo_a‘ =
réde e muita cabaria! Nasci num batelao. Estou tao
acostumado a olhar para o mar, gue mesmo quando
olho para terra vejo tudo azul. ..

— Entao Cabo Frio. .. insistio Lino, querendo'c\o—.'
lher uma informacao.

— Tanto serve para encher a réde candombe de
camardes ou de iscas, como para atulhar as outras.
com peixe graido que nem vancé imagina. E um
mar abencoado e gue nao nega nada ao 1)escador,
aquele mar. .. i

Devagar, puxado pela curiosidade do Lino, ele foi
dando com a lingua nos raros dentes, - vociferando
contra os matadores de peixe a dinamite, desleais e
traicoeiros, que iludem a vigilancia das autoridades e =




prejudlcam 0s pescadores honestos. Que fossem ver
no meio da baia, para os lados de Paquetd... gente
~sem consciencial... Por ele, preferiria dormir uma
_noite na ilha do fantasma a cometer semelhante de-
& licto. -
—Mas é ‘verdade mesmo, tio Simao, essa hxstona
-_do fantasma? indagou Fortunata de olhinhos acesos.
— Se é! A ilha fica dentro da baia. Todo dia se
eruzam barcas e lanchas na frente dela, mas ninguem
tem coragem de desembarear... Méra 14 um fan-
tasma, que ndo aparece, mas tem sempre a seu ser-
Vigo uma mesa que vai daqui até acola, cheia de tudo
quanto ha de bom, comedorids, doces, vinhos e fru-
tas... Os pratos estdo todos arrumados, mas nem
0s passarinhos tocam neles... Um cdo preto, de rabo
retorcido, ‘arreganha os dentes para ,quem quizer
se aproximar... O mais decidido fraqueia... ¢ atoa,
se tem basofia ha de se arrependé. .. :
. Mas do que o tio Simdo gostava de falar era da
beleza dessas praias, desde Angra dos Reis, onde as
~ ilhas de areias finas semelham canteiros de jardins,
de praias claras, feitas para o banho de fadas, até
4s penedias da Pedra do Relogio e a insulsa planicie
~de Septiba, em cujos lodagais o caranguejo abunda
@ se arrasta ao sol desaforadamente! Bem como as
-~ praias, ele conhecia a popula¢do de cada localidade,
"e enaltecia a de Parati, onde-os habitantes moram
- em chogas, mas disputam o prazer da hospedagem a -
Quem quer que apareca no lugar! Peixe, farinha e
bondade nao faltam em casa de pescador! Eu quero
morrer na areia, vendo o mar e ouvindo meninas




'nrem 4 roda de mim. E hio de ser as minhas neta
S6 em Angra tenho dezesseis!. et

— Hortensia, canta mais!. .. suplicou Rui. = .

E ela cantou por despedida as trovas do proprio
Rui, cheias de esperanca e de consolacio. . Qua.nda-
ele entrou em casa, Ja. tarde, atirou-se na cama a'
soluc.ar.

A voz de Hortensia dissolvera-lhe em lagnmas o
rancor que o sufocava, e assim ndo percebeu que o
pai abrira a porta e o contemplava hirto, cosido ao
canto mais escuro do quarto. .




Manha nevoenta. Eram ja cinco horas e ainda
. . agora se ia esbranquicando o céu com uma luz ténue.
O ar, salitroso e 4spero, cheirava a sargaco; as pro-
prias ondas pareciam ter medo de se estirar na areia,
arrepiadas de frio. Pela escala dos pescadores, na-
quele dia o lango da praia pertencia a Cruzeiro; por
isso. a Guanabara se aventurava numa viagem as
praias da Gavea e da Tijuca. Ainda era lusco-fusco e
~ja Sérvulo, Lino e mais dois homens embarcavam
‘o arrastao. O diabo era o frio, espantador do peixe e
‘que lhes tirava a esperanca do proveito. Iam por ir;
sempre é obrigacao fazer pela vida; e 4s vezes, quan-
‘do ndio se espera, ai é que o peixe se vem oferecer!
Afinal, seu Freitas empatara na Guanabara, contando
. réde e tudo, para mais de cinco contos. Haviam de a
deixar ali na areia, como um corpo morto? Marcos
apareceu cedo, com os olhos pisados de vigilia. Lino
inquirio: :
— Vocé esta doente?
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— Nao. Quem falta?

— Flaviano ‘e Rui.

— Que é que o Rui vai fazer com a gente?

—Sei l4... vai ver... mas olhe como o Ruhifio
vem engragado' ' ;
|| Rubido tossia, enrolado num manto de. belbutina
azul salpicado de estrelinhas de prata, com que o en-
‘teado se fantasiara de rei durante tres carnavais.
Agora que o rapaz andava de soldado 14 para os con-
fins de Mato-Grosso, ele ia aproveitando o manto .
‘Tégio em mais util servico. ;

— Qualquer dia comego tambem a usar.as calc.as_ .
de turco que ele tem 14 no bai, informou ele aos
outros. Quem se vai ralar de inveja é o Flaviano...
se ele pilhasse este manto para botar nos ombros da',_'
Maria Adelaide. .. hein?! :

Marcos estremeceu e ordenou:

— Cala a boca, Rubido!

Ué gente! calar a boca porqué? Nao estou ofen-
dendo ninguem... Todo o mundo sabe que Flavia-
no ta s6 esperandao a pescaria das cavalas para casar.
Inda ontem' ele disse que se a sogra consentisse em-
morar junto, nem ele esperava pelo verdo! Nao cagoo
de companheiro nenhum. .. Pescador é irmao de pes-
cador. . : el

Marcos apertou com raiva a borda da Guanabara.
Tinha razao o outro. Desde crianca decora os precei-
tos da classe e os tinha sempre cumprido fielmente.
- 86 agora, que entre um camarada antigo e ele se
interpuzera uma mulher, é que o 6dio por um outro
homem lhe roncava no peito. Maria Adelaide! Ele ja
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nao via outra cousa no mundo. O que o perturbava
ainda mais que o seu amor, era adivinhar que através
da distancia e do silencio. a rapariga pensava nele
tambem. Seria crivel que se completasse tamanha
desventura e que as duas almas se sacrificassem para
alegria e triunfo de um terceiro?! :

O riso da Fortunata estalou no ar frio da ma-
drugada. : =

— Gente! Rubido quer fingir de Sdo Pedro!

— E’ sé pr’ds mulheres me adorarem.

— Sae dai! Se vocé nao fosse como bhoto, que per-
segue todo o peixe, talvez que achasse mesmo alguma
. tola que rezasse de joelhos a seus pés. ..

— Entonces ndao achei? Nao tenho companheira?!

— Ha que tempos isso foi. Sabe Deus guanto ela
ja se arrependeu. ..

— Pois olhe, nao parece. Ta s6 me pedindo pr’a eu
casa com ela! '

A mulata rio-se, acrescentando:

. — Deixe de prosa, ponha o manto féra e va ajudar
os outros. Ai vem Rui... ai vem Flaviano. ..

Vendo aproximar-se Rui, Jodo Sérvulo-avisou:

— Mogo! ainda estd em tempo de se arrepender.
Quem vai pr’a o mar nao sabe para onde vai... De-
pois, aféra o perigo, seu coronel pode nao gostar...
~ veja bem! Nao quero historias.

Rui levantou os ombros.

A’s seis horas a canda largou da praia. Era um
‘doce raiar.de dia de Junho, em que as cousas reais
~ estavam ainda veladas pela imaterialidade de uma
. luz indecisa e mudavel. Ainda havia estrelas no céu
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e ja havia claridades brancas de sol, ainda havia si-
lencio na terra alastrada de humidades de relento e
jA rumorejavam as gaivotas no ar, abrindo as azas '
em torno as rochas denegridas, ‘A procura de peixe.

Marcos e Flaviano iam um em face do outro.
O mestico presentia qualquer cousa que o apoquen-
tava. Olhava para o pescoco comprido e o rosto de
Marcos, como para uma torre de onde pudesse ir-
romper contra ele uma ave sinistra, que lhe furasse
os olhos.

Em vao procurava fixar as pupilas cristalinas do
outro, que se volvia para o mar com uma expressao
angustiada nas faces longas. - '

Em frente de Rui, o cardo de Pedro mudo era
como um muro de penitenciaria, em cuja porta o
lema dantesco do inferno fulgurasse em letras de
fogo. Mas, nessa hora, Rui, derreado, para traz, olhava
s6 para a ultima estrela da manhia transluzindo ain-
da no céu diafano como se ela o entendesse melhor.
Para esquecer! Aquelas pescarias féra de horas, as
noitadas consumidas agora na cidade, o recrudesci-
mento de atencao nos estudos, toda a agitagio a que
atirava o seu espirito, s6 tinham um intuito: esquecer
o amor de Ada... Ele refundiria a sua vida, enche-la
hia de imagens puras e nobres, despojando-se pouco
a pouco daquela saudade imensa, daquele imenso de-
sejo de tornar a vé-la, desespero que lhe curvava os
ombros para o chio, como a procura da sepultura...
Nio a tornara a enxergar desde a noite do baile, e
nio cessava de vé-la... Ela encarnava-se em todos os
seus ideais, palpitante de febre, quer surgisse dentre

Cruel Amor —Julia Lopes
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a8 paginas gloriosas do livro, quer viesse desmaiar em
sonhos nos seus bragos amorosos. . . '

Naquele proposito, naquela ansia de esquecer a
- mulher mais amiga da sua beleza do que do seu na-
morado, Rui emagrecia, tornava-se -taciturno, des-
. igual de genio e aborrecido. :

O pai redobrava de vigilancia, alarmado por aque-
les modos retraidos. Tinha !chaves falsas com que
_ abria as gavetas do filho, querendo entrar-lhe na vida
~ a forca, até ao amago. Mal Rui voltava as costas, ele
corria’ ao seu quarto, e era uma inquiricdo, uma
busca miudinha, incansavel, terrivel, por todos 0S es-
caninhos. Ndo escapava um retalhinho de papel que.
nao fosse lido e relido, nem caderno que ndo fosse
folheado. © nome de Ada surgia ali a cada instante,
entre exortacoes e maldicoes, molhado de lagrimas
ou rutilando no delirio do desejo. . .

O pai conhecia agora bem o segredo do filho e
exagerava-lhe os agravos. _

Cada queixa de Rui contra o Destino, fermentava-
lhe no coracgéo o odio por aquela rapariga sem vintem
e sem nome, recolhida por esmola por outra mulher
igualmente desclassificada.

Com os olhos a arderem-lhe no rosto palido, como
duas brasas num cinzeiro, ele revolvia a vida do filho,
lendo-lhe os versos, os clamores das suas noites de
insonia e de paixdo. '

Até onde levariam ao seu rapaz tantos arreba-
tamentos? E era entfo que estremecia, como um eca-
‘nico ao vento. A figura da mulher resuscitava na




negros dilatados pelo terror de uma wvisdo desc
nhecida. ..

A’ forca de querer espancar da lemhranqa a lma
gem dessa mulher, ele repetia com frequencia uni
gestd em que, rocando a mao pela testa, num mo-
vimento répido, arecia querer enxotar alguma cousa
‘da memoria. Essa cousa era a mai de Rui, a evoca:
dora de sofrimentos irremediaveis.

Nesse dia, enquanto o filho andava pela pesea
com a gentinha que ele abominava, pode 4 vontad
abrir as suas gavetas mais secretas, lér e relér os sens
papeis. Do amontoado daquelas queixas e desyvarios
~ surgia um contentamento para o Coronel: o filho
. procurava livrar-se de Ada. O seu amon debatia-se
ainda, como um passaro forte entre varais de fe_rrb,.
mas acabaria por triunfar. : s

A essas mesmas horas, no diltivio da luz que ofus-
cava a terra, entre o mar e o céu, que buscava ele,
o seu filho amado, senio o esquecimento? Agora,
que estava no dmago do segredo de Rui, ajudal-’-o—i' .
a ser forte, a persistir na renuncia. 3

Fechado por dentro, no quarto -do moco, com
os cotovelos fincados na mesa coberta de cadernos e
de tiras de papel, o Coronel decorava frases e reca-
pitulava factos passados, em busca da origem da
quela engeitada funesta que lhe roubava os carmhos
do filho. O ciume, havia tanto tempo adormecido no
fundo do seu coracgao, acerdava com mais fome, com
se lhe quizesse roer agora até os ossos! Arrependia-se
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Ihe perdia na memoria a certo zumzum de que ha-
~ viam posto uma crianca A porta de Rola e que esta,
‘andava num assanhamento exquisito, espalhando a
novidade por toda-a parte. De (quem se teria suspei-
tado? Nem j4 lhe ocorria isso. .. e entao seria talvez
facil pesquizar a origem dessa mal fadada crianca. ..
agora era impossivel: parecia mesmo que todos acre-
ditavam que ela tivesse vindo a0 mundo, como as
meninas da lenda — dentro de uma. alface!

Sacudindo as tiras de almacgo, como se tentasse
fazer cair delas as palavras de amor enfileiradas nas
suas pautas, o velho espalhava no ar mudo do quarto,
com o ruido seco dos papeis, o assombro dos seus
gestos nervosos. . .

Ninguem o wia; podia expandir ali dentro a sua
alma concentrada. Dera volta & chave; estava .bem
sozinho. Reunia os papeis que espalhara, -tornava a
1ér os versos do filho, que ardiam nas labaredas da
paixao.
~ As confidencias de Rui eram completas. Tambem
ele estivera bem s6 ao escrevél-as! Lendo a historia
do baile, o Coronel bateu com a mio furioso no nome
de Ada, como se quizesse eshofetea-la. Tal mulher
seria a deshonra da sua casa; n@o consentiria que
. ela puzesse ali 0s pés... o filho nascéra para flor
- mais fina. .. como a D, Leonor Guidao, por exemplo,
. com os seus olhos sérios, o seu ar socegado e o seu
. lindo nome. Essa seria uma esposa!

' Lendo e relendo paginas e paginas, desarruman-
do e arrumando pastas e gavetas, saindo do quarto
- para voltar logo, o Coronel consumio horas do dia.
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Quando 4 tarde se sentou 4 mesa do jantar sentia-se
cansado, como se viesse. de hatalhar no inferno,
Tia Antonia servia-o: de repente ele voltando-se

para ela, perguntou-lhe: s
— Vocé sabe quem poz aquela mocinha Ada '‘na
porta da Réla? \ ;
— Ué! eu ndo sei, ndo sinhd. . .

— Vocé é moradora antiga do lugar... deve

saber !

— Disse que foi Pedro mudo que hotou a crianca e

4. .. eu ndo vi nada.

— O mudo... o mudo! mas quem a deu ao
mudo?! Isso foi uma estupidez... ja me ndo lem-
brava... o mudo! Vocé deve saber... vocé era‘lava-
delrs, entrava nessas casas todas, e nesse tempo ha-
via tdo pouca gente por aqui! Tdo pouca. :

— Eu nao sei, ndo sinhé. .. disse que foi 0 mudo. _

— Disse... disse!... quem foi que disse?!

— Ué! o povo... :

Tia Antonia levou a terrina da sopa para a co-
zinha arrastando os pés de oitenta anos. :

Disse! de que boca; que ninguem viu, saiu essa
voz que todos ouviram? O mudo era o silencio. Nin-
guem lhe podia arrancar de dentro a menor confis-
sdo. Se ele pudesse torcer-lhe a lingua até fazel-o
falar!... Porque teria servido o bruto de mterme- _
diario nessa historia criminosa e réles?

Al Antonia voltou com outros pratos. O patrao_ ;
agora comia calado, taciturno. Acabava ele a sua la-
ranja da sobremesa quando Rui entrou da pescaria.
Vinha ardendo em febre.




CRUEL AMOR

= Tia Antonia foi logo despachada 4 procura de
‘medico. © mogo abandonava-se. Ajudou-o 0 pai a
- despir-se e instalou-se 4 sua cabeceira, sem dizer uma
' unica palavra, mas a olhar para ele com modo tdo
: penetrante que Rui puxou as coberturas até 4s ore-
lhas para pouco depois agitar-se e desatar a dizer
cousas. Comecgava o delirio. O Coronel sofria a cada
frase daquela loucura que lhe evocava na lembranga
a da mulher, morta no hospicio. ..

— Tem paciencia meu filho.. .

Mas o filho apostrofava Ada que entrava pelas
jan_elas como um ladrao, ou saia dangéndo das flores
cinzentas do papel rutilando semi-niia no seu ves-
tido de brocado amarelo.

_ Suspeitando que Rui a tivesse visto naquele pro-
* prio dia, o Coronel curvou-se todo tremulo, querendo
arrancar verdades da inconsciencia do enfermo:

— Conte-me tudo... vocé tornou a vér essa mu-

. lher?... Ela nio merece nada... nada... é precizo
-~ esquecél-a. .. sosségue... mas onde a viu vocé?...

‘Hein?! ;

— Psiu! ordenava o doente. Pedro mudo esta-nos
espiando... ndo gquero que ele me veja com Ada...
amanhi toda a gente saberia que eu a estive bei-
Jando. .. ; - :

— Beijando!... Entdo... onde estava essa des-
gracada, Rui?!...

Rui nao respondia.

'Correu logo por todo o bairro que ele estava com

'fehre perniciosa, e sem esperanca de cura. Fortu-
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nata foi vé-lo duas Vvezes no mesmo dia e ofereceu—se
- para enfermeira.

D. Delfina mandou-lhe .as mais gordas galmhas
do seu galinheiro e o pessoal da Guanabara fez a prn-
messa de distribuir pelos pobres todos os peixes de

- uma pescaria, caso ele arribasse da molestia.
A Fortunata, sempre novidadeira, corréra a dizer

- 4 Rola que o pobrezinho do Rui estava as portas da
morte. Tinha vindo de 14. O pai, coitado, metia dd;
mudo que nem uma arraia e branco como papel
Afinal sempre era pai.

Rola nao quiz ouvir mais: atirou a costura para
a banda, tragou um chaile sobre os ombros magros
e saiu para a rua. Mal tinha dado os primeiros passos,
quando sentio Ada atraz de si. &

— Eu quero ir tambem, maizinha, quero pedir'_

perdao ao Rui. ..

A mai parou, interdicta.

— Mas. ..

— Estou com um medo, maizinha!

— Volta para casa. Tudo acabou entre voeés. .

— Nao quero que ele morra assim... entende?!
eu ficaria com remorsos. Deixe-me ir... e

— Nao...

— Rui ha de gostar de vér-me. ..

— Nao!

— Ha de!:

— Porqué?!

— Porque ainda gosta de mim... -

— Ele nunca mais te procurou... teve razio de
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ficar zangado. .. talvez até a tua visita lhe faca mal.
Deixa-o em paz, que ele ha de precizar de sossego.

— Eu é que nao s0sségo!

s — Olha, eu vou s6 a botica pedir mformagoes
certas; 14 hao de saber... Quem foi que te disse que
ele ainda gosta de ti?. ..

— Ninguem, mas eu. sei.

— Enganas-te... Volta para casa. .. :

— Ele ama-me, ama-me, ama-me! Tio certo como
este sol que nos alumia! Pelo amor de Deus!...

— O pai nao consentird que o vejas... Bem sabes.

— Na hora da morte nao se nega nada a ninguem !

—FE' o que pensas... Nao chores... Estis so-
nbhando... Meu coragao me diz que nem o Rui esta
« morrendo nem se importa ja comtigo... Ha de casar
com outra da sua condicao... e sera feliz. Volta para
casa.

—E o que a senhora imagina: nao ha forgas
que me tirem do coragdo de Rui... sé a morte..
e eu nunca me lembrei da morte, maizinha!

O dia estava ventoso; as ondas rebentavam com
fragor na praia.

— Que frio! murmurou Ada tiritando.
~ — E’ nervoso... disse Rola, fazendo-a parar para
aconchegar-lhe a capa ao pescoco. Na botica. ..

— Nao! nao vamos 4 botica; vamos 4 casa dele!. ..

— Estas loucal!

— Nao.

— Vais expor-te a alguma desfeita. .

— Que me importa!
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— Eu quero. Se maizinha nao for 1a agora comigo;

irei sozinha...

— Isso nunca.

— Entao faga-me a vontade.

Seguiram as duas, caladas, até ‘4 porta do Coronel.
/A casa, terrea, estava completamente fechada. Réla
bateu 4 porta e esperou. Prestaram ouvido; nenhum
rumor la dentro; tornaram a bater com mais forga,
e quedaram-se 4 espera, cosidas aos umbrais da porta.
" Os segundos pareciam eternisarem-se. lam bater de
novo, quando sentiram um arrastar de chinelos e
. o barulho da chave na fechadura. Era o Coronel. Ao
deparar com as duas mulheres, ele teve um gesto de
espanto; mas logo tomando a porta, defendendo-a
com o seu corpo magrinho, gritou féra de si:

— Rua! rua! Pensam que eu nao sei! Meu filho
nao quer vél-as. Deixem-o morrer em paz... Rua!

— Senhor!

—Nada, nada! Nesta casa, sO entra gente hon-
rada. Ouviram bem? Gente honrada. :

Rola fizera-se livida. Ada subio de um salto os
dois degrédos de pedra e com uma chama de odio relu-
zindo-lhe nos olhos, gritou rente 4s faces murchas
do velho:

— E’ mentira! Rui ainda gosta de mim!

Nio teve tempo para mais nada. O Coronel pdz-
lhe as duas maos no peito e empurrou-a para traz,
fechando logo a porta com presteza e brusquidao.. .
Rola teve apenas forgas para evitar que a filha caisse
de costas na rua. Cambalearam as duas pelo impulso
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~do choque, e contemplaram-se depois como assom-
“bradas. .

— Ouvio, maizinha, o que ele disse? Nesta casa
80 entra gente honrada! cachdrro! Ele ji se esqueceu
que foi ele quem maton a. ..

Réla tapou a boca da filha com a mio gelada e
puxou-a para si docemente, docemente...

— Vamo-nos embora: Sempre me arrepeudo de te
fazer as vontades. ..
~ —Nao vou. Agt::ral nao, saio d’aqulT Quero ver
quem pode mais!

— Ele. .. esta claro que ha de ser ele.

Ada, sem prestar atencdo ao modo suplice da mai,
sentou-se resolutamente nos degraus da porta, com
os cotovelos' fincados nos joelhos e o queixo apoiado
nas maos. 8

— Filhinha, nao me ohrlgues a dizer-te o qué eu
néao quero dizer... Nao temos remedio senao sofrer’
caladas todas as humilhagdes. . .

" A moca levantou os ombros.

— Vamos. ..

— Nao, ndo e néo!

— Quem passar. ..

— Poéde dizer o que quizer.

— Comprometes-me. .

— Pois va-se embora, mmzmha, e deme-me s0.

Rola calou-se e ficou.

A casa continuava silenciosa. Dlr-—se hia ja um ti-
mulo. O vento redobrava de forca, uivando em furia
brava. Ada coséra-se a4 casa do Coronel, com o ou-
‘vido encostado afoitamente 4 madeira da porta.
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Pelo lado de dentro, o velho permanecia em igual
situagio. Tambem ele agucava o ouvido, colando-o &
fechadura; mas de féra nio vinham senfo os rumores
do vento e o bramido do mar. .. Contudo, como se ele
auscultasse atravez da porta o coracdo de Ada, como
que lhe sentia o calor e as palpitacoes... “Ela esta
ainda aqui... fazendo o qué? esperando o qué?...
-quer acabar de matar o meu filho, talvez...”

Ele suspendia a respiragdo... escutava... es-
cutava... e nada ouvia... tentava espiar e nada via!
mas a certeza ndo o abandonava de qua elas esta-
vam ali, furando com a vista as suas paredes, como
dois corvos A espera da morte... Como a situacdo se
prolongasse, ele abandonava o posto para ir de vez
enquanto, vér o doente, adormecido na remissao da

febre T :

Chegou por fim o desanimo; Ada, cedendo a um
olhar suplicante da mai, levantou-se, dirigio-se 4 ve-
neziana fechada de uma janela, e, unindo a boca as
fasquias, grifou com foda a alma para dentro:

— Rui! ndo querem que eu te veja. Adeus!

A casa estremeceu 4 vibracio daquele grito. Rui
sentou-se na cama, esgazeando os olhos. Era a voz
dela, surgindo dentre a confusdo do barulho do wvento
e das aguas! O Coronel, ameacando com o punho fe-
chado atravéz das parédes mudas as duas mulheres,
atirou-se para o quarto do filho, certo de o achar
despertado. §

Achou-o sentado na cama, com 0s olhos fulguran- ]
do-lhe no rosto livido; logo que o viu, Rui pergun-
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tou-lhe por aquele grito. Era a voz de Ada, queria
vél-a. Sentia que o perdao lhe subia aos labios. Ja
perdera a for¢a para o odio... renascia o amor... O
pai titubeou:-
. —Foi sonho... vocé estava dormindo... des-
canse... *
— Era a voz dela! :
—Era o barulho do vento. Os pescadores, coi-
tados. ..
— Ela chamou por mim!
— Um restinho de febre... ha de passar. Sosse-
gue... durma!
— Abra a janela, meu pai!
— Eu vou mandar a Antonia vér., . .
— Que va depressa. ..
— O zunido do vento imita a voz humana. ..
— Néo foi iluséo.
— Durma. .. sosseguel!. ..
- Desde esse instante Rui ndo teve um sé minuto
de soliddo, em que pudesse olhar para a sua vida.
Os olhos do pai fixavam-se pertinazmente nos dele,
impondo retraimento 4s proprias idéas. Quando a
mulher do Joao Sérvulo o ia vér, o Coronel nio a dei-
xava 80, com medo que trouxesse ou levasse algum
recado amoroso... S6 a D. Delfina foi concedida essa
confianca, que Rui ndo aproveitou, porque fingiu
dormir... A’ propor¢ao que melhorava avigorava-se-
lbe a convicgdo de que féra realmente a voz de Ada
que traspassara a sua casa naquela queixa lanci-
nante:

—Rui, nao querem que eu te veja... Adeus!
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Punha-se entao a pensar: ele pedira demasiado. .
Que mulher haveria tio forte, que sacrificadse nunca
a beleza nem ao seu proprio amor! De certo ne-
nhumal. ..

Ela nao fora vaidosa... o vaxdoso fbrat ele, pe-
dindo-lhe que por seu caprich ¥ eg.,unmésse a sua
graga e 4 sua formosura. Féra um insensato. Um ciu-
mento. Ela é que estava com a razio. Pobre amor. . .
- Doce amor!... querido amor!. ..

Sentindo atravéz das pupilas do filho esvoacar o
pensamento de Ada, o Coronel inclinava-se, pergun-
‘tando com impertinente curiosidade:

— Em que estd pensando? Isso faz mal. Deve re-
pousar :

— Nfo penso em nada... respondia-lhe invaria-
velmente Rui, com a voz enfraquecida e uma ex-
pressdo vaga na fisionomia. Tomou por fim o alvis

tre de fechar os olhos; mas, mesmo atravéz das pal-
pebras, o pai presentia o vulto de Ada passando e
repassando nos olhos saudosos do filho e procurava
interromper o devaneio sob qualquer pretexto futil ou
despropositado. O duelo estava travado. Sentiam am-
bos que se guerreavam, temendo-se mutuamente.

Quem mais aparecia a visitar o doente era a For-
tunata, sempre risonha e tagarela, Agora ja levava
na cestinha uma ou outra corocoréea ou curvina, que
as pescarias desse frio Agosto era o que davam aos
pescadores, para a dieta do doente. O coronel agra-
decia secamente. Rui estendia-lhe a mao, muito ma-
gra e perguntava pelos amigos. '

— Tudo bem e com saudades suas!
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" — Tenho-o0s visto a todos. E saiba mesmo que 0s
tenho visto melhor, depois que 0s nao vejo...

— Ug! como & que se entende isso?

— Explicando. A vocé sera precizo explicar; e
assim mesmo o0s meus; pensamentos lhe parecerao
confusos... mas nao faz mal, estou hoje eom von-
tade de falar..

— E’ a saude que esta voltando. ..

— Ser4. Agora que estou vadio aqui nesta cama,
‘fixo melhor certas impressoes antigas e mal defini-
das. A minha imaginac¢do é como um espelho em que
ndo se reproduzem so imagens materiais mas tambem
sensacoes errantes e subtis. Creio que vou fazer nm
romance, Fortunata, um grande romance em que
cada um de vocés sera um simbolo.

— Nao sou gente p’ra entender essas historias,
mas ha de ser bonito. ... ,
¥_Nao faz mal; nem todos que ouvem historias
_sabem entende-las; ha até pouco quem as entenda. ..
O que eu quero dizer é que nas minhas horas de in-
sonia eu via a vocés todos mais com a expressao es-
piritual do que com a corporal. Olhe, por exemplo, a
Hortensia. No espelho da minha imagina¢ao a Hor-
tensia anda sempre vestida de azul, como a flér do
seu nome. Um céu de Maio. Hei de lhe fazer versos;
muitos versos novos. .. cheios de cleméncia e de amor
4 Vida. Hortensia é o optimismo incarnado num
‘corpo de Primavera... Os pequenos... sabe? o Bié
e a Nita, mal fecho os olhos tr'msfonnanvse logo em
gaivotas. Ela ¢ uma devotada, ele ¢ um poeta... nao
conhecerdo a felicidade. Agora, a impressao mais ori-




_ginal, e a mais exacta, ¢ a de Béla. Essa é a Saudade
— a superficie intermina do oceano A hora crepus-
cular, uma docura infinita, em que alveja a wvela
branca de um barco-de salvagao... A outra... a ou-
tra é a Onda, qle ora se ergile como uma torre, ora G
se desfaz como uma renda... Ela mata... ela enleia,
ela seduz, ela salva... Os oIhos de Rui encheram-se
d’agua. Depois com resolu(;,ao De todos os slmholos,
o mais perfeito € o Pedro.
— 0O mudo?!
— Sim. Esse é o fundo do Mar; é o que todos
ignoram. Os seus cabelos sio algas, as suas unhas
~ conchas, o ruido dos seus. grunhzdos — musica de ca~
‘ramujos. j
(0] Coronel, que ouvia tudo com as sobrancelhas
contraidas, cortou as palavras do filho, resmungando:
— Fantasias. .. tolices... Trate de descansar! 5
Fortunata saio aturdida, e nessa tarde segredou a
Joao Sérvulo que o pobre do Rui ficara sofrendo da:
cabeca. ;

1




A resaca duraya havia uma semanaj era cada
vagalhio de meter medo. Com a tempestade viera o
frio. Os pescadores aproveitavam os lazeres forcados,
para remendar velas ou apanhar malhas caidas dos
arrastoes. A’ tardinha reunia-se um grupo 4 porta do -
Joao Sérvulo. Para néo perder horas. Rubido movia
uma lancadeira, de pao nos fios de tucum de uma
tarrafa destinada As suas manhas de domingo na
praia de foéra. Joao Séryulo fumava e a mulher pro-
vocava a conversa dos outros com ditinhos e risadas.

__ Flaviano ta hoje de cara a banda, que nem
linguado. .. que assucedeu?

— Tou amolado la com a baleia. ..

Todos sabiam que a baleia era a viuva Tobias,
mai da Maria Adelaide.

— Ué, gente! por qué?

. T4 se fazendo agora de manto de seda, toda
cheia de ndo prestas... Maria ja nao tem licenca de
vir falar comigo na cerca, nem nada; anda esquiva
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como a sardinha no inverno... Se minha mai qui-
zesse me ajuda, .. mas ndo qué!

—_E Marcos? que fim levou, que nao tem' apa-
recido, hein? indagou Fortunata.

__Por que é que a senhora foi se lembra de Mar-,
cos? replicon Flavigno com vivacidade. :

—_ A téa... ¢ um companheiro ]

—_Nio foi 4 téa. A senhora teve um pensamento...

_- Eu néO- . }

— Diga porqueé.

— Sei la! Ora essa! '

— Nuneca briguei com pescador... mas...

Joao Sérvulo interveio: _

— Nem .brigara. A pessoa de um pescador, haja
o que houver, é sagrada para um companheiro. Nao
seja desconfiado. Marcos ¢ seu amigo.

— Sera. ,

—__E.

— A’s vezes os olhos dele caem em cima de mim
¢como o arpdo; parece mesSmo. que guerem arranecar, -

puxar qualquer cousa de dentro do meu peito... Ou- R

tras vezes sinto que me rodeia, como: se me quizesse
contar uma historia, mas mal procuro plestar aten-
¢do, onde é que ele esta? arrependeu-se. Fuglol.. 215
A modos.. -

— A modos o qué, homem de Deus?!

__ G4 me entendo. Ta hi porque eu ando com cara
- de linguado. .
Rubiao soltou uma gargalhada e (,onclum
__ (O diabo ta scismado mesmo'!

Cruel Amor — Julia Lopes
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* A’ tarde caia rapidamente. Fortunata, sem se le-

- vantar da soleira da porta, onde'estava sentada, pro-

- vocando conversas, chamou o filho, o Antonio e aga-

~ zalhou-o nas dobras da saia. Entretanto ndo cessava
de falar: :

' —Bem diz Jodo Sérvulo que pescador tem pele

de corti¢a, tanto faz que haja vento como que haja

- sol, para ele tudo é o mesmo; O que quer € o ar

~ livre. . . '

Hortensia ajudava o pai a desembaracar uma
meada de linha hamburgueza, ela sentada. num cai-

_ Xote, com as maos estendidas paralelamente, ele de
pé, enrolando o novelo. Fortunata animava a roda:

— Conta um caso, Rubiao! historia de verdade,
ouvio? nio venha com as suas mentiras, que eu ja

- estou farta de caraminhdlas... E desembuche, que
seu Clarindo quer ir dormir cedo para vér amanhi a
‘briga de galos e Flaviano t4 morto p’ra ir conversar
com Maria Adelaide. Que sinal vocé d4 para ela apa-
- recer? [
; — P’ra que é que a senhdra quer saber?
— Ora, p’ra me lembrar dos meus tempos, quaii-
do Jodo Sérvulo andava rondando a casa de minha
mai. .. aquilo era cada trilo que nem os do Baptista
~anunciando peixe... ele esta fingindo que ndao es-
cuta. .. depois de velho ficou sonso. ..

- — O meu sinal é um assobio imitante ao da grai-
. na, informou Flaviano,
- — Ela vem logo correndo?

— Qual! antigamente era assim:; mas a baleia
. agora nao deixa; t4 com luxos. ..
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Ruh:ao pigarreou: ia comecar o conto, mas For-- -
tunata interrompeu ainda, com um gesto vivo: ' .

: — Espera um pouco, deixa chamar a vizinha; ela -
gosta de ouvir tudo desde o principio. 2

Detraz de uma canoa surgiram as duas sombri-
nhas do Bié e da Nita, que se aproximaram correndo
e se deixaram cair ma areia, perto dos pescadores.

A vizinha acudio ao chamado. Fortunata ordenou;

— Péde contar, Rubido.

— “Conheco -esse litoral todo, como a palma de
minha mao. Nasci mesmo na areia de uma praia do -
norte e a bem dizer pelas areias vim, de pé no chao,
parando aqui, parando acold, comendo do que pes-
cava, ajudando uns, pedindo a ajuda de outros, té
perio de vocemecés. O caminho é comprido, mas meu
pensamento ndo cessa de correr por ele todo com
muito gosto e um pouco de saudade... Nao sei para
que choupana de pescador tem porta! Mal eu batia :
era s6 ouvir dizer: — entre! e se havia fartura logo
me davam uma cuia de farinha e um bocado de peixe
e toca a conversar até a hora de dormir... Alma de
pescador é mesmo aberta como rancho de tropeiro;
ndo esconde nada de ninguem. O _que ha para um,
ha para todos: extranhos ou filhos de casa todos sdo
como um §6! Nio tém conta as pousadas que fiz e os =
dias que passei com este, com aquele, ou com outros
mais. Em toda a parte vi sempre a mesma paciencia
e a mesma franqueza; somente, elas foram tantas, as
familias por onde andei, que sempre ha um ou outro
caso delas para contar... Vancés querem um caso de )
pescaria, ou querem um caso de amor?.
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— Um caso de amor! optaram as mulheres.
= Pois Ia vai um ecaso de amor! Sia* Hortencia,
-~ abra bem os ouvidos... Olhe que nao ¢ mentira ne-

nhuma !

— Anda com isso, Rubido! exclamou Fortunata ja
impaciente.

— LA vai:

Um dia eu andava lenhando 14 para o extremo
sul da Tlha de Marambaia, perto da Pedra do Sino,
quando topei com uma caboclinha sentada num pau
de mangue derrubado na praia. Ela estava tdo séria®
olhando para o mar, que nem estremecia quando a
pedra tocava. Aquilo é bonito mesmo. Deus botou no
coracdo da pedra um grande sino escondido que
dobra quando o vento passa. E cada badalada de -
bronze de fazer fé na gente. . . : 23

— Nunca ouvi dizé. ..

— Quanta cousa ha no Brasil que ninguem sabel...
Pois era tio bonitinha, o diabo da pequena, qué nem
‘sel que fraqueza me deu nos joelhos, que assentei de
andar devegar com o Servico, como se quizesse tar es-
piando a coitadinha da moga.... A pobre devia estar
beirando os seus quinze anos... era espigadinha e
estava se vendo bem que pobre como a mim; ndo
tinha meias nem sapatos e a saia de chita parecia ter -
mais idade do que a dona... Eu andei. .. eu tossi.. .
€ nada da menina me prestar atenc¢ao... Vai senio
quando, aponta 1a longe na praia um mocinho todo
_esbaforido, estudante da cidade ou cousa assim, e
ela volta logo a cabeca, treme como uma cana no
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vento e atira-se para os lados dele, como uma’ veadi-
nha contente. Abri a boca. O boneco nao dera sinal
de si, — nem assobio, nem palmas, nem nada. Como
foi que ela adivinhou que ele vinha chegando?! An-
1 daram por ali de maos dadas. Pareciam feitos um
| para o outro... O meu feixe de lenha nunca ficava
; completo. .. O amor sempre acende a curiosidade na
‘ gente... O que eles diziam ndo sei; vieram outros
i lenhadores, pelos modos conhecidos dela, e o casal-
zinho se separou, foi cada um para seu lado. Nessa

noite indaguei no arraial quem era a pequena e me

j disseram gque era a unica filha do pescador Roberto,
um magricela barbudo, melhor que um santo. .. i
i/ O rapaz viera da cidade tomar ares numa cha-
cara de um tio... Ele era bonitinho, ela era linda;

ndo havia nada que admirar. Mas Satanaz nio des-

cansa, e aticou num primo da caboclinha, meio alua-

do, uma grande paixdo por eia. Tambem nao admi-

rava... a mocidade ia raiando para os tres na mesma

hora. .. T4 facil de perceber: ditos miudinhos comao

i manjubas comegaram a ferver em roda da mocinha.

i B O primo, j4 se sabe, téca que téca avisando o tio,
assanhando o tio: que a prima fazia isto, que a prima
fazia aquilo, um inferno. De maneiras que o velho
; - i)egou e proibio a filha de ir com as outras meninas
e buscar agua santa na lagéa do Pico da Marambaia,
ih ~ uma aguazinha pura que vem debaixo do mar, vara
: todo o monte até 14 em cima e se despeja do alto em
cascatinhas frescas, que matam a séde melhor que
todas as aguas e curam as doencas melhor que todos
os remedios. ..
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A pequena costumava ir de longe em longe pescar
‘na lagba vermelha com outras camaradas; pois tam-
bem isso ele proibio, e para maior seguranca da filha
ndo por pé fora de casa, pespegou uma comadre velha
e muito braba na porta. A menina, coitada, calou a
. boca muito bem calada, e o que se passou 14 dentro
do seu coracgdozinho nem eu, nem vanecés, nem nin-
guem sabe. O] mocinho tambem' deixou de aparecer,
curtindo saudades dentro da chacara do tio. Agora o
primo, esse é que andava saltando, como sapo quando
adivinha chuva. .. A caboclinha nao sabia‘lér... nao
sabia escrever... a ‘velha ‘tinha tanto cuidado que
nem um gato ou cachorro deixava entrar na porta da
cabana... vao vendo so! Pois uma tarde, o pescador
Robérto amarrou a sua canda num recovao da praia
e foir p’ra casa dormir. )

Nao sei que sonhou a eaboclinha, que |as tantas
* da noite, quando a velha dormia, sai da cabana com
~uma saia pela cabega e, péica, pé 14, vai até ao re-
coviao onde estava amarrada a canoinha do pai. A
noite estayva escura como breu. A menina mesmo se
espantava dos passos que ia dapdo; era a primeira
vez em sua vida que saia ‘sozinha aquela hora! Ro-
berto tinha levado os remos para casa; vai a filha
sungou as saias, enfrou na agua até aos joelhos e ja
achou dentro da canda guem lhe desse as maos e a
'suspendesse. . . :

O mocinho estava la dentro esperando por elal...

Mas agora me digam: gquem levou a: combinacao
dessa entrevista, se nao entrava viv'alma na chou- "
~ pana do pescador?! S6 se fosse o diabo, nas suas
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artes. que os velhos ja ndo entendem... Assim, fora
satanaz, que tinha puxado todos pela mao para ‘aqilele' ¥
sitio. .. queria levar tres almas de uma assentada
para o inferno, per isso, mal a caboclinha entrou na
canda e caio nos bragos do dito mocinho, o primo,
que estava espreitando tudo, cortou com uma nayvalha
muito afiada a espia da canéa, para que o primeiro
beijo de amor dos namorados fosse trocado no ca-
minho .da morte... A canda foise embora, Nio se
ouvio uma queixa... mas o vento zunio com fiiria e
entdo a Pedra do Sino dobrou a finados. Virgem
Nossa Senhora, era cada dobre que reboava pela noite
fora... Deitado de brugos na orla do mar, tapando
0s ouvidos para ndo ouvir as vozes da pedra, com
o peito enxarcado de 4gua e salsugem, os olhos em
sangue e a boca cheia de espuma, o assassino urrava.
como um bicho imundo. Quem o tinha avisado tam-
bem? O odio. O-odio &s vezes é como o amor: adi-
vinha!! - i st
Pois ainda era escuro quando o velho Roberto

~abrio a porta da sua cabana e logo todo se imper-
tigon, muito pasmado. No fundo do horizonte, onde.
o mar beija o céu, que foi que ele vio? Até fico arre-
piado!... Vio a sua canda vogando... vogando...

toda iluminada... com a filha dentro, vestida de
noiva... com o mocinho vestido de noivo... e as

portas do céu abertas para os receber... E a Pedra
do Sino vibrando... vibrando... Foi por isso que

‘ele nao chorou a morte da filha, nem extranhou que
ninguem, por mais que procurassem, pudesse nunca.
encontrar vestigios da embarca¢do nem dos namora-
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dos... O amor tinha seguido o seu destino. O odio,
‘esse foi para o inferno na alma do assassino, qlie es-
cabujou no lodo e morreu como um' cdo ddanado,
mordendo as maos. 745

Rubido falava amda, gquando’ Joao Servulo se er-
gueu de repente, apontando’ com um gesto tremulo
uma lnzinha que aparecia e desaparecia na negridao
do mar. :

— Um navio em perigo!

Levantaram-se todos, impelidos pela mesma an-
siedade, e correram alvoracados para a orla do mar,
onde alvejavam os brancos penachos dos vagalhoes
em furia. .

— Se a Guanabara aguentasse. .. aventurou Joao
‘Séryulo; mas antes que ele concluisse a frase, a mu-
lher acudio: '

— Nao vé que eu deixava!

—_ Nem eu esperava pela licenca de ninguem. Seria.

minha obrigacdo. .. -
" __ Entdo a obrigacdo do pescador é se matar pelos
~outros? E o que fazem os outros por vocés!?

Reboou no espaco o tiro de socorro. Apertando o
. braco de Rubido, nen-osamente, Joao Sérvulo es-
‘clamon:

— E’ uma vergonha a gente ndo fazer nada diante
de uma desgraca. . .

— Isso é.

— Quem sahe se a Guanabara. .

— Deixe-se de historias. Aiquele navio esta longe...
quando é que uma canoda havéra de chegar 14? Co-
ragem @& uma cousa,- temeridade ¢ oufra.




‘CRUBL .AMOR

"

A luz mudava de tamanho e de cor; parecia afo-
gar-sk e logo emergia mais intensa do fundo da agua.
O far, da Rasa piscava a pupila mitila em frente
Aquela ‘strelinha louca com que as ondas brincavam
e que agonizaya em lampejos, pedindo nos. ultimos
esforcos tine a salvassem.
——Quem sabe se ha criancas a bordo... murmu-
rou Fo;tuna\g pensando no Antonico... :

—E mulhu-es :

—A Fmtal\e a de S. Jodo'ja deve ter dade as :
plowdenclas e

— Quem sabk:\_" e

Comoyvidos na\sua inercia, os pescadorcé olhavam
aflitos para aquelas\aguas tumultuosas, que uivavam
de incompreensivel desespero, encrespando-se, altean-
do dorsos monstruosoy, rebentando na praia num €s-
trondo que abalava oy ares frios da noite. No céu
escuro, entre nuyens fl__ 'osas, de crépe, a lua ia sur-
gindo, sem irradiacao. *ah;

— O mar ja esteve pior. .. comentou I‘laviano.

Aparecendo e desaparetendo, a estrelinha doida
vinha nos arrancos em demanda da barra até que
partiu de terra o aviso de sOtOTTO-

— Ora gracas! exclamou I§ino. temendo inda as=
sim que a luta com 0s vagfllhohi nao desse ao navio
tempo de esperar. -

— Se o mar nao estlvesse tao rmm

Partiam foguetes de bordo. Joao Sérvulo conh
cia os sinaes e traduzia-os gaguejadamente 20 mil-
lherio assustado, que lamentava a, sma dos que e
tavam naufragando. .. !
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— E’ uma vergonha, Rubido! & uma vergonha '

nao fazermos nada!

- — Com embarcacio desarvorada, como é qye
havcéra de resistir a tamanho embate? *

Foi entao .que Hortensia, afastando os cabelos que

- 0 vento lhe espalhava sobre o rasto, ,1omp i a cantar
- uma ladainha qué sabia de cér: g

— Nossa Senhora da Copacabana, 4 é:fdie‘.;_mis'eri-
‘ cordia de quem anda por sobre as: ﬂ"" S 'do"ma],
E 4 sua doce voz cristalina, res ',_nderam 08 ho-
mens comovidamente numa melbpé' magoada e xm-
ploratwa ; v

{:ordla de quem anda por aoh;e/'s aguas do 1 mar.-.

—“Estrela do Céu, Vlrgen}_:_ rra, trazel a porto.
- de salvamento quem per liga

— “Estrela do Géy, Virg;."'l. \Iarm, trazei a porto

de salvamento, quem pengaa 10 mar!”

Apezar da Ilumldade! 51" ezar do vento, os homens

:fi_gazmm 08 chapeus na 10, seguindo Hortensia que,

com a sua doce voz molhada de’lagrimas, espalhava
pela praia junto fl'gflll"'cl das Aguas as suas oracoes
suphcantes o g ,-- i )
E era como umﬁ Ialgo sopro de honanca o tim-
“bre daquela voz vn‘g‘na! ungida de piedade:
— &8, Pedro, bom pescador, guiai a barca desar-
vorada. aTs ; :

— S, Pedro, hom pescador, guiai a barca desar-

VOrada. Sk
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" "Pouco a pouco, parecia a todos que a tempestade
ia aﬁ;_ainando. Hortensia nao cessava de cantar, com_ -
o olhai‘ sumido na amplidao trevosa das aguas..
~ No c¢érebré assombrado da mulher de Jg
vulo resusgitavam as palayras de Rui: .= :
— %A WJZ de Hortensia tem o mlsterloso poder de';
acalmal as fempestades eh ¢ o espirito do Mar que
representa a Bongg(}a. e ]

4

Quando ‘isso ouvira, ela, pobre ignorante, julgara .

tais expressoesﬁ,fllhas da loneura.ou da febre... Cer-
tamente que ela nunca saberia definir’ daquele modo
coq;as tao afastadas da sua compreensao, mas. como
tinﬁa tido quem' lIhe abrisse os olhos, via-as muito
bem: agora. .« Eram lindas. Bem se via que Rui era' :
poetas Seria entdo bem verdade que sé os poetas en-
tendem todas as vozes da natureza? E ela, que espa-
lhara por toda a parte .gue ele tinha ficado safrendo
da cabeca, quando,.ao c'(mtréno, era ele quem via e._
conhecia tudo no mundo, por dentro eipor féral'
As ondas ja ndo.eram tao unpetuosas, a estreli-
nha doida parecia orientar-se: nas éguas.
Hortensia continuou: . .
—*“Lua de prata, Cande:a das San’tos, iluminai os
-caminhos do mar!..."” ] = '
E os pescadures. g5 ; :
—“Lua de ﬁrata, Candeia dos Santos, iluminai
caminhos do mar!...”




Flayviano interrompeu a ladainha, seguindo em di-
reccdo 4 casa de Maria Adelaide, com o sentido de a
vér, bem que por poucos minutos.

Cortou caminho por um atalho novo. Os pés ar-
diam-lhe nos sapatoes sem meias. Escuriddo em cima,
escuridao em derredor; tudo negro e cheio pela voz
formidavel do mar iracundo.

Maria Adelaide ia ter uma sorpreza; ela ndo es-
peraria que ele a chamasse 4 cerca por aquele tempo
tao feio... Ainda se a peste da mai a deixasse vir!
mas o mais provavel era que a prendesse 14 dentro,

~como das ultimas vezes. ..

No fundo da sua consciencia ele supunha saber

. a razao por que a familia da noiva comegava a abor-

recer-se dele. Era porque o via muito parado, espe-
rando que o destino por si sd se encarregasse de lhe
ageitar a vida.

~ Queriam talvez que ele se matasse procurando
outro emprego, ou metesse ombros 4 sorte, forcando-a
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a dar-lhe o que ela lhe negava; mas nada se faz sem
tempo, e ele havia de mostrar para o que servia.
que ndo podia admitir era que 0 enganassem ou se di~-
vertissem 4 sua custa... La por serem branecas, nem
as marrequinhas das cunhadas nem a baleia da sogra
haviam de poder mais do que ele. .. :
Percebia bem que a propria Maria Adelaide ja
andava tambem um tanto arredia, com um arzinho
de.enfado... Talvez fdsse scisma; fosse ou nao, ja
agora, se ela ndo quizesse casar por vontade cederia
4 forca. Com ele ndo se brincava... Ela que tivesse
cuidado. Agora mesmo ia por ir, quasi sem esperanca
de a vér, s6 para vigiar... Adivinhava que alguma
cousa puxava Maria Adelaide para traz, depois dela
“estar ja quasi nos seus bracos. .. Haviam de ser obras
da mai, que por ja ndo precizar dos seus obséquios;
aticava o aborrecimento por ele no coracdozinho da
noiva. .. :
Sentia-se ameacado, queria adivinhar j4 o motivo
verdadeiro dessa ameaca. :
Saindo da treva densa da mataria do atalho, Fla-
viano entrou na estradinha das pitangueiras, a pou-
" cos metros do sitiorem que morava a moca. Depois de
uma curva de caminho, onde um velho cajueiro re-
torcia convulsivamente os bracos, havia no sopé do
morro uma cancelinha de pau da wvelha.chacira arrui-
nada, cercada de postes carunchosos e fios de ‘arame
farpado, comidos (de ferrugem. Era ali. As escuridio
da noite era tal que nao lhe permitira atinar tio bem
com aquele local abandonado, se o instincto e o amor
0 nao fivesse guiado.
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Um pé de jasmim-manga plantado rente a cancela
“aturdia o ar enegrecido com o seu perfume volu—
ptuoso. ;

: Antes de assobiar como a gratina, ele ergueu a

~ vista, como a procurar-no céu uma estrelinha que

“pudesse guiar até ele os passos da mulher amada.

Na casa, abarracada ao centro do terreno em
aclive havia uma claridadezinha frouxa, de luz de ke-
‘rozene. Flaviano ndo queria ir 14 dentro afrontar a
sogra e as cunhadas, e esperou um bocado antes de
trilar, com assobio de mestre {0’ seu canto de grau-
na... Estava assim, na espectativa, quando sentiu
um rumor indistincto, para os lados do coradouro.

— Os caes. .. pensou ele, e assobion alto, na can-
tilena do estilo. Calou-se & espera, de ouvido atento,
com as narinas dilatadas, farejando no ar outro
cheiro mais entontecedor que o dos jasmins-mangas,
que estrelejavam na noite as suas flores de chama.
O que ele sentia, nem o sabia compreender... Era
como um frémito de amor atravessando a negrura do
espaco, saindo da terra brava de areaes e cactus
para o céu negro.

O cheiro de Maria Adelaide, aquele cheiro incon-
fundivel de oleo de cdco e bogarim, que ela costu-

- mava por nos cabelos, parecia impregnado em todo o

ambiente da chécara. Flaviano 'estremeceu de susto.
Estaria a moca conversando com alguem naquela
“hora da noite?! Tsilou de novo o seu canto de grau-
na e estendeu o pescoco, curioso. Houve um farfa-
Thar de panos que se arrastam, no coradouro e logo
depois uns passos de veludo caminhando para ele.




CRUEL AMOR

— Nao seja tao impaciente, Flaviano, eu nao sou
surda!

—Quem € que estava ali com vocé?

— Ninguem. . .

— Ndo minta. . :
‘| — Ninguem. Eu tinha-me esquecido da roupa no
coradouro e estava ajuntando tudo, quando vocé as-
sobiou. Nao torne a fazer isso; ja sabe que mamai
ndo quer que eu venha aqui sézinha!

- — Ela nao sabe. Porque é que vocé esth s6 olhan-
do para traz? Nunca teve medo e agora é que chegam
os sustos? 5 z :

A moca retraia-se, recuando, a cada movimento do
pescador, como a preparar uma fugida répida para
entrar em' casa. Ele preferia aquelas entrevistas, a
ter de afrontar 14 dentro da casa da noiva a cara feia
da sogra, que se fornava implacavel para com a sua
indolencia, estimulando-lhe os brios com remoques e
conselhos. .. Mas Maria Adelaide, cada vez mais fria,
respondia apenas 4s perguntas que ele The fazia, com
vibrac¢oes impacientes e, ao mesmo tempo, timidas de

voz. Chegou um momento em que, desesperado, Fla- Jieh

viano estendeu o braco procurande segurar-lhe as
maos; 'mas a moca, furtando o corpo aquele gesto,
correu aterrorizada para casa. Flaviano abrio a boea,
espantado. A noiva criara medo dele! J4 as ultimas
vezes que lhe tinha apertado a mio sentira-a tremer
¢omo uma ovelhinha entre as patas de um lobo. Por-
que? Ser temido” alegrava-o; queria que a fraquez_‘l_a
daquela mulher vivesse acorrentada e arrastada pela
sua forca; mas tanto assim, tambem nio. Sentia-se
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agora ofendido e mais desconfiado... Que diabo te-
ria ela?. ..

Hirto, junto 4 cancela tosca da cerca, o pescador
olhava para a chacara, em que as arvores farfalha-
vam, sem poder descortinar sendo 1a dentro a luzi-
nha palida da easa de moradia, ainda aberta.

Porque seria aquela mudanca assim' tdo brusca? .
Teria presentido os passos da mai?...

Voltando o seu caminho, picado por um despeito
‘que o atordoava, Flaviano parou de repente com:um
movimento de sorpreza: a figura de Marcos dese-
nhava-se nitidamente em seu espirito. Seria o filho
da galega que se andava misturando nos seus ne-
gocios?! :

. Porque lhe saltava assim na memoria a lembranca
do seu companheiro de trabalho no mar? :

‘Se havia entre ambos uma pontinha de descon-
fianca, era cousa sem fundamento, cousa de oficial
do mesmo oficio... Agora mesmo sabia muito bem
que o Marcos andava dentro da bafa, pescando nas
chalanas com os portugueses de Santa Luzia. Rubidc
. tinha-o visto dias antes estendendo uma réde cm
frente ao hospital da Misericordia; todo o pessoal da
Guanabara estava sciente disso. O homem nao era
milagroso, para estar ao mesmo tempo em doig Tu-

gares diferentes... em todo o caso, ele entrara a des--

confiar do Marcos, ao mesmo tempo que Maria Ade-
laide se fazia de tdla... Haveria alguma combina-
¢do entre eles?... Quem sabe mesmo se 0 Marcos
nao simulava trabalhar para outros lados e nao es-
taria fechado em casa de dia, para andar de noite
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rondando por ali, como uma alma penada? Hein? Se
ele tivesse certeza... um fio da verdade... mas as
suas desconfignqas eram vagas como um- sonha...
Ninguem lhe dissera nada de positivo, nem sabia por
que desconfiar agora do Marcos: mas a verdade &
que desconfiava dele. Lembrou-se entido do caso de
amor, contado poucas horas antes pelo Rubido. Ha
segredos com azas. Na historia da ilha de Marambaia
ninguem se tinha falado e todos se retiniam, sem
combinacio, para o mesmo fim do goso e da wvin-
ganca. Amor e odio sio duas for¢as proféticas!

Ai do Marcos, se ele se metesse com a sua yida!
Nao era crivel. Pescador ndo engana a pescador. Da-
quele nao sairia acto de deslealdade... O tdlo era
ele, em pensar essas asneiras... Marcos talvez esti-
vesse naquela hora vendo matar peixe; a dinamite,
14 para as ilhas vizinhas de Paquet4... havia de vir
cheio de historias para contar aos companheiros na

porta do Jodo Sérvulo... Todavia... Ja afagava o ! 5=

projecto de apertar no dia seguinte a mai de Marcos
até vél-a espirrar a verdade. e

Internando-se pelo atalho, ouvindo o raste_}ar das
cobras, lembrou-se do avé, o pai da mai, apanhador
de viboras, fabricador de filiros e contravenenos.
Féra aquele velho que lhe ensinara a fazer pouco
L.aso dos homens e dos animais. Parecia vél-o mover-
se nas trevas, com os seus olhinhos vermelhos de
velho, de onde se irradiavam dois raiozinhos mali-~-
gnos, e o busto semi-n1 enrolado pelas serpentes mo-
vedicas, que da cintura ao pescogo o cingiam como
um adorno Vvivo. !

Cruel Amor — Julia Lopes




fora ndo tem casa nem patria; tudo é instavel, mo-
vedico, sujeito ao vento e A luz, dois elementos: que
'se nao podem dominar, nem apalpar, nem vencer!
- Ele gostava de vér na terra o fundo sinal da sua
. Dégada, queria, olhando para traz, no mato, perceber,
‘pelos galhos quebrados, o caminho aberto pelo seu
‘corpo robusto.
- Pescava hoje como amanhd faria outra qualquer
~ cousa, sem amor 4 profissdo. Estava no oficio de
~ empreéstimo; gostaria muito mais de cacar animais
. de sangue quente, que espadanasse em terras asperas.
- O peixe enfadava-o. Tinha saudades de andar como
' 0 avo, rastejando nos capinzais atraz das cobras. ..
. Quando entrou em casa encontrou a mai fumando
* cachimbo, agachada a um canto. i g e
- — Oh, a senhora ta sempre pitando!
‘— Que lhe importa? ndo ¢é ;voeé que paga o
* fumo, ..
- —E depois ainda a senhéra diz que ndo pode me
‘ajudar p’ro casamento... Maria Adelaide até ja esta
~ ficando sentida com tanta demora e todo o mundo
me censura. . . ; :
1 A preta resmungou uma resposta ininteligivel
-num ruido cusparento.
Era uma velha magra, muito considerada peles
_pobres, porque soubéra fazer dinheiro com tabolei-.
108 de doces e de angli. Mas desse presumido dinheiro
nao dava um real ao filho e opunha-se a que ele se
casasse com mulher braneca, certa de desgraca...
Queria ser sempre a principal figura da familia. ..




No dia seguinte, pelas onze horas, Flawano saia'-
de casa em direccdo a de Marcos.
O dia endireitara; o téu estava de um azul célldo,_;_
marchetado de raras nuvenzinhas brancas. O mar

roncava ainda. Flaviano deu volta pela praia, eom o

sentido em uma indagacdo. “

Joao Sérvulo e Rubido, acocorados na areia, pu-
nham fogo embaixo da Guanabara suspensa sobre
estivas, besuntando-lhe com cebo derretido a parte

. inferior do casco. Feita essa limpeza, pinta-la hiam as

riscas, da linha digua para cima. Tdo entretidos es-
tavam os dois pescadores, que mal corresponderam 4s
palavras do Flaviano. Queriam aproveitar o sol e o
descanso para rejuvenescerem a canoda. :
Depois de pequena, demora, Flaviano perguntou,
simulando pouco caso: '
— Vocés ndo teriam visto- o Marcos por ai?
— Homem, ele disse que ia pescar na baia, mas

o Bié e a Nita contaram 4 Fortunata que ele anda

por ca. .

I‘lawano pensou: entao era certo; o demomo fu-
gia da praia e andava pelos matos cocando enredos. .. _
O mais acertado era ir procura-lo de uma vez e aca'bar:
com essa historia. . . $

Marcos morava a curta distancia de um cortico,

onde a mai passava o dia lavando roupa com outras
mulheres. Flaviano sabia disso: vendo a casa do

companheiro fechada, foi direito ao portao da esta-
- lagem. Efectivamente 14 estava a Conceicao esten-
dendo lencois, toda curvada, mostrando as pernas
nias e os tamancos de pau.
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Ouvindo o seu nome, voltou-se, e de vermelha
'~ fez-se livida ao deparar com o mestico.

; Flaviano esperou-a encostado as grades, mas repa-
- rando que ela nao se movia, perguntou-lhe alto pelo
_Marcos. :

— Marcos? respondeu a lavadeira, como se nao
tivesse ouvido bem, e andando devagar, para dar
‘tempo ao cerebro de férmular uma resposta. Que
quereria aquele animal? matar-lbe o filho? Teria ele
ja descoberto os amores de Marcos pela assanhadi-
nha da Maria Adelaide? Certamente que ele nao pro-
curaria o outro para bom fim... - ;

Ja impaciente, Flaviano p6éz a mao no (ferrolho
para abrir o portdo; ela entio apressou-se com um
sorriso deshotado, disfarcando anglistias:

— Que deseja o senhor?

-— Falar com seu filho.

— Meu filho?!

Flaviano fez com a cabeca que sim.

— Ele nao esta... anda por féra.

— Méu, mau. Eu sei que ele esta em casa.

— Nao' esta.

— Basta de fingimento; é melhor ir dizer a Marcos
que apareca de uma vez, se ¢ homem e nao tem medo
de mim. -

— Medo do senhor? ora essa! porque? Meu filho
nao tem de que ter medo de ninguem, que ndo ¢ la-
‘drao nem assassino; vive do seu trabalho e nao pensa
na vida alheia. Se quer deixar algum recado, deixe;
quando ele vier eu lhe direi que o senhor ca esteve -

e o mais.
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Ela agora falava alto, com atrevimento sacudin-
do as falripas cor de fogo do cabelo em desalinho e
a enrodilhar com as m3aos curtas e vermelhas o aven-
tal de zuarte empapado ‘d’agua. 3 i

— Historias, resmungou Flaviano.

— Historias ndo! veja 14 como fala! :

En ja lhe disse o que tinha a dizer: Marcos nao
¢ vagabundo, anda ao trabalho. Se tem algum recado
a deixar-lhe, deixe-o; se nao tem: vival

Como a portuguesa falava muito alto, de um modo
aspero, acudiram as moradoras do cortico, curiosa-
mente. O que ela queria era chamar para si toda a
raiva do Flaviano e desvial-o do filho: por isso acres-
centou: — Se quer a chave da minha porta, tome-a.
Olhe, ¢ aquela casa acol4. Va vér por seus olhos se
Marcos tem medo de alguem. Desaforo!

O mestico medio-a de alto a baixo, com desprezo;
nao queria saber de negocios com mulheres. E de-
pois:

— Pois se ele tem coragem, que continue a rondar

minha noiva, que ha de se vér comigo!
- —Sua noiva?! Para que a quer o meu filho? Ora
a beleza! A estrada é livre: se ele passa por 1a é por
que lhe faz caminho! Fresca figura, a da tal Maria
Adelaide! : ;
" Flaviano cresceu. A ira fuzilou-lhe nos olhos fun-
dos, pronto para avancar; mas ja um grupo de mu-
lheres rodeava -a lavadeira, que ndo recuou, muito
vermelha, na refulgente aureola dos seus cabelos rui-
vos. Ele dominou-se:
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- — A minha, conversa ¢ com seu filho. Ele sabe
~ bem do que eu sou capaz. . . .
- Tal a expressao com que ele falou, que todas .as
mulheres se entreolharam com medo. S6 a portuguesa
~deu um impulso ao corpo ao vél-o afastar-se, como
- para reté-lo. As outras seguraram-na num circulo es-
" ‘treito, até que, vencida, ela se sentou arrepelando o0s
cabelos crespos, imprecando os ceéus, e suplicando as
amigas que nada dissessem ao filho quando ele vol-
tasse ‘para casa... Se o Marcos soubesse de ftal
“afronta, teriam de chorar grandes desgragas...
Nesse dia Nita e Bié¢ andavam 4 cata de ovos .
e de orquideas pelo mato. Tinham saido cedo de casa,
'~ ele com pedacos de pao duro nos bolsos sujos, ela com
umas bolachas mofadas escondidas no: seio. As pri-
meiras horas foram sem proveito. Se deparavam com
algum ninho, ele estava vazio e flores nao as encon-
. travam sendo em petalas soltas, esparsas pela venta-
" nia da noite anterior. Mas, como se divertiam pelo
¢aminho, isso nao lhes causava decepgOes nem cuida-
dos, O céu estava azul; o sol dourado, voayam as ca-
maxilras pela galharia reluzente e as pitangueiras
salpicadas de frutas pretas ou vermelhas ofereciam-
lhes os bragos macios, enquanto uma viragao deli-
‘ciosa fazia voar os trapinhos da saia e os cabelos des-
:: penteados de Nita. Que mais seria precizo para se
ser feliz? A certeza de que Aquella liberdade nao ehe-
gava o olhar do tio, bastava para alegrar Bié; e Nita,
‘com a sua filosofia alegre de crianca, sentia-se 4
vontade correndo assim descalga pelas restingas ou
pelo mato, galgando rochedos sO pélo prazer de afron-
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tar dificuldades, ou deixando-se adormecer em qual-
quer canto, sem: pensar nas horas nem ter medo de
nada. No Bié juntava-se ao amor da liberdade uma
curiosidade intensa por cousas da natureza, que o
impelia a colecionar conchas, estrelas do mar, inse-
ctos e ovos de passarinhos. A seu lado, Nita era como
uma cabritinha selvagem, roedora e lépida. Fruta que
ela agarrasse, levava-a 4 boca imediatamente; valo
- que visse, saltava-o logo a pés juntos, sempre pronta
a consumar as acoes mais arriscadas ou mais probie-
maticas.

Parando aqui, ali, acola, por causa de uma Elﬁ_r,
das raizes de uma arvore, ou de um insecto, eles ch_e_:a
garam & clareira onde um velho pedregulho de do'i's;_'_
metros de altura emergia da terra para amparo das
baunilhas cheirosas que o abra¢avam molemente, on-
dulosamente. No topo chato da pedra uma bromelia
erguia um belo penacho cor de fogo, e a roda dela,
no chio, sobre um gramado leve, salpicado de flo-

rinhas, pairava, como um ,véo alvo e movedigo, um =

enxame de borboletas brancas, quasi microscopica___
Nita tratou de espantar as borboletas, correndo entre
elas; Bié parou, absorto, olhando. Cansada de correr,
a menina propoz: t

— Vamos subir na pedra, Bié? Olha, ela tem uma‘.
escadinha. .. ; i

Nita chamava assim a umas ligeiras anfractuosi-
dades, onde mal lhe caberiam os dedos dos pes.

— Vocé cae. ..

— Eu nao...
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- Com as pontas dos pés e das mdaos Nita subio
- pela pedra, como uma lagartixa. Bié seguio-a. Em
‘cima havia pequeninos lagos feitos pela 4gua da
~ chuva, cercados de limo.

— Nao parece um jardim de bhonecas?

Bié respondeu:

— E’ o nosso jardim.

Nita deitou-se de brugos e ocupou-se em esvasiar
um dos lagozinhos, remexendo-o com a m#o rapida-
mente.

— Deixe essa agua quieta. . .

— P’ra que?

— Pr’os passarinhos.

Ela fez um muchocho e continuou.

— E’ verdade mesmo que seu sabid morreu?

—E’ sim. ‘

— Pensei que fosse de brinquedo.

'— Tio Pedro torceu o pescogo dele. .

- — Vocé vio?
— Vi.
— Entao porque é que vocé deixou?
_ — Ué... eu gritei... corri... mas ele ndo fez
" caso. :
— D’ai?
— D’ai eu chorei muito. Pois entio?
— Porque é que seu Pedro mudo tinha raiva do
passarinho?
— Ele nao gosta de nada. E’ por isso que eu es-
~ condo as minhas conchas e os ovos da colecgdo. . .
- — Eu tenho medo dele. . .
Com a sua fanfarronice de rapaz, Bié afirmou:
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— Eu nao. Se ele nao t‘osse meu tio, eu dava uma
hofetada nele!

Calaram-se ambos, ouvindo cantar um hemtevl
Depois, Nita tirou do seio umas bolachas e repartio-as
com_ o companhgiro. Bié tirou aracas do bolso e
deu-os a Nita. .. '

— Vocé sabe uma cousa, Bié?

— Nao. .

- —Estou com sono!

— Dorme,

— E vocé? ;

.— Eu fico aqui mesmo... D. Ada disse que ama-
nha D. Rola faz anos. Se a gente achasse uma pa-
rasita bonita. .. s

— Vocé sabe como é que a gente faz anos? per-
guntou Nita com uma faisca de cumosndade nos olhi-
nhos j& amortecidos pelo sono.

— Fazendo.

— Eu gostava de saber fazer anos, para ganhar
presentes. . . e

— Boba! Pois vocé tambem faz anos.

— En? Quando?

— No dia em que vocé nasceu. . .

— Eu nasci no dia de meus anos?!

A explicacao do Bié foi confusa e pouco adiantou
4 Nita, entretanto foi demorada. Ainda ele falava
quando ouviram cantar um sabia. Calaram-se para o
ouvir. Bié estendera-se ao lado de Nlta e ouvindo o
sabia adormeceram os dois.
~ Por entre as palmas /flabeladas dos coqueiros o

passaro cantou ainda embaladoramente por largo.
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tg’m'po; Vespas zumbiam num tronco velho, trazendo
4 sua colmeia o mel das flores douradas e o perfume
- das resinas que exsudavam das arvores benignas,
‘Com o seu voo fulgurante, uma enorme borboleta azul
agitou as asas lentamente sobre as cabecas das crian-
¢as, como um pedacinho de céu que se desprendesse
para vir abengoar tanta inocencia, e sumiu-se por
entre os cipoais, para reaparecer de Vvez enquanto :
luminosa e grande.

Era a hora clara do dia, hora do seu maior triunfo,
em que a luz que vinha do firmamento caia sobre o
rochedo como um manto de ouro. Os pequenos dor-
" miram por uma larga hora, sem sonhos, respirando
o aroma das plantas, aquecidos pelo sol do inverno,
sem os pensamentos gque embaracam a vida, e sem 0s
terrores que a amesquinham.

Dir-se hia que respiravam pela mesma alma dos
vegetais. . .

Tal era o sono, que nao sentiram alguem, apro-
ximar-se; e sO acordaram a um' violento puxao que
‘lhes davam nas pernas. Sentaram-se. Deante deles es-
tava o Flaviano, de ma catadura. i

— Bié, diga a verdade; onde é que vocé hoje viu
Marcos? inquiriu logo o mestigo.

Bié, extremunhado, respondeu:

— Eu nao sei... eu ndo vi Marcos nenhum!

Mas Nita, com a memoria mais clara e perfeita-
mente desperta, atalhou.

— Vimos, sim! Na estrada velha, 14 para os lados
da casa de Maria Adelaide.




Foi tal a expressio de odio na cara de Flavi
que as criangas estremeceram, aparvalhadés’,. sem. N
compreenderem nada. =4

— Venha me mostrar o lugar em que vocé vio ele,
ande!

Bié retrucou:

— Ela ndo viu nada. .

——Vl, sim! ele estava parado a0 pé..

Bié fez sinal a Nita para que se calasse Era tarde'
ela, jA muito atrapalhada, concluia a frase:
ao pé da cerca da Maria Adelaide. .




Chereletes... anxévas. .. corocorocas. .. curvi-
nas... a réde trouxera peixe de varios tamanhos e
diferentes feitios, Setembro nio nega lango a pesca-
dor, emhora ndo seja de tanta fartura como na forga
do verao.

Quando a Guanabara manobrou, era muito cedi-
- -nho e j& havia gente no banho. A maré descia: o céu
muito algodoado tinha uma luz palida que permitia
descango 4 vista e arrefecéra bruscamente o tempo,
que fora de extremos em Agosto, A quéda da tem-
. peratura fizera crer ao Jodo Sérvulo que perderiam
_ atda as suas horas no mar. Quando nessa madrugada
‘0 Baptista assobiou do alto anunciando o peixe, ele
pusera os pes na canda sem entusiasmo. Agora, ven-
~ do estorcer-se no chio aquele amontoado de .corpos

vivos que saltitavam, arqueavam-se, caiam uns sobre
08 outros em embates desesperados, dizia 14 consigo
que a natureza tem caprichos de mulher: di quando
se ndo espera, recusa quando se suplica. . .
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"

Rubido, agachado, rogava o peixe com as barbas.
Um saltou-lhe na carva. Fortunata, que acudia sempre
a veér o pescado, deu uma gargalhada sonora. 53

‘— A sorordea queria ja enfrar para a sua boeca.
Que pena comer um bicho tdo esperto, que até parece
cavala! :

— Vancé ta se lembrando disso, porque ela nao*

. esta no seu prato. .. e

— Palayra que no dia em que eu vejo pescar nao
tenho vontade de comer. .. olha sé p’ras tainhas, coi-
tadas, estao como doidas... até os animais tém medo
da morte.

— 86 o pescador ndo pensa nisso...

— Vocés sao de cortica. :

Entretanto, seu Freitas distribuia peixes por al-
guns curiosos que o tinham ajudado, a puxar o ar-
rastdo e mais ao Bié e 4 Nita, surgidos ali como que =
por encanto. |

O pequeno ndo corréra até ali com o sentido nos
magros paratis ou nas chatas corocorécas que lhe
caissem por esmola nas maos. Acudia pressurosa-
mente até A beira d’dgua, sempre que via ou sabia
de alguma pescaria, a observar se no fim, ao sacudir
da réde, caia das malhas miiidas do copio alguma
estrela do mar, alga, concha ou caramujo. '

Nita, mais gulosa, mal recebia o seu quinhdo pen-

sava logo no melhor modo de o preparar, na sua

cozinha improvisada no bosque dos cajueiros, enfre
.as pedras e as bromélias. Nesse dia nao curtiriam
fome.

— Uma estrela do mar!. .. Um caramujo azul!




- A exclamagao partira do Bié, que se 'alira-ra de
brugos na areia, com uma fulguracao luminosa nas
pupilas negras. Era preciso esconder depressa no seio
aquele lindo caramujo de tdo rara cor, antes que o tio
mudo o quebrasse as pedradas até ver-lhe lagrimas

" nos olhos. Tambem ele, o Bié pensou no bosque dos
- cajueiros, onde escondia agora os seus tesouros numa
" t6ea abandonada, entre um troneo retorcido e cupi-
- nado de arvore velha e um penedo rachado pelo raio.

O pessoal da Camponeza tinha combinado que se

a noite fosse escura haveria um: lango de caracas (1).
Teria ele a fortuna de alcancar entao outra cousa ‘com
que andava sonhando: uma arvore do mar?
Jodao Sérvulo empurrou-o.
. — Sai daqui, pequeno... Voecé esta como tatui,
querendo entrar na areia!... Olhe, seu tio af vem...

Bié ergueu-se de um salto e olhou para traz. O
mudo vinha perto, com um sambura enfiado no braco
‘esquerdo, um canico na mao direita. As calgas arre-
gacadas até ao joelho, mostravam-lhe as pernas finas
. desprovidas ' de pelos, quasi luzidias. O chapéu de
palha de coco, de copa alta e largas abas, ensom-
brava-lhe o rosto mole, cor de céra suja, onde mal se
desenhavam os fios castanhos de um bigode ralo, des-
~ caido nas pontas. :

0 mudo tinha percebido o gesto do sobrinho e ca-

minhando para os outros fixava nele com indagagoes
curiosas os seus olhinhos estreitos, cor de café fraco.

(1) Madreporas,




— Seu tio ta zangado, Bié... notou um pescador,

rindo; alguma vocé lhe fez. .. j e

Nita acudio em defesa do amigo, sacudindo no

ar os peixes que tinha pendurados das m3os: :

~ — Qual fez, qual nada! Seu Pedro ta furioso por-

que Bié escondeu no cajueiral a colec¢ao dos ovos e
. das conchas... Ele é ruim como cobra!

O mudo voltou-se para a pequena com ar tao e

Vvivo, (ue se diria tivesse ouvido tudo.

Rubiao deu- uma gargalhada, concluindo:

— A modo que ele percebeu. . .

— Que me importa! Ele é mau mesmo. .. afirmou

Nita. : Z
Pedro retomara a sua placidez.

Rubido indagou ainda:

— Em que cajueiral vocé estava falando?

— Perto da pedra rachada, Junto do morro da
Babilonia. .

_—Quem é que mora 14?

—Ninguem. .. a gente fez armario dentro da boca
da pedra... ao menos 14 o malvado nao escangalha
nada. . . & ; '

Na certeza de que o mudo nido ouvia nem o es-
tampido da fortaleza, nem os ribombos do trovao, toda
a gente dizia dele o que bem lhe parecesse, mesmo a
_sua beira. : :

~ Joao Sérvulo indagou com a vista o que o mudo
trazia no samburd. Peixe de pedra: uma salema de
prata nscadmha de ouro,’ duas corocoréeas hoca-de
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fogo e um sardo de marimba. A pesca fora proveitosa;
entretanto, Joao Sérvulo atirou para o balaio do mudo
um cherelete gordo, com pena do desgracado que
tinha lingua e ndo podia contar as suas desventuras;
tinha ouvidos e nfao podia ouvir as cantigas da Hor-
tensia. . . ;

 — Seu Jodo, indagou um pescador, o peixe vai por
terra na carro¢a, ou vai mesmo na canda para a
prac.a? .

— Homem. .. tanto por tanto, embora o dia es-
‘teja fresco, que vA mesmo na canda... aj‘corrente
esta de feicdo. ..

Para os quatro remos foram logo designados qua-
tro homens. Seu Freitas iria com eles negociar no
mercado.

.Jodo Sérvulo e o compadre Lino ficaram na praia,
enrolando a cabaria branca e a preta, de cip6 imbé.

— Amanha a escala é da Camponeza... Em lua
nova e em lua cheia a 4gua corre para léste... ama-
nha é Iua nova... a Camponeza vai ter bom pescado...

— Quem sabe? Foi num quarto de lua, com agua
correndo para o sul, que a gente viu aquele negro
~ de corocordcas. . .

— Pr’ai umas trinta mil. ..

— Nem sei como a réde velha nao arrebentou. ..
E o Marcos, que nio aparece!

— Estad nas chalanas dos portugueses, pescando
peixe grande na baia... A mai foi hoje 4 minha
porta... parece que o Flaviano disse qualquer cousa
(ue a incomodou. . .
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— Asneiras... cada um que se meta com a sua
vida... estdo ameacadores que nem - vento oeste...
Porque? para que? Vocé pensa? se nao fossem pesca-
dores ja se teriam atracado ai. .. Quando fér tempo
da garépeira (1), entdo ¢ que hio de fazer as pazes.
La fora: longe da vista, longe do coracao!... O vento
livre varre os maus pensamentos. . .

Sem interromper o trabalho, Lino indagou, dis-
lraidamente: ;

- — Afinal, por que é que eles estdo zangados?

— Rabo de saia. ..

— Hum. ..

— Zangados, zangados nao... Nio declararam
SUerra porque as cousas nao passam de desconfi-
anca... Fortunata tem faro de tainha, ndo sei como
percebeu a historia... Mulher é o diabo! Foi ela
que me contou... Parece que o Marcos foi iscada
pela songamonga da Maria Adelaide. Ele anda cozi-
nhando a paixdo dentro do peito; como ¢é leal, fugiu
para a cidade... a moca esta prometida a um com-
panheiro: é sagrada. Por ele eu ponho as mios no
fogo; agora pela moga... ndo; porque é sonsa, e mii-
lher sonsa é mais perigosa numa casa, que baiacii
numa réde. .. Que isto fique entre nés, compadre.

Fortunata, que viéra vér o pescado na praia, es-
colhera duas gordas sorordcas, que era ver duas ca- ;
valas, para mandar levar de presente 4 Rolinha, que
nao lhe quisera levar nem um vintem pela sua ultima
costura. Ao mesmo tempo tinha com isso pretexto

(1) Pesca da garoupa no mar largo.
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~ para um bo‘cado de prosa e desabafo de certas novi-
~ dades. \

: ~A-pesar-de pobre, Rola tinha sempre uns cinco
‘mil réis guardados para acudir nas crises de miséria
a algum pescador menos previdente ou mais cansado,

- como ao velho Tiburcio, inutilizado desde um nau-
fragio; ou mesmo a Fortunata Sérvulo, que lhe pedia
‘recursos a titulo de empréstimo, na ignorancia do
‘marido, segundo afirmava.

Nesse mesmo dia, apos a visita de Fortunata, es-
tava Roéla cosendo 4 maquina, ao lado da viuva D. Ri-
carda, quando bateram & porta.

‘A viuva disse de si para si:

— Ai vem peditorio. . .

 Rola levantou-se sorrindo, certa, talvez por su-
.gestao, de que chegara a hora de fazer bem a algum
necessitado; mas logo ao abrir a porta recuou sor-
prendida. Rui estava diante dela, muito abatido, com

" a gola do sobretudo erguida até as orelhas e os olhos
engrandecides, brilhando na palidez do rosto,

— Rui!

— Eu mesmo... Nao me manda enfrar?

— Que imprudencia. . .

— J4a estou bom, nao tenha cuidado. ..

. — Sente-se aqui, neste caftinho mais agaza-
Ihado. .. , BhET

— Estou bem... La em casa sentia-me mal.,.
‘muito triste. .. !

Rui percorreu com a vista os dngulos da sala, pro--
curando alguem. Réla tinha um ar constrangido. ..
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— Sabe o que vim fazer, Rolinha?

—Nao... e. .. : :

— Agradecer-lhe a sua visita e a de Ada e ao
mesmo tempo pedir-lhes desculpa pelo modo por que
foram tratadas. .. S5 : =

Compreendo que meu pai estivesse féra de si,. .
julgava que eu morresse..,

— Perfeitamente; nio falemos mais nisso; em
todo caso, diga-me: como soube? :

- —Pela Antonia... a preta velha 14 de casa...
ela vio tudo... contou-me tudo. ..

— A casa estava fechada!

- — Olhou atravez das venezianas... Eu ainda du-
vidava. .. vejo que ela na¢ me mentiu| ol i

— Talvez tivesse exagerado... ndo se aflija. O
que nés pediamos ao céu era que vocé nio INOrresse.
O mais]. ..

Ela encolheu os ombros.

Rui perguntou: -

— Onde estid Ada?

— Dormindo. Toma agora banhos de mar. .. le-
vania-se cedo, ao meio-dia tem sono. . . Y

— Com franqueza: ela sofreu por minha causa?...

— Nos todos tivemos muito cuidado. . .

— Nao ¢ isso. Sei que sdo meus amigos; pergunto
pela espécie de preocupacdo que porventura lhe cau-
sei, d ela. .. Nao me responde? Nenhuma? £ad

— Eu nao disse nada. .. supuz que os sentimentos
de minha filha lhe fossem ja indiferentes... Esta-
vam afastados. . . imaginei um rompimento. . . '

— Que a alegrou! g
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— Nao digo que nao... cada vez esse casamento
- se torna mais impossivel. ..

— Nao ha nada impossivel entre dois coracoes gque:
se amam. .. e ela ainda me ama...

— Quem lhe disse?

— Aquele grito! Al voz de Ada nao me sai do ou-
“vido. Ficou gravada no meu cérebro. Chame-a; quero
pedir-lhe perdao... fui um vaidoso... penitenciar-
me hei. .. _ ' _

— Rui... fuja... faca a vontade a seu pai... nao
insista numa idéa que. ..

A porta da alcova abriu-se e Ada apareceu com
os olhos espantados e a face vincada por uma dobra
da fronha. Trazia o calor da cama na pele rosada e
ainda como que um mistério de sonho na fronte mal
'-'enc_'oberta por uma onda mole do cabelo escuro.

0O rosto do mogo iluminou-se ao vé-la. Ela apro-
ximou-se calada, empurrou um banquinho de cos-
" tura para a frente da cadeira de Rui e sentou-se,
quasi unida aos seus joelhos, erguendo para os olhos
dele os seus lindos olhos impenetraveis. Ele tremia.
Ela disse:

— Se vocé nao viesse, eu tornaria a ir 4 sua casa,
embora seu pai me'botasse outra vez as maos no
peito para me fazer cair de costas na rua!

Livido, trémulo, o mogo curvava-s¢ para ela, de
quem se evolava o calor do corpo repousado.

Vestida com uma saia de 1a usada, de tom es-
curo, e um casaco de casemira alvadio, mal abotoado
sobre uma blusa de chita desbotada, num desalinho
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caseiro de menina pobre, ela parecla-lhe a ele mais
intima, mais sua,

— Tenho tido notlclas suas todos os dias. AT
Fortunata transmite-nos o que sabe... Foi segunda-
feira que o médico lhe deu alta. .. Quarta que deu a
sua primeira volta no jardim... Bem vé que estou
informada. . . '

Sim. .. era isso mesmo. Ele sorriu, morto por. aca-
riciar-lhe os cabelos macios e despenteados ela con-
tinuava:

— Aquela pescaria fez-lhe mal. .. Meu Deus, como
as suas maos estao frias! M’amal' arranje uma chi-
cara de leite quente para ele. .

Rola olhou para D. Rlcarda, que ageitava os 6eulos

para recomecar a costura, e saiu,

Ada e Rui ficaram no mesmo cantinho, ele em-
bevecido, ela falando sem aludir nunca ao desgosto
do baile, como se o0 ndo tivesse percebido e a ausencia
“de Rui datasse unicamente do periodo da doenca. As-
sim, nao tinha de que se arguir. Se havia ali alguem
arrependido e humilhado era ele... Para distrai-lo
chamé-lo ao presente, ela desfiou um rosario de bana-

lidades, respeitando a presenca de ‘D. Ricarda, toda

sorridente. Mas a ele pouco importava agora o sen-
tido das palavras, 0 que ele amava nela era a musica
da voz. :

A’s vezes Ada fazia-lhe perguntas que ficavam sem
resposta; Rui ouvia-a como a um passarinho delei-
tando-se sem procurar entende-la: Se ela se quelxava
da sua falta de atencao, ele replicava:
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- —Nao era isso que eu esperava que vocé me dls-
sesse. .. mas fale, fale sempre!

_ Ela enchia os olhos de inconsciencia, como se
ndo compreendesse o sentido daquela queixa... Toda
ela agora exalava ternura e felicidade. Ele voltava ao
. seu! amor voltando 4 vida; ele corria para os seus
bracos amorosos em busca da felicidade, da gota ‘de
agua indispensavel 4 sua séde insofrivel! Era isso
que €la percebia com um vislumbre de triunfo irra-
diando-lhe entre as meiguices do olhar e da voz. Ah!
o velho tonto, o velho orgulhoso, abrir-lhe hia um dia

~ por suas préprias maos, para recebé-la como filha,

a porta de que a expulsira com tdo criminosa bru-
talidade! Esse desafio ela o atirava agora 30 destino,
do fundo da sua alma, na certeza de vencer. A be-
. leza assegurava-lhe a vitoria, a vontade aticava-lhe
0 Animo. !
' Foi no fim da visita que Rolinha, sentando-se ao
.~ pé de Rui, lIhe disse com modo grave, em que flu- .
- tuava a sombra de uma grande tristeza;

— Tive muita alegria em-vé-lo hoje; mas peco-lhe
que ndo volte a minha casa. . .

‘Ada ergueu-se de um salto.

— Oh! mamai, nao diga isso!

Rola repetiu, caleando as palavras:

— Nio volte a minha casa. Seu pai considera-nos
" como inimigas. Nao deve contraria-lo. E’ cedo para
resistir 4 sua vontade. Espere.

— Meu pai convencer-se ha de que nfo tem

+
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— Mas ele tem razao; conhece a rﬁinha histéria
e sabe que esta menina ndo tem nem origem nem
fortuna. Nao ¢ a noiva que lhe convém, i
Ada avangou, com os labios trémulos e ‘as sobran-
celhas contraidas. :
— A senhdra esta louca?! exclamou ela com raiva,
- — Nao, filha, nio estou louca. Escute, Rui, Pense
bem: frequentar a minha casa é comprometer esta
menina, com quem vocé nio casari nunca. i
Ada ergueu a cabeca com um sorriso de profunda
ironia: ; g
Rui balbuciou muito palido: e
— Meu pai tera de submeter a sua vontade 4 mi-
nha... A senhdra ver4 como ha de ser-ele quem lhe .
venha pedir a mio de Ada. .. :
Rola teve nm gesto de incredulidade.
— Pois s6 depois desse dia vocé podera voltar a
“esta casa, i
— Assim. .. despéde-me?. .. -
— Despego-o... com muito desgosto. Bem sabe.
quanto sou sua amiga... como se fosse meu filho. ..
Isto nao quer dizer que ndo nos falemos em qualquer
parte onde nos vejamos. .. _
Ada continha a custo uma grande revolta e antes
que Rui saisse murmurou-lhe rente ao ombro, rapi-
damente: :
— Amanha 4 tarde, em casa do Jodo Sérvulo. ..
Foi ela quem lhe fechou a porta desabridamente,
voltando-se logo para a mai, numa fiiria: _ X
— Como a senhéra gosta de me. humilhar! Nio
tenho origem! e a dele?! Parece que tem' prazer em.
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lembrar a todo o munde que sou uma engeitada!

. Antes a senhéra nio me tivesse apanhado da rua,
e me deixasse a chuva, para os caes fammtosT

— Adal! B

— E’ isto mesmo. Seria mais caritativo deixar-me
na lama para onde me atiraram, do que recolher-me
‘para isto! Para quem me destina a senhéra? Para
- algum filho engeitado, como eu? Procure—o entao ja,
para se ver livre desta peste!

— Ada!

— Eu nio tenho culpa do crime de meus pais,
para arrastar toda a vida a sua responsabilidade.
Tenho jus a viver e a ser amada, como as outras mu-
- lheres. Sou bonita, sou moga! E’ o principal.

— Vocé nao faria a felicidade de Rui...

— Mas ele fard a minha. _

— Nao' basta. E’ precizo que ambos sejam feli-
zes. Vocé ¢ dominadora e amiga do luxo. Deve pro-
curar um homem rico. 3

— Nao tenho origem.

— Tem beleza, é o principal. Rui ¢ um nervoso e
um ciumento. Tudo nele é espirito. Vocés néio se en-
tenderiam.

— Mas que tem a senhoéra com isso?

— Tudo, visto que sou sua mai. Se Rui conseguir
~ que o pai venha pedir-me a sua mao, vocé me agra-
decera esta accao.

— Ele nao wvira.

--—-Al senhora, que parece. ter interesse em ndo me
casar com Rui.




— Ah! ingrata.

Ada saiu da sala, batendo com a porta.

—Ai estd a recompensa de se -criarem filhos
alheios. .. criticou a viuva, do canto em que perma-
necéra como espectadora.

— Cale-se, D. Ricarda, cale-se! suplicon Réla, com
os olhos rasos de'agua. y :

— Sim, agora nao ha outro remédio; é aguentar...
Aquela menina... aquela menina tem pinta; eu
nunca me enganei... Deus queira-que. . . ’

D. Ricarda resmungava, muito indignada. Rola,
fincando o queixo na palma da mao, procurou enca-
minhar seus pensamentos para uma solucao defini-
tiva. Era ela afinal, quem tinha a obrigacao moral
de esclarecer, de dirigir... A cada resolucdo, o seu
passado saltava para diante de si, como uma barreira
insuperdvel. S6 via um meio: tentar ainda, fosse
como fosse, uma entrevista com o pai do Rui, supli-
car-lhe misericérdia a afirmar-lhe que desapareceria
daquele lugar para sempre no préprio dia do casa-
mento de Ada. Se a sua pessoa era.o que servia de
embaraco, esse embaraco sumir-se hia como por en-
confo. ..

L4 féra erguera-se brusecamente uma forte ven-
tania, que fazia tremer os caixilhos das janelas, como
se tambem a casa comparticipasse da erise que fazia
estremecer as moradoras.

Foéra no meio de uma confusio igual, a que se
juntira o barulho calamitoso de grandes vagalhoes,
que uma certa noite, havia dezanove anos, ela ouvira
quasi indistintamente os vagidos de uma crianca




~ junto 4 sua porta. Abrira apressada. Na soleira estava

.~ uma menina recemnascida, enrolada em flanelas usa-
dds. Rola erguera-se espantada, aconchegando a pe-
quenina ao seio magro; depois tornou a fechar a

_ porta, muito calada, transida de piedade.

[ — Que ¢ isso?! inquirira a viuva, ji entao sua

_ companheira,

— Uma filha, D. Ricarda; veja!

A wviuva, mais pratica, menos sentimental, revol-
“tara-se. :

_ — Que! era urgente ir falar 4 policia. Que nao
fosse tola. Adoptar a pequena seria comprometer-se.
Todos sabiam da histéria ainda recente dos seus amo-
res, e de como o amante lhe fugira dos bracos; jul-
gariam a crianca fruto dessa ligacao transitéria, que
‘era precizo esquecer. A crianca lembra-la hia eterna-

“mente. Que nao fosse idiota. Que ia fazer?

— Dar-lhe leite e cuidar dela. Fora a sua resposta. .
Com a crianca no regaco, ji aquecida no seu chale,
ja confortada por umas colherinhas de leite, ela re-
construia o seu passado, em que o abandono predo-
‘minava em tudo. O Destino fizera-a para a ftristeza.
Ficara orfi cedo e como orfa fora educada num
colegio de Irmais, em que a caridade ndo dissimulava
" a esmola... Depois, o tio recolhera-a e cubicara para
si a esbelteza do seu corpo de lirio. .. féra entdo que

_ ela vivera na vizinhanca dos pais de Rui, vendo so-
frer a D. Angela, fugindo da casa do tio para o quintal

_ da vizinha, onde passava os dias com o pequenito no
colo, ja toda maternal e carinhosa. Depois. .. depois
‘0 sen amor pelo guarda-marinha que morava de-
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fronte, aque]a paixao embnagadora, a sua fuga com
ele numa noite escura, .. BijL;
Depois... o abandono d’elle, a sua Jpartida para’
uma viagem de que nunca mais voltou, e os dias sem
fim que-ela passara voltada para o mar, numa espe-
~ ranca irrealizada, numa saudade tio dolorida e 30
longa. .. que a cobrira de luto como a das viuvas. ..

Vinha-lhe dai uma grande simpatia pelos deserdados

da ventura, A ecrianca atirada 4 sua porta trazia o
nome cosido aos cueiros:

— Ada. — Era pouco, mas era alguma cousa.
Com o rosto cheio de lagrimas, Rola ergueu a crianca
-4 altura do rosto e beijou-a longamente. O vento re-
unia as sementes da mesma planta — o abandono: e
nao era uma filha que lhe vinha para o regaco* era
uma irma! '
Desde essa hora, nada faltira 4 linda criaturinha,
que foi crescendo a seu lado, como uma rosa junto
a uma sepultura. De que lar tinha vindo aquela me-

nina? Diziam uns terem-na visto como um embrulho =

nas: maos do Pedro mudo. Em vao Réla lhe suplicou
que lhe aclarasse o mistério. A cada um dos seus
rogos ele wivava como um cio, relanceando olhares
intraduziveis. -

Diziam outros que a pequena era filha de uma
italiana de teatro, ave de arriba¢do que ali tinha
pousado por alguns meses e que fugira deixando a
filha féra do seu caminho. Mas o pai... quem seria
o pai, indagava agora Rola de si para si, morta por
ir pedir-lhe como socorro para a felicidade da filha
— O seu nome. .. A idéa dessa exigéncia do Coronel,

’
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' fé-la sorrir de ironia. No meio da sociedade contradi-
‘téria, desordenada em que viviam, aquela imposi¢ao
nao representava um escripulo, mas uma arma.

— Chegou o dia’ que eu esperava com medo, mas
que era inevitavel, suspirou D. Ricarda do seu canto.
‘Rola voltou para ela um olhar transfigurado,

- muito pithda, numa inquiricdo muda. \

— O dia da ingratidao, afirmou a velha, dando (0]
nd 4 linha da costura.




Assim que viu Flaviano na cancelinha do quintal,
Maria Adelaide fugiu para os fundos da casa e foi.
esconder-se atraz do galinheiro. N

— Maria Augusta! suplicou ela 4 irma, diga que
eu estou na cidade. :

O mestico recebeu o recado mas teimou pOr en-

trar, mal convencido, afirmando nao vir vér a mocga,

mas falar com a mii a seu respeito.

A viuva andava desconfiada com a tristeza da fi-
Iha e atribuia-a a arrufos com o noivo. Com os bragos
enterrados na goma até aos cotovelos, gritou da ja-
nela ao rapaz que entrasse. Nio era de cerimoénias;
ela ndo podia interromper o trabalho. j

Ele entrou, relanceando a vista pelos cantos.

— Que novidade... gentes! por aqui a estas
horas!. .. ' g ' i

Flaviano desabafou logo; vinha decidido a uma
deliberagao: marcar o dia do casamento e acabar com
essa histéria de uma vez. Até ja tinha vergonha; toda




. a gente lhe -perguntava; — ‘quando casa?... vocé
‘casa mesmo? Parecia cacoada... Pedia urgencia.
; A viuva tornou-se séria, chamou a outra filha,
- Maria Aurora, para continuar o seu servi¢o, que nao
~ devia ser interrompido e, enxugando as maos e 0s
bragos rosados pelo calor da goma cozida, veio sen-
_ tar-se diante do pescador.

Houve uns momentos de silencio, em que so se
ouviam o chapinhar' das maos de Maria Aurora na
‘bacia da goma e o cacarejar das galinhas féra, no
quintal. A viuva comecgou pausadamente, fixando com

- penetragdo os olhos de Flaviano:

— No dia em gue o senhor veio me pedir a mao
de Maria Adelaide, se alembra do que eu lhe res-
pondi?... Respondi que ela_havia de sair de casa
_de sua mai para entrar na casa de seu marido.

Quando o senhor tivesse com que sustentar fa-
milia, entao casasse. S6 assim. Sabe que eu sou pobre,
nao posso com mais ninguem. Deus sabe ja o que me
' custa carregar com o meu fardo. Sua mai tem muito
dinheiro, mas nao da nada; quer o seun s0Ssego... e
nao atura nem o ouvir falar no nome da minha filha...
_' — Todo o mundo diz que minha mai tem muito
: __(Iin'heirb, mas ninguem viu o dinheiro dela...

— Nao fui eu que inventei essa riqueza. ..

S6 sei que se este casamenfo ndo ata nem desata,
a culpa é sua, e quem mais sofre ¢ minha filha, que
. enquanto espera pode perder outro casamento, —
“quie ela ndo é nenhum peixe podre. . .

Os olhos de Flaviano fuzilaram de raiva. Ele jul-
gara perceber a intencdo das ultimas palavras.
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~Ja se pensava em outro casamento e era isso que
ele queria obstar! Com todo o corpo a tremer-lhe;
protestou: : i

— Isso ndo! Ela ¢ minha noiva, é o mesmo que ser
minha mulher. Ninguem p6de voltar com a palavra
atraz. .. . -

— O mesmo do que ser sua mulher. .. nio. . , Ha
muita diferenca. . ,

A observacdo fez explodir o ciime do mestico.
Queria vér s6, se tinham coragem para romper um
pacto tao sério. Veriam que desgraca sucederia, se tal
se désse. A verdade é que eram todos egoistas e con-
tra ele.

Se, casado com Maria Adelaide, viesse morar com
a sogra e as cunhadas, seria wm elemento de prospe-
ridade no lar. Ele ajudaria a manter a casa, com o
seu trabalho. '

‘A viuva a isso ¢ que nio queria ceder: conhecia
as pessoas e nao se fiava em promessas.

Confessava ter aceitado a proposta do casamento,
pensando que ele se realizasse cedo e estar _ness_g-'
tempo desanimada e com dividas deixadas ainda por
seu defunto marido. A vida apavorava-a. Mas o caso
mudara de figura. Com a ajuda de Nossa Senhora,
Ja pagara tudo e agora, mais desafogada, nao se pre-
cipitaria numa resoluc¢do tao grave... Era prndente,'__._
era pratica, e ndo queria criar embaracos futuros. . T-;
.Ele que montasse casa, e entdo lhe falasse! 0

E que nao perdesse tempo em conversas; ela tinha
um montao de camisas na goma e queria aproveitar o
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sol; era natural que ele tambem quizesse aproveitar
as horas. ..

As cousas eram ditas clara e chatamente, sem re-
ticencias nem rodeios. :

Se quer ¢ assim, se nao quer va-se embora!

Flayiano farejava o ar com o sentido na noiva,
adivinhando perfidia. Por vezes como que aspirava o
cheiro de lima e o6leo de coco com que ela amolecia
os cabelos, e lhe ouvia o ruido das chinelinhas no chao
arenoso do quintal. Do canto da sala, perto da janela,
Maria Aurora espreitava o pescador, disfarcando a
custo a vontade de rir.

Era bem feito. Por seu gosto a irma nao se casaria
nunca com tal sujeito. S6 a idéa de um sobrinho
mulato!. .. .

Quando’ ele por fim saiu, com assomos malcriados,
ela correu a avisar Maria Adelaide, que podia entrar,
que o cabra ja se tinha ido embora.

Maria Adelaide é que nao ria. Estava livida. En-
‘trou pela porta da cozinha, onde a outfra irma pre-
parava o feijao e foi para o quarto sentar-se calada no
seu bail, aos pés da cama. Nio saberia explicar o que
sentia nem por que se transformara em medo a con-
" fianca que desde os tempos da escola depositava em
| Flaviano! A sua presenca agora aterrorizava-a, como
se dele tivesse recebido alguma ofensa grave. A sua

. imagem tomava proporcgoes grotescas e a sua pele, a

cuja cor se habituara desde menina, repugnava-lhe
agora... nao saberia tampouco explicar porque o
péscador Marcos lhe ocupava com tanta insistencia o
~ espirito. ;
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R o : i
Querendo pensar em Flaviano, sé pensava nele.
Marcos enxotava o outro, ocupando ja todo o seu co-
ragao. Seria um grande crime aquilo? Parecna -lhe que
sim. :
Com ele nunca falara, sé tinha trocado olhares;
mas pelo Flaviano... até se deixara beijar uma vez,
na volta da estrada, 4 sombra do cajueiro. . . :
A’ lembranga desse beijo torpe, toda arrepiada e

enojada, a moca esfregou a face no ombro, em movi-

mentos consecutivos, até senti-la arder,
Seria crivel que s6 o olhar do Marcos lhe tivesse
posto n’alma aquela inquietacio?
Que rumo daria agora 4 sua vida? Casar com Fla-
viano, nunca, antes morrer... um pouco de quero-
zene nas saias, um fdsforo aceso, e o fogo purificaria a
traicdo nas chamas, a carne nas cinzas e s6 dela fi-
cariam flutuando na memoéria dos outros as silabas
doces do seu nome. .. No turbilhdio de angtistias em
que se agitava luzia a ventura de uma esperanca. ..
Amal-a hia Marcos? Sim. Diziam que ele era brinca-
1hao, volivel com as outras, mas percebera, com o
seu instinto de mulher, que por ela o sentimento era
outro, muito verdadeiro, muito dolorido. .. Como ha-
via de ser?! Flaviano era vingativo. .. Marcos nio te-
ria coragem de se declarar... sabia-a noiva do ou-.
tro... Demais a mais, eram ambos pescadores. ..

Com os olhos parados, fixos na nudez do quarto,

Maria -Adelaide voltava a pensar em cousas ja bem
pensadas, morta por fugir dos bracos do Flaviano,
doida por aleangar com a sua boca fremente de virgem 7

amorosa, a boca do pescador branco. . : ¥

Cruel Amor — Julia Lopes
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A irma espreitou-a duas vezes, sem ser percebida.
¥ Na meia obscuudade da alcova, o rosto comprido de

Maria Adelaide parecia feito de pedra branea, varada
~de luar... O seu corpo delgado, apenas coberto com
~uma saia e um paletézinho de chita deshotada, torecia-
- se sobre o batl em contorsées lentas e nervosas.

Toda a familia se entreolhava com certo espanto,
sem. poder penetrar no segredo daquela aflicao. Que
~ leria dito o Flayviano & noiva, para faze-la zangar as-

sim? Ela era sempre de um natural tdo calado, (iue
ninguem’ se gabava em casa das suas confidencias.
O tempo esclareceria o caso; ja agora que a situacao
~ se modificara para melhor, ninguem se entristeceria
~ se o casamento fosse desmanchado.

Nesse dia Maria Adelaide nao quiz jantar. A mai
zangou-se: — que nao fosse tola de se matar por um
homem. Bem se importam eles! Com o alvoroco da
chegada do noivo e aqueles amiios idiotas de sinha-
zinha rica, até se esquecera dentro do tanque de um
grande naco de sabao que se teria derretido todo se it

. nao fosse ela! Aquilo era o mesmo que por dinheiro

. fora. Ali estava a negra para o ganhar. Tomasse. juizo.
Ela tambem féra moga, tambem namorara e casara,
mas nunca fizera semelhante figura! Pobre nao tem

* luxos! : ;

~ Maria Adelaide parecia surda. Estava agora como

. se talhada em granito. As palavras da mai vinham em
0 ondas, sem lhe causarem o menor abalo. Nem uma-'

osta, nem um estremecimento.

onstara-lhe que estava comhmada para essa noite
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E de repente, acudio-lhe a idéa de ir 4 praia pro-
vocar um encontro com o Marcos. .. J4 uma grande
saudade a impelia para esse desejo e uma absoluta:
necessidade de o vér... Era a ultima prova; queria
sentir os olhos dele nos seus olhos, Iér-lhe a alma na
expressao do seu rosto. Decidiria tudo depois... bem
podia ser que estivesse enganada e que o Marcos fi-
zesse tanto caso dela como da primeira camisa que
tivesse vestido... Se mnessa noite percebesse  isso,
apressaria no dia seguinte o casamento com o outro,
para castigar o coragdo maluco e fugir ddquele pen-
samento. Ao anseio de vér Marcos, juntava-se o pavor
de um encontro com o noivo, que havia de estar tam-
bem na pescaria e talvez abandonasse o trabalho para
vir pela noite escura acompanha-las até a casa...
Acontecesse o que acontecesse, ela veria o Marcos.

A’ noite influiu toda a gente para o passeio; cal-
gou meias e sapatinhos amarelos; tirou do bat ) saiéa_'-_ :
nova, poz fitas no cabelo e Agua Flérida no lenco. ..

— Ué! como Maria se enfeitou! exclamon atonita
uma das irmas, acostumada a vé-la mais singela nos
seus passeios nocturnos; e concluiu: Qe

— Mal empregados sapatinhos... agora que nin-
guem vé! Eu c4, vou com as botinas rotas. . ..

A noite estava calada e cheirosa. Os cajueiros co-
mecavam a florir e o seu aroma de mel aveludava--_a"
atmosfera morbida. Pirilampos verdes abriam pontos
de luz errante nas margens do carreiro.sinuoso, b
rado de .carrapichos e cabecas de frade em fI
irmas de Maria Adelaide cochichavam rindo, acomg
nhadas pela midi e um tio velho que tropecava a ¢
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instante desafiando a hilaridade das raparigas e
‘mesmo da matrona pesada mas firme. ;

Maria Adelaide nao murmurou em toda a estrada
nem um monossilabo. S6 ao passar junto as faldas
‘do morro dos Cabritos, ouvindo' tremular no ar um
berro de cabra, longinquo e longo, sentiu uma grande
piedade por aquela voz isolada, que parecia queixar-se ‘

" 4 natureza de um desgosto irremediavel. :

Corria em todo o bairro de Copacabana que esse
alto morrg, que elas jam ladeando, era habitado por
um fato de cabras selvagens, que nenhum cagador se
atreveria nunca a perturbar.

Elas viveriam ali ignoradas, se de longe eni longe
um ou outro cabrito se nio despenhasse, resvalando de
penhasco em penhasco pelas ribanceiras mais resva-
- ladicas, até cair em baixo, traido pelas surpresas do
fterreno numa das suas correrias, ou empurrado na
luta por um dos seus irmaos. Ensanguentado, arfante,
morria entio de olhos voltados para a penedia abrupta
‘onde ficavam os seus. ..

O berro traspassava o ar sereno da noite, como.
~um gemido de orfao suplicando misericordia. Maria
Adelaide sentiu que as lagrimas lhe subiam aos olhos,
predisposta por uma sensibilidade que as irmas nao
comparticipavam. Elas continuavam a espicacar a
paciencia do tio velho, com risinhos e chufas. Ao des-
embocarem na praia, Maria Adelaide puxou violenta-
mente pelas duas irmds e dando-lhes os bracos poz-se
entre ambas, defendendo-se de um possivel encontro
~ com Flaviano. A sua carne tremia. O seu olhar ia




i .
~como uma lanterna alumiando o caminho, a vér 'sel"
encontraria Marcos.

- Dirigiram-se para a enseada da Igrejinha, onde as
canoas dos pescadores dormem’ encalhadas em col-
choes de areia até a hora em que o fado as faz ir 4s
suas aventuras do mar. Se nao houvesse lango con-
yersariam ao menos um bocado com a Fortunata, sem-
pre novidadeira e interessante e que morava ali mes-
mo, perto da Arrecadacdo. . . £

Nao se tinham enganado. A Guanabara aprestava-
se para a pesca e com ela a Cruzeiro e a Camponeza,
combinadas para uma fun¢do em comum, pelos seus
mestres. Ao aproximar-se do grupo dos pescadores na.
praia, Maria Adelaide inteiricou-se nos bracos das ir- .
mas qtie se voltaram para ela assustadas; mas nao
passou aquilo de um movimenio em (que 0S Seus ner-
vos de aco readquiriram logo a flexibilidade natural.
Ela conhecera a voz de Marcos e o distinguira entre
os outros, alto como uma lorre. Quando se aprom—
maram, Fortunata acolheu-as rindo:

—Ai, meu povo! Senta aqui mesmo na areia co-
madre, ela é mais fofa que um sofa de molas. . Ih!_-__‘
como-Maria Adelaide esta cheirosa! '

Ouvindo aquele nome, Marcos voltou rapidamente

a cabeca para o lado das mulheres. Maria Adelaide
percebeu o movimento e estremeceu de alegria. Ele re-
cuon um passo, ela avancou outro. Olhavam-se. i
— Que milagre foi esse? inquiriu a Fortunata,
obrigando a viuva a sentar-se na areia. ¢
—Idéa de Maria Adelaide, que deu na mania. de'f
querer vir por for¢a vér a pescaria. .
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— Fez ela muito bem... mas olhe, o Flaviano
ainda ndo esta ca.. . : :
- Enquanto as outras mulheres conversavam, Ma-
‘ria Adelaide olhaya para Marcos.

Ele voltara nessa mesma tarde das chalanas dos
portugueses, cheio de saudades deste mar largo, de
ouh'a cor e outro sopro.

- Alguns ‘metros afastada da dltima canda, fervia
. sobre tres pedras, em cima de um brasido, uma taxada i
~ de cascas de aroeira para a tintura da linha de algodao.

Para ndo perder tempo, como nao teria logar na
canoa,, Rubido tirara um punhado de cascas do taxo
e esfregava com elas uma meada do fio branco, para
0 tornar imputrecivel e excelente para a fabricacao
~de uma nova réde.

Ninguem sabia manejar tao ligeiramente a lanca-
- deira, nem com tamanha certeza como ele. Quem qui-
sesse boas linhas de tucum ou de algodao impermeavel,
~ era so falar-lhe. Gostava de conversar. com as mulhe-
res e trabalhar ao lado delas, sentado sobre os calca-
‘nhares descalgos, provocando histérias ou relatando
- os seus contos do Norte... Ji ensinara 4 Hortensia
_varias cantigas e chegava a chorar quando as ouvia
" desdobradas pela linda voz da moga, que acabava de
chegar com uma cestmha cheia de camarGes Vivos,
trazidos pelo pai de uma pescaria na Lagda. Muito
‘risonha, ela anunciava:
" — Seu Jodo Sérvulo! Camardes para iscas!
 Jodo ndo gostava de pescar ao anzol, mas entrara
na combinagdo entre os mestres que, se ndo perce-




besseu’l manta de Deixe, se pac.lentassem na pesca é. __
linha. Sujeitava-se.

Fortunata dizia ja estar lambendo os beicos com
a idéa do belo bijupira que lhe frariam de presente,
ou do gordo badejo, que ela nao era tdla para comer
sororoca por cavala, nem se contentava com as tamhas"--
magras da primavera.
Rubido cagoava: -
- — Mulher de pescador 14 sabe o gosto de peixe
fino! Para ela cacao, para as outras linguado ou mé-
rote! Que a bem dizer, mulher nfo sabe distinguir o
sabor de peixe nenhum. O paladar dos homens, mais
acostumados com iguarias finas, sim, é apreciador. . .
Ha sujeitinho que vé o peixe retalhado no prato,
J& sem rabo e sem cabeca, sem escamas e sem cor de
pele, com folhas de alface por baixo e mélhos ama-
relos por cima e diz logo: isto ¢ tal ou tal pescado. E
acerta. ;
Parece mentira... E’ precizo ter muita pratica de
comer. ’Famhem o Rio de Janeiro devora mais de
tres n-uI contos de peixe por ano. _
Pareceu a fodos exagerada a soma. .. Ele afirmou
que ndo, sabia pelo Pipa, do mercado. Era a cifra, i
— Entao, se é assim, por que diabo vocés sdo tio
pobres? indagou a Fortunata entre risonha e in-
crédula, it

— Ué! porque somos nés que trabalhamos. O di-
nheiro fica sempre nas mios do que se esforqa menos...
— Injusticas da sorte. :
- Maria Adelaide e Marcos nao podiam resistir __sz__l'- :
tentagéo ¢ voltavam-se uin para o outro embevecidos
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e calados, em momentos furtivos e eternos. Ele iria
na canda com seu Freitas, o Sérvulo, o Baptista e o
~ Pedro mudo, que suplicara por gestos tal favor.

Flaviano nao tinha aparecido em fodo o longo dia
e o Lino voltava cancado da pescaria com outros ca-
maradas na Lagoda.

O mar parecia dormir um sonoleve. As ondas sus-
piravam apenas, como um ofégo natural de corpo sem
febre. O céu, sombrio mas limpido na escuridao, ar-
queava-se pontilhado de estrelas amorosas. A areia
branquejava, como um diadema enorme de prata po-
- lida, cingindo a orla escura das 4guas.

Iam sair as canoas, ja de lanterninhas acesas. As
mulheres levantaram-se, sacudindo-se, e caminharam
para os ultimos adeuses. A Guanabara fol a primeira
a balancar-se na onda mansa, logo depois a Cruzeiro
e por fim a Camponeza e todas tres vogaram com o
seu farolzinho reproduzido no reflexo do mar para a
‘aventura do acaso.

Maria Adelaide, hirta, entre as duas irmas, olhava,
adivinhando o rosto de Marcos todo voltado da canda
_para ela, e aspirava com for¢a o ar suave da noife
morna, como para sorver os beijos que ele lhe man-
dasse e que.ela sentia sobre a sua carne amorosa.

Nem uma palavra, nem um aperto de mao — e
tinham-se dito tudo! Enquanto pode distinguir o vul-
* tozinho negro da canda na escuridao do mar e o seu
“farolzinho, cada vez mais pequeno, como a luz de va-
galume perdido nas Aguas, a mog¢a nem Sse Mmoveu
' nem pensou em mais nada, até que as irmds puxaram
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por ela. Nao haviam de ficar ali até 4 meia-noite; a
. espera!
Lino estendera-se na areia, com a cabeca sobre os
Jjoelhos da filha e os olhos pasmados para as estrelas.
Fortunata contava 4s outras mulheres que as vezes
nessas pescarias de acaso, em noites de quarto ecres-
cente, como aquela, os' pescadores colhem tantos pei-
Xes, que até, por amor do peso, tém de rejeitar a me-
tade deles, atirando-os outra vez 4 agua. :
O grupo foi se desmanchando; em pouco tempo
s6 o Rubiao continuava a preparar a linha, ao lado do
Lino e da Hortensia, que cantava versos do Rui, num
fio de voz cristalina. . R
Maria Adelaide e a familia tinham retomado o
caminho de casa, acompanhadas pelo tio velho que,
ja de cancado, mal arrastava os pés. Um estirao!
Agora estavam todos mortos por chegar. Maria
Adelaide parecia ter asas, Ia com uma alvorada na
alma e ja nem se lembrava de que em qualquel volta._. =
da estrada pudesse esbarrar com o Flaviano.
" As irmads scismavam:
 — Que diabo de histéria serd esta! Maria vestiu-se
(lie nem para a missa... agarrou-se 4 gente que nem
uma ostra e agora vai como um passarinho!
A felicidade iluminava o rosto da moca. Voltava
convencida. do amor de Marcos. Flaviano poderia
rezar pela alma do seu. Batia-lhe o coragdo: os olhos =
procuravam com deleite as estrelas do céu. Apressou
0 passo, caminhando na frente, como se fivesse pressa
de correr para o futuro; mas de repente pareceu-lhe-,_
divisar um homem, imovel junto 4 cancelinha do ter-

(;




no. 0 sangue coagulou-se- lhe nas veias, ela estacou
ubitamente e a sua boca, até entio muito calada, des-
ferin um grito agudissimo;

— Flayiano!

A mai precipitou-se: o que a filha supuzera ser o
‘noivo era um velho fronco arrimado a cerca desde
‘essa manha: as irmas acudiram-lhe tambem mas ja
- ela caia para traz inteiricada.

'~ Quando acordou estava dentro de casa, coroada
de panos embebidos em vinagre. A mai aquecia um
‘prato de sopa, sentenciando:

— Foi fraqueza... Ela niao jantou... Brigam la
‘com os namorados e depois sou eu que tenho de atu-
‘rar os chiliques. Estou vendo que o Flaviano tem
' razao e que o melhor é casar de uma vez,




Féra para essa noite de pescaria & linha que o
Marcos tinha voltado das bangulas dos portugueses.
Quando entrou em casa, a mai comecou logo a ro-

dea-lo, como se.tivesse novidade para lhe dizer.

— Que é que a senhdra tem? Esta doente?

—Nio tenho nada. Tu & que estas mais Iﬂdgl(). pobeeil.

— Qual; isso é sonho!! ;

— Bstas, sim. E” por causa dessa consumicao. ..

— Adeus, adeus! _

Marcos fez um gesto de aborrecimento e a mai co-
mecgou a desabafar em suspiros. Ele nao extranhou; a
mai tinha a queixa fécil, mas o excesso de lamurias
impacientou-o e lindagou por fim, ja irritado: .

—Se a senhoéra ndo tem nada de mais, por que_
estd s6 suspirando?!

— Eu ¢4 me entendo. ..

Marcos levantou os ombros e foi procurar uma
caixa na prateleira em que tinha guardado uns an-
z0is. Se a mai ndo queria dizer, que nio dissesse!
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Ela, porém, sentiu-se como que ofendida  por
aquela falta de curiosidade e ja nao podendo resistir
~ao0 desejo de falar, resolveu relatar a visita do Flavia-
~ no, procurando atenuar-lhe os agravos, para nio exa-
cerbar o filhe. No fim suplicou-lhe que tivesse pru-
dencia e foi quando Marcos se precipitou para fora
da porta, na provocacdo de um encontro,

Melhor seria que o outro o matasse, do que andar
com a Maria Adelaide no pensamento dia e noite, ti-
rando-the o animo para trabalhar e cuidar na sua
vida. Aquela obsessdo era um tormento. Se Flaviano
a percebera, tanto melhor, nao tinha génio para
traicdo.

Perseguido pela imagem da moga, fugira para as
chalanas dos portugueses de Santa Iuzia, mas 14 a
saudade crescera-lhe tanto no peito, que o sufocaria
se nao viesse de noite rondar.o terreno de Maria, com
a esperanca de a vér sem ser visto, sO para acalmar a
febre do coracao.. .

Passara duas vezes sem bater, pela porta da mai,
para quem ele era a propria luz do dia, com o sen-
fido de espreltar, na cérca da estradinha velha, as
paredes nias da cazinha da moca... €omo da pri-
meira vez estivesse muito escuro, da segunda viera ao
lusco-fusco, cortando por atalhos da Babilonia. Nunca
vira ninguem, a nio ser, na ultima tarde, o Bié e a
Nita, que andavam na colheita de pitangas e mal fe-
riam dado fé da sua pessoa.

~ Fora melhor assim. Se a moga lhe tivesse apare-
cido naquela solidao, teria ele tido coragem para sus-
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ter a palavra que a todo o instante lhe queria irr omper
da boca?. . :
Compreendia agora que o perigo estava em vé-la. .
Deveria evita-la. Ela era o diabo em figura de mulher, 5
vindo ao mundo s6 para tenta-lo. Ja tivera outros
-amores, nenhum o perturbara assim, nem lhe tirara

dias de alegria e horas de sono... Até j4 pensava em

se fazer embarcadico, fugir para sempre daquele fruto
proibido, que cada vez mais lhe aticava a gula.

Mal empregado nos dentes do Flaviano!

Quem lhe diria, um ano antes, que ele se havia
de apaixonar pela noiva de um companheiro, um pes—
cador como ele! Era esse o grande crime. :

Se a mai o tivesse zurzido em pequeno todas as
vezes que ele faltava 4 escola e nao o deixasse 4 solta
na praia atraz dos pescadores, talyez que ele nuneca
tivesse posto os olhos naquela maldita Maria Ade-
laide, e vivesse franquilo por outras bandas, com
mais capacidade para ganhar a vida. Agora era fazer-
se de forte e cumprir calado o seu destino. A Guana-

bara 14 estava 4 beira da onda, 4 sua espera, toda pin-

tadinha de novo, alegre como uma noiva, Ela, o tra-
balho e o tempo ajudariam a sarar a chaga daquela
paixao ecriminosa. Fizera mal em nfo rezar com a

mai naquele domingo de festa. Que especie de carne

era a sua, tao transparente, que todos lhe liam na cara
os segredos do coragao? Ja a mai adivinhara tudo,
- logo no principio. E agora era o proprio Flavrano que.
desconfiava, Gomo? Porque?! [
Atirando as pernas compridas nas suas largas pas-
sadas, Marcos procurou o caminho mais sinuoso e




. CRUEL AMOR

-~ longo, passando por varios pontos onde haveria pro-

- babilidade de encontrar o noivo de Maria Adelaide,
morto por enfrenta-lo, sem provocagao, s6 para saber.
Nio usava armas comsigo; nem mesmo um canivete.
Tinha os bracos fortes de bom nadador e musculos
flexiveis. Nao pensara nunca em defender-se; nem em-
atacar ninguem. Nascido e criado, naquelas areias
brancas, ndo havia um palmo de terreno que nao lhe
fosse familiar, nem criatura humana que nao con-
tasse como amiga. O seu destino agora era a casa do
Joao Sérvulo; contava 14 chegar com o peito aliviado
e a consciencia tranquilizada pelo encontro e expli-
cacoes com o Flaviano; mas ndo o vira em todo o
longo' caminho.

Quando ele transpoz a porta do mestre Sérvulo,
Fortunata exclamon muito alto, toda risonha:

— Quem € vivo sempre aparece; mas assini mesmo
~ foi precizo que meu velho lhe mandasse chamar,

hein?! i :
- — Mesmo que ele nao mandasse eu vinha. Ja es-
‘lava com saudades. . :

—- Mas nao de mim...

— Sim, da senhora e de todos.. . _
s — Hum!... Antonico! gritou ela para o filho:

- olha s6 como seu Marcos veio bonito!

A diferenca é que, em vez de chapéu de palha de-
coco, ele trazia uma boina azul, condizente com a ca-
misa de meia do mesmo tom-.escuro, que lhe adogava
~ o ardor da pele queimada; cor de tijolo.




~ Com os seus olhos. observadores de mulher, For-
tunata extranhira a mudanca de vestuario do pes- i
cador. . e .

— Vocé copiou a moda do Baptista; sémente o
gorro dele é preto. Agora s6 falta a cinta; ponha uma
cinta para completar. D. Conceicao é que havera det

 ficar contente quando visse vocé assim, que nem um
portugués. .. Ela outro dia esteve ai na porta faland
com Sérvulo. Vocé deve ser muito amigo dela. .

— Pois entao nao sou? Mas que foi que eIa vem
fazer? .

— Pergunte ao Sérvulo. S6 sei que vinha com os
“olhos que nem duas pitangas, s6 de chorar. :

— Chorar porqué? Palavra que nio entendo. ..

— Pois nanas! Olhe, eu falo como amiga, Ja se-
sabe que ndo tenho papas na lingua. Brinca-brincan-
do péde-se chegar a um caso muito sério.

— Cada vez entendo menos.

— Quer mais claro? pois entao ta hi: — cada qual
com o que ¢ seu. E finja agora que ndo percebe. -

— E nao percebo.

— Entao vocé deixou a sua mtehgencla Ia nas cha-
lanas dos portugueses.

— Pdde ser. i

— Nesse .caso, 14 vai a verdade bem escarrapacha-
da: Flaviano foi procurar vocé para uma expllcacao, =
em casa da sua mai; ela entao veio ci. ..

— Mas que é que o Flaviano tem que se meter
na minha vida?

—Ué; ‘ele pen_sa._ que vocé quer lhe armar uma &
Peca... mas nao faca isso. Se alembre sempre que
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~ pescadores sao como irmaos. Falo para seun bem, mas
- ja falei demais, Se Jodo Sérvulo estivesse aqui eu nao
- diria metade. .. 56 quero que me prometa uma coisa.

— Qual é?

— Nao brigar com Flaviano.. . 3

— Eu ndo quero brigar com ninguem. Nem tenho
motivo. .. i :

— Morda aqui, Tespondeu a mulata, mostrando o
. dedo minimo, carnudinho e curto, de unha achatada.
- Ela continuou: :

— Vocé estava bom p'ra casar sabe com quem?
Com Hortensia. Mas os homens sao tolos, passam
perto da fortuna e viram a cabeca p’ra o outro lado...

— Eu nao quero casar.

— Porque nao pode.

— Minha noiva é a Guanabara!. ..

— Essa é noiva de muita gente. .. :

Pensa que meu marido gosta menos: dela que voce?
Pois sim! Eu até chego a ter ciiimes... com fran-
queza... nunca vi paixao mais forte. ..

Marcos ouvia apenas a voz da mulata, sem atentar
na significacdo das palavras, que soavam perto dele
como zumbir de abelhas ou chiar de cigarras. Toda a
atencdo se lhe prendera nas meias declaragoes do prin-
cipio da conversa. Receava que a mai fosse indiscreta
e tivesse trazido para aquele lar feliz a sombra do
‘seu coragiao desgracado. De mais a mais, exasperayva-o
aquela humilhacdo de vér que toda a gente sabia do
seu amor... A unica pessoa a quem confiara tudo
fora a mai... Revendo a scena dessa luminosa manha
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de domingo, quando depois da missa ficira a sés com
ela no alto da Igrejinha, acudiu-lhe & idéa a cara do
Pedro mudo, surgindo como por encanto enfre o seu
ombro curvado e o ombro estreito da mai, no justo
momento das confidencias dolorosas... Mas desse,
coitado! nada tinha a recear. Era o fundo de um paco.
Melhor: o fundo do mar, como dizia Rui. :

A pouco e pouco chegaram os outros pescadores.
la-se reunindo o pessoal da Guanabara. Marcos tomara
a sua resolugdo. Desfaria as suspeitas do Flaviano. \
Seria leal. Fazia de si para si o juramento de nuneca
mais em sua vida trocar um olhar com a Maria Ade-
laide. Quando a visse de longe, ou a adivinhasse ape-
nas, voltar-lhe hia as costas e fugiria. Chegara a hora
de experimentar a sua coragem. Seria forte. Ela es-
tava prometida ao outro, era do outro, acahou-se!

O pessoal da Camponeza e da Cruzeiro rodeava as.
suas candas. Estavam agora todos na praia e ja Ru-
bido se instalara, ora vigiando a tachada de caseas
de aroeira que fervia no lume, ora preparando‘as li-
nhas de meada, junto das mulheres que vinham #
praia por curiosidade e desejo de palestrar.

O dia morria sem sobresaltos. Estava tudo tao
calmo que, na expressio da Hortensia, até a agua do
mar parecia doce. 1o S50

Nada faltava 4s tres canédas que iam de parceria
pescar 4 linha no mar. HEg

Era quasi 4 hora da partida; Marcos, de pé entre
0s companheiros, olhava de face para o mar, quando
sentiu atraz de si o farfalho de saias engomadas e .
logo, como uma seta passando rente aos seus ouvi-

Cruel Amor — Julia Lopes
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dos, a voz da Fortunata, dizendo o nome da Mal'la
Adelaide.

Foi como se o mar th&&SE recuado diante dele in-
finitamente e a terra o elevasse para tornar a baixo-lo
a outra superficie. Perdeu a nocao de tudo, esqueceu
o juramento e voltou-se com sofreguidao. Na sombra
“da noite s6 divisou Maria Adelaide, vestida de branco,
com os olhos luzindo, a traspassa-lo, como a quererem
ver-lhe o coracdo! As outras pessoas formavam como
que uma-massa compacta, mal distinta. S6 ela existia,
ardendo num clarao forte que o ofuscava. :

Olharam-se mais uma, mais outra vez e todos os
projectos de fortaleza se desmoronavam no espirito
‘do pescador. Quando as canéas partiram, no silencio
- pacifico das &4guas; ele remava na Guanabara, com
os olhos postos nessa amaldicoada, que parecia ter
correntes que o enleavam e puxavam para si...
Quando ja a manchinha alvadia do vulto de Maria
Adelaide se confundia com as sombras, Marcos sentiu
que lagrimas grossas lhe desciam em fio pelas faces e
teve um grande desejo de correr para a mai, como

~ quando era pequenino, e pedir-lhe socorro!

Em todo o tempo que durou a pesecaria, o seu
trabalho, outrora ligeiro e energico, foi frouxo e dis-
traido. Houve mesmo um instante em que Jodo Sér-
vulo, pondo-lhe a mao no ombro, disse com timidez:

— Vocé parece outro homem. ..

Foi como uma bofetada. Ele estava tdo fraco, tao
~ submetido ao seu sofrimento, que ja até o mestre lhe
notava a moleza e a indiferenca! Reagiu, forgou a vista
- a penetrar na agua negra, forcou o pulso a apressar




0s movxmentos da mao habil e coramsa, mas passados
curtos minutos s6 via no seu horizonte uma coisa: um
vestido branco cheirando a flor de pomar e a luz de
uns olhos cortando a escuridao, como dois raios!

“Se fosse eu s6 a gostar dela. .. pensava o pes-
cador; mas afinal ela tambem gosta de mim... Nao
¢ por maldade que me olha daquele geito... O que
eu sinto, ela sente!”

No meio do seu desespero, essa idéa' 11-rad1ava
como um sol de felicidade. Amar sézinho é que seria
triste. Aquela comparticipacio de sofrimento enchia-o
de gloria. Tinha pena dela, mas preferla assim. ..

A pescaria foi pobre. Algumas garoupas pescadas
4 linha animaram um pouco os outros, que tinham
o pensamento ali, no seu trabalho. Cada vez que
Marcos fixava Pedro mudo, sentia impetos de o se-
gurar com for¢a e obriga-lo a declarar se ouvira a
confissdao do seu amor por Maria Adelaide 4 mdi e se
fora ele que andara espalhando por descampados e
reconcavos o segredo do seu martirio. A cara mole e
chata de Pedro alterava-se agora nas comogoes da pes-
caria. Os seus olhinhos fuzilavam a cada empuxao do
anzol, e se fisgava peixe, a larga boca se lhe distendia
num riso calado, arreganhando os beicos, a mostrar
as gengivas arroxeadas e os dentes curtos e pontea-
gudos, como os dentes das serras. _

A’ superficie da agua enegrecida, corriam em le-
vissimas flutuacdes, ora aqui, ora além, retalhos de
faixasluminosas, como escomilhas de baile lentejoula-
das. de prata... No céu veludoso os astros parecia
corresponderem-se com as fosforescencias do mar.
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Tremeluziam as estrelas no espago limpo, enquanto
0s ventos dormiam e as ondas mal eshogavam o arre-'
dondado dos flancos.

Todo o vasto seio da noite se abria 4s amarguras
do pescador Marcos, cuja mao nem sentia a trepidacio
~da linha ao agarrar o peixe na isca, a ponto do mestre
tornar a avisa-lo:

— Que diabo, vocé estd cada vez mais distraido,
homem ! :

~ Marcos nao respondeu. Pouco se importava ele com
0 pescado nem com a fortuna. Para ele s6 havia no
mundo uma coisa digna de interesse: a Maria Ade-
laide, calada, cheirosa, de saias engomadas, alvejando
entre os vultos esguios das irmas vestidas de escuro,
como um anjo tumular entre dois ciprestes... Nem
calculou o tempo que esteve no mar. Agora o relogio
da sua vida era o amor. Inutilizava-se para o resto.
Na sua comparagao, era como uma barca desarvorada;
seguiria o destino que os ventos e as correntezas qui-
sessem. Toda a sua energia, toda a sua vontade de
homem, que ele julgava inflexiveis, se quebravam
como vidro fragil diante do olhar daquela triste ra-
pariga. : _

Que mais poderia ele esperar do destino?

Acabada a pescaria, ao wvoltarem para terra, alta
noite, os outros cantavam. Ele remava calado, em
frente de Pedro. Por vezes os seus olhos se encontra-
vam e era de parte a parte uma interrogacgao. Dir-se hia
que o mudo lhe extranhava o silencio e ardia por
indagar da causa de tamanha tristeza. Marcos dese-

* jarvia descer 4 alma do outro, como o seu anzol des-




cera ao seio das aguas, e trazer de 14 a certeza de uma
~diivida que o afligia. Porque a verdade é que, a na
ser 4 mai e ao mudo, que se interpuzera entre eles
na.hora da confissio, ndo dissera a ninguem que mor
ria de amores por Maria Adelaide, e todavia toda a
' gente lhe lancava em rosto esse segredo!

A Guanabara escorregava no mar como se eLe
fora de azeite. Os pescadores cantavam. Estaya uma
noite linda!




Setembro expirava enire brumas e borraseas e os
- primeiros dias de Outubro diluiam-se em claridades
.ddces, de primavera. O ar, cortado de asas, tinha
fransparencias lavadas, em que flutuavam apenas pe-
nugens brancas de pequeninas nuvens. E’ o més das
~ aves no Rio de Janeiro, das andorinhas viajoras, de
voo rapido, que mal ddo tempo aos olhos curiosos
- de lhes admirarem o dorso azul-ferrete e o papinho al-
~_yadio. Os tico-ticos, as camaxilras, os bem-tevi, os
chan-chao cor de folha seca, os eanarios cor de musgo
e mesmo os gaturamos de cabeca azul, tem audacias
nunca observadas noutra estacio. -
Nas. faldas do Corcovado, nas florestas da Tijuca,
da Gavea, do Leme, as pombas-rélas vém aninhar-se 4
~ beira dos caminhos e lindas sairas de esmeralda far-
tam desassombradamente a sua fome nos cachos: das
" bananeiras. A’ noite as corujas assaltam os pomares,
e ao romper d’alva irrompem das penedias 4 beira-
- mar gaivotas, fragatas e mergulhes, em voos fremen-




'__'_tes, cheios de alegria, -enquanto qﬁe nas praias do

Imbui e da fortaleza de S. Jodo as gargas brancas

_abrem os leques deslumbrantes das suas asas.

Se em outras quadras o ardor do sol e a atonia
da atmosfera sufocam a voz dos passaros, na prima-
vera todo o espaco vibra 4 harmonia dos pipilos e

' gorgeios. Os ninhos transbordam. Dos proprios espi-

nheiros surgem cabecitas ainda desplumadas, mas que

‘ja escutam a alma errante do som, e ja espreitam o

~ céu lindo, na ansiedade do voo. O més de Outubro é

a adolescencia do ano, em que tudo desperta e confia,

alma milagrosa da terra, nadando no lago azul de uma -

esperanca alacre. As abelhas zumbem mais delicada-
mente sobre a cheirosa flor da laranjeira, e o seu mel
serd por isso mais puro e mais perfumado. Nao ha
nem as sombras da morte entristecendo os valados ou

os montes num galho seco de arvore ou no dispersar

das folhas; tudo ¢ verde, macio e novo; ignora tudo
o seu destino efémero e parece esperar um bem eterno!
A inexperiencia gera a confian¢a: os pobres _pasghri-..
nhos, tao sacrificados sempre, aproximam-se do ho-
mem com mais afoiteza. O tiro assassino nao os ame- '

. dronta. Vém pousar nos muros e nas ramarias dos
‘quintais, saltitar, pelas telhas dos telhados ou depe-

nicar nos terracos e nos pateos migalhinhas de pao das

toalhas sacudidas. Ainda nio conhecem a perfidia que

bem depressa os afastara para longe. .

Coleiros cantadores voejam pelos capinzais, onde_ _'
a arapuca os espera de boca aberta e nas grandes
folhas flabeladas das palmeiras os sabids cantam gs-'_
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suas melopéas inconfundiveis. Ar e céu sé tém pro-
' messas; a natureza espera; a natureza ri.

Bié e Nita sabiam admiravelmente bem os segre-
dos dos passaros e distinguiam no ar até os minus-
culos bico-de-lacre, salpicados de poeira ‘argentea e
de biquinho da cér que o nome indica; os tiés de papo
encarnado, os pichanchao paidacentos, e 0s ceira-
beija-flor, maiores que os colibris do verdo, azuis e

- negros; de pézinhos rubros, brilhantes como joias; os
galm-da -serra, assetinados, com uma pena escarlate, 4
guiza de penacho, luzindo como uma chama num pu-
nhadinho de cinzas e o lutuoso vira- -bosta, ou a ne-
gra graina luzidia, ou o alegre e vistoso azuldo!

O pequeno arremedava tdo bem os cantos das
aves, que eram as vezes concertos de horas e horas a
que Nita assistia, deitada de brugos, com os cotovelos
fincados na relva, o queixo magro nas maos e 0s
olhares scismadores perdidos na atmosfera verde da
mata. Ao lado dela, sentado ou de joelhos, com os de-
dos na boca o Bié silvava, imitando ora uma ora
outra das aves, que respondiam sucessivamente, ao
principio com timidez, depois confiantes e desemba-
racadas.

Os dois pequenos vagabundos tinham penetrado
bem na alma da mata. Os arroios, as pedras, os tron-
cos, tinham expressoes vivas de séres conscientes, que
08 acolhiam' mais ternamente do que os homens. Eles
sabiam quais as arvores mais procuradas pelo passa-
redo e as lagdas onde se iam desalterar e tomar banho
as pombas bravas e as sairas luminosas. Quando as
ramagens farfalhavam, o Bié obrigava a Nita a estar
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calada, querendo interpretar os segredos das folhas
agitadas pelo: vento. Nao se sentiam sds: rochas e
plantas, aguas e areias, luz e sombras, cousas 1mpas-
siveis ou animadas; palpitavam numa viva expressao
protectora ante os seus olhos inocentes. Eles sentiam,
| sem reflectir, compreendiam, sem procurar entender,
~ as afinidades de todos os séres criados e de aparencia
inerte ou muda. Havia sobre tudo ntim recanto da
-plamc:e, rente ao morro da Babilonia, um trecho de i
que tinham resolvido fazer o seu ponto de parada..

O terreno. formava nesse lugar uma bacia de ve-
getagdo variada. As 4dguas; descidas da montanha, en-
‘contravam ali a resistencia de uma grande pedra ra-
chada, erricada de bromélias e piteiras selvagens e
formavam um pequeno lago, ja frequentado por mar-
requinhas alegres. Sobre esta rocha truncada pelo raio,
estendiam-se galhadas cor de cobre doirado de ca-
Jjueiros antigos, de troncos ondulados e copas espre-
guicadas e tortas. Ao redor da agua, limos e avencas
cresciam como orlas de pelucia, de um verde lindo
que circundava a lagoa, bordava a pedra na sua face
posterior e sorvendo as humidades do sélo subia
ainda a aba do morro e desaparecia entre a negrura
do cipoal e dos bambiis em touceiras espessas e im-
penetraveis. Cercando embaixo os cajueiros, alguns
coqueiros estrelavam as suas frondes, de um verde
carregado, sobre outras mais pequenas. Mas a devogao
do sitio fora inspirada pela pedra silenciosa, descan-
cando de um lado na Agua da lagda, do outro lado em
terra enxuta, de onde subia, serpeando por ela acima,
como um reptil de grandes vértebras, um forte pé de
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" baunilha brava. Voltado para o céu o seu perfil rude,
Jembrava uma cabeca de gigante, qué decepada na
hora de um sonho extatico, nele se tivesse eternizado.
Faziam-lhe cabeleira hirsutas bromeélias, e uma larga
eavidade simulava a boca, paralizada num bocejo ou
num grito de admiracao.

Era nessa abertura, bem no fundo, sobre as pelu-
cias de hmoa, que o Bié guardava os seus tesouros:
asas de insectos matizados de acafrao e de azul-persa,
de rosa velha e de nankim; casulos suspensos de ga-
lhinhos secos, ou casas velhas de maribondos, de um
pardo escuro.-Mas a sua gloria maior eram 0S OVOS,
ovos de andorinhas do mar, cér de musgo seco, com
manchinhas acastanhadas: ovos de sabia-laranjeira,
cor de mostarda; de canarios da terra, cor de ferru-
gem e brancos; de gavido, de fundo verde tachonados
de cacau; de coruja, cor de perola; de tico-tico, peque-
nos, cor de marfim velho, salpicados de roxo antigo;
ou. de pica-pio, brilhantes: como alabastro polido.
Ovos pedrentos, ovos salpicados de poeira rubra ou
de cinza, uns pequenos como améndoas, outros gran-
des, como um de avestruz do Rio Grande do Norte, que
‘Rubiao lhe oferecéra num dia de felicidade. . .-

A par da colecao de ovos e de insectos, havia ou-
ricos do mar, chatos como pequenas placas de cimento,
em que se desenhava uma flor francamente desabro-
chada; ou redondas e estufadas como bonés ornamen-
tados 'de -missangas do mesmo tom pardacento; es-
~ trelas do mar, brancas como se fossem de gesso, e flin-
gias semelhando boinas de- bonecos, todas preguea-
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O tesouro ‘era completado por um punh"adb de
conchas; umas microscopicas, cor de Ambar, cor de
leite, cor de néicar, outras maiores, em riscos espira-
lados ou circulares, sombreadas de arddzia, de pinhio,
I:de violeta, com reflexo de aco ou fundos assetinados
‘roseos, eréme ou anil aguado. Algumas daquelas con-
chas tinham histéria: para apanhar a maior, de que :
nio havia outra igual, argentea com gravaduras car-
mezim, laranjada nos rebordos e que lembrava a pé-
tala de uma magndélia em que a mao caprichosa de
uma fada artista tivesse desenhado inconfundiveis mo-
tivos ornamentais, custara ao Bié quasi a vida, na
Praia de Fora, quando para a desencravar da areia
tivera de saltar como um doido pelo fraguedo bruto, de -
pedra em pedra, escorregando em declives sobre fres-
tas em que a 4gua espumava. :
Uma das fascinagoes do menino agora era o ultimo
caramujo azul, colhido pelo arrastio da Guanabara;
e que brilhava como uma luz no meio dos outros: por
fora cor de mel, cingido por cordoes de veias ane-
ladas de um tom de carne, por dentro dé um azul de
turqueza vidrada e uniforme. Chegado bem perto do
" ouvido, que de segredos tumultuosos sussurravam den-
tro desse buzio luminoso! Bié nfo se cansava de es-
cutar aquelas vozes, sorrindo. para o vAacuo, com 0S
olhos chamejantes, como se as entendesse!
Entre os caramujos havia dois, pequenos, escuros
como cagados, todos salpicados de manchas cor de
café, a que a Nita chamava "noss_éxs ‘tartaruguinhas”.:
- Havia um outro esborcinado no bocal, cor de manteiga
por féra, cér de gema de ovo em gradagoes es‘bati_da's,'_
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por dentro, que eles denominavam: — Vouvé; outro.
arredondado, com estrias cinzentas e dedadas pretas,
que era a mamai, e um pequeno, em férma de fuzo,
branco e cor de morango, que era o filhinho.

Compunham assim. familias, cujas vozes ouviam
com recolhimento. ;

— Escuta, Nita. . .

— Se a gente pudesse entender. . .

— Escuta, Bié. ..

Trocavam sorrindo os blizios que tinham nas
maos, logo os aproximavam do ouvido e quedavam-se
silenciosos, até que Nita comentasse:

— Este tem a voz do seu tio Pedro. . .

— Cala a boca.

— Tem, sim; roneca tal e qual como ele. &

Nita desertava primeiro; nio era contemplativa
como o outro. Estava ali e estava pensando nas suas
obrigacdes domesticas: ir cortar vassourinha para
varrer o seu saldo e ajuntar gravetos para acender
o fogo na cozinha.

Aquela casa dava-lhe um trabalho, era tio grande,
com as suas paredes feitas de colunas e as suas ab6ba-
das de esmeraldas!. . .

Enquanto o Bié, como um sacerdote diante de um
altar, se quedava junto 4 pedra do seu relicario, em
adoracao 4s asas das borboletas, 4s estrelas do mar e
as algas dissecadas por ele entre folhas de papel for-
necido por Ada, ela, como uma formiguninha, ia e vinha
apressada, fingindo-se uma rica senhéra no exercicio
de todas as obrigacdes do lar, ora na copa, ora na sala,
ora no jardim. ..

7
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As horas voavam sem que eles percebessem como.
Nita sabia de cér os lugares onde encontrar as melho-
Tes goiabas e as pitangas mais maduras. Junto da -
cerca da Maria Adelaide, uma grande touceira de ba-
naneiras fornecia-lhes alimento precioso para os seus
1]au'lf:ar:tﬂ;s, e do mesmo sitio nao raro traziam mamoes,
de que tasqumhavam até a casca. Iam-se fazendo uns
- bandidozinhos, assaltando a propriedade alheia, como
se fora essa a ac¢do mais natural do mundo. 3

Nita afrontava o perigo e era quem aticava na
alma do Bié o desejo dessas empresas temerarias. Se
os mamdes e as bananas nasciam 4 beira da estrada,
era para que eles 0s aproveitassem de sticia com o0s:
passarinhos. As corujas nio iam tambem saciar-se nas
frutas? E havia codigo eriminal para as corujas? Nem
a gente 'da Maria Adelaide parecia importar-se com
aquelas arvores que se ofereciam a quem passasse na
estrada, como a pedir por mlserlcord:a que lhe pro-
vassem os frutos! :

Apesar disso, eles tomavam as suas precaucoes no
assalto. .

Nessa matavilhosa manha de Outubro.as criancas
caminharam radiantes para o lugar da pedra rachada.
Seu Pedro do restaurante tinha oferecido ao Bié, na
véspera, 4 noitinha, cinco belas penas de pavio, tra-
zidas do parque de um ministro por um seu afllhado
da Tijuca. g L

A mania colecionadora do pequeno era conhecida
de toda a gente. Seu Pedro aproveitara a erianca num
recado e pagara-lhe daquele geito. Féra uma paga prin-
eipesea: Bié ndo desfitava o olhar das penas maravi-
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'~ lhosas, fazendo-as rutilar ao sol, obrigando Nita a

' observar que, vistas de certo modo, elas eram verdes,
‘de outro modo azuis, com reflexos de ouro. Se a me-
nina desviava o olhar, ele dizia que visse bem aqueles
desenhos, abertos como iris de pupilas luminosas... e
tao bem feitos que nem pareciam naturais. .. -

Oh, como o seu tesouro se enriqueceria com esse
feixe de luz dardejando no seio da pedra, entre as pé-
talas roseas das conchas e os corpos inertes de besou-
ros esmaltados. . .

Mal tinham almocgado. Bié fugira antes que o tio
e 0 pai precisassem dele para qualquer trabalho, como
‘ir catar tatuis para iscas, ou ir levar cestas e anzois
as pedras. Coméra apressadamente um punhado de fa-
rinha escaldada e peixe ensopado e fugira com o seu
~ramalhete de penas até rente 4 casinhola de Nita, .
que mal enguliu o café e se engasgou com o pedaco
de pao, ao ouvi-lo assobiar o sinal convencionado.
A menina ergueu-se sem sossego. A mai mandara-a
' ajuntar roupas sujas pelos cantos e levar-lh’as 4 tina;
ela achou preferivel partir, mal engulido o ultimo
gole de café, da sua tigelinha de pé de pedra....
Fugiu para a estrada, deixando a porta aberta. O
dia estava resplandecente, e era tanta a viragao que a
sua saia de chita, rente ao corpo, teimava em querer |
‘subir-lhe para os ombros, como um guarda-sol, que
* se virasse do avesso. '

Bié mostrou-lhe as penas.
— Ohl. .. ]
Ela nunca tinha visto semelhante beleza. °
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— Vamos depressa... antes que o tio Pedro dé

pela minha falta e me persiga. . . : .
- Entranhados na espessura do mato, andaram mais
vadiamente. Ela queria levar provisdes para a sua
casa, aragas e cocos baba-de-boi, que hawa em abun—

.| dancia por aquelas bandas.

Ele estacara de vez em quando, arregalando 05'_3
olhos:. :
— Escuta, Nita, ¢ um sabia... ta vendo s6?! é
aquele de papo amarelo. .. no ramo da aroeira. . .

— Se a gente pudesse apanhar.. .

— Deixa o pobre. .. D. Réla nao gosta que a gente f
apanhe passarinhos. . :

— Que me 1mporta ela nao é minha mail Vocé'
Bié, tudo é D. Réla;, D. Réla! g
- —Ela ontem esteve-me contando que as andori-
nhas sao passarinhos que voam mais depressa; co-
meimn, bebem, juntam cousas para fazer o mnho, sem-
pre voando; s6 param de noife, no eseuro. . .

—E vocé acreditou nessas bobagens? Como é que
D. Rola péde saber disso, se as andorinhas ndo falam?

Pergunte entdo a ela onde é que as andorinhas
se escondem quando faz frio ou quando faz calor'

— Pois ela contou-isso ‘tambem:

As andorinhas diz que vdoam uma milha em um
minuto. .

-—Que é uma milha? 5

—Nio sei... e que adivinham os lugares bomtos
- 'no tempo das fléres. .. Eu gostava de ser andorinha...
— Eu tambem. .. ao menos mamai nio me baha
—Nem tio Pedro me maltratava.




CRUHL AMOR

— Maltrata porque vocé é tolo. Se fosse eu, fugia.
— Qual. .. Escuta agora! - -

— E’ um periquito.

— Boéba! periquito ndo canta: é como tio Pedro.
Aquilo € um coleirinho macho. :

: Nita foi encaminhando o companheiro para os
~ lados de um velho sitio abandonado, onde existiam
apenas quatro pilares arruinados de tijolos, susten-
taculos talvez de algum telheiro destruido pelo tempo,

€ uma ou outra arvore de pomar, embaracada pelas

lianas da herva de passarinho ou do cipé-chumbo.

— Vocé ha de me dar seu chapéu para eu botar
as amoras dentro, ouviu, Bié?

— Sim. .. ;

‘Tinham alcancado um ‘ponto de repouso, de vege-
tacao baixa e um ou outro pedregulho encravado no
morro. Um fervilhar de sons de asas e pios enchia o
espaco limpido. Nunca os olhos do Bié se tinham
marayilhado ante tamanha variedade de passarinhos.

Andorinhas voltejavam em delirio, mais baixo,
mais alto, despedindo reflexos da lapis-lizuli das pe-
nas dos dorsos, numa vertigem entontecedora. Tico-
ticos e camaxilras cor de greda saltitavam airosa-
mente, petulantemente, entre canarinhos da terra e )
viuvinhas escuras.

Outubro regia a sua orquestra, tendo por batuta
um galho de laranjeira em flor. As aves que mais
alegrayam as criangas eram as sairas, faiscantes como
se fossem feitas de safiras.

Nita, sempre mais activa, marinhou depressa pela
amoreira, de grossas varas carregadas.
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Hawa abundancxa poderia fartar-se e ainda levar i
- muitas amoras para o templo da pedra rachada...

C— Apara com o chapéu, Bié.... gritou ela de cima,
‘alvorocando o passaredo. Mas o pequeno, qie estav':
morto por poder reunir as radiosas penas de pavio,
| que lhe aqueciam os dedos, as outras preciosidades'
de que nao desviava o sentido, zangou-se por fim
Que macada! havia ja quatro dias que nio via ner
apalpava as suas colecdes e a gulosa da Nita nada
de querer descer dos galhos, toda encarrapitada como
um macaco! .

— Fingir que eu sou a cozinheira, gritava ela rin-
do. Estou fazendo as compras para o jantar...

E simulava dialogos com a arvore: — isso ¢ muito
caro!... nio dou mais de dez mil réis pelo frango. ..
Tome duzentos réis pelo queijo. . . e dois mil réis pelas
laranjas!. .. )

- Mas Bié impacientou-se ¢ ela teve de descer. Ele
fizera entretanto uma gaitinha de taquara e ensaiava o
canto do jaen.

Quando dlegm an ao basque da pedra, perceberam :
Iogo a entrada que ali tmha estado alguem. ..
. Havia agora no chao, estendido sobre o tapete de
-folhas de cajueiro, um tronco de arvore cortado a
machadadas, e ramos lascados 4 mdo. 4
Nita sorriu,”apontando para o tronco:
— E’ o meu sofal...
Mas Bi¢ saltou, com um pressentimento horrivel
no coracao, e, colando o tosto 4 abertura da pedra,
- olhou para o esconderijo do seu tesouro.

Cruel Amor — Julia Lopes - : 18
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‘Nada! tudo vazio, o proprio limo da pedra fora
" raspado por unhas avidas. O pequeno voltou-se livido,
~ com a boca aberta, sem poder, sufocado de espanto,
. articular uma unica silaba! mas quando por fim a voz
 lhe irrompeu da garganta; foi num grito estridente e
doloroso.
Nita acercou-se com medo, acreditando que o com-
panheiro tivesse sido mordido por alguma cobra.
: — Que foi... Bié... que bicho te mordeu?
Fala!... Vamos embora d’aqui. .. Bié... Bié!

O menino, apontando com a maozinha trémula

~  para a concavidade da pedra, desatou num pranto sem

consolacao. Ela olhou receosa e, percebendo tudo, ati-
rou os bracinhos magros ao pesco¢o do companheiro,
afectuosamente:

— N&o chora, Bié.. . eu sei onde estdo muitas con-
chas bonitas. .. mais bonitas do que as outras. ..

Sei tambem de ninhos que yocé ainda néo viu...
eu vou procurar tudo... nio chadra... quem roubou
as suas colecoes ha de ir p’ra o inferno... D. Réla
me promefeu uma estrela do mar... é p’ra vocé...
Eu tenho uma cigarra la em casa. .. Nao chora assim...
era tudo tao bonito... Quem seria?! Nao chora...

" Bié arrepelou-se, atirando-se no chao, num choro
convulso, como se lamentasse a morte de um ente
amado. O seu tesouro representava grandes sacrificios,
- sustos, ‘investidas pelo mato a dentro, horas de fome,
quédas, arranhdes, trabalhos atrevidos, pertinazes, de
meses e meses consecutivos, por montes, praias e res-
tingas. ..
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A seu lado, magrinha, morena, desgrenhada, a in-
feliz Nita repetia aflitivamente promessas sobre pro-
messas de lindas dadivas preciosas, como se bastara a
vontade do seu corag¢iozinho para fazer cair nas maos
. do camarada as mais raras preciosidades do mundo. . .

Ele parecia surdo, ela recomecava, ameigando-lhe
0 ombro com pancadinhas leves: .

— Escuta, amanha cedinho eu saio; na Praia de
Féra, bem 14 no fim, eu vi uma concha de ouro. ..
seu Flaviano wvai-me dar um periquito. .. Rubido me '
prometeu uma arvore do mar. .. Tudo é para voceé. . .
ndo chora. .. Eu sei de um besouro verde. . . escuta.
em vez de chorar nio era melhor a gente ir procurar
0 ladrdo? Eu ¢4 ndo tenho medo. Aposto que foi o An-
tonico? Ele é mais pequeno do que ndés, com um
tapa eu derrubo ele no chio. . .

Bié sentou-se: as ldgrimas secaram-se, como por
encanto, e ele, voltando-se para a companheira, mur-
murou aterrorizado:.,

— Foi tio Pedro!

Nita encolheu-se, como uma ostra sob uma gota de
limao. : :

— Foi tio Pedro, sim!... vocé outro dia disse na
vista dele onde a gente escondia o tesouro. ..

— Ele nao escutal... ele é mudo. ..

— A culpa é sua!

—Seu Pedro... ndo escuta. .. repetia ela engas-
gada, ja toda trémula.. . 2 : i

—Foi ele! foi ele!l... foi ele!! Bié levantou-se
resolutamente e deitou a correr como um louco. Nita
seguia-o apavorada.




Era a hora do pleniliinio. A praia do Arpoador
_eshatia-se em claridades brancas, A agua, recamada
de flordes argenteos e movedigos, distendia-se em
. dobras fundas e marulhosas. A maré vasava, espa-
- lhando plumas de neve por toda a beira do mar.
Entre o céu alvadio, que as estrelas pontilhavam fer-
wvilhando, e as ondas iluminadas, flutuava um ne-
VQEIro delicado, escumilha de prata diluida, que en-
~ volvia os montes da Tijuca e da Gavea e mal velava
além o olho inquieto ora verde, ora rubro, do farol
‘da Rasa._ :
~ Entre a Avenida e a orla inclinada do mar, cipds
' negros, vassourinhas e cactus rasteiros punham no
‘chao tapetes mosqueados como peles de tigres.
~ Sozinho no meio daquela imensidade, Rui ia e
vinha, 4 espera de Ada, que lhe prometera dar volta
- pela praia, quando viesse de casa do Dr. Guidao. Ela
- tardava. Talvez se tivesse esquecido da promessa, em-
~ bebida na palestra do Eduardinho. .. porque era pro-




corregando pelos bragos e os ombros mis de Ada, na-
quela maldita noite do baile, e tremia 4 idéa da inti- 5
midade que ja por certo se teria feito entre ambos,
conquistada pela audé4cia de um e a condescenden-
cia da outra. .

A seus pés o ervacal rasteiro, de cipos e cabecas-
de-frade, desenhava sombras exquisitas, de ammalsj"
fantésticos, aranhas negras, tarantulas formidaveis,
polyos estendidos sobre o leito branco do chio. . . A
cada passada, Rui julgava vér moverem-se 4 roda de ;
seus pés esses séres extranhos, numa ameaca silen-
ciosa.

De longe em longe, detritos trazidos pela enchente.
da ultima maré desprendiam um cheiro forte de sal-
sugem. Parando de vez em quando para desenrolar
com a ponta da bengala as fitas enoveladas de algas

ou ftragar na areia molhada, distraidamente, um ara-

besco qualquer, Rui pensava obstinadamente . nés.
olhares que talvez estivessem trocando entre si na-
quela hora a sua noiva e o neto do Dr. Guiddo, Des-

esperado, subia entdo até @ beira da rua, para es-

preitar para os lados de Ipanema, e tornaya logo a
descer, na ansia do minuto que tardava. 3 55
Desde que Rola o proibira de visitar Ada, ele"
vivia naquela consumicio, vendo-a fugitivamente, em
encontros de acaso simulado, em que mal tinham
tempo 4s vezes de articular novas combinacdes. .. :
Rui seismava em como poderia o pai. ter ja percebido
isso mesmo. Ainda poucas horas ~antes, durante todo
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o jantar, a -conversa, testemunhada pela tia Antonia,
fora toda de indirectas. Por entre meias palayvras e re-
ticencias, o coronel tinha afirmado que Ada nao era
mulher talhada para esposa, para os sacrificios de um
lar de pobre e as grandes abnegacoes da maternida-
de. Toda ela era leviandade, um canteiro de flores que
recendia veneno... E repisara na grande culpa: ela
era a incognita, saida de um venire impuro e atirada
como um sobejo para a porta de uma mulher deso-
- nesta. Rui sentia ainda arrepiado a voz do pai, apre-
sentando lais idéas em termos curtos, por entre goles
de agua e um impertinente barulho de mastigacao.
Oh, como se lhe escaldava o sangue nesses instantes
de brutalidade, que ele nao podia reprimir... Agora
sézinho procurava justificar todas as atitudes da
acusada. Se ela fosse a mulher puramente vaidosa e
de maus instintos, como dizia o pai, nao se sujeitaria
~a viver tao pobremente, usando vestidos ji aprovei-
_tados por D. Leonor e concertados todos pelas suas
proprias maos... Submetia-se sem queixa ao seu
destino e nao era responsavel pela beleza daqueles
olhos tenebrosos e daquela pele de setim. A verdade,
que ele sentia, é que voltara para ela definitivamente.
Agora era para sempre. Resistira por longos dias; se
ndo fora a doenca... se ela o nio tivesse procurado
e 0 pai nao a tratara tao brutalmente... tudo pare- -
ceria extinto, embora no fundo do seu coracao o fogo
ardesse sempre. Ela ndo tinha culpa de ser bela, ndo
tinha culpa de ser pobre, nao tinha culpa de nio ter
familia... Com o0 seu grande amor ele redimiria um
passado ingrato e injusto. Os terrores do pai, que o
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tinham contagiado um dia, eram um insulto para a
moca, que ele defenderia a todo o custo, com o seu
nome, com 0 seul cOrpo, com o seu sangue. Aperfei-
¢oaria o coracdo de, K Ada com a constancia da sua
suplica e do seu amor... Ela era uma alma gene-
rosa... por que nao havia de cré-lo? il

Na areia palida as nddoas negras do ervacal cada
vez se moviam mais sob o clardo das estrelas. A onda
estendia-se num suspiro lento e Rui sentia-se feliz,
em sonhar com a mais formosa das mulheres naquela
noite formosissima. . . : .

Quando divisou nm grupo de pessbas na Avenida,
caminhou ao seu encontro. Ada, distanciada dos ou-
tros, vinha muito na frente, sobracando um embru-
lho. Os outros eram Rdla e um' velho, cunhado do
Dir, Guiddo, que a caminho da propria casa se pron-
tificara a acompanhar as senhoras 4 sua.

— Por que te demoraste tanto, Ada? Indagou Rtu..
ja com uma pontinha de censura. ;

— Estayamos conversando. As horas passaran
tao depressal...

— Se me amasses como eu te amo, as horas de
ausencia te pareceriam infindaveis, como me pare-
cem a mim! Nio sei que feiticaria me fizeste, que nao
cesso de pensar em ti. Chega a ser um martirio!

Ela sornu. volvendo para ele um olhar apaixo-
nado. :

— Vamos para a beira do mar?-

Ada nao respondeu mas desceu com Rui, afun-
dando os pés na areia.
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- — Amas-me? tu nunca dizes que me amas, Adal...
Estava morto de saudades!
— Eu tambem. E a prova é que vim correndo
~ adiante de mamai por este caminho todo, s6 para es-'
tarmos juntos mais um bocadinho... Nem queriam
vir por aqui. Pudera! Mas eu ndo me importei e vim
andando. . . . ;

— Meu amor! ;

- Rola e o velhote alcangaram-n-os. Rui afirmou,
que andava por ali admirando a noite. ..

Réla disfarcou um sorriso triste e disse:

— Sabe do que eu me espanto? é de nao ter lido
ainda versos seus nos jornais. Vocé sempre foi poeta.
;tha' para a natureza com uns olhos tao apaixonados...

O velhote interveio, afirmando que o sentimento

» poetico nem sempre se revelava na férma estreita do
" verso. Ha espiritos rebeldes 4 métrica e que sao fo-
~ davia de verdadeiros poetas, assim como ha outros
. de menos imaginagao e menos pensamento para quem
_essa cousa ¢é familiar e até espontinea. Como ele se
~ voltasse para Rdla e comecgasse a proposito a contar
a historia de um amigo seu da mocidade que nao con-
" seguira nunca fazer uma estrofe, apesar de ter sem-
pre o cérebro’ escaldado por grandes ideais, Rui ca-
minhando ao lado de Ada, recomegou baixinho o dia-
'log_q interrompido:

— O Eduardo estava la?...

— O Eduardinho? Esteve, mas sain cedo... tinha
um compromisso. .. -

- — Ele est4 apaixonado por fti...
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Ela nao disse que ndo. Rui tirou-lhe o embrulho i
‘das maos e continuou baixinho: — Ele ainda ndo te
disse nada? . : i :
: . Ndo... A voz dela escorregou numa nega-
tiva mole. [

— Dize a werdade, ele ja se deve ter declarado,"

que ndo tem nada de timido nem de respeitoso; bem

vejo pelo modo por que te aperta as maios, por que
te olha, por que fala comtlgo Chega a ser insolente.
Nao sei como toleras.

— Que culpa tenho eu que ele goste de mim?!

— Isso tens.

— Como, meu Deus,’ do céu?! 3

— Bem o sabes. Eu ndo queria repetir-te o que ja
uma vez tel disse; mas se finges ndo te lembrar, a
culpa sera tua. ..
~ —Cada vez entendo menos. . :

— E’ isto: o Eduardo ama-te porque tu provocas
a sua admiracao.

— Que idéa!

—Idéa bem justa; ndo serias tao linda se ndo
quizesses ser honita, ndo atrairias a atencdo de nin-
guem se fosses simples e modesta... Lembras-te
agora de que ja te pedi, j4 te supliquei que te fizesses
feia, feia para os outres, bela sé para mim?

— Mas, Rui, eu ndao me pinto, nio finjo o que
nio sou. Néo sei se sou bonita, sei que nao posso ser
outra cousa. -

——Pades, porque a tua perfeicdo -ndo € sé do
corpo: vem de deniro, da tua vontade. E’s pobre e
vestes-te .como uma mulher de sociedade; o teu pen-
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teado, o teu sorriso, o teu andar, o decote dos teus:
vestidos, o polimento das tuas unhas, denotam a pre-
ocupacdo de seduzir. Desejava que fosses mais sim-
ples, mais sossegada, porque tenho ciumes. .. sim,
tenho ciumes, porque tenho medo e sobretudo por-
que te gquero para minha mulher.

— Entao casa-te comigo. O que eu. te prometo é
depois nao sair de casa. ..

—Mas eu nao quero isso!

—Nesse caso nao te entendo. Dizes que tenho
a preocupacdo de agradar e que me visto como uma
moga rica! Sabes o que vai nesse embrulho? Um ves-
tido velho de Leonor, que ela me deu para eu ir ao

s halle do Dr. Guedes!

— Um vestido de seda?

— Um vestido de seda que ela fez o ano passado
e com que-ja foi a tres ou quatro festas! Parece mais
rico do que é; vou faze-lo para mim. Afi esta a minha
vaidade!

Rui tremia.

— Ada, tu nao vestiras este vestido...

__ Por que? Se eu ndo aceitasse favores das ami-
gas, que seria de mim?

— Nao irias- aos bailestis,

— Nio sairia de casa!

— Para sair de casa: ha sempre uma saia de 1a
ou um casaco modesto.... mas quem ndo tem for-
tuna para vestir veludos e rendas, nao as veste de
favor'

— Ora, quem poder4 imaginar que o vestido de
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seda que vir em meu corpo ja perfenceu a ouftra
pessba! ;

— Tanto peor.. Todos sabem que és uma moca
pobre; se te virem coberta de setins vistosos, darao
ao tenr vestido uma origem ainda menos digna. ..

— Com o que os outros pensam € que eu nao me !
1mp01'to.

— Adal!

— Que €7

— Promete-me que mandaras amanha outra vez
este vestido a D. Leonor: .
»  —Nao posso.-fazer semelha.‘nte desfeita. .. de-
pois, ja prometi a D. Mariquinhas Guedes ir ao baile... :
nao devo faltar... precisas ser razoavel; amor nao
é eseravidao. Eu sou moca, gosto de me divertir, nao
tenho fortuna para comprar vestidos, mas desde que
uma amiga generosa me ofereca um, nao sei por que
ndo hei de aceitar. Nao sou pobre soberba. .. =

: — Ada, tu bem me entendes! D. Leonor nao te

presenteou com um vestido, da-te os seus vestidos'
velhos. Tu, pobre e como pobre devendo usar roupas
modestas, ostentas sédas amarrotadas por outro corpo
e que pela magia da, tua habilidade parecem novas
no teu. Sei o que dizem por ai... A lingua do Rio
de Janeiro é pérfida e eu quero-te acima de toda sus-
peita e de todo comentario, porque te amo e desejo
dar-te o meu nome: Entendes agora?

— Se me amasses deverias desejar a minha feli-
cidade; mas a verdade é que sO pensas em fi. E's um
ciumento.
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-— Sou, e queria que o fosses tambem e que re-
_nunciasses a tudo s6 para seres minha!
: — Mas eu nao sou de mais ninguem/!
—E’s de toda a gente...
— Rui!
—Porque desejas agradar a loda gente. E’ isso
que me desespera, nao te basta o meu amor e a minha
" admiracao. Nunca me esquecerei do desgosto que me
causaste no dia da procissio, a que aludi agora. Lem-
- bras-te? Pedi-te para disfarcares a tua beleza, pedi-te
‘que nao andasses com o pesco¢o' descoberto, como
andavas nesse dia, até na igreja! E tu prometeste-me
que farias tudo que eu pedi, para nessa mesma noite
apareceres decotada e de bracos niis em uma reuniao
familiar e onde todas as senhdras estavam de ves-
tidos afogados! Como hei de eu agora acreditar nas
- tuas promessas?!
— Eu nao tinha outro vesttdo
— O que nao tinhas era coragem para cumprir
-0 sacrificio que te pedi. Talvez ndo tenhas culpa. A
. tna natureza exige homenagens de todo mundo. Nem
~ todos podem ser modestos. . .
— Pois se ndo tenho culpa, nao me censurem. E’
preciso acostumares-te. Eu gosto de dansar.
— E eu ndo quero que danses.
— Gosto de bailes, gosto de andar bem vestida,
e nao tenho vergonha de vestir os restos de uma
amiga boa e discreta como Leonor, j4 que nao tenho
dinheiro para comprar vestidos. Quando eu me casar
- comtigo, cessarei de receber. .. esmolas; por enquanto
' preciso delas. |

g




: — Ada! és ma! bem sabes que nao depende de
jmun casar-me agora. .. Vé que ndo te quero ofender,
0 que el quero € que me ames, e que renuncies a
_tudo pelo men amor; o que eu quero é que ninguem
“ouse balbuciar o teu nome sendo com adoracao e res-
_ peito; penetra no meu ‘pensamento, compreende-me,
- Adal E
— J4 compreendi. Amo-te mais do que tu a lmm,'
porque so6 desejo a tua felicidade!
- — Prova-me isso, nio.indo a esse haile, devolven-.'
do este vestido a D. Leonor! »

— Nio posso, Rui... ja prometi...
— Nao: queres entiao devolver este vestido?

— Nao.. :

— Pois ndo iras com ele ao baile!

— Rui! - ;

Era tarde: com um movimento rapido e nervoso
0 moco atirara o embrulho das sédas ao mar. ;

Teias de prata boiavam 4 flor das 4guas e a arela
eristalizada fulgurava ao luar. Uma onda que reciiava .
levou longe o lindo vestido de dona Leonor. .

Ada ‘estacou, gritando, com os bragos estendidos
e os olhos arregalados de espanto. Rui, arrependido
Jja da sua brutalidade, disse-lhe baixo: [

— Perdoa, perdoa, ‘dar-te hei outro vestido, Nnovo...
mais bonito. .. escolhido por ti!. :

Rola, que se deixara para traz, a conversar com_":
o cunhado do Dr. Guidao, aproximou-se assustada:

— Que foi? Que foi?! et

Ada, sufocada, ndo podia falar; Rui mu'rmuréu.:'_l
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© —_Nao foi nada. Ada, guidando vér um bicho na- -
. quelas algas, atirou-lhe o embrulho que trazia na

~ mao.

— Oh! e agora?!

— Agora, acabou-se. O mar levou-o.
- Rola percebeu a verdade, de relance, e calou-se.
" O velhote teria percebido tambem qualquer cousa,
mas, por isso. mesmo, nao comentou o caso. Ada re-
“comegou a andar com mais pressa, doida por chegar
“ 4 casa. Rui seguiu-a de perto, suplicando-lhe perdao
por aquele acto de desespero. Ela nio respondeu nada
' a0 principios por fim, c'!esesperada, disse:

—_ Procure outra mulher, Rui, que o compreenda.
" Eu sou imperfeita e adoro a minha imperfeicdo, para
poder emendar-me. Ndo nasci para freira, nem tam-
" pouco para mulher de um homem capaz de me deixar
| presa em casa pelas trangas... €omo-... como. .. al-
guns ciumentos que ha por ai. E agora fique saben-
do que hei de ir ao baile seja como for e que hei de
dansar até 4 madrugada!

Rui tremeu, todo transtornado com a alusido &
mai. Aquela mulher capaz de ficar presa em casa
pelas trancas, era o espectro que enlutava a sua mo-
cidade. A pobre doida parecia surgir diante dele, pa-
lida como as areias, como se fora feita daquela cla-
ridade fluidica e veludosa que enchia todo ‘o espaco
e iluminava o mar... Ela explicava tudo; era a ori-
- gem de tudo. Vinha dela aquela febre que o alimen-
‘tava, aqueles arrebatamentos que nao sabia conter. ..
A mulher capaz de ficar presa pelas trancas, arras-
tava-o atravéz da vida, como uma cousa inerte...
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Ada sabia de tudo! Féra cruel! para que lembrar uma
historia tao doloresa? Bem certo é que a vinganca
nao escolhe armas quando quer ferir. Ela vingara-se;
devia estar acalmada. Um soluco desprendeu-se in-
voluntariamente da garganta oprimida de Rui.

Ada voltou-se e observando a palidez do noivo,
disse com piedade:

— Afinal, € precizo que me compreendas tambem

— Tens razao. .. fui um bruto. Mas fica certa de
que o meu ciume nunca chegaria ao desatino de te.
maltratar. .. Arrependo-me... Nio te afllglrel nunea
mais. Fui um bruto. . 1)e1déa

Ada parecia l'eflectlr. A sua hsionomia adocotl-se.
¢ ela murmurou por entre dentes, como num esforco
supremo: - ' '

— Procurarei fazer as tuas v0ntades

— Nao prometas. .

— Mas quando eu nao souber eumpri-las, aceita-
me como sou. Se eu nao te amasse tanto nunca mais
te falaria... nunca mais!

— Tens razao, fui um bruto. Perdda-me...
que te soubeste vingar tao bem. ..

Olharam-se demoradamente em silencio.

— Amo-te, Ada, adoro-te, apesar de tudo!

- Ela calou-se, voltando o rosto para o mar, a vér
se distinguia ainda o vestido de Leonor boiando nas
aguas de prata. Nao viu nada; suspirou. _' %

Rui, muito comovido, lirou do dedo um anel de
ouro e po-lo na mao da moga.

— E’ uma alianca: simbolo da mquehmutavel ca-
deia que me liga a ti...
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~ Ela conservou-se por algum tempo calada, depois
‘com gesto lento tirou do peito uma rosa meia murcha
- e disse: |
' — Lembranca de pobre, € o que tenho; toma.
Ele beijou a rosa, ela olhou para o anel.
- Atraz deles o velhote ia dizendo a Réla:

— Esta sua pergunta  faz-me considerar no vao
sentido das cousas que me pareciam eternas na mo-
cidade, quando nao ha nada de estavel e tudo muda,
'se nio na sua origem, ao menos no seu aspecto...
Quando eu disse 4 primeira mulher que amei, que a
adorava e que a adoraria até 4 morte com o mesmo
. ardor impetuoso e extatico, disse-o com sinceridade.
- Foi a primeira mentira inconsciente. Encontrei de-
pois essa senhdra vArias vezes na vida, sem a menor
comocao, casada com outro homem, mai de filhos que
nem sequer se pareciam comigo, — e nem por isso
- lhe guardei rancor... Eu tambem ja amara outras, .
~ ja colhera em outras bocas o mel do beijo'e ja a ou-
" tros ouvidos sussurrara a mesma mentira, que era
para mim uma verdade purissima: amar-te hei até a
morte, meu tnico amor! meu grande amor! Ah, como
estas cousas agora me fazem rir!...

Ro6la voltou-se espantada. Na clara luz. do luar,
cuja docura ela sentia penetrar-lhe até ao fundo do
coracdo, a cara daquele homem meteu-lhe medo. Era
um rosto largo, redondo, de queixo sumido pela falta
" de dentes, todo sulcado pelos vincos das rugas que
' se uniam umas as outras, franzidas por um riso de
ironia, que o desfigurava, um riso doloroso de impo-
tencia e de rebelido. g
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Sem” responder, ela penefrou no verdadeiro sen-
tido daquelas palavras de desdem: a saudade! a in-
veja! i

A magia do luar, o som baloicado das ondas, o ar
tépido da noite em que flutuavam amorosos segre-

dos de séres invisiveis, aqueles namorados mogos que

iam ali apaixonados e unidos, tinham despertado na
alma da velhice a saudade da juventude, do tinico.
bem perfeito da vida e que jamais se péde renovar...
Todas as cousas mudam... ndo ha nada estavel...
Que vaidade a do homem, quando s6 ele se frans-
forma e passa diante das cousas impassiveis e
eternas! : i
A ela a aproximacao do mar A noite apavorava-a.
Parecia-lhe a todo o momento que uma onda lhe
levaria a filha imprudente, como levara o vestido de
D. Leonor... Tinha percebido o manejo; estava ex-
plicada a insistencia da filha por virem pela praia.
Eram irreflectidos; nao se lembravam que no dia se-
- guinte ja o coronel saberia de tudo, julgando-a cum-
plice nessa entrevista. Que deveria fazer para sair =
daquela situacdo? Enquanto o velho recitava uns ver-
sos tropegos da sua juventude, ocorreu-lhe a ela ex-
plicar-se directamente com o pai de Rui... Como...
quando. .. onde?. .. isso ndo sabia, mas era absoluta-
mente imprescindivel uma explicagdo entre ambos.
Receava ndo ter coragem... mas, mesmo que ele lhe
batesse, ela deveria falar-lhe.

Cruel Amor — Julia Lopes




Raras vezes em Copacabana se via o mar assim
tdo manso.

Encostada 4 canéa Cruzeiro — com um enxuga-
“dor felpudo no brago. Rdla esperava que a filha, sais-

se do banho. Nao tirava dela os olhos nem um sé
momento, receosa de alguma traicdo das ondas. Ada
ria-se, batia com as mios na fgua como uma crianea,
assustava a mai com mergulhos repetidos e gritinhos
terminados em escalas de riso: :

Rola percebia a razio daquele alvoroco: havia na
praia gente nova; mogos que tinham vindo em um
auntomovel e que terminayvam talvez, naquela hora ma-
tinal da praia, uma noite de orgia ou de jogo...

Ada divertia-os. Aichavam-n-a bonita, apesar da
touca de oleado que lhe cobria a testa até As sobran-
~ celhas. Os bragos eram lindos, niis desde a raiz dos
ombros até aos pulsos, ora arqueados sobre a cabeca,
ora distendidos sobre as aguas, em gestos que davam
tempo 4s admiracoes. _

A mai tentara inutilmente evitar o exagero da-
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quela:- blusa sem mangas, mas tivera de ceder ante a
pertinacia da filha. O pescogo livre surgia muito
branco da flanela preta da roupa, aberta sobre o
peito em um largo colarinho 4 marinheira, e ela der-
reava a cabeca para traz, como para’ mostrar ao céu
a beleza do colo admiravel... Em um desses gestos
mais prolongados, os pés subiram-lhe a flér do mar,
e ela boiou, com os bracos abertos, os pés niis e as
pernas, de que a agua arregagava os calgGes até aos
joelhos, desenhando-se muito brancas na superficie
trémula das aguas.

Era uma imprudencia: ela nao sabia nadar.

Rola bracejou, zangada. A praia sempre perigosa,
nao permite brincadeiras. Como obrigar aquela eria-
turinha a ter juizo?! Ela parecia ndo ouvir as su-
plicas da mai; com os olhos cerrados, o corpo aban-
donado, deixava-se embalar pelas vagas... Quando
se quiz pér em pé a agua batia-lhe pelo queixo e a
areia parecia fugir-lhe. Entao teve medo, a conscien-
cia do perigo abriu-lhe os olhos numa aflic¢do, a voz
sumiu-se-lhe e foi num esforgo instintivo que ela con-
seguiu aproximar-se de terra e recuperar o ponto que
perdera, Durara tudo um segundo, mas o pavor au-
mentara-lhe a sensacdo do fempo. Receou que tives-
sem percebido o seu embaracgo, envergonhada por nao
saber nadar, visto que nadar ¢ um desporio elegante.
Disfargando o arrepio, arrancou da cabeca a fouca
de oleado e sacudiu os cabelos, fazendo~os flutuar na
superficie da agua. '

Tinha certeza de que os seus cabelos eram lindos
e que ninguem ousaria rir-se agora dela. Saiu do ba-
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nho gotejante, com a flanela da roupa unida ao corpo,\:
e os labios entreabertos num sorriso.
~ Réla atirou-lhe para os ombros. o lengol felpudo
e ela, aconchegando-o a si, passou rente aos mocos
que se voltaram para vé-la passar. ]
- Em casa a mai admoestou-a’:
— Se Rui soubesse. . . . ’

~ —La vem mamai com Rui... saber o que? que
é que eu fiz!? T
D. Ricarda ria-se, 0o que exasperava a moca. Ela
nao era escrava das opinides dos oufros... Rui ainda
nao era seu marido. E que fosse! Todos a aborreciam.
-0 que ela deveria ter feito era ndo ter saido do banho
e ir boiando, boiando, para o mar largo. .

Rola contraiu-se numa angustia. N'lO sabia que
julgar. Ainda na véspera, em casa do Dr. Guidao, o
Eduardo Guedes permitira-se certas familiaridades
que lhe tinham desagradado. Amando Rui, a filha
aceitava a corte do outro... Ouvira que tinham com-
binado um passeio de automodvel para o domingo. . .
- Ada queria um véu branco, um véu grande e fino que
* lhe cobrisse o chapéu e a envolvesse. Certamente que
uma cousa de luxo nao haveria de custar uma ninha-
ria... Ela via 4s vezes a4 noite, a4 porta dos hoteis,
certas mulheres elegantes, que se apeavam dos auto-
moveis com véus assim... Ainda se a ocasiao fosse
boa... mas tinha o dinheirinho certo para o aluguel
da casa e a conta do armazem. .. gracas a D. Ricarda,
que era pontualissima nos pagamentos... O més fora
mau para costuras...

Ada desencantara um vestido branco do fundo da
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- mala, o vestido das oecasioes, e que estivera recolhido
“durante o inverno, depois de ter trabalhado valente-
mente em dois estios. Ideou logo um novo cabegao
de rendas, para tapar as misérias da blusa ja serzida,

Ela mesma lavaria o vestido e o engomaria, para
‘0 passeio de automével no domingo com! D. Leonor e
o sobrinho..

As 1endas para o Lahe@ao ela as arranjaria tam-— :
bem de qualquer modo, tiraria as do vestido ama-
relo com que fora ao baile do Dr. Guidao... O jar-
dim do vizinho forneceria um ramo de flores, para o
cinto. .. nao lhe faltavam tambem as luvas, nem o
chapéu, embora velho... s6 lhe faltava o véa... Se

fosse outra, dizia, precizaria de tudo, e nem tornariaa

- por na cabeca a forma deformada daquela tampa de
cajiis. . .- nem um vestido tao velho. .. ela porém, re-
signava-se 4s dificuldades da situacio.

D. Ricarda protestava:

— Se vocé fosse outra, regeitaria o convite...

— Se eu tivesse a sua idade. .. respondia a moga
com um amtio.

Rola intervinha, apaziguava, achando exphcagoes j
para tudo: ;

D. Leonor queria a companhia da moca e ela, que.
devia tamanhos favores Aquela familia, ndo lhe podia-
negar cousa nenhuma. . '

Além do dinheiro, pam a compra do véu seria
necessario ir a cidade, o que representava um = dia
perdido de trabalho... mas ja que era indispensavel
um véu para andar em automovel, far-se hia um sa-
crificio. .. Afinal, Ada nao a ajudava nas costuras?
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Era ela porventura indolente e imprestavel? Nao.
A propria D. Ricarda lhe gabava a habilidade a pres-
teza. Tinha uns dedos, o diabinho da pequena, que
nem os de uma parisiense amestrada! Agora mesmo
14 estava ela na tina, lavando o seu vestidinho' branco;.
esgarcado e fino como a pele de um ovo. Qutras maos
menos' cuidadosas rasga-lo hiam todo. ..

Como os véus nao se compram so com palavras e
boas intencoes, j4 Rolinha resolvera nao fazer a von-
tade a filha, quando no dia seguinte esta lhe pergun-
tou no tom mais natural do mundo: ,

— Mamai, se eu empenhasse’ o anel que Rui me
deu, chegaria o dinheiro para comprar o véu?

A mai advertiu-a:

— Filha, o anel que o Rui te deu nao deves tira-lo
~ do dedo senao para o dares a ele mesmo, se mudares
de idéas... olha: agora me lembro que a pobre da
Maria Adelaide ainda.me estd devendo um resto de
dinheiro do vestido cinzento... Vou falar com ela,
Tem paciencia. . .

Dai a poucos minutos Réla caminhava pelo atalho
da toca para a casa de Maria Adelaide. Nao tinha an-
dado muitos passos quando Bié passou por ela como
uma flecha, e logo atraz Nita, arfando, numa afli¢do.
~ Chamou-os; mas as eriancas ndo ouviram. lam como
o vento. Ré6la parou e seguiu-as com a vista. Elas su-
miram-se, ela suspirou:

— Pobres criancas... afinal passam-se os dias e
eu nao faco nada por elas. ..

A maior amargura da sua pobreza era essa, de nao
‘poder chamar a si todos os deserdados da vida...
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- Agora, 14 ia muito contrafeita reclamar uma divida e

que por seu gosto esqueceria. Era sempre nm cons-
tranglmento, quando tinha de cobrar dinheiro de al-
guem. Se o véu nao fosse cousa indispensavel! mas

afinal, ninguem podia passear de automovel sem esse = =

. adorno... bem via as outras. O que pedia a Deus era
que daquele convite ndo saisse embrulhada... D. Ri-
carda comecava a incutir-lhe um' certo terror das
cousas; o seu critério limitava-lhe o caminho da vida.

- Um passo para um lado ou para o outro ja lhe pare-
‘cia uma ameaca. Era levar muifo longe o medo do
mundo! Que mal havia num passeio de automovel?
O ciume de Rui era um martirio!

Maria Adelaide estava no tanque, lavando roupa;
foi a irma, Maria Aurora, quem veio 4 cancelinha do
terreno livrar Rola das investidas dos caes, e fazel-a
entrar na sala, onde a mai lustrava os colarinhos do
senador Guidao.

z Foi um espanto. £
~—A &enhora ci em casa! Maria Aurora, repica

os sinos! que milagre, gente’ Senta-ai, comadrinha!l

Rola era madrinha de criSma da. tercena filha da

viuva. Fizeram roda; foi abandonado o servico. Havia

muita cousa a contar.

Teria Rola conhecimento de que o Flaviano dess
troncara um pé no proprio dia em que ali fora apra-
sar o casamento com a filha? Ndo?! Pois estava ha
que dias de perna estendida, numa esteira. Ele ja
mandara recado a Maria Adelaide, mas a mogca tei-
mava em nao querer ir visita-lo.,. Ela tambem an-
dava sofrendo dos nervos; ja tivera dois ataques e s6
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falava em morrer... E’ para que se criam os filhos.
- E continuava: A mai do Flaviano cheirava a sarro de
. ecachimbo e talvez tambem um pouco a parati... Vi-

: - cio de negra velha. E’ o diabo! de mais a mais, diziam

que o filho ja nao se contentava com a briga de galos
nos domingos, nem com a bisca no barracao da arre-
cadacdo, e entrava a jogar tambem mno bicho, como
 um danado! Ela via comprometido o futuro de Maria
Adelaide, mas nao sabia como fazer para desligar a
promessa com o Flaviano, que perseguia.a noiva como
0 cacdo a anxova! Pedia conselho. 3 f

Réla nao atinou com o que dizer. A viuva con-
tinuava: :

Ja imaginara que Maria Adelaide tinha o diabo no
~corpo. Estava com vontade de leva-la 4 menina santa
do Leme.:. Uma benzedura faz mais que mil reme-
dios. Felizmente, tinha bons freguezes e ja nao pen-
~ sava em casar as filhas para aliviar-se. Ao contrario,
qualquer delas lhe faria falta.,Vinha cada trouxa de
roupa, que so vista! Voltava a falar do Flaviano, de
quem tinha certo medo, que nido escondia. Do con-
trario, ja lhe teria fechado a porta na cara. Comeggva
a acreditar que a mai do mestigo era tdo rica como
qualquer das duas, que ali estavam sem vintem...
- Pois era possivel que uma mulher com dinheiro dor- .
‘misse no chao, entre trapos e nao désse ao filho nem
um tostdo para cigarros? Tinham inventado aquelas
~ historias de riquezas da quitandeira s6 para decidi-la
a deixar a filha casar. .. caira na mentira, como uma
“sardinha na tarrafa. E agora?!
E concluiu:
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— Olhe: ai vem ‘\zl}arla Adelaide; veja se parece
a mesma! ;

A moca, muito emagrecida, tinha o rosto p:&hdu
invadido por dois cireulos roxos das olheiras. As saias
“escorregavam-lhe pelos quadris estreitos; via-se-lhe a
camisa entre a blusa e o eds da saia. Nao teve um sor-

riso. Pagou a sua divida com modo distraido e sumiu- A

se de novo pela mesma porta por onde tinha entrado,

— Que acha, comadre Roéla?

— Que ¢ preciso fter cuidado. ;

— Com qué? eu nao obriguei ela a casar nem fui
en que escolhi o tal Flaviano. Era amor do colégio.
Gostavam-se desde criancas... eu s6 cedi pelas eir
cumstancias. Bem que me arrependo! Muita falta faz
um pai, é s6 o que eu lhe digo. ..

A’ saida Rola decidiu dar volta pela estrada velha
e passar pela casa do pescador doente, de quem nao .
tinha queixas. B

" E era ainda uma caminhada, entre arbustos con_
torcidos e cardos de areias quentes.

Aqueles sitios eram-lhe familiares ‘desde a infan
cia; prazos destacados da antiga fazenda de D. Cons
‘tanca, onde ela brincara o —! esconde-esconde e
cabra-céga — em pequena. Depois, ja mocinha, an
dara tambem muitas vezes por ali, com Rui ao colo,
acompanhando a pobre D. Angela, que ia na frente
abstracta, aos suspiros. Eram os tinicos passeios qu
o marido Jhe permitia, de longe em longe... Uma vez
que essa distraccao fora procurada sem sciencia sua;
a mai de Rui fora esbofeteada por ele, em plena face,
em casa. Rola assistira 4 ofensa retraindo-se de en-
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~ contro a uma parede e apertando Rui ao coragao. Ela
sabia muito bem, agora, que ha antipathias inexpli-
. eaveis, odios sem causa, de almas doentias, mas atri-
buia a origem da raiva do coronel por, ela, Aquela
sgena, em que ele se sentira humilhado por aquela
testemunha de quinze anos, comecando desde ai a
trata-la mal. Discreta por natureza, calara-se muito
bem calada, mas guardava nitidamente na meméoria
- a lembranca daquela mao pequena e seca, com que as
maos de Rui se pareciam, batendo brutalmente no
rosto palido da mulher. Um bruto, aquele homem
magro e calado, de quem sempre tivera um medo in-
stintivo. Entretanto, via que ele era bemgquisto por
‘toda a gente e que nao faltava quem o lamentasse
‘como uma vitima do destino... E’ que a sociedade
. perddéa o mal, mesmo a quem ela sabe que procura
- iludi-la com as aparencias doi bem... O que a es-
pantava agora, depois de tantos anos de silencio, era
saber pela propria boca de Rui que os sofrimentos da
‘pobre D. Angela nao tinham ficado enterrados com
ela no cemiterio, depois de terem gemido sob os va-
roes de um carcere de hospicio... Rui reflectia-lhe
as queixas, adivinhara a alma dolorosa da que mor-
1éra com o seu nome entre os labios desamados.. .
. Esse saira 4 mai no génio: era um sincero e um cré-
‘dulo... conhecia-o desde criancinha, nunca ele lhe
mostrara duas caras, como o pai, que era um em casa
e outro na rua! Achava exquisito que o moco se pre-
ocupasse tanfto com um passado extinto, e nao acre-
ditava que o pai receasse vé-lo herdar a molestia da
mai... aquilo eram fantasias do Rui! Bem sabia o
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coronel que o cérebro da mulher adoecéra pelos mar--
tirios' que ele lhe infligira e mal diria ela que havia
de chegar um dia, em que tivesse necessidade de pro-
vocar uma entrevista com aquele homem, que jurara
evitar a todo o franse. E desde que tinha concebido
essa idéa, ja ndo pensava em outra cousa. S6 via um
meio para obter do coronel uma meia hora de confe-
rencia: a intervencao da mulher do senador Guidao.
Esse velho, que era um bruto para toda a gente, des-
manchava-se em formalidades e delicadezas para com
a Sra. D. Delfina e ndo se negaria a um pedido seui. ..
Mas em Réla a coragem dessa resolucdo embaragava-
se num medo quase invencivel e ela reflectia, pro-
curando orientar-se melhor e acabando sempre por
entender que teria de afronfar essa hora de impre-
visto e de desgosto... A felicidade da filha e de Rui
exigiam-lhe tal sacrificio. .. Atravéz dos sapatos rotos,
que tinha forrado em casa com palmilhas de papel,
sentia a areia do chio escaldante e aspera. Contava
justamente com o dinheiro da Maria Adelaide para
um par de botinas e eis que ele ia servir para um
véu. .. Quem tem filhos é assim, suspirava acrescen-
tando que se a alegria tambem se pudesse comprar -
com dinheiro, acharia talvez geito de a comprar para
Ada. ..

A casa de Flaviano ficava retirada do caminho,
pegada a outra igual, do Mameéde carroceiro; ambas
acalcanhadas pelo uso do tempo e cercadas de um
terreiro, onde duas carrogas repousavamnl nos wvarais,

.

pescadores queixavam-se de que a gente da cidade

A sombra de uma grande amendoeira. Era assim: os =
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 lhes ia invadindo o bairro, tomando-lhes as cazinhas
~ da praia, obrigando-os a afastarem-se do mar para
técas rusticas do mato, menos caras. .. enquanto das
suas antigas habitagoes ela fazia chalés e palacetes.
— J4 se dizia que a propria arrecadagiio e o correr
dos casébres do Jodo Sérvulo, do Lino e dos outros
pescadores tinham sido comprados por um ricaco da
cidade para fazer no lugar um casarao de luxo. Nem
haveria depois lugar na praia para a Guanabara, nem
canoa nenhuma! Que visse quantos pescadores ja se
~ encarapitavam pelos morros. Por enquanto, em todo
caso, ainda Copacabana era sitio simples, bom para
a pobreza, mas estava mudando depressa... Seu Ma-
- mede é que podia dizer quantas carrogas guiava com
materiais de construceio!

O pescador estava sentado numa esteira, ao pé da
- porta escancarada, trancando cipé-cerejeira para uma
.tampa de mercado. Sabia do oficio desde mocinho,
quando por morte do avd, pegador de cobras, a mai
- 0 entregara 4 madrinha, moradora no Curral de Fora.
Vivéra ali, no municipio de S. Gongalo, ora de facao
em punho, abatendo cipé-una no mato, para fabrico
- de tampas de camario e cestas, ora vadiando pelas
_restmgas abrasadas ou atolado até o pescoco nos bre-
j0s, cortando o pau mole de tabebuia, para boias de
rédes e para tamancos, que era uma das industrias do
lugar, Apréndera depressa a fazer esteiras de tiririca
- para cangalhas e de tabta para forrar barcos e tapar
~mercadorias que vinham para o mercado, nas canoas;
reunia, brincando, grandes feixes de junco e distin-.
guia de relance o cipé-una preto; reputado o melhor,
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do cip6-una branco, da carneiro, ou de qualquer outro.
Tinha sido isso dos doze aos dezaseis ‘anos entre o
tempo da escola ao lado da Maria Adelaide e o dia
de lancar a primeira tarrafa na praia do Leme.
‘Rola .quiz saber quem.o tratava e o que dizia o
medico; se ele voltaria a andar em breve e se ficaria
- sem defeito. :

Confiando pouco na habilidade da mai do Flavia-

. no, ela fora até 14 com a intencdo de prestar algum 3

servico e indagou logo do doente se carecia de alguma
cousa. Ele explicou que o vizinho Maméde tinha re-
mediado tudo. Um homem valente! Tendo-o encon-
trado a gemer, sentado sem alento na beira do cami- =
nho, tinha-o carregado ao colo e posto dentro de uma
carroca de areia, que ia conduzindo para a cidade.

Por amor disso tivera de voltar pela estrada velha e
atrasar o seu frabalho... Féra ainda o Maméde quem
chamira o doutor e incumbira a mulher, sua vizinha,
de velar por ele, quando a mai saia para as suas vol-
tas... O que vale é que no mundo ha muita gente
boa. Rola estava ali, dando uma prova disso. Joao
Sérvulo tambem estivera de manha. Desesperaya-se
por ndo poder sair. .. exactamente agora que 0 Mar-

cos voltara da clda.de e que ele estava morto por

aborda-lo! Parecia um castigo do céu! Saira da casa
da noiva um pouco arreliado, porque ela nao lhe apa-
recera e tao distraido vinha com um pensamento

m#4u na cabeca, que ao passar rente a toca do Macha-
- do, nao déra fé num buraco do chae e bumbal des-

* troncara um pé! Queixava—se ainda: tinha mandado
pelo Maméde varios recados 4 noiva, contando o des-
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‘astre, e nem ela nem nenhum dos diabos da casa vi-
nham vé-lo... Desconfiava que Maria Adelaide nio
 se quisesse encontrar com a velha. .. quem lhe podia
valer agora era Rola, que intercedendo pelos namora-
dos, abrandasse o icora¢ido da mai e procurasse uma
solugdo feliz... Ele amava Maria Adelaide como um
-~ doido! :

Muito constrangida, Rola procurou desviar a con-
versa para outro assunto. Onde estava a mai?

Saira, mal lhe déra de almocar... nunca dizia
para onde ia, nem quando voltaria. . . e se estava em
casa era para falar sozinha... Se ele tivesse dinheiro,
prescindiria- da aquiescencia da mai, mulher teimosa
e impertinente, apesar de que a noiva se opunha a
casar conira a vontade de alguem! Queixava-se da
sorte. Se em vez de o terem mandado rapazinho para
as restingas do Curral de Fora, o tivessem apertado
num' trabalho duro; ele teria tomado outra direcgao e
nao dependeria de ninguem... S6 para que ele nio
casasse, a mai negava-lhe até os tostdes para cigarros...
mas o tempo ndo passa atda, ela havia de vér. ..

Ao despedir-se, Rola ofereceu-se:

— Vocé disse que queria falar ao Marcos, se quer
algum recado para ele eu vejo-o todos os dias. . .

Flaviano mudou de aspecto..

. — Nao. O que eu tenho para dizer a ele nio pode

ser dito por mais ninguem. . .

— Ele é um bom rapaz. . .

— Serd, sera. Adeus, D. Réla. Lembrancas a
D. Ada. '
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Chovia a cantaros e Rui ainda nao entrara da
rua. Saira mal agasalhado de casa nessa tristonha =
manha de segunda-feira, O pai pensava nisso, passean- =
do no corredor da saleta & cozinha. Era uma das suas
manias o andar, calado, -pela casa, horas inteiras, de
cA para 14, num abominavel arrastar de chinelos. O
filho chegava a entontecer com a monotonia regular
daquele movimento. Tia Antonia mesmo, mais indi-
ferente, impacientava-se 4s vezes de vér o patrao na-.
quelas idas e vindas continuadas. _

‘Nesse dia a agitacao era maior. Rui deveria estar
como um pinto! Se adivinhasse onde encontra-lo... =
Quem sabe? Talvez em casa daquela peste de rapariga,
que ainda na véspera, 4 tarde, lhe passara pela porta, ;
de automével, toda enfeitada, como uma filha de
doutor! Nio féra tio télo que nao percebesse que Rui
tivera um abalo [fortissimo ao vé-la sentada ao lado
do Guedes, como se fosse sua mulher ou sua irma.
Por si, tinha gostado; toméara ele vé-la casada com o
outro. .. mas tal milagre ndo o podia esperar. Espan-




" na casa do senador, um homem tao rigoroso e tao
- sensato... emfim, era das tais facilidades do Rio de
Janeiro, que o revoltavam até 4 medula. Se nao ti-
vesse medo de ser descoberto, escreveria uma carta
A _'anénlma ao Dr. Guiddo, abrindo-lhe os olhos, para
- que ele fechasse para sempre a porta da sua casa ho-
nesta aquelas duas especuladoras... Desgracada-
" mente, o filho nio se poderia ter engragado por cousa
peor!
: Como sempre, as suas locubracoes acabavam por
- fixar-se na filiacdo de Ada, de quem toda a gente
cantava a beleza em prosa e verso e que no seu 0dio
ele chegava a achar feia. Daria alguns anos da sua
vida para saber de quem tinha nascido essa criatura .
e desesperava-se por nao ter tido a mesma curiosida-
de no dia em que se tinha espalhado por toda a Co-

 pacabana que aparecera uma criancinha na porta da

Rola. Entdo talvez nao tivesse sido dificil saber a
- verdade. ..

A figura de Ada passava-lhe e repassava-lhe pela
_cabega, tal e qual como a vira na véspera de tarde:
com o seu véu branco ao vento e o rosto woltado para
as suas janelas, em ar de provocagio, ao mesmo
tempo que parecia sentir ainda o movimento de es-
- panto e de desgosto do filho, todo inclinado e sorpren-

~ dido para o automovel que ia correndo. .. voando. . .

Prouvéra a Deus que nunca mais voltasse:. .

" Tanto a tarde da véspera fora linda e luminosa,
_quanto a manha desse dia aparecera escura & tem-
pestuosa. .. e Rui 4 se demorava sob a chuva grossa!
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~ Se ao menos ihe pudesse mandar pela Antama 0 sohre- 3
tudo e as galochas. . i

Mas a preta, mterrogada, nao. soube dizer onde
estaria o moco, e o coronel, contrariado, co¢ando a
cabeca grisalha, recomegou no seu passeio silencioso,
enfadonho, interminavel. O seu terror era que o filho"
adoecesse, mal precavido sob o aguaceiro. Achava-o
cada dia mais indiferente e distraido... O que o im-
pressionava mais que tudo era um. certo modo que 8
aprendera agora de mover a cabeca numa oscilagao
. uasi imperceptivel e que reproduzia absolutamente
um gesto preferido da mai... Como estas cousas se
transmitem atravéz do tempo, Senhor!

Na solidio da casa, entre o rumor da chuva con-
tinuada e a bulha ritmada de seus passos, o coronel '
- fazia e desmanchava planos de futuro, com que pu~
desse salvar e defender o filho das garras de duas
ameacas terriveis: aJloucura da mai e o amor de Ada...

Magro; com os olhos claros pequenos, de um azul
que tomava diferentes gradacoes, conforme o pensa-
mento que lhe atravessasse o cérebro; de fartos ca-
‘belos finos e grisalhos e uma barbinha espumosa e
leve cercando-lhe o queixo em ponté, ele tinha -umZ'
aspecto concentrado de homem triste. %

Fora assim toda a vida. Em pequeno martlrlsava'.
os amigos, zangando-se por cousa nenhuma. O pai
‘morrera de um desastre, deixando-o com treze anos.
Aos dezoito ja ele era empregado publico. Aos vinte,
0 padrinho puzera-o na Guarda Nacional, de que tinha
hoje o posto de coronel... A imagem mais viva do
seu passado era Angela. .. achara-a linda, com o seu 2

- Cruel Amor — Julia® Lopes
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rosto palido, os seus negros olhos aveludados, os ca-

" belos setinosos e tdo longos que lhe serviriam de
corda, se se quizesse enforcar!... A sua consciencia
acusava-o de ter maltratado aquela mulher submissa,
que 0 amara ao principio, que o tolerara depois, e
que dos seus bracos saira aos gritos numa explosao
de cansaco que Jhe alterara o cérebro. Julgara que a
historia do seu ciume tivesse acabado nessa hora
triste, e eis que ela continuava agora no filho, que ele
amava mais do que julgara possivel poder-se na vida
amar a alguem, mais do que amira a mai, o pai, a
Angela, a todos juntos!

Quando as cinco horas Rui bateu, o coronel si-

mulou com esforco serenidade e foi abrir-lhe a porta.

— Muito molhado, hein?

— Um pouco. .. :

O coronel nao se contentou com a resposta: pas-

sou as maos nervosas pelo fato enxarcado do filho.

— As botinas devem estar cheias d’agua... vai

para o quarto... ja la esta um par de meias em cima
da cama e a roupa branca... a Antonia arranjou
- tudo... A humidade nos pés é uma cousa terrivel. ..
talvez seja melhor cal¢ar meias de la...

— Nao. ..

— Sim. ..

Rui furtou-se as maos do pai, que lhe examinava
até o colarinho, e fechou-se dentro do quarto. Estava
bem certo de que nao foéra Antonia quem lhe prepa-
rara a roupa, bem se importaria ela! Sentia-se fati-
- gado, cheio de tristeza. Ada passeara-lhe o dia inteiro,

‘de automoével, ao lado do Eduardinho Guedes, pela
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imaginagao. Que idéa absurda fora aquela! Arrepen-
dia-se da sua fraqueza: melhor seria nao ter tornado

a vé-la e deixa-la definitivamente com o outro. .. Cada
provocacao era um tormento maior. 2

Mudada a roupa braneca, estirou-se na cama. Saira

para a cidade, para a sua aula de Direito e nem pu- .

séra pés na Escola. O seu amor absorvia-o de tal
modo, (que tudo’ o mais perdia para ele o interesse....
A propria carreira, escolhida com entusiasmo, pesava-
lhe agora como uma aborrecida obrigacao. Se fosse
rico voltaria as costas ao estudo das leis e, casado com
Ada, iria estudar todo este littoral do Brasil, arman-
do tendas aqui e além, sondando Aguas, examinando
areias, sorprendendo na alma viva do oceano os seus
mistérios mais deslumbrantes ou mais tenebrosos.
Longe da sociedade perturbadora, Ada seria unieca-
mente sua. As gentes simples das povoacoes praianas
com que convivesse e que observasse, completar-lhe
hiam as alegrias do coragao. De praia em praia, ora
numa barraca de lona, ora numa cabana de sapé, co-
leccionando os produtos do oceano ou descrevendo as
paisagens maritimas, procurando interpretar todos os
segredos das Aguas e das terras ribeirinhas, tao lin-
das umas, tao desconhecidas oulras, ele iria espalhan-
do a gloria da suna felicidade e Ada o esplendor da sua
formosura ! ;

Tinham ambos nascido 4 beira-mar. O mar era
um pouco a sua patria. Ele nio poderia adormecer
sem ouvir o -marulho das ondas. Fora essa a cantiga
que lhe embalara o sono desde o berco. Ada ja lhe
dissera a mesma cousa... Tivera ele fortuna e se




ﬁerceberla para eSsa vida mdependente e errante,

om bons livros, bons aparelhos e comodidades para-
a companheira que desejava isolar, sem sacrificar.
Enquanto a 1m:1g1na(;.ao tecia a tela dourada de so-
‘nhos, o seu critério ia-os atirando para o ridiculo. O
‘dinheiro era escasso. Com medo de extravagancias e
desperdicios, 0 pai contava os tostées que lhe punha
-no bolso. Ele submetia-se sem queixa, sabendo que nio

~ eram ricos, mas irritava-se.* A vida afigurava-se-lhe

‘cousa bem mesquinha. . .

O coronel, ja inquieto e cansado de esperar pelo
filho, bateu a4 porta:

— Rui?
— Senhor?!

— Vem tomar um prato de sopa.
— Nao tenho vontade.

— Embora. Eu nao quero jantar soézinho.
Rui levantou-se amuado, vestiu-se 4s pressas e foi
~ para a mesa com olhos de sono e de aborrecimento.
O pai inspeccionou-o da cabega aos pés:
— Nao seria bom vestir um sobretudo?
— Nao estou com frio. : .
— O ar estd muito hiimido. ..
— Se chove!... mas o senhor tambem nao esta
agasalhado!. . . :
.~ — Ah! eu!... mio andei pela chuva nem estwc
doente ha pouco tempo
Os olhos do coronel mediram a gquantidade de-vi-
nho que o filho vasou no copo. Contrariava-o que Rui
- ndo dispensasse vinho ao jantar; e ndo se coibia de

1




aconselhar que lhe misturasse agua para quebt-h’i*_:“
efeitos nocivos.

O alcool é o maior inimigo dos nervos excltwels,
dissera-lhe um dia o médico da sua confianca; desde
entdo, para evitar que o filho tomasse vinho, ele
mesmo se abstivera dele ao almoco, consentindo em
servir-se ao jantar parcimoniosamente. Rui percebla- =
lhe a vigilancia e constrangia-se. :
O coronel obstinava-se em fazer-lhe o prato. Dir-
se hia que os quinhdes vinham pesados, como se se
tratasse de um: doente. !

Chegada a hora da sobremesa sim, ele empurrava.
a fruteira para perto do filho e fechava os olhos. Fo-
lheara almanaques e livros de medicina e capacitara-
_se de que a alimentagao do filho devia ser constituida
de um certo modo de que:-nunca mais se afastou.
Rui aceitava algumas cousas, com modo distraido, mas_

‘regeitava diariamente varios copos de leite que a di-

versas horas o pai queria obriga-lo a _ingerir.

O coronel nio desanimava, e todas as noites a An-
tonia deitava na pia leite azédo, resmungando contra
o desperdieio.

O barulho da chuva era agora ensurdecedor. =

Na pequena sala de jantar, de janelas fechadas,
os dois homens sentiam-se morrer de aborrecimento.
Os cigarros eram permitidos com avareza. A refeicao
terminara entre uma-ou outra frase curta, que vagava
sem interesse no ambiente melancolico.

Foi ja ao acender do gaz que .0 coronel disse,

olhando de soslaio, como se temesse contemplar o filho

de face:
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q—-D Delfina Guiddo mandou-me pedir ainda
_ agora pelo padeiro para eu ir 14 amanha. Saberas do

~ que se trata?

— Nao. .

—Suponho que 1nec1ze de alguma mformagao

— Informacao de que?!

— Niao sei... naturalmente da Rola. ..

— Ela sabe muito bem quem é a Rola.

— Talvez nao saiba. ..

— Mas que vai o senhor dizer?

— A verdade.

- — A verdade é que ela ¢ uma mulher digna de
respeito. . .

O coronel riu-se e levantou-se para o sen passeio
no corredor.

Rui tremeu de raiva, percebendo a ironia do pai
e amarfanhou a ponta da toalha que a Antonia, rela-
xada, ainda nfo viera tirar da mesa. Mil pensamentos
cruzavam-se-lhe no espirito.

A aproximacao de Ada com o Eduardinho Guedes
acabara de convencé-lo de que eram eles dois o as-
sunto da entrevista solicitada por D. Delfina Guidao
ao Coronel.

Toda a gente sabia do seu amor pela moca; a boa
'senhdra quereria incumbir talvez o pai de desvanecer
nele esse sentimento, solicitada pelo neto... Ada pas-~
seara com ele de automavel... dan¢ava com ele nas
suas salas... ele era rico... audacioso... elegante...

‘Cada vez que o coronel chegava a porta da sala,
~langava ao filho um olhar ripido e timido. Arrepen-
dia-se de o fazer sofrer e nao sabia como remediar a
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' sua imprudencia. O mogo parecia abstracto. Sq as na-
rinas lhe arfavam e os olhos chispavam como se ti-
vessem fogo.

Nessa noite nao dormiu. Sentou-se 4 secretaria e
escreveu a Ada uma carta de vinte paginas. Da sua
alcova entreaberta, o coronel desesperava-se, olhan-
do para a bandeira de vidro iluminada do quarto do
filho. :

A’s duas horas nio se conteve: foi-lhe bater a
porta. A pena de Rui rangia no papel.

__JA sdo duas horas!

—Eu sei. ..

— Entao?!

— Vou-me deitar. ..

__ As noites sdo para dormir... isso faz mal. ..

Rui nio respondeu. A pena corria de§_esperada,
nervosamente. O pai voltou suspirando para o quarto,
mas s6 se deitou quando as tres horas o filho apagoun
a luz.

A chuva diminuia; a casa estava agasalhada no
torpor do silencio. Tude seria doce se 0 pensamento
maldito ndo perturbasse a paz dos homens. O coronel
revolvia na mente as atitudes do filho; suas palayras,
a expressdo do seu olhar ardente de moco apaixona-
do... Que fim teria aquilo tudo?

D. Delfina vinha por sua vez perturba-lo, com um
recado seco transmitido pela boca do padeiro co-
mum nessa feia tarde de chuva. Que lhe quereria.
ela? Era evidente que se trataya de Ada... !

Passou-lhe entio pela cabega que o Dr. Guidao e

a sua gente soubessem alguma cousa sobre o passado -




'd_’aquela moca faceira e sem vintém, e o mandassem
2 ,é_hamar para o persuadirem de que devia consentir no
casamento dela com o filho. .. Que se ninassem!

Talvez entendessem que o Rui ndo merecia nada
superior, por ser filho de um homem solitario e sem

- outra fortuna que a aposentadoria de seu emprego. . ..
'Mas ele punha o filho em mais altas esperancas. Se
0 que queriam dele era isso, estavam bem enganados;
diria mesmo que /dava a Ada de presente ao Eduar-
“dinho Guedes e reservaria o Rui para mulher de outra
ordem. A sua vontade ndo recuaria; saberia manté-la. -
Arrastado pelas suas idéas obcecantes tornou a co-
gitar mos moradores antigos de Copacabana pelo
tempo do nascimento de Ada, a vér se &4 forca de in-
vestigar descobriria quem eram os pais dela.

Nesses dias aquele sitio era apenas uma praia de
pescadores, sem ruas, sem chalés, sem os palacetes e
sem a populacdo variada de agora. .. contudo, a ta-
refa so teve um resultado: prolongar-lhe a insénia. Oh,
se ele pudesse arrancar a lifxgua imitil do bruto do
Pedro mudo, e espiar-lhe no coragio a verdade da-
quele segredo que o torturava! Fora Pedro, diziam
todos, quem depuzera na porta da Réla a engeitada. ..
‘Mas quem vira isso, para poder afirma-lo? E d’ai,.
filha de rico ou de pobre, de criminoso ou de ino-
‘cente, ela ndo deixava por isso de ser quem era: a
preferida de Rui, o grande amor de Rui. O ciume
‘que lhe tinha escaldado a alma na mocidade reacen-
“deu-lhe as brasas no fundo do peito desde o dia em




3 GRUEL A"M'OR =

que verificou ja nio ser ele; mas essa mulher, o ldolo
do filho. Jurou entao que a guerrearia a ferro ea fogo :

incessantemente.

Se ao menos ela fosse rica, se tivesse um nome; se
se apresentasse na sociedade como alguem. . .

Logo que se fez dia o coronel Ievantou—se. Ceasara %
a chuva; a madrugada prometia um bom dia.

Rm tinha o quarto fechado por dentro o pai atra-




No dia do aniversario de Joao Sérvulo, Fortu-
nata tinha combinado que Rubifo trouxesse a san-
fona e o compadre Rufino o violdo. Hortensiaj can-
‘taria modinhas. Seu Freitas emprestava para a festa
o telheiro da arrecadacdo. Maria Adelaide e as irmas
~viriam dancar com os pescadores da Guanabara e da
‘Camponeza e Rola nao deixaria de comparecer 4 brin-
cadeira com a formosa Ada.

A's dez horas estaria tudo acabado. Um pao de
16 e uns quilos de biscoitos da padaria contentariam
0s convidados.

Fortunata era alegre e fazia a vida fécil. Arranjou
‘tudo de relance. Queria festejar o marido.

. — Pescador tambem & gente! costumava dizer
com arrogancia. Na véspera do folguedo quis o tempo. -
contraria-la. Vendo cair as bategas de chuva grossa,
a mulata olhava enfurecida para o céu que lhe trans-
‘tornava os projectos. Mas nem todos os dias sao
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ignais; no dos anos do pescador o sol reapareceu ra-
diante. S

Ajudada por Hortensia e Pedro mudo, Fortunata
desatravancou o barracdo dos remos, cabaria e velas
que se acumulavam nele, arredando tudo para um
canto do fundo. Depois encheu as vigas de festdes, de
lanternas de papel e galhos de pitangueira e folha-
gens do mato. Bié e Nita, que andavam arredios, apa-
receram como por encanto, carregados de flores.

A menina tinha agora no olhar uma expressao
pensativa. 5

A mai, cancada das suas vagabundagens por mon=
tes e vales, determinara leva-la para uma costureira
da cidade, onde ela iria servir de copeira e aprender
oficios domesticos. ;

Nita ndo se resignava, mas curtia em silencio o
pavor da proxima separacao do seu camarada. Bié
emagrecera tambem; trazia pontos falsos na testa, de
uma pancada do Pedro mudo, quando, no desespero
de ser roubado, o pequeno o interrogava sobre o pa-
radeiro do seu, tesouro. Percebendo a impertinencia
e a raiva do sobrinho, o mudo atirara-lhe com o ta-
manco, abrindo-lhe um golpe fundo na fronte. Bié
caira desmaiado. Quando acordou viu-se nos bracos
de Rola, dentro de uma farmaécia. Nao sabia explicar
cousa nenhuma, a sua memoria fixava-se no desgosto
inolvidavel do seu lindo teseuro, para sempre per-
dido. A presenca do tio irritava-o; j4 nAo podia to-
lera-lo, certo de que ele era o causador da sua des-
graca, e exactamente agora obrigavam-n-o a mais de- =
moradas estadias a seu lado, sob o pretexto de apren-



der a fabricar rédes e tarrafas, para ajudar a viver
~ os outros de casa. Com o ter emagrecido, p:irecia tam-
~ bem ter crescido muito em poucos dias, o que aju-
. dava a familia a sobrecarrega-lo de responsabilidades.
Como o olhar de Nita, o seu turbara-se pela sombra
do irremediavel desgosto de vér fugir para sempre a
alegre quadra da infancia. O homem e a mulher eram
- neles chamados antes de tempo para as rudezas do
~ trabalho sacrificador.

- Nesse dia de Novembro, que a' grande chuva da
véspera adogara numa frescura de Abril, eles tinham
‘corrido ao barracdo, a chamado da Fortunata, que
sabia aproveitar servicos e favores e escolher com
" geito os seus auxiliares dentro del uma classe tanto
ou ainda mais modesta do que a sua. Mal a mulata
Thes: disse:

Criancas, vocés vao buscar fléres no mato para
mim; eles, que por proibicao dos pais viviam afas-
tados desde a catastrofe do Bié, atiraram-se como
flechas para as sombras da sua predilecgéof. Sem se
consultarem, correndo ao lado um do outro, foram
até ao lugar da pedra rachada, que intitulavam ainda;
— nossa casda. i

Desde o dia maldito do roubo que 14 nao tinham
‘posto os pés e este agora seria o da ultima visita, pois
que ja estava marcada a hora da partida da menina
para a cidade, para uma casa, como lhe dissera a mai,
- onde ndo havia quintal para as suas cabritadas e onde




a janelinha do seu quarto se abria entre grades de
ferro sobre as telhas negras de um telhado velho. ..
Chegaram anelantes ao recinto da pedra. Nita, de
relance, notava o abandono do seu famoso saldo de
colunas, encimado pela larga cupula de ouro, de
bronze e de esmeraldas dos cajueiros ainda em flor.
A sua. vassourinha de ménagére lépida desaparecera -
abafada pela espessura das folhas largas, caidas com
a tempestade; e 0 fogaozinho de pedras estava desa-
bado pela ponta de algum pé irreverente ou de algu-
ma pata. Nas sombras azuis e cor de ouro velho, pro-

. jectadas pelos cajueiros, voavam borboletinhas bran_—'_'f
cas e a 4gua da montanha, engrossada pelas chuvas
da véspera, rumurejava conr mais forca, lambendo os
corddes de avencas e de musgos que desciam do mis-
terio de um cipoal e vinham pela encosta rodear a'la-
goazinha e emoldurar a pedra cor de violeta, laivada
de negro e de branco. Num dos ramos mais baixos:
do cajueiro, Nita amarrara um trapinho 4 guiza de
réde, que representaya o ber¢o da filhinha na mo-
desta pessoa de uma bruxa de pano.-A réde pendia,
presa por um lado s0, como um lengo cancado em-
papado pelas lagrimas de um ultimo adeus. A filba,
desaparecera enterrada na lama e no humus espesso.
‘do chdo. )

Bié olhava em redor, atonito, como um sacerdote
poderia olhar para o templo de que tivesse sido ba-
nido. v

Nuneca a beleza casta daquele, lugar lhe parecera -

‘
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tao enternecedora. As largas folhas metalicas dos ca-~

~jueiros matizavam o so6lo aqui de ouro, ali de grana-
das, acola de ferro oxidado; e as enormes plumas dos
bambuais agitavam-se docemente, vagarosamente, fa-
zendo dangar sombras suaves sobre o tapete poli-
cromo. :

» Bié caminhou calado para a pedra e olhou para
a cavidade onde tanto tempo escondera o seu tesouro
adorado. Uma lagartixa correu ao pressenti-lo, subin-
do rapidamente pela rocha.

, Nada mais; a mao criminosa nao se a.nependem

Nem uma simples concha. .. nem uma asa de in-
secto, nem uma esquirola sequer das suas pedras e
dos seus caramujos. . .

; Estoicas, as duas ecriancas continuavam caladas,
pequeninas, atonitas, para a beleza imperturbavel da-
quele canto de floresta, onde a sua infancia e a sua
liberdade ficavam para sempre sepultadas.

A vida reclamava-as, tinham' de obedecer a4 vida.

Nita, sempre mais atrevida, sacudiu o torpor que

- lhe amolecia os ombros sem ela perceber porque, e
incitoun o amigo a fugirem dali para sempre, sem
voltar a cabeca para traz.
~ Era precizo apanhar as flores para a mulher do
pescador. . .

Como as cigarras chiavam! Dizia a mai que na
cidade nao havia cigarras... Que se lembrasse tam-
bem o Bié que ainda tinham de ir, por mandado da
mesma Fortunata, visitar Flaviano. ..

Enquanto andavam, ele mais contemplativo, ela
‘mais viva, confidenciavam um' ao outro as amar-

»
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" guras daqueles dias passados. Ela ficara presa pél_a F2y

mai, depois de ter levado uma surra de vara de mar-

melo, como cumplice das diabruras do Bié e causa
indirecta-do ferimento que lhe fizera o tio. A lbgica
determinara que, Sem 0 CODCUrso de Nita, 0 pequen:
- teria sido um santo, e que era assim 0 diabo, merece-
dor do castigo que sofrera. Bié sentia-se [incompati-
bilizado:com o tio; afirmava que nao dava um passo
_sem sentir a sua vigilancia e que os olhos do mudo
escarneciam. dele. .. .

Era crenca sua que o ladrao escondera o tesouro
em outro sitio qualquer, na areia ou na montanha, e

que o segredo morreria com ele... A partida de Nita

enchia-o de saudades. Nao via nada no futuro. Até
4s vezes senfia vontade de morrer... '

Falando assim, chegaram 4 casa do Flaviano, que
estava ainda de perna estendida, sentado na esteira,
entrangando cipo-una. g !

__D. Fortunata mandou pergunfar'sé o senhor
esta melhor. .. Se ja puder andar, para ir 14, que ela
d4 uma festa no barracao de seu Freitas. ..

Flaviano levantou a cabe¢a admirado, Uma festa!
Que festa?

—_Um baile, logo de noite. ..

Era impossivel. Ele nao podia andar ainda. Mas ; o

que esperassem 0s pequenos; queria mais informa-
¢oes. Quem ia & festa? :
— Todos. .-
As figuras de Marcos e de Maria Adelaide apre-
sentaram-se enleadas na danga, a imaginacgao esquen-
tada do mestico. Atirou os cipés para longe, num ar-
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zremesso de raiva e quis levantar-se; mas 0s 0ssos do
tarso causaram-lhe uma dor horrwel e ele recaiu na
este1ra, banhado em suor. : i

— Sabiam se Maria Adelaide ia tamhem?

Os pequenos encolheram os: ombms, na ignoran-
cla O pescador desentranhou um niquel do fundo do -
bolso e, entregando-o a Bié, suplicous

— Vocé corra e, va pedir a Maria Adelaide que
nao va logo de noite dancar. .. que seu noivo esta.
morrendo numa_esteira, abandonado... que se ela
for, se arrepende. .. Bscutou bem?! ;

Os pequenos sairam assustados pela expressao
angustiosa do mestico, que repetia em voz alta atraz
dos seus ombros: %

__ Vocé escutou bem, Bié?

Era mais uma volta: ir 4 casa de Maria Adelaide, -
_passar pelo mais querido trecho da estrada velha,
" ora ao sopé do morro dos Cabritos, ora ensombrada
pelas jaqueiras da fazenda abandonada de D. Cons-
~ tanga, entre penhascos, piteiras e cercas de arame

_arrebentadas, naqueles verdes caminhos, onde a Voz
‘do mar chegava e onde se ouvia tambem a voz dos
passarinhos. :

" Nita olhava para tudo com o olhar da saudade de
- que nao tinha consciencia, mas que a fazia sofrer.
' Bié estava como alguem condenado a uma operagao
“inevitavel, que lhe ha de decepar um membro e alte-
rar as funcgoes do organismo. Continuaria ‘a viver,
" mas de outro modo, menos intenso e menos livre.

'~ _Nosso mamoeiro lem um mamao maduro.
- Olha la! i :
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Bié olhou. Eles chamayam suas todas as arvores
frutiferas de terrenos incultos e sem dono conheeci-
“do. Seriam os senhores absolutos de toda a mata de
Copacabana, se nao considerassem 0s passaros e 0S8
insectos como seus ‘socios. Colheram e comeram a
fruta em silencio. Depois espalharam as sementes a0
redor da planta, para que nascessen ouftras e ficasse
uma lembranca do seu ultimo repasto em comum.

Nao passavam ‘como ingratos atravéz da alma
adorada do mato lranguilo. Como os insectos e as =
aves transportam pélen de flores ou sementes de
frutas que enfeitam montes e campos solitarios, eles
espalhavam com as suas maozinhas tréfegras, o ger- 2
men das arvores que tantas vezes lhes mataram a
fome. -

Maria Adelaide estava engomando perto da janela.
Preparava o seu vestido branco de lacos cor de rosa.
para a festa da Fortunata. As saias das irmas ja res-
" plandeciam, brunidas, no quintal, penduradas ao sol,
para secar e endurecer a goma.

Maria Aurora cantava alto, prelibando o gozo <o
: baile. ‘A mai estendia roupa na corda.’

Logo que souberam que 0s pequenos traziam um:
- recado do Flaviano, correram todas a rodea-los. '

__Pois sim! se a gente deixava de aceifar um
convite por amor dele! exclamou a mai de Maria Ade-
laide, indignada. Se ele esta doente que se trate. Nao
foi minha filha que lhe quebrou o pé! Depois eon-
versaremos, Vao embora. E voltando-se para as
“filhas:

Cruel Amor — Julia Lopes 15
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> eu vou explicar tudo a Flaviano. ..
niao tenho mesmo remedio senao fazer-lhe uma vi-
. gita! Ora se Maria Adelaide havia de ficar sozinha
em casa! :

Maria Adelaide nao disséra nem- uma palavra.
Levantara -0s ombros e depois de uma ligeira inter-
Tupgao no serwgo, recomecara a engomar. Tinha uma

ta: com a magreza o seu rosto pa-
recia mais long e 0s olhos maiores. O convite da
Fortunata alvorocara-lhe o coracdo. Marcos estaria la
com certeza. Talvez dancasse com ela! A idéa de que
a mao grande e calosa do.pescador tocasse na sua
mao, que o seu braco enlagasse a sua cintura delicada
e os seus olhos se fixassem demoradamente nos seus,
dava-lhe desmaios de gozo. Flaviano ‘estava doente,
‘estava longe, nao veria nada. Era um ‘ausente, um
morto. Se ele morresse daquela tmcedura do pé.
ela ficaria livre, como aqueles passarmhp que anda-
vam voando diante da Janela'

Apés uma longa concentragao, indagou:

—Que'é que a senhora vai dizer amanha a Fla-
viano, mamai?

— Ué! que vocé ndo podia flcar sozmha de noite
em casa! Era o que faltava, que ele te désse leis antes
do casamento. .. Cruzes!

As horas daquela tarde voaram hgen'ds.

Fortunata rabiava de ‘casa para o barracio e do
barracdo para casa, varrendo, limpando, enfeitando.
Para cumulo de felicidade, Jodo Sérvulo viera dizer
que o arrastdo da Guanabara colhera mais de mil ca-
: valas, fora um cardume de pescadinhas bicudas, tdo
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apreciadas no mercado. Chegava o tempo da fartura,
o abencoado tempo das cavalas, que vao 4 mesa de
toda a gente! Pois admirava, com aquela fempera-
tura suave, que mais parecia de Abril que de Novem-
bro... Que fésse vér na praia como 0S peixes se de-
batlam num montdo, reluzindo ao sol! ; X

Fortunata achou geito de interromper o trabalho
e correr até a beira do mar. Uns pescadores agacha-
dos contavam o pescado. Jodo Baptista, em pé, na ca-
noa, ao lado do Lino, que segurava os remos, colhia
a réde vasia para leva-la a estender nas pedras da
Igrejinha. Os seus movimentos eram ritmados e har- -
moniosos. Com a boina achatada sobre os cabelos
crespos, a camisa preta de meia degolada até 4 raiz
do pescoco e as calcas enroladas pelos joelhos, ele =
desenhava-se na luz forte do dia, como uma figura
criada de proposito para completar a beleza e a poe-
sia do quadro.

Uma viracdo branda, impregnada do cheiro de
maresia, parecia desplumar com mao leve o flanco
das ondas mansas e espalhar penugens braneas pela
orla do mar. Na linha do horizonte, muifo ao longe,
uma facha de luz polvilhada de ouro e de violeta
unia as'aguas ao céu. _

~Os pescadores acolhemm a mulata com imense:
agrado.

— Entao vamos te1 festa? Que milagre! ° 7

Ela, cada vez mais risonha, afirmava que sim;
que darla uma festa de estrondo; e recomendava-lhes
ayassem com muito| sabonete e umas gotas
rida, porque o diabo do cheiro do peixe =




" entra na pele e ela nio queria saber de morrinha de
“pescado em| seu salao.

Fossem dispostos a brincar até & meia noite. Nao

queria casmurros ao pé de si... ja tinha mandado
- chamar as mocas. .. Rubiao que requebrasse a viola e
_.'stanfona, Rufmo tocaria tambem. Até se haveria de

' "a_}unta.r gente da cidade na porta, s6 para espiar.

Era pena que o pobre Flaviano nao pudesse vir;
mas a Maria Adelaide nao faltaria.

Falando na noiva do outro, ela olhou para o Mar-
cos. Os seus olhares trocaram-se rapidamente; houve
um estremecimento entre ambos e logo a Fortunata
se apressou em mudar de assunto, pedindo ao mari-

~de que nao fosse sovina e lhe levasse peixe bom para

casa; ela ia dali arranjar uns caixotes vazios com
seu Pedro do restaurante, para representarem de
sofas no barracdo..: mandara chamar Rélinha, que
era a mai dos aflitos, para ajuda-la, e o Bié e Nita 14
andavam pelo mato colhendo fléres... Que ndo fal-
tasse ninguem.

A figura musculosa do vigia Jodo Baptista gra-
yara-se na imaginagao da Fortunata, a ponto que,
mesmo entretida com os preparativos da sua festa
ela pensava que assim bonito e desembaracado seria
um esplendido marido para Hortensia, sempre tdo

~ servical e bondosa. Admirava-se de nao ler pensado
. nisso ha mais tempo. Que faziam os tolos, que se nao
" namoravam? Resolveu de si para si faze-los dangar
juntios nessa noite e dizer uma pilhéria que aticasse o
* fogo... A’s vezes estd em tdo pouca cousa a gente
gostar de alguem... olhassem para o Marcos, pen-




sava ela, como se apaixonara pela molenga da Maria,
uma mulher ja com dono... e como Rui bhebia os-iargs
pela Ada, sem vintem, ele que podia aspirar até a
D. Leonor, ou outra qualquer assim!... E’ verdade!
e ela que ainda nfo tinha avisado o Rui, tao condess
cendente e amigo dos pescadores! Ele ndo deixarid
de vir, e... quem sabe? talvez aié recitasse alguns
versos, que ndo tinha orgulho nenhum! uom anjo,
aquele mocinho. .. :

Havia pouco, quando fora combinar as compras
na padaria, vira passar o Coronel para o Ipanema,
todo recostado e pensativo no banco de um bonde.
Que iria fazer aquela hora para aqueles lados o ma-
gricela do velhote?... Esse é que ndd mostrava os
dentes a ninguem. Talvez pensasse que ser coronel
da Guarda Nacional, fosse o mesmo, pouco mais ou
menos, que ser imperador! Até parecia mentira que'-"
aquele branco atrevido fosse o pai de Rui!... :

Toda a vizinhan¢a da Fortunata ardeu naquele
dia na fogueira do seu entusiasmo. Nio sO a genlte
do lugar, a Hortensia, que nem tempo teve de comer
sossegada um escaldado e uma posta de cavala, como
tambem uma familia que ali estava a banhos e que
morava ao pé da Igrejinha, puderam tratar de outra
cousa gue nio fosse a festa do Jodo Sérvulo! Nita e
Bié, vermelhinhos, snados, iam e vinham, do- mato,
carregando grandes feixes de plantas — bromélias,
lianas, gramineas empenachadas, hastes de murta
agreste, galhos de pitangueiras salpicados de frutas.
A mulata corria a recebé-los, enchia-lhes as maos de
biscoitos, passava-lhes carinhosamente os dedos pelos
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cabelos sujos de folhas secas e de pé dos vegetais, e
induzia-os a novas caminhadas, apontando-lhes com
. & grave recompensa .de um tostao! Gostava da bal-
burdia, de vér gente correndo com medo das horas
que nao esperam. As suas gargalhadas fariam estre-
_Inecer as ondas, se o mar nio estivesse ja um tanto
erespo; e confessava que, de tanto gesticular para o
. Pedro, na inten¢do de se fazer compreendida, ja os
ombros lhe doiam que nao era graca!

(0 ba{-racﬁo, iluminado por dentro com lanternas
de papel e velas de cebo, entre festoes de folhagens,
suspensas das trevas, pareceu-lhe a ela como a ima-
gem do proprio paraiso. Cobertos com colxas e cor-
tinas de chita e alinhados junto 4s paredes, os caixotes
emprestados pelo restaurante esperavam os convida-

dos... Ao fundo, a canda Sereia — ja velha e priali
. 4 espera de concerto, servia de coréto, na alegre ex-
pressao da mulata, aos violeiros e ao mestre da san-
fona,

— Até Pedro mudo hia de danc¢a o maxixe, afir-
“mava ela rebolando ‘os quadris. Mas nisso é que nao
consentiria o Joao Sérvulo, homem de moral rigida
e costumes severos, todo cheio de praxes.. .

, A’s oito horas estava armada a primeira quadri-
Jha. Fortunata juntara as maos do Joao Baptista com
~as da Hortensia, piscando para o marido, a quem ja
fizera as suas confidencias. .. Maria Aurora e Maria
Augusta, todas empavezadas de fitas e cassas bem en-
. gomadas, dansavam com pescadores da Camponeza —
Fortunata e o marido tomavam a cabeceira, para dar
o exemplo aos convidados; velhos e mogos tinham
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de entrar na folganca. Sentados s6 ficaram 'Ma_ria.:

Adelaide a um canto, que resistiu a todas as supli-

cas e investidas, e de outro lado, ao fundo, a mai de

Marcos, fazendo rutilar na sombra os lampejos 'dos_.--'

seus ouros e dos seus cabelos fulvos.

Para ndo dancar, Marcos escondéra-se dentro da
Guanabara, na praia, e s6 apareceu no barracao ao ir
" a contradanca em meio.

~ Os seus olhos ardentes acertaram logo com a fi-
gura palida da Maria Adelaide, encolhida, ‘sézinha,
com as maos cruzadas sobre os joelhps. Ja ela o vira.
Era como uma chama escondida em um bléco de neve,
a traspassa-lo- sem o dissolver, devorando-se, consu-
mindo-se. .. Ele desviou a vista. Ela tambem. Os ou-
tros pulavam, riam, faziam roda, obedeciam a voz de
seu Freitas, que era o mestre-sala. Até a mai de Maria
Adelaide saracoteava .em uma alegre ilusdo de mo-
cidade! ;

Torcendo e destrocendo a ponta do lenco, nervo-
~samente, a mocga levantou 'de novo os olhos do chao
e fixou-se em Marcos. Ele tremeu. As palpebras ba-
teram-lhe como para proteger a retina ofuscada...

Entre os lampejos dos ouros do pescoco e das
- orelhas, a mai do pescador procurava em wvao cortar
“com o dominio da sua vontade aquela troca de olha-
res que ardiam e cada vez com mais intensidade.

Um grande odio crescia-lhe no coracdo contra
aquela rapariga, que nao valia dois vintens de gente, =
pamonha amarelada, e que sem dizer sim nem nao,
estava a dar voltas ao juizo do filho! Tambem que
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ma (0] estﬁpldo do Flaviano, que nao arranjava nunea
linheiro para casar?
- © A sanfona do compadre Rufino fazia prodigios.
Valia uma orquestra. Todo o barracio vibrava ao es-
 trépido da musica e do sapateado.

Pedro mudo mesmo, sentado dentro da Sereia, ao
lado dos tocadores, franzia o largo eardo em um riso,

'_pasmado para os que dancavam,

— Coitado! Dizia a Fortunata, sempre que rehn-

. ceava os olhos por ele — Pedro nfo escuta nada e

~ estd gostando... que diria se escutasse! A’s nove
horas Rola entrou, esgueirando-se rente 4 parede té
perto da Concei¢ao, que faiscava... Ada ndo viera;
e Rui, que ja tinha chegado, veio sentar-se entre ela
e a mai de Marcos. ;

— Ada nao quiz vir?. ..

— Est4 adoentada. .. ;
. — A verdade néao ¢é essa. Ela nao quiz vir 4 festa
~dos pescadores. . . “' :
— Fale baixo...
— Para ir 4 casa do Dr. Guiddo. ..
— Nao a’ comprometa... Realmente, D. Leonor
- ndo a dispensa. .
_' - —Nem o Eduardinho tampouco... Demais a
mais esta gente humilde nio mereceria a sua pre-
senca.,. nem eul... 3

— Que toljcel.. . :

— Quer saber uma novidade? Meu pai foi hojé
- ao Ipanema, a chamado de D. Delfina..

— Eu sei. ..
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— Ah! Ja!? e para qué? sabera tambem para que?

— Como ndo hei de saber, se foi a pedido meu?
Precizo muito conversar com seu pai; queria faze.r
isso em segredo, mas vejo que ndo € possivel e vou
dizendo ja... Mas que fique isto entre nos..

— Por forca. Mas que lhe vai dizer, Rﬁla?!

— Quero falar-lhe a respeito de vocés dois. O Co-
~ronel ndo permitiria nunca que eu entrasse em sua
casa, nao ¢ assim? pedi por isso a interveng¢ao da
D. Delfina, que ele considera muito e ficou resolyi-
do que nos encontrassemos amanh#d 4s duas horas,
no chalé de Ipanema... Adeus! é uma cartada...
Nio arregale assim os olhos, eu ndo tenho medo, nem
quero que vocé se impressione com isto...

— Rola, a senh6ra bem sabe que meu: pai é um
homem violenfo... por vezes injusto... Xty

— Estou preparada para tudo. :

— E’ tempo ainda de evitar um desgosto. .

— Mas, filho, nés precizamos sair desta mtuacao.. :

— Ele cedeu facilmente? :

— Nao; ao principio relutou; mas D. Delfina con-
seguiu convencé-lo... Ela é uma santa. .. -

— A senhora precizara armar-se de paciencia. ..

— Ninguem a tem mais do que eu. :

A sanfona antes de terminar o ulilmo som da'
quadrilha transformara o compasso para o de uma
valsa, o que fez rir muito os pares. Mas Jodo Sér-
vulo, que se prestara por cortesia 4 contradanca, nao
se submeteu 4 valsa. A mai de Maria Adelaide tam-
‘bem nao. O entusiasmo parecia arrefecer e era isso
0 que ndo queria a Fortunata, que, relanceando a
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~ vista pelos cantos, viu Maria Adelaide isolada e, na
" boca do barracio, o Marcos, hipnotizado e mudo, como
se fora um homem de pedra. Antes gque ele lhe per-
cebesse os movimentos, ela agarrou-o por um braco
e levou-o até 4 moca.
— Tenham santa paciencia, é s6 uma voltinha,
que isto nao é cemitério nenhum. ..
Maria Adelaide disse que nao com a cabeca, mas

" 0 corpo suspendia-se-lhe para o par.

— Ué! tudo isso ¢ tristeza por amor do pé de Fla-
viano? exclamou rindo a mulata.

Entdao Maria Adelaide levantou-se coérando, como .
se tivesse recebido uma chicotada na face, e estendeu
os bracos para Marcos, que a recebeu calado. As maos
dele estavam frias que nem a agua do mar no verao.

-0 corpo dela tremia...
Foi no instante de eles darem os primeiros passos

- que a Fortunata se lembrou que acabava de cometer

uma imprudencia. . .
Eles nao se falavam; iam e vinham num ritmo in-

~ certo; ela pendida como um lirio, ele direito como

uma torre. No fim ele levou-a para o seu lugar, ela
deixou-se cair e nem se olharam. Mas ambos vibra-
vam da felicidade daquele instante rapido de contacto
- e de silencio. ..
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No fundo da cozinha, com as maos atoladas -na
agua gordurosa da pia em que lavava as panelas, tia
Antonia revoltava-se em silencio contra o negregado -
fadario que a obrigava a suportar aqueles passeios
do patrdo no corredor! Naquela manha, o delirio das
caminhadas entre paredes chegava a dar-lhe nauseas.

O coronel ia e vinha, com olhos preccupados por
visdes interiores. Os chinelos batiam ritmadamente '
nas taboas do assoalho, numa cadencia regular, nunca
interrompida. Ele nao falava, ou, se tinha urgencia
de dizer alguma cousa, dizia-a por monosilabos, sem
diminuir o movimento da sua marcha. Nem as aves
tinham conseguido chama-lo ao quintal nesse dia, em
que mal se sentara 4 mesa do almogo para mastigar,
A pressa, a carne seca da roupa-velha Rui saira cedo,
sobrecando livros. Ele ficara so, nos seus passelos de
penitenciaria. %

De ca para la, de 14 para ci, o Coronel 1um1nava'_-'
pensamentos ja pensados, esforgando-se por penetrar 2
a fundo nos planos da senhéra D. Delfina para aquela
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- consistia o interesse da mulher do senador em apro-
‘xima-10 da outra. ..

Saltava aos olhos de toda a gente que o Eduar-
dinho Guedes fazia a corte a Ada... era preciso afas-
tar de casa o perigo de uma paixao idiota, atirando
o embaraco para os bracos sentimentais do Rui...
Depois. .. toda a responsabilidade seria do filho.. .
'D. Delfina fazia obra de diplomata; s6 mesmo a sua
* arglicia lhe poderia descobrir a intencao. No fundo,
bem se importaria:ela, que Ada casasse ou mniao ca-
sasse com Rui, se ndo temesse vé-la antes embara-
cando a carreira e a felicidade do neto! Ah! como
as mulheres ardilosas o queriam envolver nas malhas
da sua réde, a ele, menos tolo do que todos julga-
vam!. .. Rola solicitava-lhe, pela boca de D. Delfina,
- uma entrevista para interesse de seus filhos... Oral
como se ele precizasse de ouvir alguma cousa dos 1a-
‘bios daquela desgracada sem nome, sem eira nem
‘beira e cujos pensamentos podia pesar todos juntos
“na concha da sua mao! O seu primeiro impulso fora
dizer imediatamente que nao. Conhecia os designios
“de Rola, que passasse por 14 muito bem! Mas o rosto
~macio e calmo da senhéra D). Delfina, tdo aristocra-
_ tica, tao importante, intimidou-o e por delicadeza con-
“sentin numa aproximacdo que lhe repugnava. Para
com a gente do Guidao ele queria parecer sempre um
“modelo vivo de cortesia; era uma familia respeitavel,
influente na politica e no comercio, a essa gostaya
- de dizer a tudo que sim, e supunha que ndo tinham
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razdo de queixa... Desejavam uma entrevista com a.
Rola, com todas as solenidades do alto estilo? Pois
concedia -uma entrevista a Rola. Com esta, porém,
outro galo cantaria; fal-a hia recuar para o seu lugar...
Mas que diabo lhe quereria dizer a estiipida? Como-
ve-lo com as suas lérias? Estava bem aviada!... Lem-
brar-lhe. .. sim. ... lembrar-lhe scenas passadas...?
*Talvez nem ela ja se lembrasse. .. Fésse o que fosse,
o resultado estava previsto. Rola ia suplicar-lhe que
consentisse no casamento de Rui com Ada, essa Ada
sem pai nem miai, surgida da lama e revolvendo na:
lama o seu lindo corpo de eriatura impura, feita e
criada para a devassidao. Estava bem com o Eduardi-
nho... que ficasse com o Eduardinho e nao atordoas-
sem o espirito fraco de um estudante pobre e fanta-
sista. Se o filho ndo se sabia defender, defende-lo hia
ele até 4 ultima gota do seu sangue... -

No fundo do seu espirito a figura de Rola pas-
sava e repassava em varias quadras da sua vida. Via-
a menina, fazendo todo o pesado servico da casa do
tio, sem um queixume e sem consideracdo... via-a
partir como orfa para o colégio de caridade e voltar
moca do. colégio para a sua vizinhanca, achegando-se. 3
com simpatia 4 sua mulher,” para ajuda-la desinte-
ressadamente a cuidar do Rui... Ele nao lhe déra
nunca um vintem por -esses servi¢os e revoltava-se
agora contra aquela antiga avareza que o privira de
atirar as maos da rapariga pobre e servical um orde-
nado qualquer, embora mesquinho. Como faria agora
retinir esse dinheiro aos seus ouvidos!... Por aquele
tempo amaldicoado, por vezes Rola fora testemunba
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de certas brutalidades que ele nao pudera reprimir...
Angela fizera dela a sua confidente. .. era essa uma
' das razoes do seu 6dio. .. Jia a mulher estava no Hos-
picio quando correra a noticia de ter Rolinha fu-
gido com o oficial' de Marinha, de quem ele.tanto
' suspeitara com a mulher. Indire€tamente, Angela fora
vitima de Rola. Vendo o mogo rondar as duas mulhe-
res, quasi sempre juntas, nao podia supor que fésse
\a outra e ndo a sua que ele pretendesse. As solucoes
do destino vém as vezes tarde demais; essa chegara
quando a mulher estava ja no Hospicio, entalada na
camisola de forca, onde morreu. Desde essa hora a
Joucura de Amgela parecia estar sempre viva a seu
lado, pronta para saltar sobre o Rui...

Era quasi uma hora quando o coronel deixou de
passear no corredor, para se ir vestir. Por ironia, mais
(ue por consideracdo & senhéra D. Delfina, em cuja
casa seria a entrevista, enfiou o seu fato solene, sobre-
casaca, calcas escuras e a sua gravata de mais prego.
‘Um sorrizinho sardonico, desenrugava-lhe ‘a hoca
- rasgada, de beicos palidos. A senhodra D. Rolinha
mereceria luvas de pelica e cartola, mas as luvas fi-
cariam na intencao, visto que as nao tinha...

Lembrou-se, porém, de ter visto umas cinzentas
no <Rui, no dia em que o estudante féra com os co-
legas numa comissdo falar ao Presidente da Repu-

~ blica, e foi-lhe revolver as gavetas. La as encontrou;

estavam imprestaveis, ja cobertas de mofo e Ttese-
(quidas. Mas se as luvas nao valiam nada, ali esta-
-vam os papeis de Rui, que o ajudariam a esperar a

- hora do bonde para Ipanema. Tinha ainda o tempo
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necessario para a tia Antonia lhe preparar o café e
ele passar os olhos por aquelas paginas de cadefnos,
atirados a esmo por entre colarinhos e gravatas. Gos-
tava de surpreender os segredos do filho; pois ali
_os tinha, Abriu o primeiro caderno e leu:

UMA PAGINA DE .RENA-N PARA A MINHA
ADA LER

NOEMI

13

aos vinte anos Noemi .era uma maravilha;

os seus cabelos, que ela em vao aprisionava sob uma

pesada totica, escapavam-se-lhe das trancgas torcidas
como feixes de trigo maduro. Ela fazia tudo quanto
podia para esconder a sua beleza. A cintura admira—:
vel dissimulava-a com uma capinha; as suas maos
longas e brancas perdiam-se denfro de meias luvas.
Maslisso ndo valia de nada; a Igreja formavam-se
grupos de mocos para vé-la rezar. Ela era bela de-
mais para a nossa terra e tao ajuizada quanto bela.”
— (Souvenirs d’enfance et de jeunesse.) _
“Noemi... Ada... que abismo entre ambas!”

. HORTENSIA

“Ela: simboliza o mar nos dias de primavera, o
céu sem nuvens, a felicidade. Quando a oigco, a dor
adormece no meu coracao. Ela veio 4 terra so para
cantar e fazer esquecer a maldade dos homens. Afi-

_gura-se-me que a sua alma é como um cisne ima-
culado num lago azul... azul como o seu nome.”

!
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PEDRO

“Todas as vezes que encontro o mudo sinto um
- arrepio agitar todo o meu sér. Os seus olhos dizem-
“me segredos que eu nao decifro; a sua pele, que
cheira a salsugem, parece repelir contactos huma-
‘nos; os seus membros bambos acordam-me a idéa
‘de algas colossais de uma flora desconhecida e ani-
“mada. Ele é o que se nao vé e mal se adivinha; ele
¢ sO superficie, nunca varada pela percepcdo mais
. aguda. Os rugidos mal articulados da sua voz fa-
~ zem-me crer que ele:sirva de jaula a uma féra. Nao
¢ homem; é um abismo. Simbolizard no meu poema
— o ignoto, o fundo do mar..." A

ROLA

“Esta mulher piedosa sera intitulada nos meus
canticos: — Barca de salvacgdo. Ela tem jo poder
evocativo de imagens lendarias de opostas signi-
" ficacoes. A’s vezes, vendo-a entre os pescadores,
ameigando criancas descalgas; penso nas mulheres
da Biblia; outras vezes ela como que se imaterializa,
até parecer feita so de luz crepuscular. Mas a ima-
.gem que melhor a caracteriza é a primeira: — barca
humilde em' mar de escolhos, acolhendo naufragos
- abandonados.”

FORTUNATA -

“Risonha e tagarela, Fortunata € a imagem da
onda mansa, que vai e que vem, Sempre no mesmo
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caminho sem deixar tracos de si; dgua que se des-
faz em 4gua e cujo trabalho ndo consiste senao em:
“avangar para retroceder. O sey, riso tem a esponta-
neidade das hervas nativas, que brotam em qual-
quer terreno mas nunea chegam a dar nem flor nem
fruto.” ;

Bni E NITA

“Encontrei-os no Leme, deitados de brucos na
praia, rabiscando com os dedinhos na areia. Estavam
quase nus. Aproximei-me. Ndo pereebi os desenhos
que faziam. Perguntei-lhes que era aquilo, respon-
deram sorrindo: — cartas. "‘Eu nido entendi nada,

- mas eles entendiam tudo; diziam-se que se amavam.
Assim as gaivotas, quando véam umas apds outras,
vdo tracando com as penas das asas no ar e na
onda as expressdes do seu amor.. 5

FL.AVIAND

“O olhar deste mestico tem reflexos de punhal
na sombra. .. Sera sugestdo de Ofelo? Talvez. Real-
mente, sempre que -0 wvejo com a Maria Adelaide,
acodem-me 4 idéa o mouro de Veneza e Desdémona.
Mas o que possa haver no outro de franqueza, tra-
duzo neste por perfidia. .. Flaviano é como uma cor-
rente viva, l'edemomhando na égua sobre um unico
ponto... sempre, sempre, sempre.” ;

MARCOS

“Altoe como um mastro, rijo como um penedo,
ele tem nos olhos claros lealdades de farol.”

Cruel Amor — Julia Lopes
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ADA

“Em vao tento estuda-la e mais em vao enten- .
dé-la! Ela é bonanca, tempestade, luz de raio e luz
de estrela, onda que mata e porto de salvamento;
voluvel como o vento, poderosa como o destino! Nas
'suas maos pequeninas serei, bem o sinto, o que ela
quizer que ew seja...”

As maos do coronel tremiam; ele releu:

Serei o que ela quizer que euw seja!... Ah! mal-
dita, e era assim! O seu filho compreendera-o ja e
nao reagia contra tal predominio?! Onde estava en-
tao o juizo, a previdencia, a vontade do homem?

Num desespero frenético, revolveu mais papeis,
escolhendo sé os que falavam de Ada, em periodos

avulsos e entrecortados. Leu ainda:

- — “Como o primeiro amor de Renan, la petite

‘Noemi, qui mourut parce qu’elle éiait trop belle, eu
quereria, nao que a minha Ada morresse, mas que

. ocultasse a sua beleza, disfarcando-a de tal modo que
"s0 eu a notasse. Ah! mas a vaidosa ama-se mais do
que me ama a min.

Em ‘todo o mundo nunca houve senio uma
Noemi, ..”

Ainda numa outra folha, ja amarrotada, o co-
ronel' leu:

; “Eu tinha jurado ndo tornar a vér Ada; mas de
que serve jurar o que se nao poéde cumprir?! As pro-
messas que faco a mim mesmo desfazem-se como

_ bolhas de sabio, pela; alegria — se a vejo, ou pela
. saudade — se deixo de a vér...”
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Bastava. O coronel atirou raivosamente a pape-

lada para dentro da gaveta e saiu para a rua. Fora |

bom aquilo. Afiara-lhe os nervos. Se Rui se deixava
assim prender de corpo e alma nas maos de Ada,
ele saberia arranca-lo delas. i

A’s duas horas em ponto enfrou cerimoniosa-
mente no salio de visitas do senador Guiddo; nio
consentin em; ocupar a cadeira que o ecriado :lhe
apontou e fez timbre em ficar de pé, com a cartola
na mao, na atitude do mais profundo respeito...
Poucos segundos esteve sdzinho. Abriu-se uma porta
do interior e Roéla entrqu.

Ela vinha extremamente palida. Os cabelos, de
um castanho cobreado, emolduravam-lhe a fronte
. alta em dois bandds lisos, rematados por um rolo
forte na nuca. Os seus passos nao faziam bulha; ela
deslizava contrafeita sobre o assoalho - encerado,
como puxada por um sér invisivel. Caminhou as-
‘sim até se deixar cair numa poltrona, ao lado do
sofd. Vinha com uma saia de la preta escorrida e
uma blusa verde-garrafa de setineta. Entre o negror
da saia e o tom sombrio ‘das mangas, as maos alve-
javam, longas e palidas, como procurando aflitiva-

mente os gestos convenientes que ndo encontravam...

O coronel niao se moveu uma linha do lugar em
que estava; apenas um sorrizinho lhe encrespou sub-
tilmente os pelos curtos do‘bigode. Zumbia uma abe-
lha, ‘debatendo-se contra os vidros; da janela fecha-
da. Nenhum sussurro mais. 7

Estiveram assim uns minutos. Rola percebeu que
seria ela quem houvesse de falar primeiro, mas a ti-
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aidez daquele momento angustioso fé-la esquecer as
‘palavras que ensaiara desde a vespera, em casa, e
que viera repetindo mentalmente pelo caminho.
Disse outras, com esforco, comeqando baixinho, em
- tom de queixa:

— Desde que morreu D. Angela, toda a gente
me diz que o senhor tem raiva de mim... Dantes...
confesso, isso ndao me atormentava muito, porque
supunha que pudéssemos viver muito bem cada um
para seu lado... mas... ha tempos, as cousas mu-
d_amm, como. o senhor sabe... e agora, achei que
era preciza uma explicacdo. . .

O coronel nao indagou nem respondeu. Conti-
nuou imperturbavel. Aspirando com forca o ar que a
oprimia, Roéla proseguiu, ji com um timbre mais
vibrante de voz:

— Pedi-lhe esta entrevista, s6 para saber uma
cousa: se sou eu a causa da sua oposicio ao casa-
- mento de Ada com Rui. .. 3
O coronel deu 4 fisionomia uma expressao quasi
comica de fingida sorpreza e de interrogacao.

, Esperando em vido uma resposta, e corando até 4
raiz dos cabelos, Roéla continuou: _

— Rui gosta de Ada... o senhor ndo o ignora.. .
todo mundo o sabe. Minha filha é uma moca sem
familia, é verdade, mas honesta, trabalhadeira e de
bom coracao... Nao acrédito' que o senhor, que é
pai, vote 6dio ‘4 pobre menina, por faltas de que ela
nao € culpada... Suspeito por isso que o motivo da
sua antipatia esteja em mim. ..

O coronel sorriu com desdén.
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— Nesse caso o que lhe posso empenhar para
a felicidade de' seu filho é a minha palavra de que
no dia em que Ada se casar com ele... eu desapa-
recerei para sempre!

Desta vez o coronel saiu do mutismo, com um
rizinho de escarneo, logo reprimido. Como a abelha
continuasse a ' debater-se de encontro aos vidros da
janela, doida pela liberdade 14 de fora, ele condoi-
damente abandonou a rigida posicio em que con-
servava desde' a entrada e foi abrir a folha da vi-
draca, para felicidade do insecto. Depois, tornando:

a fechar a janela, voltou até junto de Rola, que =

olhava para ele atdnita, e perguntou-lhe entdo num
fio de voz de que recumava a ironia: :

— E quem me afiancaria a sua palavra?

Ela tornou-se livida; ele sorria sempre.

— Oh, o senhor ¢ terrivel, exclamou Rola, com'
vivacidade. Compreendo o seu pensamento; quer di-
zer que uma fraca mulber, s6 porque erroun uma
vez na vida, nao pode ser acreditada nem...

— Nem? interrompeu ele com um relampago de
curiosidade a fuzilar-lhe nos olhos. '

— Nem atendida. .. concluiu ela mais baixo.

Na verdade o:seu pensamento fora outro. Ela ia
concluir: — quer dizer que uma fraca mulber, so
porque errou uma vez na vida, nao pode ser acredi-
tada nem por um assassino de mulheres? O coronel,
muito desconfiado, percebera a intencao e fixava
agora nela com raiva aé'_suas pupilas cor de aco.

— O senhor cavara a sepulturd de Rui, se o con-
trarviar. Nao digo isto para comove-lo; ¢ a minha
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conviecao. Se eu tivesse menos coragem ja teria sai-
do por aquela porta; mas jurei ir até ao fim. Repito
a proposta que lhe fiz e a ' que o senhor nao respon-
‘deu; se é a minha pessoa que o impede de consen-
tir no casamento de Ada, eu desaparecerei para
sempre. : ‘

— A sua pessoal... que me importa a mim a
sua pessoa! :

— Entao. ..

— Ora essa, acho muita graga no seu espanto,
como se se nao lembrasse de que essa mocga é uma
engeitada. .. uma...

Foi tao perversa a expressao do coronel ao dizer
estas palavras, que Rola, vibrando de indignacdo da
cabeca aos pés, replicou, soerguendo-se precipitada-
mente:

- —Se ¢ por isso, antes ser engeitada de que ser
filho de louca!

O coronel avangou para Rola, que, ja arrepen-
dida, punha as maos num gesto de suplica, falando
com docura: .

— Para que me obriga a dizer cousas que eu nio
quero dizer?! Seu filho adora minha filha, ele é todo
sentimento, todo bondade e inteligencia... é a ima-
gem viva da mai, que o senhor tdo mal compreen-
deu! Se o contrariar.ndo teme que lhe venha a acon-
tecer o mesmo que sucedeu a D. Angela? Diga! Ada
¢ engeitada, mas tem saiide, tem alegria, tem beleza...

— Prefiro vé-lo morto.

— Oh!
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— Prefiro vé-lo morto; ouviu bem? insistiu o co-
ronel, aproximando o rosto duro do rosto espanta-
do de Rola; antes morto que marido dessa... :

— N&o a insulte! atalhou Réla quasi num grito.

" — Fale baixo, ordenou ele, e curvando-se conti-
nuou: — volte para a sua casa e diga 4 oufra que
o filho de uma: louca sé se deve casar com uma miu-
lher de juizo.

— O senhor nao me entendeu. Eu tenho medo
do futuro e quis evitar o mal. Fique certo de que
Rui sabera dispensar o seu consentimento; mais al-
guns meses e ele serd maior. Eu nao queria que
fosse assim; mas o senhor quer, lavo dai as minhas
maos. i

O coronel estacou, pela sorpreza daquela idéa,
que lhe nao ocotrera, e, procurando repelir tal
ameaca retrucou num gesto decisivo:

— A senhdéra nio sabe o que diz. Esse casamento
é impossivel. :

— Mas impossivel por que?! .

— Basta o que afirmei. Ndo posso dizer mais
nada.

— Nio basta; ndo me aventurei a este saerificio
para respeitar razdes ocultas. Quero saber porque é
que Rui ndo se pode casar com Ada...

— Ora porque... porque Ada é...

O coronel susteve-se, procurghdo os termos para’
completar a sua frase, ao mesmc tempo que uma
idéa diabolica feria repentinamente o cerebro de
Roéla. Seria Ada filha do coronel? O espanto au-
mentou-lhe o tamanho dos olhos; nm arrepio gélido,
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nervoso, percorreu-lhe o corpo, dos -calcanhares 4
nuca. Ele observava-a agora, um pouco espantado
do’ efeito 'produzido pelas suas meias palavras. ..
~ mas era tdo clara a expressao daqueles olhos e da-
quelas faces descaidas pelo assombro, que ele, num
relance, compreendeu a suspeita que se debatia na-
quela pobre alma. O espirito de um comunicara-se
ao do outro, sem que fosse proferida a ultima con-
fidencia. Como aquela suspeita fosse uma arma, o
velho apoderou-se dela sem relutancia;  por isso,
quando Rola, ainda sufocada, indagou:

— Diga a verdade; so6 isso o desculpari. Ada é
sua. .. j |t AERE

Ele apressou-se em cortar-lhe o fim da frase, fa-
zendo um gesto afirmativo.

E continuou firme de pé. Réla deixou-se cafir
como um trapo sobre o espaldar da cadeira. As la-
grimas corriam-lhe agora em fio pelas faces pali-
das. Toda ela era amargura, toda ela era alma! O
. coronel sacudiu-se. Retomou o chapéu que em um
" momento depuzéra no sofa e, com um brilho de in-

quietacdo a tremeluzir-lhe nas pupilas, esperava que
passasse aquela crise de chéro para se ir embora,
. Depois de um' largo espaco de prostracao, ela
murmurou : S

— Por que ndo declarou isso desde o principio?!
Se Rui soubesse quie Ada era sua irma, tel-a hia
amado de outra maneira... Pobres criancas. .. que
vai ser delas! :

~— Nao lhes diga nada. Ordenou o coronel, muito

agitado.
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— Como ndo?! mas ¢ indispensavel que todos,
todos saibam quem é o pai da minha pobre Ada,
para que a nao acusem de leviana... Ninguem
ignora que ela é a namorada de Rui; quero que sai-
bam porque nao sera sua mulher! Nio a engeite mais-
uma vez! Como o senhor é mau! :

Ele; confuso, girou em silencio pela sala; depois
sentou-se bem perto de Rola e falou-lhe rente aos
ouvidos: :

— E’ que nao tenho a certeza... sabe? suspeito i
apenas... a mai era casada... Ada tanto péde ser
minha filha... como nao ser. ..

Rola afastara o corpo e olhava de face para o
rosto transtornado do pai de Rui. Os seus olhos ti-
nham-se-lhe secado de repente e mergulhavam agora,
avidos, agudos, nas pupilas turvas do coronel.

— Pouco importa; ser; precizo declarar isso
mesmo a seu filho... g

— Nao.

— Sim!

— Nao! : - R
-— Nesse caso, ele esperara a maioridade'_ e ca-
sar-se ha com Ada, quer ela seja ou nao sua irmal

— Isso seria um crime! ' :

— Nio serd o primeiro cometido na familia...

— A responsabilidade sera sua!

— Sera nossa, visto que o senhor nao se declara...‘-_ X

~— Nem me declararei nunca! =

Réla apertou a cabega com as mfos; nio podla
compreender aqguilo.




— Nem a senhora dird nada a . ninguem! a nin-
~ Buem, ouviu? Prometa que isto ficard entre nés
. dois so. .. <

— Nao prometo. Os seus segredos pesam demais...
- O meu interesse é espalhar este por toda a parte!. ..
Basta-me o outro! O senhor esqueceu-se. . .

. Ele fez um gesto que se calasse. E com voz pru-
dente: :

— A senhora fala muito alto. Lembre-se de que
nao estamos em nossa casa... Por hoje basta. Pense
no que lhe vou dizer: Rui ¢ excessivamente sensi-
vel; a declaracao deste segredo causar-lhe hia um
mal horrivel... um mal irremediavel. E’ prudente
agir .de um outro; modo; empenhemo-nos de prefe-
rencia em separar esses namorados... ele exacta-
mente agora preciza de muita calma para os seus
estudos. .. :

— O senhor s6 pensa no Rui... e ela?!

Ele fez irreflectidamente um gesto de ‘indife-

i renca, rematando, com um sorrizinho:

— Case-a com outro... talvez nio seja precizo
procurar muito, .. hein?!
_ ‘Rola levantou-se indignada. Uma onda de sangue

. coloria-lhe -agora o rosto, até entdo livido.

— Mas que espécie de homem é o senhor, que. ..

— Nao perca tempo com palavras inuteis. A
nossa comédia dura ha quasi uma hora... e co-
meco a sentir-me fatigado. Suponha que eu lhe
menti, e resigne-se. Isto de entrevistas. .. s6 de amor,

€ em outras idades... Nao tenho mais nada a dizer,

. € passe muito bem,
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Petrificada, no meio da sala, Rdla nio fez se-
quer um gesto. Ele voltou-lhe as costas com indife-
renca e saiu. No patamar da escada do jardim en-
controu D. Delfina, que subia com as maos carre-
gadas de flores. Ele gabou-lhe as rosas e ofereceu-
lhe um casal de pombos brancos, que lhe mandaria
nessa mesma tarde.

-— Aqui estd um homem bem delicado. .. pensou
de si para si a esposa do senador Guiddo. S




- XVII

D. Ricarda cosia & 1ﬁaquina noseu cantinho: cos-
tumado, quando Réla entrou em casa. A viuva abai-
~ xou a cabeca, para contemplar a amiga por sobre
oculos e indagou:,

— Vocé esta doente?!

— Nao, D. Ricarda, estou triste. . Que é de Ada?
. — Saiu. Foi 4 cidade. Disse que era dia de den-
.tlsta... Eu nem sabia que ela estava tratando dos
~dentes!.

Rola parecia ja ndo ter forgcas para falar, mas
~murmurou ainda:

— Sézinha?!

— N#o... paréce que ja tinha combinado tudo
com a filha da vizinha, ali defronte. Foram juntas.
. De chapén, de véu... umas pimponas!

“Rola sentou-se ao lado da-viuva, com ar abatido,
 sem coragem de ir mudar de roupa.
- —Sabe quem veio ci, logo que vocé sain? o Fla-
viano. Trouxe uma tampa de cajis e pedin empres- _
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tados ecinco mil réis... Siem sempre caros 0s pre-
sentes do Flaviano... 2 e

— Coitado, ele tem estado doente... Ab

— Hum. .. ) : 2!

Houve um momento de silencio, em que a viuva

teve de prestar a maior atencdo 4 costura. Extra-
nhando depois a prostracio de Rola, perguntou;
. =— Mas, por que é que vocé esta assim?

D. Ricarda era uma amiga segura, grandemente
eriteriosa e boa conselheira. Sem sair do angulo mais
iluminado da sua saleta de costuras braneas, onde
trabalhava para camisarias e varticulares, ela cri-
ticava com acerto acgoes alheias ¢ as suas sentencas
eram tdo exactas, que Ada costumava chamar-lhe
com antipatia — boca de praga. Rola tinha por ela
um grande respeito. Fora D). Ricarda quem lhe dera
a mao para transpor o passo mais penoso da sue
existencia e que a auxiliava ainda a viver. Dela s6
lhe tinha vindo beneficio e consolagao. Assim, con
tou-lhe ponto por ponto todos os episodios da sua
entrevista com o coronel. Acabou ehorando.

—Vocé foi tola em se aproximar de um homem
que tantas vezes nos tem desfeiteado, e que a estas
horas se esta rindo da sua credulidade. Depois, para
qué? Estou certa que ele é tao pai de Ada como eu

- sou a mai; mas tambem isso pouco importa. Ela. ]
nao gosta do Rui.. ; .

— Nao diga isso, D Ricarda!.

— Foram passos no ar. E’ o que lhe digo. Amda.
ontem de tarde, Ada estava ali no banquinho po-
lindo as unhas, quando Rui passou e deu o sma
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do costume... Ela nem se moveu. O rapaz andou
ai foéra para traz e para diante, repetindo os asso-
‘bios. E ela indiferente... Por fim, com pena dele,
ainda a avisei: — parece que é o Rui!... ela levan-
tou os ombros, com pouco caso.

— Algum arrufo. ..

— Pois sim!

— Afinal?

— Afinal, ele cangou-se e foi-se embora. Um dia
ira de todo e o pai ficard contente. Vocés andam
no mundo da lua e nao percebem o que se passa em-
baixo do seu telhado! Ada ndo é a mesma; esta al-
vorogada, mais faceira ainda... e mais bonita. ..

— E’ por causa dos banhos de mar... :

—Qual o qué! é por causa do Eduardinho, isso
sim. G4 por mim de quem tenho pena é do Rui, que
nem estuda direito, anda com a cabega & roda. O
- que vale ¢ que tudo passa neste mundo, e que por
" maior que seja um primeiro amor, vem oufro de-
pois... Por um lado o pai tem razao. O rapaz tera
por forca de mudar de idéas. ..

Pesde esse dia, Réla comecou a observar a filha
com redobrada atenc¢do. Nao queéria crér na adver- .
‘tencia da viuva. Ela sabia bem que Ada nio era ex-
tremamente sentimental; mas julgava conhecer a
fundo o seu caracter sincero. - Se' tivesse deixado de
~amar o Rui, ela nao o entreteria com promessas e
_sorrisos vaos, nem lhe leria as cartas... Se ela dava
um bocadinho de corda 4 corte do Eduardinho, era
por faceirice e sem a menor, intencdo de um desen-
lace positivo; bem sabia que esse moco voltaria em
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breve para os seus estudos em S. Paulo, e que faria
entdo dela tanto caso, como da primeira camisa
que vestiu. Ada era mais inocente do que os outros
supunham e era a sua propria ingenuidade que a

maus pensamentos os actos da mais sincera: con-
fianca. Se Ada fosse uma hipocrita, uma sonsa,todo
o mundo a acharia um anjo; como era alegre, ex-
pansiva e franca, todos desconfiavam dela. Pobre
da sua filha!

Defendendo Ada diante dos| seus pensamentos,
Rola debatia-se ao mesmo tempo na idéa de declarar
ou nao a Rui tudo o que lhe tinha dito o coronel na
malfadada entrevista de Ipanema. Previa que o rapaz
Ihe haveria de perguntar por tudo, e ela nao teria
coragem para dizer a verdade!- Toda se arrepiava
revendo a expressao do coronel e o sentido das suas
palayras. Quando teria ele mentido? na hora em que
afirmava, ou naquela em tinha negado uma pater-
nidade que era um estorvo a felicidade daquelas po- 2
bres criancas?!

Para ndo ouvir conceitos injustos a respeito ‘de
Ada, Rola deixou de falar 4 viuva nos enredos que
a consumiam. Cada dia que principiava era para ela
um' martirio, pensando nos assaltos de Rui, que nao
cessava de pedir que -lhe repetisse as palavras do
pai. Na porta do Joao Sérvulo, uma vez a insistencia
fora tamanha, que ela, atrapalhada e nervosa, Tes- .
pondeu que o coronel tinha tido razao no que dis-
sera, -Rui devia cuidar da sua satide e dos seus es-
tudos. Nao lhe podia dizer mais nada. 3
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O moco pressentia a mentira, e desesperado por
- saber pormenores por que ansiava, desatava a quei-
- xar-se de Ada, que ora lhe escrevia cartas enormes
- cheias de paixdo, que o alvorocavam, ora bilhetes:
" laconicos... ora passava dias e dias sem lhe mandar
‘uma simples letrinha. ..
Rola voltava scismando para as suas costuras.
O raio ha de cair, pensava ela, sentindo a tempes-
tade sobre a cabeca da filha e do Rui; mas como
- caira ele, Senhor?! '
: Uma manha, em que exactamente tinha acorda-
do mais tranquila, acompanhando Ada ao banho,
encontron, junto 4 Guanabara, o Eduardinho Gue-
des, ja em trajes de banho, pronto para o mergulho.
O coragdo bateu-lhe com uma suspeita. Por que viria
o estudante 4 enseada da Igrejinha, quando tinha as
portas da casa do avo a praia do Ipanema? Num
~ impeto, que a prudencia susteve a tempo, esteve
quasi a indagar o motivo daquela extravagancia.
: -Aprommando-se de ambas, com um; riso largo em
que os dentes brilhavam muito brancos, ele cumpri-
mentou Rolinha, olhando para Ada. '
- A moga atirou o enxugador felpudo que a en
. volvia para o rebordo da Guanabara e estendeu am-
. bas as maos ao estudante, para entrarem juntos na
~ figua. Ele fixou-lhe os bracos nis, os pés, de que ela
sacudira as sandalias, e o' colo, emergindo muito
branco da flanela preta, e foi-a puxando docemente,
- vagarosamente, para o mar. '
Petrificada de espanto por aquela scena inespe-

rada e vexada pela humilhacao de se vér ali como
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a mais reles das criadas, Rola encosfou-se a canda
para. aguentar o corpo que desfalecia. Que fazer
agora sendao esperar o fim daquela entrevista, que

ela nao cortaria sem escandalo nem ofensa? Sim,
porque aquilo era uma entrevista... houvera, com

certeza, combinacao... Ada fazia-a representar um
papel de cumplice. ..

Na agua mansa, o Eduardinho ensinava agora

25_?...

Ada a nadar. As suas maos magras, de longos dedos, -
tacteavam-lhe o corpo esbelto e lindo, suspenden-

do-o sobre a agua mole, fazendo-o ir e vir de um a

outro ponto. Ela ‘agitava-se, ria-se, ou, obedecendo

por momentos ao conselho do mestre, deixava-se
levar por ele passivamenfe, executando os mowi-
mentos da natacgao, para logo os interromper com ri-
sadinhas amorosas. ..

Punha-se depois em pé, desaparecia num mer-
gulho, voltava a aparecer e deixava-se deitar de cos-
tas, boiando, com os olhos para o céu, os braces
brancos abertos, como uma cruz de mocidade, em
extase para o azul do céu. O Eduardinho a seu lado,
em pé, olhava-lhe todo curvado para a carne nua
do colo, dos bracos, dos artelhos e dos pés... até
que, reagindo, e debatendo-se na onda, ela procurava
levantar-se, sacudindo sobre ele as madeixas dos ca-

belos empapados... A Agua espreguigava-se rit_lm;i-l

volupia, deitando-se na areia em ondas cansadas.
Toda a manha era como um suspiro de amor. . .
Rola impacientava-se. Aquele banho parecia nao
ter fim. Quando o julgava acabado, eis que recome-
cavam os exercicios matatorios. Eduardo movia os
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“bragos compridos em gestos ‘exagerados, como se se
_quizesse. fazer compreendido de longe e s6 parava
_para, segurando o cinto da moga, obriga-la a exe-
~ cutar mais uma vez 0s mesmos movimentos.
 Assim iam e vinham, juntos e semi-niis, no mis-
“terio da onda. Houve um momento mesmo em que
o Eduardinho se curvou tanto sobre a cabeca de Ada,
g que pareceu a Rola querer beija-la; sacudida entao
pela indignacao, ela ia gritar, quando ouviu um
grunhido de animal atraz de si, na Guanabara, rente
~do seu pescoco. Voltou-se sobresaltada. Pedro mudo
- estava dentro da canoda, sentado sobre um rolo de
_cabaria com os cotovelos fincados nos joelhos, o
queixo pousado nas mdios e os olhos luzindo, luzin-
~do para o grupo de banhistas. A sua pele mole, cor
j.de tabaco fresco, toda se engelhava nas faces arre-
‘panhadas pelos. dedos; as orelhas largas arfavam
como agitadas pelo’ vento; ele ria-se, e aquele riso
vinha como um sopro do deserto, cheio de cousas
~ ignotas... ;
~ Pela primeira vez em sua vida, Rolinha teve
medo daquele homem. Nas suas pupilas pequenas
brilhava um fio de inteligencia maldosa; ele expri-
mia bem agora uma velha definicio do Rui: — a ma-
licia de um satiro numa sepultura de carne. o
Vencendo a comocdo que a abalava e ainda mais

com o sentido de desviar o olhar atrevido do caboclo
~ de cima daquele quadro que tanto o deleitava, a cos-
tureira pousou-lhe a mio no ombro e chamou-o. Ele
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nao fez caso dela. Rola entao postou-se hem defrdntjé.
dele, interceptando-lhe a vista, para obriga-lo a pen-
sar noutra cousa. Ele grunhiu como um porco e in-'
clinando-se todo continuou a olhar para os banhistas.

Desesperada, Rola avancou até A4 borda da agua
e gritou para a filha que saisse. 3

Nunca a sua voz fora tao imperativa. i R

Regressando a casa, Ada apressava-se na frente
da mai, toda enrolada no enxugador, sem consentir
em observagoes. SO depois de mudada a roupa e ali-
zado o cabelo, confessou que fora a pedido seu que o
Eduardinho comecgara os banhos na enseada da Igre-
Jjinha, com o fim de ensina-la a nadar,.. Rola de-'
clarou-lhe entio, peremptoriamente, que aquele féra
o ultimo banho. Avisasse D. Leonor para comunicar
isso mesmo ao sobrinho. Ada amuou. Queria conti-
nuar; estava anemica... defendia a sua saide e nﬁh 2
daria satisfa¢do aos papalvos de Copacabana. Que mal
havia em que o Eduardinho a ensinasse a nadar? Ela
nao- era peixe, para saber tal prenda sem ter um
mestre... Fizessem como ela, que nao se importava
com a vida dos outros. Demais a mais nao vira conhe-
cidos na praia... S6 o mudo. Mas esse ou ninguem,
era a mesma cousa, Que a mai se deixasse de fan-
‘tasmagorias!-

Mas a mai desta vez persistiu no seu proposito.
Aquele féra o ultimo banho. A responsabilidade afi-
nal era sua, Conhecia a lingna do mundo,
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Do seu canto, emergindo entre os morins -das
~ roupas brancas, D. Ricarda assistia a contenda, sem
~ dizer sim nem nao.
Por vezes os seus olhos se encontravam em re-
~ lances significativos com os olhos de Réla, mas logo
se desviavam para o caseado das camisas. ..
~Ada sacudia-se, espalhava no ar a humidade dos
seus cabelos negros e abundantes, excitava-se, falan-
"do com vivacidade nervosa. Apostava em como todos
~aqueles medos eram por causa do Rui, que ndo atava
. nem desatava, com receio do pai! O velho implicante,
que teimava em Viver, quando morria tanta gente
‘boa!
Se a apoquentassem muito ela acabaria eom tudo,
logo de uma vez!
Rola atalhou:
— Por forga: se vocé ja nao gosta de Rui, deve
~ ser franca, e nao entreter o pobre rapaz com espe—
. rancas mentirosas!
Ada empalidecen e estacou. Nao. Ela queria
. muito bem ao Rui, desde mocinha. .. Vé-lo sofrer se-
ria para ela a cousa mais horrivel deste mundo; mas
ele exigia dela sacrificios sobrehumanos.. Julgaria
~ alguem possivel que ele consentisse em desobedecer
" a0 pai para casar-se com ela?! Nao.
; Ele era um fraco. S6 obstinado no ciume. .. S0-
2 - mente ela, Ada, nao teria a passividade de uma dona
“Angela... ah, isso é que nunca! :
- — Vocé nao compare Rui ao pai! protestou Rola.
O sangue é o sangue, mamai!
— E’ pena que vocé nao se tivesse lembrado disso
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ha mais tempo... em todo caso, ainda nao é tarde.
Onde estd o anel que ele Ihe deu? Eu mesma o le-
varei hoje com as suas despedidas, porque eu nao
quero que ele viva enganado. Acredife mesmo" que
o tunico desgosto que tenho com este rompimento é a
certeza do que ele vai sofrer. - :

— A senhdra sempre gostou mais dele que de
mim. .. '

—TIsso é uma tolice.. Mande-lhe o anel e nunca
mais falarei nesta historia. Mesmo porque ela nao me
d4 satisfagdo menhuma. . .

Mas nao houve palavras capazes de decxd.lrem Ada
a entregar o anel nem a desenganar o namorado.
Queixava-se de que a ndo compreendiam, que a ator-
mentavam; acusava os outros, debatia-se num gran-
de desespero. Concedeu interromper os banhos; dei-
xou de ir uns dias 4 casa do senador Guidao, poz-se
a escrever carfas ao Rui, a correr a4 janela mal lhe
ouvia o sinal. Apezar de ser indiferente aos versos,
decorou os ultimos mandados por ele; toda ela ar-
fava, ‘empalidecia num ardor concentrado, que lhe
pisava os ilhos, fazendo-os mais sombrios e mais
lindos. : !
O seu aspecto tornara-se meditativo, o seu andar
mais pesado. Saia menos. Esquecia-se 4s vezes o dia
inteiro com o mesmo vestidinho velho, desde pela
manha.

E foi por essa semana de sossego que chegou aos
ouvidos de Rui que o Eduardinho Guedes passara
uma vez uma longa hora metido nagua a fazer Ada
nadar.
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* Aquela notficia fé-lo escrever ‘imediatamente 4
moca, num desatino: “com outro qualquer nio se-
importaria... mas conhecia o caracter e as intencoes
do Eduardinho... ja a tinha avisado; para que in-
sistir numa convivencia perigosa? Ele ndo via no
mundo. outra mulher, ela era a sua idéa fixa, a sua
- estrela, a razdo unica da sua vida, e era assim que
' correspondia a tanto e tao longo amor?!” =, '

A carta nao tinha ameacas, como as dos outros
tempos; tinha suplicas.

Ele entregava-se como um escravo nas maos de
" Ada. Ah! se fosse rico, depositaria a seus pés, para
“realce da sua formosura, todos os seus tesouros...
- Ja ndo lhe pedia que se fizesse feia. como a doce
- Noemi de Renan, por amor dele; no seu egoismo de
“homem insuflava-lhe a chama da vaidade, perguntan-
do-lhe do fundo da sua ansiedade que desejaria ela
“além dos seus beijos e do seu amor ent extase. .. Ofe-
- recer-lhe hia a lua, as estrelas, o firmamento conste-
‘lado, todos os seus sonhos de poeta amoroso, todas as
“suas ambicdes, para que ela nao pensasse, nem fu-
_ gitivamente, em mais ninguem, e soubesse esperar até
"0 dia em que, maior, assente na vida, ele a fosse bus-
- car para a docgura do seu lar! i
: Desatava entdo em frases apaixonadas a desericao
dessas horas honestas de amor consagrado, numa ha-
~ bitacdo pequena como um ninho, em que ambos tra-
~ balhassem e amassem como as aves... A febre alas-
. trava-se incendiando outros periodos em que ele afir-
- mava que depois de formado tambem ele a levaria
a passeios vertiginosos em automoveis, atravéz das
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avenidas chamejantes... tambem ele a levaria aos
teatros e aos cassinos, onde a sua beleza refulgisse
¢omo um astro. Propunha tudo, oferecia tudo, com'-:_'
preendia afinal que a mocidade de Ada tinha exigen-
cias diferentes da sua mocidade de sonhador; peni-
tenciava-se arrependido do seu rigor antigo, daquela
- absurda imposicdo de a fazer disfarcar .a sua beleza,
-justo motivo do seu orgulho. Ela quelhe' perdoasse
uma, muitas vezes. Prometia trabalhar como num doi-
do, s6.para poder leva-la a bailes com vestidos sum- pa
ptuosos, que se arrastassem rugindo no ehao; cobril-a
hia de joias e de flores raras,— mas que, pelo amor
de tudo o que mais quisesse, o amasse a ele s, so, so!l"

A carta palpitava nas maos trémulas de Ada. Um
grande espanto meseclado de piedade invadia-lhe a
alma a cada letra. Rui a oferecer-lhe passeios verti--
ginosos. .. sedas de bailes. .. noites de teafro... com
que dinheiro?! Ele, tao modesto, sem haveres. eter-
namente distraido e eternamente observado pela wvi-
gilancia de um pai sovina e pobre, onde iria, senao
em imaginacdo, buscar esse luxo tentador que lhe
oferecia como prémio de um amor de que exigira
dantes tantos sacrificios?! O vulto de Rui, com o0s
seus ternos de casemira baratos, as suas gravatinhas
de linho, os seus chapéus inferiores, passou-lhe pela
mente, num contraste ridiculo com aquela linguagem
recamada e opulenta... Teve ab mesmo fempo von- '
tade de chorar e vontade de rir. -

Nessa noite mal dormiu. Bepetia em sonhos o
sentido da carta de Rui, vestindo-o com a mpele e

as roupas de Eduardinho... Aquela confusdo pé-la
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neryosa: Nao sabia como responder aquelas palavras
- de fogo; suspirava pela morte.
~ Nesse mesmo dia, 4 tarde, um criado do Dr. Gui-
~ ddo levou-lhe um bilhete. Era de D. Leonor, chaman-
.~ do-a para ajuda-la a vestir-se para uma festa.
~* Ada nao vacilou; os pedidos da amiga constituiam
:ordens para ela. Como deixar de obedecer pronta-
‘mente: 4 vontade de uma pessda que lhe dava vesti-
dos de seda e a fazia passear a seu lado de automovel
pelas rias da cidade? Tinha determinado responder
‘naquele momento 4 carta delirante de Rui, mas ja en-
. tdo adiaria isso para depois. . . afinal, adviera-lhe com
a experiencia de certos factos a certeza de que o amor
dele parecia aumentar a cada provacao. Assim, mais
uma, menos uma, que importava? ]
Alinhavando em mente as ponderacoes e afirma-
tivas que tencionava escrever no dia seguinte ao Rui,
numa carta séria e carinhosa, ela foi caminhando
para a casa do senador. Logo A entrada, no patamar
‘da escada exterior, deu de rosto com Eduardinho, re-
' festelado numa cadeira de vime, apreciando um ha-
vana... A’ sua vista, ela ndo percebeu se era con-
trariedade ou alegria o que sentia. Ele estava sé; ao
senti-la perto, levantou-se e puxou-a suavemente para
si, num aperto de mao lento e amoroso.
i O criado que a tinha acompanhado sumifra-se
_por uma portinha do porao. Ada viu-se sézinha ao
lado do homem de quem determinara fugir... Ele
‘envolveu-a toda num olhar que ardia mais que a
ponta em brasa do seu charuto. Todo ele rescendia a
tabaco fino e a um discereto aroma de agua de toilette.
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As casemiras inglesas, bem talhadas, do seu terno

claro, realcavam-lhe a elegancia das linhas. Ada ob- | i

servou tudo num relance, com vaidade, satisfeita de

ser querida por um rapaz assim...

Todo o corpo lhe tremeu no momento em que,
fixando os seus olhos de veludo nos olhos dele, ou-
viu Eduardinho murmurar sofregamente:

— Adoro-te!

Ada n3o teve tempo de responder, D. Delfina,

fazendo ranger com forga a porta de vidro, apare-

ceu no limiar.

Que enfrasse, Leonor esperava por ela; ji que a
puzera naquele costume, que a fosse pentear e ves-
tir... Sempre estava ficando uma exquisita, aquela
Leonor!

Atravéz das suas palavras sentia-se o travo de
‘um aborrecimento. Nem permitiu 4 moga o apertar-
lhe a mao, disfarcando com volta sibita o gesto de
cortezia que desmanchou. Ada seguiu-a embaracada,
e o Eduardinho, que adivinhira o motivo do mau
humor da avo, levantou os ombros, sacudindo a cinza
do charuto sobre as trepadeiras do gradil...

De que valeriam aquelas zangas, se ja tinha re-
solvido que Ada havia de ser sua!

Enquanto no quarto, picando-se em alfinetes, en-
fiando e desenfiando agulhas, a moca se arrastava de
Joelhos no chiao, corrigindo os defeitos do vestido da
amiga, cuja imagem se reproduzia impassivel no eris-
tal do espelho, 14 féra o estudante; de olhos semi-cer-
rados, antegozava num devaneio o prazer de a cingir
nos seus bracos. .. N#o sairia dali sem tornar a vé-la,




sem lhe dizer de um modo ainda mais expressivo que
~a amava. A avo que tivesse paciencia. .. Persuadia-
se de que Ada nascéra para uma das melhores horas
‘da sua existencia e ndo seé resignaria a perde-la. ..
- Uma sombra veio contraria-lo. Réla apareceu, en-
‘rolada num chaile. Vinha doente, buscar a filha que
‘lhe tardava... A sua voz era como um suspiro.
- Desde essa tarde a inquietacdo de Ada era tama-
nha, que foda a gente a notava. As costuras, frequen-
- temente interrompidas, arrastavam-se por sobre a
\mesa e a cama, sem terem fim. A carta do Rui ficara
sem resposta; nao atinava com os termos para escre-
* ver-lhe. A’s vezes, ouvindo-lhe o sinal e sentindo-o
. perto da janela, corria para abri-la, mas logo recuava,
~ toda vermelha, escondendo o rosto nas maos geladas.
- Entretanto, Eduardinho tivera a habilidade de ar-
rdnjar um novo passeio de automovel, uma noite.
. Para que a avé, ja desconfiada, se ndo opuzesse, ele
saira de casa s6 com a tia, a D. Leonor, ainda igno-
- rante da asticia, e fora afoitamente parar 4 porta
~ de Rola.

Percebendo o estratagema do sobrinho, a moga
retraiu-se, muito sevéra; como ofendida pelo papel
que a faziam representar 4 forca, O Eduardinho era
muito demonstrativo para que o nio compreendes-
sem; ela voltou para ele um olhar de repreensao, re-
- cebido com absoluta indiferenca.

: Rola acudiu a desculpar a filha, que era forcada
‘nessa noite a fazer serdo para acabar umas costu-
~ ras... agradecia muito o convite, mas ndo podia
- aceder. ..
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A’ relutancia de Rola em consentir no passeio,

Eduardo pretextava que seria esse o ultimo e duraria
curtos instantes. Era uma noite de iluminag¢ao na
cidade e a bda ftitia Leonor sé consentiria em ir na
companhia de Ada*

Leonor nao esbocou nem um gesfo com que Tes-

pondesse a um olhar interrogativo:de Réla.
Sem atender a recusa da mai, Ada gritava de den-

z’s:':; z

tre que esperassem, e mudava as pressas, febrilmente, e

uma blusa de cassa, apertava sobre a saia de la um -
cinto velho de seda, colhido ao acaso, na atribulacao

da azafama e punha sobre as ondas negras dos seus

cabelos maravilhosos um chapéu de palha puida, em
que uns ramos de papoulas rubras descaiam amarro--
tados e encardidos sobre os filés das abas. Quando

apareceu no limiar da porta, Eduardinho estremeceu
de alegria. Rola gaguejava ainda’ um — nao — ti-

mido, e a filha saltava para o automovel com um mo-

vimento decidido.
Na certeza de que as mulheres preferem os auda-

ciosos, o Eduardinho sentou-se ao lado da moga e
comeu-a com olhos de faminto. O automovel rodava, - f

como se fosse levado pelo vento.

As ruas de Copacabana e de Botafogo desapare-—:'

ciam numa vertigem. D. Leonor, sentada de face para

o sobrinho, parecia uma esfinge. Nem um miisculo

do seu rosto palido se contraia e os seus grandes
olhos sérios pareciam ainda mais tenebrosos.

‘palavra. Ada aceitara inconscientemente o favor, sem

Por
ironia ou por querer fugir ao contacto da amiga, ela
tinha-lhe cedido o seu lugar sem dizer uma linica
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notar mesmo o amiio da outra. Pouco a pouco Eduar-
dinho apoderava-se da sua m#o, disfarcadamente, es-
magando-a em pressoes repetidas e doces, e falando-
lhe baixo, quasi rente ao ouvido. ;

Ele dizia banalidades, que a titia. ali em frente
poderia ouvir sem extranheza se quisesse prestar
atencdo, e nio era o sentido das palavras, mas o tom
amoroso da voz em que elas eram ditas que signifi-
. cava tudo. O seu corpo ardia como uma fogueira ao
lado da moca. .. ;

Quando entraram no fervilhamento de luzes da
Avenida Central, Ada sentia-se desmaiar. Ia como
num sonho. Toda a rua tumultuava, palpitava, sob
a onda movedica do povo, dos carros e dos automo-
veis cheios. Até do asfalto e das pedras inanimadas
das calcadas irrompia a animacio da febre. Olhando
por entre as palpebras alquebradas para as tres enor-
mes filas de luzes, Ada tinha como que a sensagdo
extravagante de que elas teriam sido -acendidas em
- seu louvor! Nunca a certeza da sua formosura lhe
- sugerira uma idéa tdo clara do seu prestigio na terra;
afigurava-se-lhe que toda a gente voltava para ela os
olhos, como para uma rainha que passasse num cor-
tejo admiravel. :

Outros automoveis se cruzavam com o seu; al-
guns conduziam mulheres menos belas do que ela,
mas refulgindo de luxo e de pedrarias. O Eduardi-
nho comentava o gosto e a elegancia de certas mu-
lheres. Ah, ele detestava a fita amarrotada... os le-
ques de papel... os vestidos baratos... o calcado
inferior... A mulher que fosse sua s6 trajaria sedas
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e rendas e exalaria o odor das mais rdras essencias...
Ele adorava as esmeraldas, cada vez mais preciosas...
o fulgor dessa pedra fazia-o devanear cousas divinas.
Compfeendia o monoculo de Nero. Daria 4 sua noiva
um colar rutilante de esmeraldas quando se casasse...
mais tarde, ao sentir-se triste, bastaria repousar a
cabeca sobre os ombros da amada e ver-lhe a carne
moga atravéz do lampejar verde das pedras, para jul-
gar-se num astro. . .

Toda a rua fulgurava nas lampadas electricas e.__'
combustores de gaz. Ada tinha a sensagao de estar
vivendo dentro de chamas.

O passéio na Avenida ndo tinha termo. Em cada
fim de volta o Eduardinho ordenava logo outra wvolta,
lenta, que désse vagar a contempl_a{;éés. .. Mas eles
nao contemplavam cousa nenhuma, sentiam-se ape-
nas, adivinhavam-se, esmagando-se um de encontro.
ao outro num contacto amoroso e perverso, que fazia
vibrar pela primeira vez todo o corpo de Ada num
estremecimento de volupia que a enlangueseia, O
Eduardinho era um revelador: o tunico homem, cuja
pele lhe parecia ter voz. Um simples aperto da sua
mio suave segredava-lhe misterios atraentes que a en-
louqueciam mais e melhor do que todos 0s versos
sentimentais do Rui.

Aos lados do automnvel ondulava um tapete hu- =
mano num arfar quente e rumoroso de que se des-
prendia um-cheiro acre de febre que sensualisava o
ambiente. ..

Foi D. Leonor quem numa ordem seca determinoit
a volta para casa. [




Quando tomaram a Ayvenida Beira-Mar, a. aragem
fresca e salitrada da baia despertou Ada de um
. sonho magnifico, de tentacdo. Nas aguas trémulas
. bailavam reflexos de luzes disseminadas como estre-
" linhas fluctuantes e modestas. Vinha dali outro sen-
timento menos ficticio e mais amargo. Era o mar, o
- seu velho amigo da infancia, que lhe mostraya o seu
grande seio inquieto, para.a despertar daquele enleio
de virgem pecadora... era o mar que punha de pé,
diante dos seus olhos ainda deslumbrados, o fan-
tasma da sua origem e da sua pobreza, para onde o
~ automovel a levava de novo rapidamente.

D. Leonor tambem voltava o rosto para as aguas
escuras. O seu perfil sereno e austero desenhava-se
- na noite, como um medalhao de alabastro sobre ve-
__',ludo preto. Iam ha largo tempo calados, quando
" Eduardinho, num gesto flexuoso, disfar¢ado sob a
- capa de Ada, lhe enlagou a cintura com o braco, atre-
vidamente. '

~ A moca estremeceu, mas ndo o repeliu, e que-
dou-se vencida dentro daquele meio circulo poderoso
e inflexivel.

Quando chegou 4 porta de casa, Leonor mal lhe
deu a apertar as pontas dos dedos frios. Os seus olhos
i ardlam-lhe, como se a devorasse extranha febre.
~ Eduardinho ajudou Ada a descer e disse-lhe rapida-

~ menle ao ouvido: ;

— Quer ir amanha sé comigo? -

Ela cambaleou; ele amparou-a sorrindo. Rola es-
tava ja diante deles: ;
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Tinha rompido um Janeiro aguacento. Os pesca~
dores, aborrecidos e sem vintém, maldiziam da sorte.
Se havia uma estadia aproveitavam-na logo, num d¢o-
damento; mas a maior parte dos dias as chuvas eram
continuadas e tao fortes que lhes ndo permitiam o
lancamento de uma simples tarrafa. Demais a mais
o diabo da gente rica ia invadindo cada vez mais a
praia, transformando 'as antigas e pobres habitacoes
em casas confortaveis, empurrando para longe da orla
do mar os pobres que do mar viviam e precisavam
a fodo instante de estar junto dele. Os felizardos eram
ainda o Joao Sérvulo e o Lino, que tinham sabido
guardar o seu ninho no sopé da Igrejinha, ali mesmo
de sentinela 4s candas, mais seu Clarindo da Campo-
neza e o vigia. da arrecadacgao. Os mais viviam' es-
palhados aqui e acola, longe da musica embaladora
das ondas e da vista adorada do oceano sem fim,..
Dentro de poucos anos aquilo déixaria de ser uma
praia de pescadores para ser sO. uma praia de luxo.
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Ja se falava até em derrubar a Igrejinha, crédo, Se-
nhor! — para se fazer uma fortaleza!

Para nao morrerem de aborrecimento nos seus
quartos, os pescadores reuniam-se 4s vezes-para jogar
a bisea, no telheno da arrecadacdo, ou na toca de
um oufro pescador ja4 meio aposentado do trabalho
—_ o tenente do Leme. Nessa casa, oculta por dois
rochedos que lhe faziam uma espécie de portico, ha-
via logo a entrada uma grande sala tosca, sem assoa-
lho, onde os homens se reuniam para jogar ou para
o fabrico de rédes e mais utensilios de pesca.

Da gente da Guanabara s6 o Rubido frequentava
_ este pescador, seu conterraneo e tambem como ele
grande conhecedor de todo este litoral, que era fe-

char os olhos e vér inteirinho, com os seus brandos
. recortes e as suas linhas estiradas e brancas, que
parecia nao terem fim.
O tenente, muito gabarola, desafiava o outro, as-
severando conhecer mais praias do que ninguem.
Romp:a assim o tiroteio de afirmagoes e negacoes,
que durava horas.

Se o Rubido dissesse que as melhores ostras eram
as criadas no pau do mangue, branco ou vermelho
em #Aguas de mar sossegado, logo o outro pulava, di-
zendo que ndo, que tal julgamento era de quem nio
tinha paladar ou nao entendia das cousas — as me-
lhores ostras eram as criadas nos reconcavos, em
pedregulhos e rochedos. Se era.o tenente que elogiava
" o sabor dos camardes grandes, de aguas: claras, o Ru-
bido ria-se da ignorancia, asseverando que o gosto
do camardozinho do cisco de agua baixa era mais:
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acentuado. Ele queria ter de contos de réis como
de vezes tinha pescado de uns e de outros camaroes,

com a réde — cai-cai — ou de noite escura, com ar{
chotes que punham na Agua manchas trémulas, eor
de sangue... O tenente contrapunha Aiquelas peseas =

banais e sem perigo as que ele fizera as cavalas, nao
de arrastao, icomo os pescadores medrosos de (‘.opa-_'
cabana fazem, mas de curriculo. Depois de ter dei-
tado da canda para a agua a corda erricada de an-
zOes com as competentes iscas, aquilo & que era remar,
seu Rubido, deslizando na onda como um socd pelos
ares! Ora, ora! como se o Rubido nao tivesse conhe-
cimento de pesecaria de curriculo, ele que até ja aju-
dara a arpoar a baleia, na Baia! Poderia alguem ter
mais sabedoria, mais coragem do que ele é que nao!
Bastava dizer que desde pequenote sabia apanhar a

braco o polyo, virando-lhe a carapuca com tamanha =

destreza, que o bicho ndo lhe escapara nem da pri-
meira vez. Aquilo era por o joelho em terra, enfiar o
braco pelas fendas das pedras, deixar o ladrdao do
polvo agarrar-se-lhe 4 carne e logo, numa volta habil =
e inesperada, torcer-lhe o corpo para que a posi¢ao -
da carapuga invertida o cegasse: o animal afrouxava,
vencido. Se o tenente afirmava que quem quizesse ver
belas conchas fosse a Cabo Frio, o Rubiao negava a
informacdo, dizendo que esse alguem deveria ir de
preferencia 4 linda lagoa de Araruama.

De vez em quando, porém, por fadiga ou por en-

tusiasmo, concordavam em como ndo havia em todo =

o Brasil pescado delicioso como o de uma certa praia,
nem mar tao belo como o do seu arraial. Estavam

Cruel Amor — Julia Liopes 18




tambem de acordo em que a arte dos pescadores de
Copacabana era limitada, e que eles eram timidos.
O largo mar batido nao lhes permitia usar de
todos os recursos dos outros pescadores do interior
\da baia. Jodo, Sérvulo mesmo, que era o sabichao do
".'lugar, ‘talvez nao soubesse fazer num remanso um
curral bem feito de esteira de pindoba e corda de
imbé, como esses que a gente de Sepetiba arranja’
_para apanhar corvinas. ..
: Se voltavam a contradizer-se; o recurso esmaga-
dor do Rubido era apelar para a coerencia do seu
‘passado. Que tinha ele sido, desde que se conhecia
neste mundo? Pescador, s6 pescador, Nao acontecera
0 mesmo ao outro, que estivera anos no Exercito, de
: - que lhe adviera o titulo de tenente, quando em boa
verdade nunca tinha passado de soldado raso...
O certo ¢ que tinham vindo ambos, de praia em
praia, do Norte ao Sul; parando aqui, parando ali, em
~ pousadas sob telheiros ou chogas de sapé, ajudando
uns, ajudando outros, contentando-se com um pe-
“daco de peixe e meia cuia de farinha durante o dia
e uns harpejos de violao 4 noite, com modas inven-
_tadas ou repetidas. . . _
Para chegar 4 casa do tenenfe era preciso trans-
" por areais em que os pés se afundavam. Ali se re-
uniam, na grande sala térrea, onde havia por iinica
mobilia dois bancos compridos de pau ladeando uma
. mesa de pinho, coberta por novelos de linha hambur-
guesa, lancadeiras de pau, chumbos de arrastao, car-
tas de jogar e um tinteiro quebrado com borra de
tinta seca no fundo.
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Embora essa habitagao fésse longe, no sopé da mon-
tanha, o Rubiao ia de Copacabana até 14 num folego
A’s vezes encontrava no'caminho a mai do Flaviano,
de andar mole, cachimbo na boeca, chaile nos ombros,
4 chuva ou ao sol, sem resguardo, na sua filosofia de
preta velha. Ela ia guasi sempre para o mesmo des-

. lino: a palestra em casa do tenente, de cuja mulher

era amiga. Ali chegada, com as roupas empapadas,
reacendia o cachimbo meio apagado, agachava-se com
a ouira, igualmente feia e suja, a um canto e, ou
ficava em longos silencios cortados apenas pelas chu-
padelas salivantes no tubo do cachimbo, ou em fra-
ses curtas ia informando a mulher do tenente do que .
se passava la fora. A’s vezes Rubido prestava o ou-
vido e pasmava. Como podia aquela mulher, de cuja
convivencia tao poucos se gabavam, saber tanta
cousa?! Os seus olhos, de globulos compactos como a
clara de ovos cozidos, viam atravéz das paredes, co- «

. nheciam mintcias do interior de certas casas. Tal
homem engravatado especulava com a mulher, man-
tendo luxo 4 custa dela... tal outro recolhia-se da
Jogatina s tantas da madrugada... esta senhéra esere-.
via cartas andénimas intringando os vizinhos; aquela = =
outra senhéra consumia os ordenados dos emprega-
dos e o dinheiro das compras diarias em bilhetes de
loteria; e ainda outra saia diariamente para sabe:
Deus aonde, deixando as criangas sem vigilancia e a
casa 4 matréca. Um certo coronel espiava os passos do
filho atravéz dos escritos que lhe'ia remexer na ga-
veta. Esse era um homem miudinho, ealado, que nao
se esquecia de assentar todas as manhas as despezas
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da qmtanda e da venda e de contar os ovos que ti-
rava do armario para dar a cozinheira. A ver dade é
que tudo andava limpo em sua casa; ele passava as

maos sobre as colchas, a vér se os lengdis feriam ru-

gas e ia 4 cozinha cheirar as panelas. . A sua ma-
ma era caminhar no corredor horas cunsecutwas,
para traz e para diante, como um maluco serio, e in-
dagar da criada quem seria o pai de uma mocinha
costureira, que andava a tentar-lhe o filho!

A mulher do tenente abria os ouvidos com a avi-
dez de quem vivia como o caracol, sempre em casa,
longe do bulicio e das comogoes da vida. Essa, era
uma mulher magra, desgrenhada, de raca acabo-
clada. )

O marido tinha-a presa ao seu lado, fazendo-a
compartilhar de vez em quando, 4 guiza de consola-
¢do, de um calice de parafi. ..

A mai do Flaviano conhecia a vida alheia por
palestras nas esquinas ou na soleira da porta com
as parceiras, criadas de servir que extravasavam
nela as suas confidencias e as suas queixas, de mis-
" tura com os ridiculos e as fraquezas dos patroes..
De si raramente falava; mas um dia em que, por
empapada de chuva, a amiga lhe fez beber mais de
um copo, ela expandiu-se numa lamuria.

— O filho queria casar com a peste de uma songa-
monga que fingia de branca e haveria de mais tarde
- por-lhe o pé no cangoéte! O bobo estava pelo beico,

" mas enquanto ela vivésse tal casamento nao se rea-

lizaria. Eles fudo pensavam que ela era rica, que das
~ suas quitandas tinham ficado moedas de toda a qua-




CRUEL AMOR 207

lidade, e féra por isso que a mai da tal Maria Ade-
laide, 'de m# sorte, aticAra a paixdo do Flaviano..
Ela, quanto a isso, s6 achava graca... teria que rin
no fim! Onde é que estava o dinheiro?

A mocinha, se ndo casasse com outro ficaria sol-
teira toda a vida; Flaviano ndo ganhava nada e tinha
genio desperdicador; ela mesma alimentava a indo-
lencia do filho, com o sentido de prolongar aquela
situagdo. Depois, quando ndo tivesse oufro recurso,
teria ainda o da feiticaria... N&o queria saber de
néras que se puzessem nas suas tamanquinhas e se
julgassem mais e melhor do que elal.

— O que tem de ser tem muita forga... comen-
tou a outra. j

Ao que a negra redarguia:

— (Certo, s6 a morte... e quedava-se agachada
no seu canto, com os olhos fixos numa idéa e os
grossos beigos franzidos no cachimbo fétido. :

No centro da sala, o tenente saltava, batendo um = j
mMurro na mesa:

— Qué! As ostras de Santoes serem as melhores‘ :
E’ porque o Rubiio n@o conhecia as de Santa Ca-
tarina, de um sabor a mar acentuadissimo e de uma
fresecura que pareciam sair de Agua gelada.

As de Santos talvez ndo houvesse no mundo ou-
fras fao grandes, mas esse tamanho mesmo, afirma-
ra-lhe um capitdo de navio costeiro, homem enten-
dido dessas cousas, era devido a uma doenga que
atacava os moluscos como a hidropisia ataca os ho-
mens. .. :
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Rubido achou graca naquela doenca, que nao
‘poupava uma tnica ostra e as tornava tao saborosas!
—E saiba vocé, afirmava o tenente, que em toda
a costa do Brasil ndo ha ostreiras, como na Europa,
porque nés ndo sabemos apreciar o que é bom!.. .,

Outra gargalhada do Rubido.

- — Homem, vocé ja esteve na Europa?
7 — Nao; mas esse mesmo sujeit'o' que me. contou
' da tal doenca das ostras de Santos, foi que me disse
isso. Que necessidade tinha ele de mentir?... é Bra-
sileiro como nois!

— Basofias! Se eu fosse acreditar no que os ou-
tros dizem, haveria de imaginar que o gosto do bagre
gordo ¢, bem preparado, tal e qual como o do ba-
- calhau!

— E é. Fique vocé sabendo que é!

— Qual nada! Joao Baptista mventou essa ca-
raminhola e vocé acreditou.
' — Ué! pois entonces eu nunca comi bagre e nunca
vi bacalhau?!

Rubido torceu-se de riso; e depois:

— E’ como a historia da corvina chorar alto que
nem crianca..

T e desgracado, por se vocé nunca ouviu cor-
_vina encurralada chorar, entio ndo é pescador! E
‘tanto chora a corvina, que os pescadores, quando elas
entram no curral, nao as pescam todas, — deixam
sempre algumas para atrairem outras com o seu ala-
rido... O charéu ouve; a tainha tem faro; a corvina
chora... E’ o que lhe digo. Bem pensado, ndo ha
‘nada que nao sinta, neste mundo! Direitamente, nem
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a gente deveria pescar tainhas nem coryvinas, quando

vém nas mantas para desovar na beira dos rids ou
~dos mangues. E é ai que o pescador se assanha. Veja
_quanto pescado se perde em' cada ova dessas tainhas:

de Junho.
— Se nés nao pescassemos senao cassacas (1) es-
tavamos bem servidos com o mercado.

A’s vezes, mais enternecidos’ por um golmho de

parati, devaneavam :

“Ah! quem conhecésse palmo a palmo- todo este

litoral, onde ha praias que dividem com uma s6 linha
branca a terra do mar, e outras que circumdam ro-

chedos e montanhas, mudando de cor e de feitio em

cada sinuosidade! O Rubido tinha reflectido nas re-

tinas o verde claro das ondas em que se hanhéra em

pequeno.
Achava enegrecido, turvo, o mar do Sul. E falan-

do do mar, lamentavam ambos a gente serrana, a

triste gente do interior, que vive com a alma abafada

na materia escura, sem aquela grande e luminosa li-

berdade das 4guas movedicas.
As aventuras da pesca entretinham-os largas ho-
ras, esquecidos do baralho da bisca e da monotonia

da chuva; e a conversa, comecada em contradicoes

e querelas, morria heroicamente no meio de deseri-
coes de valentias.

Rubiao contava o modo tragico por que, tendo-se
virado uma canda no mar, ele matara um dia, 4 faca,

dois formidaveis tubardes; ao que o outro anotava,

sardénico:

(1) Tainhas desovadas.

'
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- — Havéra de ser jamantas... Por si tinha proe-
zas de outra qualidade: as cacadas ao jacaré, nos
igarapés do Amazonas...

Apezar de lhe subir o sangue 4 cabeca quando
questionava, o Rubifo, ao sair da casa do amigo,
sentia a alma aliviada, como se tivesse voltado de uma

~ viagem 4as paragens onde vivéra na sua mocidade.
Na arrecadacdo, em Copacabana, as conversas .
eram outras. As mulheres intervinham; Fortunata
 embarafustava com opinides e risadas sobre isto ou

- sobre aquilo, e a Hortensia, com a magia da sua voz,
interrompia a zanga dos homens, que, instintiva-
mente, paravam de falar para ouvi-la.

; —— O diabinho da moca a modos que tem uma se-
Teia na garganta, dizia o Rubido, acrescentando que
se elle fosse solteiro e tivesse menos uns dez anos,
+ seria aquela doce mulherzinha que elle escolheria para
' companhbeira de toda a sua vida, porque ela curava
melhor os desgostos dos outros, do que a raiz do
mangue vermelho cura os ataques de asma. E olhas-
sem que nao havia remédio para asma comparavel 4
Taiz de mangue! :

Assim, em Gcios e conversas, se passou a primeira
quinzena de Janeiro; ainda ela nao estava bem ex-
tinta quando houve uns dias de estiada.

Pela escala, cabia a primeira pescaria 4 canda

- Cruzeiro, mas o pessoal das outras, saudoso do traba-
lho e do bom tempo, reuniu-se de manha cedo na
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praia, para vér o lango e apreciar as manobras dos
colegas. : - ,
O céu, cor de pérola rosada, tinha tima claridade
foseca. As Aguas acinzentadas, golpeadas de cortes
verdes, estendiam-se rumorosamente na areia palida.
Vinha de teira, das matas, das montanhas, ja como
uma, débil musica ‘delicada, a chilreada ciciante das
cigarras.
Voltava o calor' de Dezembro, que a chuva tinha
interrompido. As Aguas, sujas pelas enxurradas, tor-

pescarias.

Atraido pelo bom tempo, Rui tinha feito madru-
gada e observava o 'movimento da praia, encostado 4
quilha da Camponeza. Ao vé-lo Fortunata nao con-
teve uma exclamacdo, achando-o cor de cidra.

Ele explicou: era ecancaco dos estudos: aproxi-
mava-se o dia dos exames... e depgis, procurando
rodeios, indagou se Ada e Réla tinham aparecido por
ali... Fortunata corton logo o embaraco com deci-
sdo: Ada fugia da gente pobre como dos leprosos.
S6 vinha A praia para o banho. Suas preferencias es-
tavam todas voltadas para os lados do Ipanema, com
as familias que roncavam sedas, dos senadores e dos
doutores! Agora, meu, amigiunho, eram passeios de
automovel... chapéus de flores... até luvas! Rola
matava-se em cima da agulha para-a soberba da filha
olhar os da sua igualha por cima do ombro! Gostava
mesmo de ter ocasido de dizer estas cousas ao Rui,




- porque nao era falsa e desejava que soubessem todas
as suas opinioes.

~ Se ela fosse o Rui, mudava de idéas; mas os ho-
mens sdo tolos e correm para o perigo. Ele que des-
~ culpasse, mas estava morta por dizer essas cousas,
_ custasse o que custasse! J4 The constara que o coronel
- livera uma entrevista com a Rolinha em casa do se-
- nador. Para qué? Seria isso verdade? _
Rui encolheu os ombros. Fortunata deixou ‘en-
~ trevér que ja se murmurava da assiduidade do Eduar-
dinho na casa do avo, onde outrora sé vinha de longe
~ em longe, e dos seus passeios com a tia silenciosa e
a Ada faceira... Quem bem me avisa meu amigo é,
concluin ela resolutamente.

Rui defendeu Ada das antipatias da outra. A boca
do mundo é perversa, nio acreditasse em metade
~ do que se dizia... Achava natural que o Eduardi-
nho rodeasse a moca de cortezias, mas essas cortezias
cairiam no chao, Estava tdo certo do amor de Ada
- como de estar ali em pé na praia... Ele dizia tais
; cousas com uma voz diferente da costumada, em um
timbre falso.

- A verdade é que a sua ultima carta, tio apaixo-
nada e tao longa, ficira largos dias sem resposta,
para s6 vir na véspera um bilhete numa caligrafia
apressada e num sentido obscuro. Supondo que ela
~ aproveitasse a manhi bonangosa para o banho, ele
- viéra 4 praia na esperanca de vé-la e, em vez disso,
a Fortunata desenganava-o daquele modo. . .
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— Escute, continuava a mulata, Réla proibiu 4
filha a vinda 4 praia, s6 por causa do Eduardinho,
que se metera a ensina-la a nadar! N4o falava por teI:" '
visto, mas por ter ouvido dizer:.. olhasse: ali estava
quem assistira a tudo. Rui olhou.

Pedro mudo, com um balaio enfiado no brago, as
calcas de algoddo arregagadas,. o chapéu de palha
de coco desabado sobre as orelhas enormes, passava
a caminho das pedras da Igrejinha.

Atraz dele, carregando uma tarrafa e dois ea-
nicos, ia o Bié, crescido, magrinho, com ar triste. _

De que serviria ao Rui o testemunho daquele ho-
mem? Deixoti-o passar sem fazer um gesto, mas foi-o
acompanhando com a vista, como se quizesse Iér—'lhe
atravéz do corpo, no coracao.

— Bié estad magrinho, comentou Fortunata. E' o
crescimento. Esta ali, estd um homem. Como as cri-
angas mudam em poucos meses!... /A cabritinha
da Nita ja estd ganhando a vida na cidade. .

Rui interrogou a mulah, com espanto. Ela Tes-
pondeu:

— Estd de copeira em casa de uma modista. .
imagine que de lougca ha de quebrar. ..
~  —Ta3o crianga, .coitadinha!

— Pobre nio-tem idade. E’ assim mesmo. A mai
teve razdo. Nita s6 podia aprender maldades, quan-
do andava solta por ai. :

— Sao capazes de lhater-lhe. R
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— Ah! por forca. Quem d4 o pao d4 o ensino...,
a mai recomendou isso mesmo a4 modista. . .

Os olhos de Rui encheram-se de agua. Pobres gai-
votas da praia, bem cedo a vida lhes cortava as asas;
e seria para sempre... para sempre!

Ao redor dele, na amplidac dos céus, das areias e
das aguas sem fim, tudo pareeia criado para a li-
berdade. Com o rosto vincado por sulcos de tristeza,
o estudante comparava esse imenso quadro cheio de
* luz, onde a pequenita tréfega costumava mover-se
como no seu elemento, com a estreita cozinha onde
ela estaria agora apertada, entre panelas engordura-
das, esfregoes sujos e paredes cobertas de fumo. Que
saudades teriam os doces olhinhos da Nita, criada &
. solta como os bem-te-vis, quando, da janelinha do
- seu presidio, sobre os telhados da casaria velha, pro-
curassem tracar, mo espago limitado da sua nesga
de céu, o caminho daqueles morros e daquelas areias
tdo amadas!... A sua simpatia corria ao encontro
daquela ansiedade: s6 se entendem as almas que so-
frem, mas a dele era de homem, ja com envergadura
para a luta; a da outra, coitadinha, nio saberia ainda -
senao chorar. ..

A conquista do dinheiro nunca se lhe afigurou
tao brutal. A pequena ia trabalhar como uma besta,
‘sob a chuva de pancadas e de repeloes. Conhecia
essa historia: a negregada 'exploragdo da crianca. ..
afinal, para que tao duro sacrificio, se ela nem tinha
nocao do valor do dinheiro, e tanto peor se a tivesse,
‘porque ele tao cedo ndo lhe cairia nas maos... Era
doloroso pensar que tambem para essa pobre cria-
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_turinha selvagem e inocente a vida ja fosse um duro
esforgo. Oh! quem pudesse esbofetear essa Jns’m;a
impassivel, que preside a tdo varios destinos sem se
inclinar para os mais fracos e os mais infelizes!

— Que idade tem a Nita?

— Dez anos... 1

— Uma bela idade, ndo é verdade, Fortunata, para =
se brincar com bonecas e aprender.a lér..

— Se todos nascessem para a mesma t:r.msa.T
observou a mulata. ; :

— Seriamos todos irmaos, concluin Rui. A outra
riu-se do disparate. Ele olhou melancolicamente para
as ondas, que se desmanchavam em espumas. . .




Ada nao tornara a voltar 4 casa do senador Gui-
~ dao, receosa de ter .desagradado a D. Leonor. Espe-
rava que a chamassem; havia de chegar a hora em
- que no chalet do Ipanema precizassem que ela fosse
- prégar os alfinetes ou pentear os -cabelos da amiga
desageitada. No fundo da sua consciencia ndo achava
- motivo para o amiio da outra, de quem revia a todo
o instante, na memoria, a expressdo rancorosa dos
seus grandes olhos, dantes sempre postos nela com
- exagerada ternura. Percebéra que toda a velha ami-
~zade .de Leonor se transmudira -em aborrecimento
‘naquela noite tao singularmente perturbadora do
. passeio em automovel. Por que? Ela ndo tinha culpa
de que o Eduardinho a amasse, nem de que fosse
- tao audacioso; tampouco foéra ela quem inventara o
~passeio: nem quem desinquietara ninguem para sair.
Se em vez de a comer com os olhos, a Leonor falasse,
. ela lhe diria isso mesmo. Estava bem sossegadinha
em sua casa, ia até escrever ao Rui, quando a foram
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tentar com rogatérios para o passeio. Ndo soubera
resistir, fora esse o seu crime, — mais nenhum, Ea
cada. hora que passava, ia-se sentindo mais fraca, :
mais dominada pela seduccdo daquela noite de ver-

tigem. ..

O olhar de Eduardinho crestava-lhe na alma todos .
os sonhos antigos; e as contraccoes amorosas e len-
tas das suas maos faziam-lhe vibrar todas as fibras
do seu corpo; era uma outra mulher. O grande amor.',_
de Rui, tdo arrebatado e ao mesmo tempo tao exta-
tico, dava-lhe a sensagio de ser ela um idolo cuja
adoracdo impunha reverencias; ele vivia a maldize-la
e a adora-la de longe, de joelhos, rugindo anitemas
ou cobrindo-a de louvores! Pensando nele,. 0 seu co-
racdo enchia-se de lagrimas. Rui era o seu amor,
desde menina, o seu primeiro segredo; fora o seu
pensamento que a ensindra a olhar para as estrelas,
a ouvir o murinurio das ondas, a querer penetrar os
doces misterios da natureza... Diante dessa grande
paixdo, ela comecava a sentir-se humilhada e peques
nina., Por vezes Réla enconftrou-a abstracta, a cos-
tura caida nos joelhos, o olhar espalhado numa vaga
de sonho.

As semanés'passavam assim- naquela inquietacao.
D. Leonor nio a mandava chamar, quando antes nio
passava dois dias sem a vér! Rui andava 4s voltas
com os exames; recebia dele ecartas preocupada_s;:."
quasi dolorosas. Eduardinho nio lhe deixava a porta,
sempre elegante, sempre correcto nos seus trajes in-

gleses, suavemente impregnado de uma essencia
- subtil.
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Uma ' manha, antes de saltar da cama, com os
olhos parados para as taboas do tecto, Ada em quem-
0 sono aquietara os nervos, comegou mais serena-
mente a comparar as figuras dos dois rapazes, ima-
- ginando o futuro que cada um deles lhe poderia
oferecer.

Casando com Rui, ela, jungida para sempre
pobreza, iria compartilhar as magras sopas do velho
implicante, o inimigo feroz de toda a sua mocidade,
eternamente vestida de chitas e algodoes, espiada
pelo ciume do marido e o rancor vingativo do sogro...

Casando com Eduardinho, deixaria de wusar os
restos da Leonor, para sortir-se na mesma modista;
moraria em casa aparte, ajardinada, sem dar satis-
fagoes dos seus actos a sogros antipaticos... Teria
sedas, jolas, cruzaria as ruas da cidade em automo-
veis e carros elegantes; a sua beleza resplandeceria
como um astro no céu. Teria ela o direito de sacri-
ficar tanta felicidade ao cumprimento de uma pro-
“messa infantil? Rui féra o seu primeiro amor. ..
ela era o primeiro amor de Rui... e daria tudo por
consola-lo e faze-lo feliz... porque a expressio do
seu olhar, o timbre da sua voz, o sentido das suas
frases, o calor das suas maos, a docura do seu sor-
riso, tudo que era dele, que vinha-dele, estava fun-
damente gravado, eternamente gravado no seu co-
racdo. Ela amava-o ainda... sentia que o amaria
_sempre, mas sem frenesi, com um sentimento que
envolyvia a saudade e a piedade. ..

Ardia agora em desejos de ir 4 casa do senador
Guidao, abreviar com a sua presenca o desenlace de
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uma situacdo dificil de sustentar. Afinal, ela assim
encolhida em casa, pareceria aos olhos dos outros ter i
-medos de criminosa. '
Nao wvia razao para Odios. Se Leonor passara do
extrémo dos seus abragos para aquela sequidao, gos-
taria de fazer-lhe compreender que a culpa ndo era
sua.
De resto, estava convencida de que, desde que a
amiga precizasse dela, ndo tardaria em manda-la
chamar; mas corriam as horas sem que viesse o es—'_
perado convite. :

Teria D. Leonor deixado de frequentar especta-
culos e bailes? O Eduardinho, sempre que ia ou vol-
tava da casa do avo, lentava os passos 4 sua porta
e nao podia haver olhares mais significativos do que
‘0s seus. .. Uma tarde ele ousou mesmo, com o maior
desembarago, encostar-se 4 janela da salinha da _
frente. Ela cosia rente ao peitoril, D. Ricarda, no seu
canto, entre um mar encapelado de morins, rodava a
méquina silenciosamente.

— Por que ndo tem aparecido 14 em casa, p'et-;—.
guntou-lhe ele. Tem-se notado a sua falta. ..

— Nao tenho podido... muito trabalho. .
— Méazinha!. .. essas lindas maos nio foram fei-

tas para o trabalho - Inas agora reparo... usa um i
anel de casada! que € isso, tao feio?

Ada corou.

— Foi um presente. . .

— Dele?. ..

—Nag...

Cruel Amor — Julia Lopes
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— Bote-o fora. .. Achei outro dia um com um bri-
lhante e ndo sei o que hei de fazer dele... trago-lhe
~ qualquer dia. ..

— Nao!
— Sim... Va amanha de tarde ao Ipanema; pre-
cizo falar-lhe... sim?... diga que sim...

Rola apareceu; nao houve tempo para explicacgoes.
Dentro da cabeca de Ada ficaram girando idéas

notando ja a sua falta... logo, a Leonor nao estaria
zangada. .. talvez que a propria D. Delfina a consi-
derasse como uma ingrata... Deveria acreditar no
que lhe dissera Eduardo? Como a receberiam no cha-
let do Ipanema? Admirava-se de que Rolinha nae ti-
- vesse ainda percebido aquele arrufo... seria mesmo

besse... mas que pretexto arranjaria para se apre-
sentar assim espontaneamente, depois de tantos dias
de ausencia? Ao mesmo tempo, as figuras de Rui e
de Eduardo alternavam-se, perseguindo-se, uma ri-
sonha e desdenhosa, outra palida e aflita... E como
seria o anel?... talvez parecido com o de Leonor,
~que lhe iluminava os .gestos e poetisava as maos. ..
~ Nessa noite veio uma nova carta de Rui. Era um
grito; era um solugo. Sabia ja do outro passeio em
automovel, rente ao Eduardo. .. .da sua convivencia...
lembrava-lhe a reputacio de estroina do outro, que
se ndo fiasse em promessas, quem a amava para a
vida e para a morte era ele! Tivesse cuidado! O outro
era s6 vaidade, mentira, e demais astucioso como um
cacador, Se era pelo.amor do luxo que ela se dei-

" e imagens num movimento estonteador: — Estavam .

prudente acabar com aquilo, antes que a mai sou-




xava tentar, ele faria tudo por dar-lhe luxo igual, ja
o jurara em outra ecarta, tornava a jura-lo agora. O
seu amor era puro, era toda a sua vida passada €
era a unica esperanca do seu futuro; nao lhe fugisse,
nao o abandonasse, nio o enlouquecesse! '

As promessas de Rui enterneciam Ada, sem con-
‘ vencé-la. Onde iria o pobre buscar dinheiro para as:
‘ofertas de luxo que fazia? Por aquele caminho, po-
deria ir até ao crime... Arrepiou-se com a idéa de
que ele, tdo bom, chegasse a qualquer desatinoe sé
por amor dela! Molhou a carta com lagrimas, re-
flectiu que era ao lado deste grande coracio que ela
encontraria a felicidade. Eduardo era o desvario; Rui
era o amor. Ficaria para sempre nos bragos do seu
amor antigo. .. i

Durante toda a noite revolveu-se na cama, sem
poder dormir, fixando-se na resolugcao de fugir para
sempre do Eduardinho e da familia Guiddo. Toda
ela devia ser de Rui, a quem ja se prometera desde
o lindo raiar da sua mocidade. Voltaria para ele,
modestamente, honestamente. Ele fizera bem em es-
crever-lhe aquela carta tao sentida, tao profunda-
mente verdadeira. Pensando bem, o Eduardinho des
gostara-a com a sua grosseira oferta de joias; vinha-
lhe o arrepio do arrependimento. Voltava para o seu
amor antigo, como uma andorinha para a primavera!
Sabia bem o que a esperava; sacrificio e pobreza; mas
a sinceridade de Rui merecia-lhe aquela ‘abnegacao.
Depois, se os outros esperavam humilha-la perderiam’
bem o seu tempo. Seria ela quem'se afastaria pri-
meiro. Como o dia tardava! Ansiava agora por correr
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_aog lindo chalet do Ipanema, onde tantas vezes se ar-
- rastara de joelhos pregando os alfinetes nas saias da
. amiga egoista, para lhe dizer um adeus altivo e dis-
suadir o Eduardinho. Compreendia emfim que s6 a
- tinham estimado por precizarem dos seus favores, mas
~ que todos se empertigavam agora, s6 com a simples
. idéa de que ela pudesse vir a ser da familia... A sua
~ dignidade revoltava-se. Decidiu fazer ponto naquele
“capitulo de faceirice voluptuosa que a ia enredando.

No dia seguinte pediu ao filho de um vizinho que
~ a acompanhasse até ‘4 porta do chalet Guiddo, reco-
“mendando antes a Roéla que a fésse buscar uma hora
depois, e saiu com um ar t3o grave e tio firme, que
D. Ricarda comentou com extranheza:

— Que tera ela hoje, que esta tdo diferente?!

Sim, ia diferente, resolvidda a dar um golpe mortal
.~ num dos mais risonhos periodos da sua existencia.
- Aquela visita era uma despedida; diria isso mesmo a
 D. Leonor. Adeus bailes do Ipanema, vestidos de seda, -
embora ja usados por outro corpo mals feliz, pas-
seios alegres em automoveis, atravéz das noites velu-
dosas e perfumadas... O seu destino ingrato obri-
‘gava-a a permanecer na sua cadeira de costura, pi-
cando os dedos, esperdicando a beleza de que tinha
tao nitida consciencia... fa por suas maos enterrar
a flor da sua mocidade, por a pa de terra pesada
sobre o corpo alado da esperanca feiticeira. . .

- Quando abriu o portao do jardim e despediu 6
pequeno que a tinha acompanhado, teve impetos de.
icorrer para traz e voltar, sem dizer uma tinica pala-

. vra, para junto da mai; mas Aquele movimento su-
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bito de timidez sucedeu outro de resolucio. Ouyia a
voz-de Eduardinho discutindo: alto na sala com outra
voz masculina, mais baixa e escorregadia. A presenca
do mocgo reacendeu-lhe a coragem quasi extinta, su-
biu correndo os degraus de pedra da escada exterior
e vibrou com dedo firme a campainha electrica. Nesse
instante viu atravéz dos vidros da porta passar len-
tamente, do saldo para a sala de jantar, a figura im-

passivel de Leonor, que voltou para ela o rosto pa- 2

lido, em que os olhos pareciam ainda mais serios e
mais frios, e sumir-se sem dar um passo ao seu en-
contro. Aida sentiu impetos de quebrar os vidros e ir
l4 dentro sacudir pelos ombros a amiga. Os labios
tremeram-lhe de raiva, afoguearam-se-lhe as faces e
ficou imohilizada'pe_lo espanto no patamar da escada,
morfa por que o Eduardinho a visse e corrigisse a
ma-creacao da outra. '

Uns segundos de espera pareceram-lhe uma eter-

nidade; vibreu de novo, desaforadamente, a campai-

nha electrica, no acesso da raiva que lhe entumecia
as arterias e queimava as pupilas. Veio por fim um
criado dizer-lhe, por uma frincha da porta mal aberta,
que as senhoéras nao estavam em ecasa... E, bem in-
struido, mal acabou essas palavras, fechou a porfa
e voltou-lhe as costas.

Um frio de neve envolveu Ada da cabeca aos pés,
paralisando-lhe momentaneamente a ac¢do. Diante
dela pareciam: multiplicar-se as portas e os ombros
chatos de criados desateneiosos. .. Segurou-se ao cor-
rimao de ferro, compreendeu que precizava fugir, des-
ceu a escada, cambaleante e trémula. Ao sair para




‘a riia levantou ainda os olhos para as janelas da sala,
‘na esperanca de vér assomar a uma delas o Eduar-
‘dinho; mas em vez dele foi a cara escarninha do co-
~ ronel que ela viu inclinar-se 14 de cima sobre a sua
_miséria. .. Ele ria-se. Ada fugiu... A sua conscien-
cia coni_‘uﬁdia a realidade com um pesadelo. A figura
“odiada do pai de Rui acabéra de a desorientar. Tinha-
Ihe 6dio e medo. Um medo de crianga por papio
- negro de telhado, que lhe haveria de comer a carne
e ainda chupar os 0Sso0s. ..

Que fazia o malvado naquela casa, onde antes

nunca ia? fazia intriga... urdia a sua desgraca...
‘Nao tendo asas para voar, Ada queria correr, mas os
seus passos tornayam-se cada vez mais pesados, re-
' cuando na areia quando pretendiam avancar. Receava
~agora encontrar algum conhecido no caminho, supu-
: -r_a-ha levar estampada no rosto a sua vergonha... A
“confusdo aumentou ao sentir que alguem vinha
apressadamente no seu encalgo. Esperou a punhala-
Id:i_i_l__las'- costas, vibrada pela mao seca do pai de Rui...
‘mas ndo era ele, — era o Eduardinho! :
O mogo vinha indignado, pedia perdao por todos,
e i':om os olhos fuzilando lumes, propoz-lhe a fuga
nessa mesma noite. Ele esperaria de automovel na
- esquina da rua da Nossa Sénhoéra, as nove horas:
86 saltando por sobre o escandalo ela seria um dia
sua mulher... E ela seria sua mulher! Queria entao
vér se a tia Leonor nio a viria receber a porta, cada
vez que pelo sen h’régo entrasse em casa do avo!

<
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Ada nao repeliu a proposta;, tao aceso estava
nela o sentimento de vinganca. Ele repetia, smce-,
ramente comovido: hi

— Esta noite, 4s nove horas, na esquina da rua de
Nossa Senhdra, perto daquele terreno que fiea aos
fundos da sua casa... ndo me faga esperar em vao!
Amo-a... adeus! .

Ada nao respondeu e enfrou em casa com a cahe(;a
em fogo; :

D. Ricarda e Rola pasmaram de a veér:

— Que é isso, vocé ja voltou!?

— Nido é nada! - :

‘E fechou-se no quarto, batendo com a porta.

— Que lhe teriam feito, meu Deus! sabe, D. Ri-
carda? Eu ando desconfiada gue abri a porta da casa
do Dr. Guidao ao coronel... S6 me faltaya essa
desgraca! -

— Por qué? {
— D. Delfina disse-me que ele tinha pmmetlda :
voltar 14, levando um casalzinho de pombos... e

ontem Rui me contou gue o pai andava escolhendo:-
um terreno no Ipanema, por ordem de um amigo...
foi uma mentira que ele pregou ao filho; o terreno
que ele procura ¢ intrigar-nos com a genfe do se-
nador. .. 3
— Nao duvido. . .
— Sabe que eles nos protégem e quer ter o gos-'
“tinho! de tirar-nos até a ultima migalha da boca..
ontem estive vai nao vai para dizer tudo a Rul...
ele anda amofinado... pensa que Ada ji ndo gosta
tanto dele' como gostava antigamente... e eu tfalvez
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. devesse mesmo ter aproveitado a occasido para re-
velar o segredo do pai... mas tive pena e fiquei
_quieta. . . Ele tem uma paixio doida por ela... tenho
- tanta amizade ao Rui, D. Ricarda, que, se penso nestas
. cousas, até sinto vontade de chorar!... coitado, tan-
tas vezes o adormeci em pequenino e o passeei em
- meus bragos! Era uma crianca adoravel, mas sem-
. pre um pouco pensativa... ninguem ha de dizer que
‘e filho daquele homem. .. fico toda arrepiada quan-
do imagino que Ada tambem possa ser filha do co-
~ronel. ..

— Qual o qué! ainda outro dia aquela velha, co-
zinheira deles, esteve aqui dizendo que o patrio fem
perguntado, nem sabe ja quantas vezes, se -conhecera
"a mai de Ada... Aquilo foi manha, sé para pertur-
bar a sua ingenuiidade... Havia de ser comigo!

— Quem sabe. ..

— Sei eu! _

— Nido se brinca assim com uma questio tdo
~séria. ..

. — Nao se brinca quando se tem consciencia. ..
- Olhe: ele 14 vail... disse D. Ricarda apontando para
a rua pela Janela alberta Rola olhou. O coronel pa-
recia levado pelo vento: ia atirando as pernas em lon-
gas passadas. Vinha dos lados do Ipanema e corria
-naturalmente para casa.

~ — Vai salvar o pai da forca... exelamou D. Ri-
" carda rindo. - I '
Certamente que o coronel nio ia salvar o pai da
_ forca, mas ardia na impaciencia da perversidade,
por contar ao filho a desfeita por que Ada tinha
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acabado de passar. Os olhos fulguravam-lhe de ale-
gria. Nunca os seus pés se tinham movido mais
depressa, nem menos cansaco sentira o seu peito de
quasi sessenta anos. ..

Mal entrou em casa gritou para a Antonia:

— Onde estad meu filho?

Ao que a velha respondeu, entre resmungos:

— Ainda nao veio, ndo sinho.

Comecaram logo os passeios pelo corredor, che-
gadas 4 janela, aborrecimentos.

Onde estaria o menino?! A’quela hora, em ves-
peras de exames o seu lugar devia ser ali, 4 mesa,

inclinado sobre ‘os livros abertos... fa apostar que

ele abalara para a praia, a vér a pescaria das cavalas,
em palestras e intimidades com os pescadores! Aque-
les malditos pescadores!

Caia para a noite a tarde, quando em uma das
idas 4 janela o coromel viu a curta distancia o filho!
a conversar com o Marcos. Pareciam muito interes-
sados. O pescador, muito alto, inclinava-se todo para
Rui, que a seu lado se afiguroun ao pai mais franzino. :

Que diria o diabo do Marcos, aquela torre de
campanario pobre, que assim prendia o moco. estu-
dante, talhado para outras convivencias?

Chegou, emfim, o momento de se separarem,
Rui entrou em«casa. O pai embaracou-se, tentando
disfarcar a sua vontade de desabafo. Queria dizer o
que sabia, sob um pretexto natural, que -empurrasse
a confidencia, sem que transparecesse o proposito
que tinha de a revelar; mas, como tal pretexto nao




paciencia nem procurar rodeios:
- — A filha da Rola passou hoje por uma hoa ver-
‘gonha. .. : .
- Rui suspenden-se numa interrogacdo muda e
aflita; o pai continuou, desviando o olhar para um
lado.
- — Foi expulsa da casa do Dr: Guiddo.

— K impossivel!

— Eu estava 14. Eu vi.

— Mas porqué, porqué?! i
— Ora, que grande admiracdo! Porque o compor-
- tamento daquela moca tem-se tornado de tal modo
‘eseandaloso com Eduardinho, que a D. Leonor, muito
ensata, resolveu po-la na rua, para sempre! Hoje
ela foi la... D. Leonor atravessou a saleta, bem de
‘vagar, diante dos olhos dela, encarou-a de face, e
‘mandou dizer pelo criado que nio estava em casa!

i GRY g

- —Dizem que ela tem tdo pouca vergonha que
amda ¢ capaz de fingir que ndo percebeu nada e vol-
--'tar 14... Sempre lhe hio de fazer falta os vestidos
~ velhos de- D. Leonor, mas se isso acontecer, sers des-
pedida ainda mais rudemente. E’ bem feito, para a
gente séria ndo admittir canalhas na sua convi-
~ yencia.
§ Rm Ja nao ouvia nada. Latejavam-Jhe as fontes, as
- faces ardiam-lhe ao influxo do sangue revoltado. Le-
vantou-se de chofre, tomou o chapéo no cabide e fu-
' giu para a rua, sem que o pai tivesse tempo de for-
mnlar um juizo ou sequer uma lnpétese do que se ia

s
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passar. Ele estendera a mao para reter o filho, dissera

ainda uma frase de suplica, que nédo foi atendida_;l: :
porque Rui pai‘tia como uma flexa, com a respiracao
zunindo e os olhos acesos. Seria prudente correr
atraz dele, até a casa de Rola e traze-lo por uma ore-
lha, como um menino de escola? e arrependido de';
ter dito tudo assim de repente, o coronel deu alguns
passos na rua, mas: voltou logo para traz. Era tarde;
Rui j4 nio era uma crianga, a sua intervencao agora -
talvez ainda fosse mais desastrosa; limitou-se a es-
perar. Entrou de novo em casa, remoendo rancores,'
contra a peste daquela rapariga, enquanto o filho,
anelante da carreira, entrava como um doido em casa
dela.

Como as costuras eram com pressa, Rolinha e
D. Ricarda estavam ainda, toca que toca, a puxar pela
agulha. Vendo o moco, interromperam o trabalho, as- ,'
sustadas.

Ele perguntou logo por Ada, espantado da calma
das duas mulheres. Rola explicou: :

— Deve estar deitada... Ela entrou da rua ‘com
ar de doente e fechou-se no quarto... Ja fui la duas
vezes bater, nio me quiz abrir a porta... pedin-me
pelo amor de Deus que a deixasse sossegada. .. estd
com dores de cabeca... Mas vocé agora pﬁc-me tonta!
Diga depressa, por. que é que veio ca!... E tdo alte-
rado! ; i
Ao mesmo tempo que falava, Rola levantava-se,
espalhando no assoalho agulha, dedal e carreteis. O
rosto ficdra-lhe branco como as camisas que estava
caseando.
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~ Rui explicou tudo o que ouvira do pai, nervosa-
mente. Vinha afirmar a Ada, mais uma vez o seu
amor e consola-la da brutalidade dos outros. A ofensa
- doera-lhe como um golpe mortal... Se ela o tivesse -
* ouvido, nao passaria nunca por aquela humilhacao...
Que /a chamassem, que a chamassem depressa...
Faltavam s6 dois meses para a sua maioridade. ..
ele redobraria de esforcos no estudo, para fazer a sua
independencia e casar-se. Nao bastaria a Ada. 0 seu
amor, e nao estaria ela ouvindo 14 dentro a sua voz?!

— Talvez seu pai tivesse exagerado um pouco. ..
observou D. Ricarda do seu canto; sabe que ele ¢
nosso desafeicoado e nao perde ocasides de nos de-

primir, .. Rolinha, eu acho bom vocé ir falar com
Ada... O senhor acalme-se... afinal em tudo isto
pode haver um pouco de confusdo... Ha intrigas

que ferem... que matam. E afinal que sdo?... men-
tiras. .. i : j

j Rola sentira o sangue transformar-se em gelo
quando ao bater na porta do quarto da filha, a porta
cedeu. Dentro nio havia luz, mas a janelinha aberta
para o terreno inculto da vizinhanca deixava entrar

. a claridade tenuissima de féra. Ada nio estava la, e
como nao tivesse saido pela porta que dava para a
saleta de costura, era evidente que tinha saltado pela
Janela sobre a galharia das pitangueiras ands e dos
‘cactos espinhentos. ..~

Rola correu 4 janela, com um pressentimento hor-
- rivel, e quiz gritar pelo nome da filha, mas a voz pren-
- deu-se-lhe: na garganta. Olhou; s6 viu a escuridio.
. Gantavam os grilos nos ervacais e estrelinhas luziam
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longe, no céu profun‘do . Voltou para dentro, tacteou
com as-maos trémulas as roupas da cama e 0s ves-
- tidos pendurados no cabide, em baixo de uma colcha '
de ramalhGes azuis... Nem junto da parede, nem em
cima ‘do colchdo encontrou Ada. Com a mio a fre-
mer-lhe cada vez mais, riscou um' fésforo e acendeu
_a vela do castical em cima da mesa, e logo 0s seus
olhos viram uma folha de papel almaco em que Ada
1ragara, no seu cursivo regular:

“Mamai.
Perdde-me e diga ao Rui que eu ndo era digna
dele::Nao me negue a sua bencam quando eu yier
bater na sua porta... Sigo o meu Destino!

Ada”

Rolinha apertou as maos na boca, para nao gritar;
os cabelos erricaram-se-lhe, arregalou os olhos para
0.espaco silencioso, mas logo, vibrando de desespero,
voltou espavorida 4 saleta, sacudindo no ar o papel
eserito pela filha. Era precizo correr, alcanca-la,
traze-la para casa. Ela fa iludida, era uma crianca...
tivessem pena, perdoassem... Mas onde ir busca-la,
Senhor! : e

_Rui arrebatou-lhe o papel das maos; leu-o e tornou
a 'le-lo, sem' compreender uma palavra, de tal modo
as letras dangavam diante dos seus olhos. Que era
aquilo? que quereria dizer aquilo! Foi precizo que

D, Ricarda, impondo silencio 4s exclamacoes de Rola,
que se debatia pela casa revistando os cantos, ainda
duvidosa da verdade, explicasse ao moco:
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~— O que o senhor ndo quer entender ¢ isto: Ada
fugin com o Eduardinho. A sua dignidade sabera
" aconselha-lo melhor do que eu. S6 lhe digo que seu pai
¢ um homem forte; sabe fazer as cousas. Console-se
~com a idéa de que, a crér no que ele disse a Rola, o
seu casamento com Ada era impossivel. Chegou a hora
de dizer as verdades. :
Rui tornou-se livido; os joelhos vergaram-se-lhe e

deixou-se cair, inerte, numa cadeira. Ja Rola, comple-
' tamente desiludida de encontrar a filha, corria para
~a rua, quando ainda D. Ricarda a agarrou pelos om-
hros, fortemente:
; — Fique qui; quanto menos barulho melhor..

. Eu vou 4 delegacia. Ha s6 um mal para que nao ha re-
- médio — a morte. Tratemos agora de casa-los e nao

aumente o escandalo com os seus alaridos.
Acostumada sempre a ser dirigida pela amiga, Rola
- ndo reagiu e entrou para casa lavada em lagrimas.
Confessava ndo ter cabeca para nada e sé ter um de-
sejo: o de se atirar ao mar, das pedras da IgreJmha.
Deparando cam Rui, ela estremeceu e os olhos seca-
~ ram-se-lhe como por encanto. Acudia-lhe a energia
para defender a filha. D. Ricarda atirara uma man-
tilha 4s pressas sobre os cabelos brancos e partira.
- Eles estavam agora sozinhos, em face um do outro.
— Perdoe, Rui... Ada é uma crianca. .. ela ha de

£ arrepenc[er-se

— Sera tarde. s
— Bem me adivinhava o coracao q'ue vocés nao
- poderiam ser felizes. ..
- —Fui cégo...
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— Nao. .. vocé conhecia-lhe os defeitos... nio 0s
perdoava até. .. a natureza tem muita forca! '

— O amor tem mais! i i

— Acredife que ela o amava a vocé mais do que
ao Eduardinho. .

Os labios de Hm franziram-se num sorriso, e ele
disse com profunda ironia:

— Ela deu agora uma prova disso,

— Se vocé soubesse, meun filho, se vocé souhesse

Mas em Rui a propria curiosidade parecia morta-
O seu orgulho de homem, sacudido por aquele form
davel go!})e, nao o fazia pensar senao’ em si. Tinh
" vergonha. Deu. um passo para a porta. Réla agarrow
lhe as maos: : i

— Escute: ¢ precizo que vocé saiba de tudb'p‘ar'é;
poder perdoar. Nao ouviu ainda agora D. Ricarda dl
_zer que chegou a hora das verdades?! _

EIe:voItou para ela um rosto estupido, como o d
um bébedo. Ela continuou, segurando com as ma_
agitadas a sua mao gelada e inerte; -

— Sabe o que seu pai me disse naquela. entre\rlst
amaldigoada? que vocé e Ada sao irmaos.' Irmaos,
ouviu?!

Rui abriu a boca, num espanto mudo; Héla con-
-finuoun, fazendo rolar as palavras umas sobre outras,
como pedras que se despenhassem fragorosament
das alturas: S

— Era mentira dele, era um embuste, mas eu con
tei tudo em ecasa... contei tudo aqui, nesta sala; Ad
ouviu... com certeza acreditou... como eu tinha
acreditado. .. pobre de minha filha! Ah, eu estou ven-
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. do nos seus olhos que vocé nao acredita nas minhas
“palavras; pois corra 4 casa de seu pai, pergunte-lhe
se estou mentindo, pergunte-lhe em nome de sua mai,
pergunte-lhe!

& — Rola!

— Nao estou caluniando ninguem, ¢ a verdade :
Eu nunca a diria se nao tivesse de defender uma infe-
liz. V4, Rui, o seu lugar agora é para sempre bem
longe do meu... acabou-se tudo!

Mas em vez de sair, Rui puxou-a para perto da luz
~ e obrigou-a a repetir as palavras-do coronel. Queria
saber tudo, silaba por silaba; temia estar ouvindo mal,
ser vitima de uma alucinagdo. Nio havia fim para
‘aquela narracgido dolorosa, que ele interrompia para
a fazer recomecar a cada instante. Rola ja nao tinha
forcas; deixara cair os bragos e a cabeca sobre a mesa
de costura, quando D. Ricarda voltou.

— A policia desconfiira de um automovel que es-
 tivera parado muito tempo rente ao terreno do lado e
- partira como' um raio na direccio da cidade, levando
- a mais uma mulher de véu branco. Tinham dado to-
- das as providencias para capturar os fugitivos. ..

Rui perguntou: :
.~ — Para qué? Ela ama-o, ele fari dela o que quizer...

Quando, as onze horas, sain para a rua, Rdla de-
brugou-se na janela, com medo de o vé partir sozi-
-nho naquela escuriddo. De que lhe servia amar tanto
0s outros, se ndo sabia fazer a felicidade de ninguem?!
- Como se queixasse em voz alta, D. Ricarda ex-
- plicou:




corrige nada, é as vezes mais prejudicial do que litﬂ
Eu bem o disse mais de uma vez! 17

A noite foi de vigilia. As duas mulheres nao se.
deitaram, caladas e tristes como se estivessem velanda
um morto. No dia seguinte, mal o sol rompera, Pedro
mudo apareceu-lhes na porta, com uma carta. Réla
precipitou-se, supondo ir lér noticias de Ada; mas
‘a carta tinha outra procedencia e dizia apenas numa
letra firme e seca:

“Meu pai acaba de negar-me tudo. — Rai.”

— Leia, D. Ricarda, leia, exclamou Réla desesp
rada; Rui acredita mais no pai do que em mim!
o hipocrital. . . eu devia ter previsto; rouba-me -’-t
de uma vez!

D. Ricarda leu e releu a frase em s,llenclo, e depo
disse muito séria: ) ‘

— Afinal, quer que eu lhe fale com franqueza?
Para a felicidade dele é melhor assim. Sempre é seu

. deixe la.

Cruel Amor — Julia Liopes




- Correu depressa por toda a Copacabana a noticia
- de que Ada tinha fugido com Eduardinho. No seu giro
rapido, a novidade ndo se esquecen Qe entrar na casa
de Maria Adelaide. Ela estaya eng
- nela, enquanto a mai e a zﬂrlsma Aurora estendiam
Toupa no coradouro. O céu resplandecia num azul
forte e uniforme; da copa escarlate do flamboyant do
- terreiro rompia o cicio das cigarras-incansaveis, e no
" fim do gramado, beirando a cerca, todas as arvores
pareciam de uma cor mais intensa, Em frente dquele
‘quadro de luz a Maria Adelaide estava tio desbotada’
que ninguem diria que fosse a mesma da tarde da
‘procissdo. Os olhos, circulados de violeta, quebra-
‘vam-se-lhe numa expressao dolorida. As faces cava-
‘das desenhavam-lhe os ossos da caveira; so os cabelos,
(ue voejavam 4 viracao de fora, resplandeciam nos
~ seus reflexos de bronze dourado a fogo. 5

A mai ja consultara um médico. A pequena tivera
~mais outro ataque, na tarde em que o Flaviano lhes
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aparecera em casa, depois de curado. Agora ele ia por
ali a miude, espreitando os movimentos da noiva, que
mal lhes respondia as perguntas.

O médico receitara uma quantidade de remédios,
eaixas e frascos, que a moca conservava intactes na
prateleirinha do quarto. Andava agora de um mu-
't_'\_ismo desesperador. A ninguem revelava o que a con-
_sumia. A’s vezes chorava, correndo logo ao quarto
para abafar os solugos de enconfro ao travesseire...

No seu meio rude, Maria: Adelaide destacava-se
um pouco, conservando as prendas adquiridas no co-
legio, regular cursivo e as quatro operacoes, que exer-
citava nas contas de casa e nos r0is dos fregueses da
mai... Embora modesfas, estas prendas aclaravam-
Ihe um pouco a intelligencia. o

Movendo as maos magras sobre a tahoa. de engo-
mar, ela revia em mente os gestos de Marcos e a sua
figura, quando sentiu a voz de Fortunata, gritando
da cangelinha que lhe acudissem, que estava com medo
dos cachorros. .. 3

Maria Aurora correu a abrir a cancela e a aguie-
tar os caes. Momentos depois Fortunata entrava na
~ salinha, fazendo farfalhar as saias de chita. Trazia
. duas cavalas gordas para a comadre.

As pescarias andavam de farturas, s6 na dessa
manha tinham vindo mais de dois mil desses peixes.

E logo sem termos de ftransicao contou as mu-
lheres atonitas a partida de Aida, 4 noite, num aute-
movel, com o neto do senador Guidéo. ..

— Niao sabiam?! pois, fora um escandalo terrivel.
Nao se falava em outra cousa! D. Leonor sapateara de
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raiva. Havia um rebolico no Ipanema. De quem tinha
pena era do Rui, que, impressionavel como era, 14 es-
- tava de cama, ardendo num febrdo! O pai nio se riria
‘agora, pois, de aflito gue estava, mal amanhecéra o
dia ja ele batia 4 porta do doutor, que parecia uma
. trovoada! Emfim, Rui era moco... o desgosto havia
de passar; se ele nao entisicasse ou nao ficasse doido,
~ como a mai... Rosnava-se que aquele desfecho fora
obra do coronel, interessado em afastar Ada do fi-
lho... mas isso de dizer, dizia-se tanta cousal... a
. verdade era que o diabo do velhote parecia ter quatro
filas de dentes, como o cacdo anequim, e ser ainda
~ mais bravo que uma tintureira... O que mordesse
estracinhava.., Agora ndo saia da casa do senador
- Guiddo, cheio de mesuras e de bobagens: até j4 o -
- nham visto construindo um pombal na horta, para
a presumida da Leonor, aquela que ainda parecia
mais muda que o proprio Pedro! Esse escapira de
~ ficar em baixo do automovel em que tinha fugido a
- vaidosa da Ada, toda de claro e de véu, como se fosse
- uma noiva! Por si, Fortunata, nio tinha surpresa;
esperava sempre que acontecesse aquilo mesmo, mais
tarde ou mais cédo. O diabrete da pequena tinha pinta!
Viera com o seu fado ao mundo. Olhassem : pelos pes-
cadores ela nao seria chorada. Fora sempre ingrata
para todos, s6 querendo saber do espelho e de fiti-
nhas. .. Teria muita graca que s6 por ter aquele pal-
minho de cara, a viborazinha conseguisse entrar na
- familia do Dr. Guiddo! Por um lado, estimaya: para
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. o
quebrar a castanha na boca da Leonor, dos olhos gran-
des... grandes mas cégos, pois nao souberam vér o
perigo! Rola estava soézinha e teria que chorar. .

— E’ castigo... murmurou a mai de Maria Ade=
Jaide. Ela nao fizera o mesmo? Afinal eram todas umas
desmioladas. .. Quanto a Ada... se ji nio gosiava
do Rui, foi até bom que fugisse. Melhor era desen-

gana-lo antes do casamento do que engana-lo depois.

Achava mais leal -assim. e
Ouvindoe tal, Maria Adelaide volveu para a mai
um olhar claro, inteligente. Pousara o ferro no des-
canco, e ouvira tudo com a maior atenqao Fortunata
sabia pormenores. ;
Dizia-se agora 4 boca pequena que o coronel lmha
confessado ser pai de Ada... Uma historia!l Ela epa
muito bem filha de uma italiana de teatro, que mal
se desembaragara da pequena tinha tugido para ou-
tras terras... Agora o pai... quem poderia imagi-
nar? Ela era uma madama roncando sedas, o coronel,
coitado, sempre fora um unhas de fome... um pa-
rat{ sem sal... Neste mundo sempre se wvia cada
cousal o i)eor era se Rui morria... o rapazinho era
tao franzino e andava com a cabeca tao cheia de es-
tudos. .. Fora visita-lo havia pouco. O pai estava com
cara de desenterrado, ndo a tinha deixado vér o
mogo. .. afirmando que ele ndo tinha nada! mas na
rua encontrara a Antonia, que vinha da botica e lhe
dissera’ que ninguem dormira nada naquela noite. ..
o patrao andara pela casa como um maluco, com as
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janelas abertas e o gaz aceso; e Rui s6 éntrara de ma-
drugada, com os olhos inchados ¢ um tremor de fe-
‘bre tao forte que os dentes batiam... Assim mesmo
a Antonia tinha-os ouvido questionar... Rui ao prin-
. ¢ipio parecia muito zangado com o pai; mas, sem
alarme, o coronel convenceu-o do que muito bem quiz
e Pedro mudo fora despachado logo de manha com
um bilhete de rompimento para Rola. A tia Antonia
~parecia uma estipida, mas bem que sabia prestar
atencao as cousas. Ada ¢ que ja ndo se incomodava
~ com isso. A’quelas horas estaria repimpada em algum
~ hotel, comendo do melhor. Rubido julgava té-la visto,

muito agarrada ao Eduardinho, tomando a barca de
Petropolis nessa manha. Iam como dois noivinhos. . .
. O Rio é'uma cidade muito grande, muito bulicosa,
mas ninguem d& um passo que ndo encontre logo no
‘caminho, para castigo, uns olhos conhecidos. Se Ada
tivesse visto Rubido, havia de ficar passada!

Al gente da Maria Adelaide percebeu que a For-
tunata finha ido vé-la sé para contar a novidade e
nao poupou comentarios ao facto durante todo o
tempo da conversa. Ninguem gostava de Ada: um
nariz torcido para a pobreza do Iugar, e rejubilavam-
se com o escandalo que ela fazia rebentar como uma

" bomba naquela sociedade mixta e laboriosa.

Fortunata ajuntou:

— O que ela quer sdo os ‘vestidos de séda em pri-
meira mao... O neto do senador é rico e é extrava-
gante. Imagine-se o luxo! Com a beleza que Deus

lhe deu e as joias que o Eduardinho lhe der, Atda vai
. virar a cabeca de todo o Rio de Janeiro..: O engra-

3
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cado é se a policia consegue que eles se casem, COMO;
a Rolinha deseja; entdo fica tudo: tdo bom como tao
' bom. Se assim for é que ela ha de olhar para a gente
por cima dos ombros... mas o Dr. Guidao nao ¢ de
brincadeiras e ha de saber mover os pauzinhos, para
que isso ndo aconteca... Casar? Nio vé! Foi uma
desgraca. .
— Uma desgmga, ndo; atalhou a mai de Maria
Adelaide. Se eles se gostavam fizeram muito bem Que
diabo, a vida é um dia! -
Aquela conclusiio atraiu de novo para a m
olhar iluminado de Maria Adelaide. Ela tinha ot
tudo sem. dizer uma tunica palavra. A mai era @
derada por todos como uma mulher criteriosa; as
opinido pesava grandemente nas resolucoes da
filhas. s '
Que revnavoltas teria dado o seu juizo para aba
lancar-se a semelhante afirmativa?... Embaragad
nessas reflexdes, ela ndo ouviu as ultimas palavra
da Fortunata, que tinham despertado gargalhada
ruidosas entre as quatro mulheres. :
Aliviada pela transmissao daquela noticia se
cional, Fortunata lembrou-se de perguntar a Mana
Adelaide pela satide de Flaviano. :
Jodo Sérvulo queixava-se da sua nregu}andade.
no servigo. Ficara aleijado do pé, ou ja andava com
franqueza? _
A moca respondeu com duas palavras curtas e
secas: :
— T4 bom.
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 E logo 0 seu rosto se enévoou. Para nao a obri-
s garem a dizer mais nada, tratou de recomecar o ser-
- vigo interrompido. Houve um minuto de constrangi-
mento; a mulata percebeu isso mesmo e saltou para
~outro assunto.
— Sabiam a melhor maneira de temperar cavala?
pois era refogada com muitos temperos, sumo de li-
h,1,50' e uma pimentinha... Que fizessem um escal-

A palestra da Fortunata fixou-se na imaginac¢ao
~de Maria Adelaide. Ele aprovava o acto de indepen-
~ dencia da outra. Para que se ha a gente fazer escrava,

quando nasce livre? Obrigar 0 coragdo a mentir, nao
~ sera muito mais feio do que atirar-se uma criatura a
- um abismo, quando isso lhe determine a sua vontade?
‘A’quela hora em que ela curtia em silencio tio fun-
as amarguras, Ada sorriria nos' bragos do homem
scolhido pelo seu amor!... como devia estar linda

a sua felicidade!... Por que haveria a suja boca

0 mundo de censurar aquele acto tio independente?

ntre ela e Ada quem agiria melhor? Certamente que
ndo era ela, acobardada sempre em frente da sua si-
attia_gﬁo, prolongando um noivado que a enojava, com
. 0 pensamento num homem € comprometendo-se cada
. vez mais com outro. . . ;

- Leyou uma hora engomando a mesma camisa. As
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maos: paravam-lhe no trabalho, os olhos seguiam pelo

azul do espago a visao de Ada correndo para a feli-
cidade. Como um cdo acorrentado a um: poste, ela sen-
tia-se coagida na sua liberdade, indignada com a fra-
queza, que lhe ndo permitia sair daquela ignominia. ..

“A culpa de semelhante martirio ndo era certamente 86
dela. Marcos ndo dava um passo para ir ao encontro
da sua aflicdo. Ela adivinhava o seu amor, como se

adiyinha que vai chover se o céu estd carregado e

ameacador, ou que o dia vai ser lindo, se a manha

esta limpida! Quando os seus olhos se encontravam a
furto, a expressio que trocavam era de tal modo sin-
céra, que nao podiam restar dividas... ele gostava
dela, ele ardia no mesmo desejo que a consumia como

o fogo consome um gravetinho seco. .. Sabia a razao
daquele inferno: Um pescador ndo engana outro pes-
cador seu companheiro. O seu credo é a fidelidade.

Vendo que o servico ndo ia mem para traz nem
para diante, a mai de Maria Adelaide tirou-lhe o ferro
das mios e mandou-a girar. Em vez de sair para o
quintal, a moga ineteu-se no quarto e deitou-se, pen-
sando. ¢

La féra os cdes faziam alarido. Viria mais alguem
contar o caso de Ada?

Era o Flaviano. Vinha risonho. J4 que nem a méi
nem a futura sogra queriam morar em sua compa-
nhia, ele conseguira do carroceiro Mamede, seu vizi-
nho, comparticipacio na casa. O Mamede era bem
. casado. A mulher seria ao mesmo tempo amiga e con-
selbeira de Maria Adelaide.

Vivendo as duas familias reunidas na mesma casa,
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as despezas de ambas seriam diminutas. O outro-nio
tinha filhos. Haviam de se dar bem. Agora era sé
tratar dos papeis. Ele ia pedir a seu Freitas um di-.
nheirinho adiantado para certos arranjos...
Ouvindo a voz do noivo, Maria Adelaide saltou
da eama para fechar a porta por dentro 4 chave, num
tremor nervoso, como se ele a viesse buscar 4 forea,
e colou o ouvido ao buraco da fechadura, para nio
- perder wma palavra. Agora Flaviano perguntava por
ela, insistindo por vé-la. Mas a mai serenou-o., A moca
estava dormindo. Desde que tivera o primeiro ataque
que lhe permitia aquelas preguicas, aconselhadas pelo
proprio. médico. Estimava por isso que se fizesse o
casamento. Havia quem afirmasse que depois de ca-
sada a filha voltaria a ser a mesma dos dias passa-
dos; e afinal se tinham de casar, o melhor seria aca-
bar com aquilo de uma vez. ..
Vendo que nem a propria mai a defendia, Maria
' Adelaide recuou até o fundo do quarto e foi sentar-se
num angulo do assoalho, repousando os bracos e a
cabeca sobre uma canastra velha. E ali ficou largo
tempo, imovel, com os olhos parados na visdo su-
gestiva de Ada voando para os bracos da felicidade.
‘Cada uma por sua vez, tanto-a mii como as irmas,
foram bater-lhe 4 porta. Ela a umas ndo respondia,
4 outra pediu que a deixasse em paz. ..
Queria estar sé com o seu pensamento... Tudo
“lhe repugnava agora no Flaviano; preferiria morrer
a deixar-se enlacar pelos bragos escuros do noivo. Os
olhos ja lhe ardiam de tanto fixarem a paréde niia e
caiada do quarto. Que feliz tinha sido Ada em, des-
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prender-se sozinha de uma situacao enredada e phr—

tir para o ponto desejado, num voo alto, de ave li

berta! Um automovel... um wvéu branco adejando
como o unico adeus — e ai estava outra vida!

As horas do dia iam passando numa palpitagao -
lenta e dolorosa... Até o tempo parecia sofrer! Na-
quele mesmo instante de angtistia, que estaria fazen--
do Marcos? talvez pensando nela... alguma cousa lhe
dizia que o espirito dele andava em perseguicio do
seu e, como para responder a esse apelo seereto, poz-

_se a responder baixinho, com enternecida voiupla-- N

— Marcos. .. Marcos. . ;

Essa persuasao clareou-lhe a alma com uma es-
peranca. Por que nao faria ela o mesmo que Ada? |
Os bragos de Marcos nao se negariam a recebé-la nem
se fechariam senao ja sobre o seu corpo, numl am-
plexo de amor.. 3

A mai intimou-a a que abrisse a porta, era a hora
do jantar. Maria Adelaide desenrodilhou-se do chac
e foi tropegamente para a mesa. A mai- contou-lhe a
resolucdo do mestico. Ela nem pestanejou. Instada
por uma resposta, disse que fizessem o que quizes-
sem; estava por tudo. Extranharam-lhe a expressio.

— Vocé esta doente? i

— Nao.

— Entao que é que tem, que est& tao exquisita?

— Nada. :

— Ainda sou tola de perguntar! g

Ao menos’ coma, para nio cair ai com algum fa—.-_
_ niquito.

Maria Adelaide comen. A’ noite, mal viu deitadas




ma'l e as irmas, poz-se com o ouvido 4 escuta. Quan-
1o o silencio foi absoluto, ela levantou-se devagari-
, acendeu a véla e comegou a vestir-se,~com pre-
¢ao. Tirou do bati a mais bonita camisa, empapou
. cabelos com seus perfumes e calcou os sapatos dos
1§ de festa. As suas saias brancas, o seu vestido de-
cassa foram enfiados com exirema cautela, num
'susto; nao fosse o rumor da goma forte despertar a
amilia mal adormecida... Poz aneis, os seus aneis
e turco, em todos os dedos, amarrou um laco de fi_ta '
;&nea na tranga, entalou o lengo no cinto e, abrindo
ocemente a janela, saltou, como Ada tinha saltado,
para o campo deserto. Os cdes correram para ela,
ganindo, aos pulos. Maria Adelaide aquietou-os, co-
lheu as saias e, pé ante pé, rodeou a casa e tomou.
depois alfoitamente o caminho da estrada.
- Percebia que fechava com aquele acto um periodo
- da sua vida. Outra mulher, mais'decidida, mais forte,
ia comecar nela outra existencia. O anceio que a
_perturbava, sufocado até entdo por escrupulo, ia ter
emfim doce termo! Dentro daquela hora cheia de.
estrelas, da miusica das ondas e do aroma das plantas,
ela eolaria a sua boca sequiosa 4 boca de Marcos e
faria ela mesma a confissdo que tanto e tio inutii-
mente esperava dele! Era a primeira vez (que saia
sozinha por aqueles caminhos, na escuriddo. Nio ti-
J_il_i'a medo, nem lhe passava pela idéa que em qual-
- quer volta pudesse esbarrar com o noivo... Em todo
0 mundo ndo havia agora sendo ela e Marcos!... A
Sua inteligencia parecia-lhe despertada de um entor-
- pecimento. .. Era como uma ressurreicao!
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O exemplo de Ada animava-a: ela ndo era feita d
céra, mas de carne e de 0sso, como a outra; nio se
sujeitaria a ser s6 o que o Flaviano quisesse! A’s
~ onze horas divisou a casa do Marcos, ja fechada n:
paz do sono... aproximou-se devagarinho e, baten:
do com os nos dos dédos na janelinha baixa, sem
caixilhos, suspirou colando os beigos 4 E‘rlncha daS‘
- duas folhas mal ajiistadas: : -

— Seu Marcos! : Epfae

A alma da noife palpitava nas estrelas, na virac
branda que agitava na treva a folhagem do arvor

fim. Percebia agora ter vivido sempre sob a pressio
de um erro hipocrita, na atonia dos resignados. An-
tes que acabassem de afoga-la, batendo-lhe com 1
tima pancada de remo na caheca, bracejaria para
aquele porto de salvamento. :

A reaccdo da sua apatia era tdo forte que nio ex
perimentava nenhum vislumbre de timidez, e foi até
com certa impaciencia que tornou a bater com o0s
nés dos dedos na janelinha, e a dizer: ek

— Seu Marcos!.

Desta vez ouviu passos, depois a voz do pescadnr,
extremunhada, perguntou de dentro: iz

— Quem 67! :

— Sou eu. .. Maria Adelaide!.

Os passos plecu)lt-lrarn«se \rLucoq abriu a port
e Maria Adelaide entrou.. Olharam-se; ele cheio de
_espanto, ela ousada. Ferido por uma supérsticdo
Marcos aproximou do vulto da moga a véla que ar-
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- dia na palmatoria de agata. Nao seria uma visao, um
aviso de desgraca a que ele pudesse acudir? A moga
‘nao pestanejou. Ele tocou-lhe com a ponta dos dedos
trémulos nas maos impassiveis; sentiu-lhe a carne,

- o calor da vida e ndo ousou perguntar nada, sem com-
“preender 0 qué seus olhos viam.

Num movimento delicado de pudor, Maria Ade-
laide apagou a véla com um sopro ligeiro e logo num
- sussurro de palavras precipitosas, contou-lhe tudo. .
Era bem ela. Fugira do seu quarto, para vir ter com
ele e ali ficar para sempre, como sua companheira
‘ou como sua esposa, o que ele determinasse.

Com tanta forga arfava o peito do pescador, tal
_era a sua surpresa e o seu enleio, que a lingua lhe
negava a articulacdo das palavras que desejava dizer.
A moca teve de esperar longamente por uma resposta,
. que parecia estrangulada por um poder superior. Por
fim ele murmurou apenas:

o o gy

— Mas a senhéra é noiva do Flaviano. ..

Foi como se lhe tivessem aberfo o peito e dado
com forca uma pancada no coracio... Maria Ade-
laide comecou a chorar. Nao amava o noivo; nem sa-

~ beria nuneca explicar a razio por que se deixdra com-
prometer assim... a vida tem desses enrédos. .. mas
‘a sua conseciencia acordara: a quem ela amava era
ao Marcos, e bem percebia que ele lhe queria tam-
bem... Ninguem a tinha visto saltar pela janela do
~ Seu quarto nem caminhar sézinha por aqueles lu-
‘ gares até ali; vinha livremente, por seus pés, e ja se
. arrependia de ndo ter escolhido a hotra do sol, em

.
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que toda a sua responsabilidade ficasse hem pa-
tente!. .. ; ] 3 :

Em frente dela, de bracos caidos, olhar chame-
jante, Marcos contemplava-a na penumbra do quarto
mal alumiado pela porta completamente aberta. A
pouco e pouco a razio ia-se-lhe aclarando, m#au grado
a perturbacdo dos seus sentidos. O desejo impulsio-
nava-o a unir ao corac¢io o vulto branco da moca,
por quem vivia a suspirar, havia tao largos dias, como
por um bem inatingivel. Ela ali estava agora, s6zinha,
alta noite, no seu quarfo estreito e solitario, e ele
nio fazia um gesto para taca1-1he nem de leve o
vestido.

Estava s6 em casaj; a mai saira para velar um
morto. As circunstancias do acaso favoreciam o seu
amor. .. Maria Adelaide suplicou pela verdade. Ter-
se hia ela enganado? nao a amaria ele? '

Com a sua linguagem rude, ele disse-lhe que desde
uma certa tarde em que a vira no Ipanema nao pen-
sava em outra cousa na vida sendo nela... e que por
sabe-la noiva de um companheiro, um pescador como
ele, nao se tinha atrevido a dizer nada... Agora sim,
logo que o dia alumiasse, ele iria procurar o Flaviano,
contar toda a verdade e pedir-lhe que desistisse da
felicidade, em seu favor... Se a mai estivesse em
casa ja a teria chamado; mas a sua velha estava we-
lando um morto. . . _ ‘

As lagrimas de Maria Adelaide tinham secado e
ela olhava agora fixamente para o peito de \iarcos,'
mal coberto pela camisa de meia.

— Nio v4 falar com Flaviano,
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— Por que? ele é meu companheiro: nio posso
- ser desleal... E a senhoéra va-se embora, sendo eu
- fico maluco!. .. -
— Entao ndo quer que eu fique!?. ..
— Nao. Quero que enfre por esta porta com o
seu véu de noiva... minha mulher! _
. Entao ele aproximou-se dela e repetiu com ex-
trema ‘dogura:
~ — Minha mulher!...

" Maria Adelaide ergueu para ele o rosto, 4 espera
do beijo tdao profundamente desejado. Marcos fechou
‘08 olhos e repetiu numa suplica:

- —Va-se embora... Amanhia minha mai ird con-
Versar com sua mai... e eu irei falar ao Flaviano. ..

— Nao! :
Ele insistiu:
— E’ 0o meu dever.
— Tenho medo!....
— Medo de que?
— De Flaviano. .
1 — Eu me encarrego de tudo; vA descancada. ..
— Adeus. .. :
- — Espere! a noite esta escura... como ha de ir
- sozinha?. :
— Assim como vim. Maxs triste. .. Eu queria ficar
de uma vez... o senhor nio gosta de mim/!
— Maria Adelaide!
— Se gostasse ndo me mandava embora. . .
— Eu ja lhe disse tudo... nao sei falar de outra
. maneira... Um pescador ndo péde trair um com-

A\
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panheiro. .. Os outros todos me desprezariam e a
senhéra nao havia nunca de ser feliz... Flaviano..,
Maria Adelaide interrompeu com vivacidade:

— Flaviano é um negro.

—FE’ um homem como eu e um pescador como :

eu. Deus quer a nossa felicidade. Quando o dia ela
rear conte tudo 4 sua mai. Eu na mesma hora irei
falar a Flaviano... e de tardinha, Maria Adelaide,
j4 seremos noivos. . . _ :

As palavras serenas de Marcos contrastavam com
a expressao iluminada do seu longo rosto tostado
sol, Estava como num sonho.

* — Volte para casa, aconselhou ainda. Nao quer
que me vejam a esta hora em sua companhia, sendo
iria comsigo... mas ndo tem medo de andar s6 '
por aqueles matos?

— N#o. .. eu nio tenho medo de nada. Adeus!

E ela parf:m apressada, numa coni‘usao de Te
sentimento e de ventura.

As noites de Fevereiro sao curtas.
. A’s quatro horas ja ha claridades de dia. Marla
Adelaide pensou nisso quando entrou pelo, atalb
novo, junto a téca do Machado. De que lhe servira
empapado os cabelos de oleo cheiroso e fter post
um anel em cada dedo, se o Marcos nem ao menos
cedera 4 tentagdo de a beijar?... Era todo de eseru:
pulos... lialdades... mas como tremiam as 8
maos e que calor na sua voz! ' ;

Que lhe responderia o Flaviano? A essa idé
' moga parou, interrogando a treva com um olhar

Cruel Amor — Julia Lopes
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susto O Flaviano, estava bem certa, nio a cederia ao
outro. .. Que se passaria entdo entre os dois?!
Vagavam no ar pios de aves nocturnas e perfumes
'de mato e flor de fruta, Do jambeiro, do angulo da
estrada, motejou o canto de uma coruja. Maria Ade-
laide nao era tdo tola que nfo percebesse que o noivo

desconfiava ja do Marcos; a confirmacio agora de

‘uma suspeita ndo poderia determinar nele um aecto
‘de selvageria? &

Comecgou a esbocar-se no seu espirito numa scena

“terrivel, em que a paixdo indomavel do mestico se
- wingasse do pescador branco. ..

A essa idéa a moga inteiricou-se, como nas suas

erises de histerismo. Tinha errado nos seus designios;

fora ao encontro da felicidade e s0 tinha consegui-
do atirar dois inimigos um contra o outro. .. Deveria
ela ficar impassivel ante tal perspectiva? Alssaltou-a

- a vontade de enfrentar ela mesmo o perigo, correndo

4 casa do noivo antes da chegada de Marcos, para
" lhe dizer toda a verdade dolorosa. Ja que se precipi-
' tara na aventura, iria até ao fim!

‘Marcos' esperava pela manha; seria preciso que
ela falasse ao noivo de madl ugada . antes das cinco
 horas. . .

Uma espécie de febre actwava—lhe o sangue, de-

- terminando-lhe deliberacoes rapidas. Nao valia a pena

ir para casa; mais acertado era dirigir-se logo para
a do Flaviane. Esperaria no terreiro, entre as car-:
rocas do Mamede, que o dia abrisse os olhos. Pertur-
bava-a um medo horrivel de se achar s6 com 0 noivo,

" quando se lembrou da mai dele, a preta velha, sua
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encarnicada inimiga, que a ajudaria a defender-se do-..
‘amor do filho. .. :

Que tragica noite era aquela, que a empurrava -

a tantas peripécias nunca antes imaginadas! A'quela =
hora a maii e as irmads, adormecidas no quarto ao
lado do seu, se nela pensassem seria para imagina-la
em baixo das mesmas telhas, na mesma quietagao...
Nunca em sua vida puzera os pés na rua desacqmpa-"
nhada, e agora andava noite alta; sem medo, com-
pletamente s6, por estradas e ruas desertas... ves-
tida com a sua roupa de festa... como uma doida! _

Seu corpo, sacudido nos derradeiros tempos por
tantos ataques consecutivos e que se endurecia todo
a qualquer temor ou qualquer divida, agia agora
nessa crise de alucmagao com absoluta calma. :

A casa do Flaviano, de parédes cor de barro, mal
se adivinhava no escuro, sob a amendoeira enorme.
e entre um grupo de carrocas desatreladas, de varais
erguidos para o ar. '

Maria Adelaide conhecia o camlnho a palmos.
Iria de olhos fechados serpeando pelos carreirinhos,”
por todos aqueles atalhos que a tinham levado de
casa A escola nos dias da-spa infancia.

A’ sua aprommacaﬁm
dentro da casa do I‘lawano A vVelha gostava de dor-,-
mir com os seus dois cachorros ao pé da cama. Mana'.
Adelaide sentou-se na trazeira de uma carroga e que-.
dou-se de face para a casa do noivo, ”érdendo na im- .
paciencia de vér abrir-se aquela.porta antes da che :
gada de Marcos.

Flaviano tinha-lhe contado muitas vezes que amal,'
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‘era madrugadora. Ainda havia estrelas no céu e ela ja
~saia 4 roda da habitacdo, a catar gravetos para acen-
er o fogo. Maria Adelaide, que tivera sempre por
essa mulher uma repugnancia instintiva, esperayva
‘agora por ela com ansiedade, morta por contar-lhe
-'ti_ido antes de falar ao noivo, na certeza de que a velha
3 ajudaria a transpor o perigo. Nao tinha sido sem-
“pre esse o seu maior desejo?
. Nao sabia toda a gente que a preta daria a pro-
_\'pna vida para a separar do filho?
g2ly| Sentlmentos e idéas atropelavam-se em Maria
Adelaide, cuja inteligencia, sacudida pelo exemplo
- de Ada, acordava de um letargo longuissimo, com
" uma lucidez admiravel. 1
Os caes continuaram a latir com tamanha furia,
que se levantaram vozes li dentro, a apazigua-los.
~ Eles serenaram por alguns instantes, depois a agi-
‘tacao recomecou, intervalada, ora sopitando-se a
wusto, ora explodindo em labios irreprimiveis.
- Impassivel, com as maos cheias de pedras falsas
~dos aneis de turco caidas sobre a cassa engomada do
‘seu vestido branco, o seu vestido das procissées, a
moga nao desviava a vista da massa escura e mal
‘definida da casa do noiyo. Pouco a pouco os seus
; _lhos foram-lhe delineando os contornos; a sua férma.
jaixa e quadrada... as suas duas janelas pequenas,
'sem caixilhos, seguras a parédes mal rebocadas, de
asa do mato, de gente pobre. Agora divisava j4, te-
uemente, a linha do telhado... Cantou um galo a
listancia. .. outro mais perto. A viragdo féz-se mais
Tesca... Percebia agora duas tumefac¢Ges no an-




gulo direito do casebre... eram dois cestos de cip6--
1na pendurados na esquina e ali esquecidos. 2
A luz vinha vindo suave, miansa, num palor de
luar que parecia surgir da terra... Cantayam passa-
rinhos na amendoeira e ainda luziam estrelas no céu,
quando uma das janelinhas se abriu. Maria Adelaide
encolheu-se num sobresalto brusco. Flaviano' vestia-
se para ir a pesca. Ficira combinado com Joao Sér-
vulo irem de madrugada para a praia. Ele gritou para
a mai no fundo da casa que aviasse o café, e chegan-
do 4 janela olhou para o céu, consultando o 'tempo."
A sorte desprotegia os planos de Maria Adelalde'
uma impressio momentinea paralizou-lhe os mem-
 bros. Os olhos alargaram-se-lhe nas faces palidas e
s6 por um esfor¢o quasi sébre-humano conseguiu
erguer-se e eaminhar para o noivo. '
Ela ia toda branca na luz branca da madrugada:
Flaviano correu para a porta, e, puxndo-a para den-
tro, perguntou-lhe espantado:
—_Vocé a estas horas! morreu alguem 14 em casa?l’
—_Nio morreu ninguem... eu vim bem cedinho
s6 para dizer que ndo quero me casar Comn vocé;
preciso dizer ja, antes de ter pena. Al culpa nao é de
ninguem; tenha paciencia e procure outra mulhar
melhor do que eu.
Flaviano tremla, de olhos esbugalhados. Ela con
tinuou:. ] et
—_ Nao é de hoje nem é de ontem que eu me ar-
rependi de ser sua noiva; me faltava a coragem para

contar aos outros e a vocé meus pensamentos* mas

chegou a hora.
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— Vocé esta doida!

— Nao estou, ndo. Doidice é a gente fazer as cou-
- 5as contra a sua consciencia. Se eu casasse com vocé...
_era para enganar... Ndo ¢ melhor assim?

- Flaviano ndo voltava a si do espanto, e, sentindo
‘uma nuvem opaca diante da vista, encostou-se as cos-
tas da cama, como se temesse cair.'A vertigem durou
o que dura o relampago; ele estendeu logo os bracos,

| segurou com forca os ombros de Maria e disse, sa-

~ cudindo-a com brutalidade:

— Foi Marcos, diabo, que andou te desinquiétan-
“do, nao foi?!
~ —Fui eu que desinquiétei Marcos. Fica sabendo!
Esta noite, antes de vir para aqui, eu fugi para casa
dele e fui-me oferecer para sua companheira, porque
€ dele que eu gosto... é dele s6!... Foi um tolo. . .
. ndo me recebeu... disse que um pescador niao atrai-

‘¢0a a outro pescador e que s6 ser4 meu marido se
| Yocé nao quizer mais saber de mim... Ele vem c4
logo mais, para combinar com vocé essas cousas. . .
mas eu corri adiante, com medo que ele sofresse al-
. guma desfeita sua, e, desde noite escura que estou es-
‘perando ali féra que abrissem a porta, para eu entrar
e contar tudo de uma vez!...

Com um repeldo brusco, Flaviano puxou Maria
‘Adelaide para si e unindo-a ao peito, que arquejava
violentamente, bafejou-lhe o rosto, repetindo-lhe rente
4 boca;

— Vocé ¢ minha!

- — Nipo!
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— E’ minha! aquele cachorro nunca serd seu ma-
rido, ouviu?

— Cachorro é vocé! Largue-me!

— Pdbde dizer o que quizer; nao me-importa: voce

agora daqui ndo sai, é minha, é minha!

Maria Adelaide debatia-se, gritando pela mai de :
Flaviano, que assomdara 4 porta do fundo do quarto
e assistia impassivel 4 luta tremenda, com os beicos
arregacados numa expressao de desprezo. .. _

— Pensa que por Marcos ser branco é melhor do

que eu?! Ele me paga!... vocé estd nas minhas
maos!... Erit
— Negro!
— Agora sou negro... mas antes bem que voce
me queria.

— Eu nao gostava de vocé como gosto de...

— (Cala a boea, diabo!

— Sou noiva de Marcos!

— (Cala a boca, ou te mato!

— Pdde matar, mas é so dele que eu gosto, ouvm,.
bem? S6, 50, s6! _

Era demais! cégo de raiva, Flaviano sacou a faca
do cinto e cravou-a repetidas vezes no Loracao de
° Maria Adelaide.

O sangue esguichou com um calor de labareda;.
ondulou, num gemido rouco, uma silaba de queix'a-e-
fez-se o silencio.

A mii do mestico entrou entao no quarto, apa-
nhou a faca do chao, depois tornou a sair, fechando
a porta, para rondar a casa no terreiro. Em uma des-

sas rondas foi a4 cozinha, lavou a faca, que ainda ti-
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nha estupidamente nas mios, enxugou-a na barra da
aia e tornou a sair para o seu posto de vigia.
- Eram perto de sete horas quando Flaviano apa-
Cel, com . os olhos vermelhos, muito inchados de
‘choro e lhe disse:
. —Se Marcos vier me procurar, diga a ele que Ma-
ria Adelaide est4d na minha cama e que é minha mu-
her. Acenda uma vela 14 dentro. Eu vou dizer 4 mai
ela para vir fazer o enterro. . . :
—E depois?! inquiriu a' mai, numa primeira ma-
‘nifestacao de anseio. . .
Ele levantou os ombros e saiu sem responder.
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Ja vai longe o verdo. O dia de S. Pedro tinha
rompido todo azul e ouro. Ainda era madrugada ‘e
j4 os pescadores preparavam na praia a sua grande
festa, armando o coréto para o leilao de prendas, es-
pecando bambiis para lanternas e galhardetes, ador-
nando. a canda designada para o lancamento do ar-

rastao as quatro horas da tarde, em que 0 peixe que
viésse seria distribuido gratuitamente pelos cireun-
stantes. ..

" Jodo Sérvulo féra eleito tesoureiro por unanimi-
dade de votos. Era ele quem arrecadava o dinheiro
das subscricoes e das esmolas, para pagar aos padres
a missa das onze horas na Igrejinha e dar-lhes depois
almogo do mais fino, no restaurante; era ele quem
satisfazia as despezas da musica, do leiloeiro, dos fo-.
gos de artificio e da iluminagao durante a noite. Muito,
grave, senhor da sua importancia, tinha enfiado
desde cedo o seu terno de casemira e andava de grupo
em grupo, vigiando, aconselhando, sorrindo. Para a
comemoracio do dia estréara um par de oculos de
metal branco, que lhe davam 4 fisionomia uma ex-
pressdo solene. :
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; — Hoje ¢ dia de fumar charutos, afirmava no co-
- Teto das prendas o Rubido barbudo, repartindo-os
- com os companheiros atarefados. Gigarrinho e parati
. € para dia de trabalho. .. vocés vio vér logo de noite,
~ com estas luzes todas acesas, como até ha de dar
‘aflicdo aos olhos. .. Coragem, minha gente, que o
povo da cidade nao tarda! Meu violdo vai dar sorte,
mata a sanfona do Rufino e os trombones dos mui- -
§icos. .. Tou presumindo que, apezar dos oculos, até
~ Joao Sérvulo vai dansar o maxixe! Hoje é que vai se"
. ¥ér quem tem peixe embaixo do peneiro. .. hein?!
o As prendas iam chegando umas atraz das outras.
. Seu Clarindo da Camponeza déra um frango pesado e
‘gordo que fazia gosto. Tambem nio o fazia ir por

~ qualquer cousa. .. tinha no bolso com que disputa-lo.

~ D. Conceicio, que andava agora mais repousada, for-
necéra nada menos de seis duzias de ovos, divididas
em ftres cestinhas, com papeis de seda; Rola concor-
ria com roupinhas e agazalhos para as eriancas dos

: pescadores e -da, pobreza do lugar; e até o Bié trou-
‘Xera numa caixinha de papeldo, como numa joia rara,
atufado em musgo, um lindo buzio cér de mel.

: Os sinos repicavam, e 4 hora da missa o pove foi
afluindo pela encosta acima,

A Fortunata, toda de engomado, arrastava o An-
tonico pela mio, a0 lado da Hortensia, que andava
'Sempre em sua companhia. Foi J4 perto da Igrejinha
que elas toparam com a vitiva Tobias, balancando-se
como uma canoda, entre as duas filhas, de Iuto. ali-
viado, a Maria Augusta e a Maria Aurora. '

A’ espera de todos, no alto, D. Conceicao fazia
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fulgurar ao sol os aneis mitidos do seu cabelo ruivo.
e 0s ouros do seu pescoco.
 Depois da morte de Maria Adelaide juntara-se
muito a4 viuva, pela alianca seerefa que sempre pro-
voca um desgosto comum.

Ela ja fizera notar ao Marcos que a Maria Au-
rora se estava fazendo muito parecida com a irma
finada, mas para mais bonita...

Marcos, observando o rosto da moga, viu-a volver
para ele um olhar em que toda a sua mocidade parecia

raiar numa alvorada.

Ele desviou a vista, taciturno. A mai sorriu:

A vida continuava.

A pequena distancia, Rubido chamuscava os dedos,
soltando foguétes sobre foguétes. Era precizo animar
a festa; o sol estava alegre, o mar de setim azul flo-
reado de ouro, a atmosfera leve e fresca... que mais
se poderia desejar no mundo? Parecia-lhe a ele que
nesse dia nao tinham ficado em casa cao nem gato.

Vira passar até o coronel Mangino, de cartola e i
sobrecasaca, ao lado da familia Guiddo, e logo depois
a ti’Antonia, capengando junto aquela desgracada da
mai do Flaviano... A’ lembranca do companheiro en-—
carcerado, ele sentiu uma lagrima humedecer-lhe o0s
olhos; para disfarcar a comogao precipiton ainda mais
os foguétes, acompanhando-lhes o percurso -<om O
olhar, atravéz do espaco... Quando recebeu ordem de: '
cessar o fogo, estava com a vista escura. O sineiro

tinha cessado tambem de repicar. Comecara o oficio

religioso. Em poucos minutos o outeiro parecia de-
serto. Foi entdo que Rui subiu, seguindo para diante,
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- para o pontal da fortaleza, com ar distraido, mios
- nos bolsos, cigarro na boca. Que lhe importava agora
~a ele a festa? Subia até ali para vér o mar, do alto,
~ j4 desinteressado daquela sociedade humilde, que_
~ principiava a trata-lo por doutor. Raramente vinha
‘agora aqueles sitios; o seu espirito andava por ou-
‘tros caminhos, penetrando em trabalhos de homem.
- Sozinho, em face do mar, ele considerava que o

 maior dever da vida niio é chorar com 0s que choram,

- nem prostrar-se a gente ao lado dos ja prostrados:
- mas saber resistir 4 Dér, como aquelas pedras re-
_ sistiam aos embates das ondas mansas ou furiosas.
* Resistir, — tudo se condensava nessas tres silabas,
como num escudo em que as lancas da adversidade
- se quebram para s6 deixar triunfante a vontade do
 homem. : .

O Destino, em que ele acreditdra de olhos fecha-
dos, perdera a sua significacio de infalibilidade.
~ Todas as visdes da sua meninice, o seu pavor pela
‘loucura da mai, os arroubos da sua paixdo eterna,
- © desengano do seu amor, que lhe fizera pensar em
enforcar-se nas trancas da pobre doida, tudo que o
- alterdra e lhe dera febre, tinha abatido, ao SOpro
forte da Razdo e do Sofrimento. Do menino doéeil,
: .impression'a\{el, contemplativo e piedoso, ai vinha até
- & beira.do abismo o homem desafiador da fatalidade.
Poderia agora cair um raio, que ele se sentia bas-
tante forte para o aparar nas maos. ..
: Com a testa vincada pelo pensamento, o olhar des-
_dobrado pelo espago infinito, Rui sentia crescer-lhe na
consciencia a persuasdo de que a vida é o que cada

(1
-
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um quer que ela seja, — quando ouviu grunhir atraz
do seu pescogo. Voltou-se. Era o mudo. Vinha de
sambura no braco e de cani¢co na mdo, para a pesca;
o seu chapéu de palha de coco sombreava-lhe os olhi-
nhos cor de café, deixando-lhe aparecer a meio as
largas orelhas amolecidas por um esfor¢o incompen-
sado. Pedro desfranziu os beicos murchos num sor-
riso triste; olharam-se de perto e pela primeira vez
com simpatia. Depois, o pescador desceu aos saltos,
de barranco em barranco, até as pedras baixas da =
beira dagua; e Rui, contemplando-o, pensou, retrain-
do-se com amargura: i

— @ eterno desespero do homem escravisado ae
ignoto, sempre ha de existir no fundo do teu sér um
sonho insatisfeifo!. ..

CRUEL AMOR
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